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Maciej NOWAK*

MIĘDZY OCZEKIWANIEM A REZYGNACJĄ
Postawa wobec wojny w dziennikach prowadzonych 

zaraz po jej wybuchu
(Warszawa 1939 – Paryż 1940)

Dzienniki prowadzone w mieście planowo dewastowanym przez działania lot-
nictwa i artylerii ewokują przestrzeń miejską w określony sposób. W diariuszach 
prowadzonych nad Wisłą we wrześniu 1939 roku staje się ona miejscem niebez-
piecznym, a także unaoczniającym rozmiar strat. Inaczej rzecz się ma z prze-
strzenią Paryża, który pod koniec kampanii ogłoszony został miastem otwartym, 
właśnie po to, by uchronić je przed jakimkolwiek zniszczeniem.

WRZESIEŃ 1939
MIEJSKIE DZIENNIKI DOŚWIADCZONYCH DIARYSTÓW

Wolno powiedzieć, że polskie piśmiennictwo miało szczęście do świa-
dectw z początku wojny. W stolicy 1 września 1939 roku pozostawały nie tylko 
Maria Dąbrowska i Zofi a Nałkowska, ale przebywał tam także Karol Irzykow-
ski. Pod Warszawą, w Stawisku, prowadził dziennik Jarosław Iwaszkiewicz, 
w Lanckoronie notował Karol Ludwik Koniński. A przecież to nie wszyscy 
memuaryści wówczas aktywni1. Niemniej w niniejszym artykule biorę pod 
uwagę świadectwa autorów pozostających w stolicy, gdyż obok czasu (okres 
od wybuchu wojny do kapitulacji Warszawy), ważne jest dla mnie także wspól-
ne tym zapisom miejsce powstawania: duże miasto europejskie, wielkie skupi-
sko ludzi, centrum kulturowe i administracyjne – stolica państwa. Dąbrowską, 
Nałkowską i Irzykowskiego łączy także fakt prowadzenia dzienników od dłuż-
szego czasu i to, że byli zawodowymi pisarzami. Wszyscy mieli za sobą setki 
zapisanych stron, lata diarystycznej praktyki; w sposób świadomy przeżyli 
już pierwszą ze światowych wojen. Nie traktowali więc wybuchu tej drugiej 
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jako okoliczności popychającej ich do chwytania za pióro. Zapisy z września 
1939 roku należą w ich wypadku do większej całości, wcześniej rozpoczętej 
i później kontynuowanej, stanowią zatem serię w obszernym cyklu. Są to 
dzienniki miejskie, prowadzone przez cywilów w sytuacji wybuchu wojny, 
której dalszy przebieg, czyli klęska i okupacja, pozostaje w tym momencie 
ich autorom nieznany2. Obydwie pisarki ewakuowały się z Warszawy wraz 
z pierwszymi wiadomościami o klęskach na froncie, podczas gdy Irzykowski 
pozostał w niej do końca. Wszyscy kontynuowali sporządzanie zapisów pod-
czas kolejnych lat okupacji. 

WSTRZĄS, PRZECZUCIE KLĘSKI I POCZĄTEK NOWEJ EPOKI
 
Choć Maria Dąbrowska poświęciła wypadkom wrześniowym tylko dwa 

zapisy – następnie uszła z Warszawy, aby wrócić w połowie następnego roku 
– to właśnie jej notatka wojenna, druga w kolejności, robi prawdziwie wstrzą-
sające wrażenie (zachowuję oryginalną pisownię i podział na wersy):

6-7.IX. [1939] W nocy. Cisza zupełna. Nie śpię. Trzymam radjo otwarte całą noc. 
Żadnych: Uwaga, uwaga, nadchodzi... Niemcy w nocy nie bombardują. O 12-tej 
w nocy słyszę nagle: 
Blaskotka. Blaskotka. Bolesław wzywa do Warszawy. 
To się powtarza, te słowa wiele razy raz poraz, martwo, groźnie, strasznie.
Blaskotka. Blaskotka. Bolesław wzywa do Warszawy3.

Z pewnością odczucie dramatyzmu wzmacnia w czytelniku wiedza o tym, 
że był to ostatni zapis w dzienniku przed dziesięciomiesięczną przerwą. I to, 
że mrok, w wymiarze moralnym, ogarnął nie tylko Polskę, ale także indy-
widualny los pisarki, na wiele tygodni. Niemniej w tym momencie, w nocy 
z 6 na 7 września, jeszcze nic defi nitywnie strasznego – w dziejach osobistych 
i w dziejach powszechnych, czyli państwa i narodu (współobecność tych per-
spektyw w dziennikach to osobny problem) – się nie zdarzyło. A jednak zapis 
ewokuje grozę przeczuwanej klęski. Zwraca uwagę zarysowana w paru sło-
wach sytuacja poznawcza podmiotu – pogrążony w ciemności i ciszy, jedynym 
łącznikiem ze światem zewnętrznym uczynił radioodbiornik: w bezsennej 
nocy pozostaje on otwarty na nadawane w eter sygnały. I przynosi złe wie-

2  Na temat dzienników czasów wojny por. D. B o a l, Journaux intimies sous l’occupation, 
Armand Colin, Paris 1993, s. 39-178; zob. P. R o d a k, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 33-45.

3  M. D ą b r o w s k a, Dzienniki 1914-1965, t. 4, 1937-1941, red. T. Drewnowski, PAN, Wydział 
I Nauk Społecznych, Komitet Nauk o Literaturze, Warszawa 2009, s. 150. 
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ści w postaci wołania stolicy o pomoc, co wywołuje w diarystce dojmującą
 trwogę.

W zbliżony emocjonalnie sposób reaguje Nałkowska4. Swój pierwszy za-
pis wojenny kończy słowami: „Jeszcze nie ma wielkich klęsk, jeszcze wiele 
jest przed nami”5. Obydwie pisarki nie liczą na zwycięstwo, nawet nie wspo-
minają o możliwym triumfi e, od razu i wprost wieszczą klęskę (Nałkowska 
pisze o klęskach – w liczbie mnogiej). Owo oczekiwanie na najgorsze nie 
stanowi wyrazu historiozofi cznego pesymizmu, raczej traktować je powinni-
śmy jako wniosek wyprowadzony na podstawie obserwacji kondycji Drugiej 
Rzeczpospolitej – obie pisarki należały do elity tamtego państwa – świado-
mości zaniedbań i wiedzy na temat faktycznego stanu kraju. Poświęciły tym 
tematom, szczególnie Dąbrowska, sporo miejsca we wcześniejszych partiach 
swych dzienników.

Diarystki spodziewają się klęski, nie mają nadziei na inne rozwiązanie, 
z tego powodu historia przemawia „martwo, groźnie, strasznie”. Nałkowska 
w pierwszym zapisie dostrzega graniczny charakter zachodzących wydarzeń: 
„Wielka dzieje się sprawa i tym razem – po całych dwudziestu pięciu la-
tach. Szybkie przestawienie wszystkiego. Rzeczy tamte powracają na swoje 
miejsca ważne, inne wszystko maleje, zapada w oddalenie”6. Czas wyraźnie 
traktuje autorka w kategoriach jakościowych, to czas ludzkich emocji i war-
tości, podlegający przemianom pod wpływem przesuwania się wskazówek 
na wielkim zegarze dziejów. Stąd widok robotników, którzy „wciąż jeszcze 
pracują”7 przy kopaniu rowu wzdłuż Łazienek, gdy nad miastem odbywają 
się już walki wojskowych samolotów, sprawia wrażenie jakby z innej epoki, 
a przecież dzień wcześniej, czyli w czwartek 31 sierpnia, robotnicy musieli 
stanowić ściśle wpasowany element teraźniejszości, współtworzyli wrażenie 
ciągłości. Wybuch wojny nagle to zmienił – stali się anachroniczni, dziwni, 
nie na swoim miejscu. Nowe wypadki odmieniają sposób patrzenia. Równie 
szybko zmianie uległa skala ocen spraw i wydarzeń: „O znikomości rzeczy 
zbyt błahych, chociaż przeistoczyły z gruntu życie!”8. Swą wstydliwą błahość 
odsłaniają w chwili wybuchu wojny, jak można się domyślać z kontekstu, 
jakieś komplikacje sercowe.

4  Fragmenty zapisów Dąbrowskiej i Nałkowskiej z pierwszych dni września 1939 interesu-
jąco zinterpretował Adam Fitas (zob. A. F i t a s, Dwa arcydzieła diarystyczne czasów wojny, 
w: Czytanie Bobkowskiego. Studia o twórczości, red. M. Nowak, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, 
s. 133-137).

5  Z. N a ł k o w s k a, zapis z 1 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, 1939-1944, oprac. 
H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 30.

6  Tamże, s. 29.
7  T a ż, zapis z 1 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 29. 
8  T a ż, zapis z 5 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 36.
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SYTUACJA POZNAWCZA – RADIOODBIORNIK I PERYSKOP

Sytuację poznawczą diarystów, ich miejsce w uniwersum opinii, świetnie 
oddaje fi gura radiosłuchacza. Zarówno Dąbrowska, o czym była już mowa, 
jak i Nałkowska, budują swoje wyobrażenie o zewnętrznej wobec nich – 
przypomnijmy, że tkwią w mieście – rzeczywistości wojennej na podstawie 
komunikatów radiowych. 3 września Nałkowska zauważa: „odzywa się głos 
w ciemności”9, i przytacza „tajemniczą”10 dla niej treść komunikatu, niczym 
cytat z poematu napisanego w niezrozumiałym języku wojny. Przywołuje też 
ten, który wstrząsnął Dąbrowską, i komentuje dwukrotnie wymówione imię 
czy nazwę „Plaskotka”: „Radio powtarza niepojęte słowa – Nałkowska usły-
szała i zapisała: „Plaskotka” – które padają groźnie w ciemność, podnosząc 
patos tej dziwnej metafory”11. Czymś charakterystycznym dla prozy dzienniko-
wej Nałkowskiej jest jej literackość, obecność nadorganizujących wypowiedź 
tropów i zabiegów retorycznych12. Owo nastawienie ujawnia także przywołany 
komentarz, w którym zaszyfrowany komunikat nazywa pisarka wzniośle meta-
forą ewokującą patos. Oto kolejna informacja na temat komunikatu radiowego: 
„Jeszcze radio: głos całego świata, mówiącego sobie nawzajem o tym dniu 
rzeczy ostateczne”13. Pominięta została tutaj treść komunikatu, nie wiemy, 
o czym informował spiker czy spikerzy różnych rozgłośni, autorka wydobywa 
natomiast przekaz moralny, którego sens sprowadza się do jakiejś świeckiej 
eschatologii – sprawy zabrnęły tak daleko, że oczekuje się rozstrzygnięć osta-
tecznych. Na moment znika z horyzontu świat na zewnątrz, zastąpiony przez 
ekspresję przeżyć wewnętrznych i przeczuwanej przyszłości.

Okazuje się – interpretacje zapisów radiowych do tego wiodą – że diaryści 
pozostawali w sytuacji niewiedzy, bądź wiedzy niepewnej, co do zasadniczych 
wydarzeń i sytuacji na froncie. W zapisach powtarzają się motywy nocy i ciem-
ności, wraca poczucie tajemniczości, a komunikat nie poszerza wiedzy, tylko 
wywołuje wrażenia, ponieważ informacja kryje się za opalizującą patosem 
metaforycznością. Pozostający do końca w stolicy Karol Irzykowski wskazy-
wał na inne problemy z percepcją informacji radiowych: „Radio skupia sprawę 
jak soczewka i otwiera widok jak peryskop, ale rozproszkowuje sprawę i już ją 
od razu stylizuje, nie pozostawiając miejsca na własne myśli”14. W przekazy-

9  T a ż, zapis z 3 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 34.
10  Tamże.
11  T a ż, zapis z 5 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 35.
12  Por. J. P a s z e k, Wojna oczyma diarystów (Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz), w: 

Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. B. Gontarz, 
M. Krakowiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 169.

13  N a ł k o w s k a, zapis z 2 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 33.
14  K. I r z y k o w s k i, zapis z 8 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, 1916-1944, red. 

A. Lam, oprac. zespół, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 311.
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wanych wiadomościach brak uwzględnienia szerszej perspektywy, kontekstu 
potrzebnego do nadania rzeczom właściwych proporcji, audycje dostarczają 
szeregu informacji cząstkowych, na których podstawie nie sposób zrekon-
struować obrazu całości. Poza tym komunikaty pod naciskiem propagandy 
podlegają wstępnej obróbce – tak należy rozumieć słowa o natychmiastowej 
stylizacji, która pozbawia słuchacza możliwości samodzielnej oceny. Później 
nieudolność naszej propagandy Irzykowski skomentuje kwaśno: „Jeżeli kła-
mać, to trzeba zręcznie”15. I tutaj, w refl eksji nad uprzednią „stylizacją”, warto 
wskazać na dodatkowe znaczenia, jakie ewokuje fi gura peryskopu w dzien-
niku Irzykowskiego. Otóż jego peryskop wystaje ponad morzem najbardziej 
niewiarygodnych wiadomości oraz plotek, zrodzonych z rozpaczy i obrony 
rozumu przed zaakceptowaniem rozmiarów klęski. Nieprawdziwe – zmyślone 
i celowo kolportowane? – informacje, których wiele Irzykowski przytacza, 
zasłaniają trudne do przyjęcia wiadomości o postawie najwyższych władz pań-
stwowych i wojskowych, czyli ich haniebnej ucieczce 17 września. Zatem to 
nie tylko metafora sytuacji poznawczej, ale także samopoczucia moralnego. 

GROZA INTENCJONALNA – GROZA REALNA

W zapiskach diarystów warszawskich – w odróżnieniu od zapisów w dzien-
nikach Alexandra Wertha – groza intencjonalna, wywoływana przez to, co do-
cierało z eteru pod postacią pewnych dźwiękowych symboli, szybko przybrała 
postać grozy realnej – bombardowań miasta i ostrzału artyleryjskiego. Nie 
oszczędzono bowiem mieszkańcom stolicy dramatu nalotów i wywołanych 
nimi rozległych spustoszeń i ofi ar wśród ludności. Jarosław Iwaszkiewicz już 
drugiego dnia wojny sporządził notatkę o skutkach bombardowania Podkowy 
Leśnej, wywołujących w nim poczucie strachu, „potwornej ohydy, rozpaczy 
i rozczarowania”16. 

W wyniku niemieckich działań stracił swe mieszkanie Karol Irzykowski. 
Krytyk przeżył kolejne pełne grozy dni i doczekał wkroczenia Niemców do 
Warszawy. Styl jego zapisów umiejscowiłbym na antypodach sposobu, w jaki 
o wojnie opowiada Nałkowska. Autor Pałuby jest trzeźwy i rzeczowy, a swój 
niedostatek kompetencji wymaganych do merytorycznych opisów przedstawia 
jako przedmiot troski: „Brak mi fachowej pomocy, gdy zaś fachowiec zacznie 
co objaśniać, to zdechł pies, nic się go nie rozumie, szkoda czasu”17. Bywa tak-
że – jak wynika z tego cytatu – dosadny i chętnie sięga do zasobów potocznej 

15  T e n ż e, zapis z 21 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 339.
16  J. I w a s z k i e w i c z, zapis z 2 września 1939 roku, w: tenże, Dzienniki 1911-1955, oprac. 

A. Papieska, R. Papieski, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 141. 
17  I r z y k o w s k i, zapis z 21 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 339.
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polszczyzny. Męczy go chaotyczność i brak powiązań między zdarzeniami, 
które przeżywa: „Ta dżungla warta powieści, ale żadnego wątku tu nie ma, 
tylko epizody”18. Można to rozumieć jako niedostrzeganie w relacjonowanych 
wypadkach spoiwa narracyjnego, ale również niechęć do sięgania po narzędzia 
stosowane do formowania fi kcyjnych opowieści. To także odróżnia go od in-
nych diarystów, którzy znajdują wspomniane przez niego wątki – Nałkowska 
nie tylko stara się przekształcić „dżunglę” w uporządkowany ogród, ale rów-
nocześnie włącza bieżące wydarzenia w swoją fi lozofi ę losu. W jej dzienniku 
obserwacja faktów niezauważalnie ulega, nazwijmy to tak, powieściowemu 
odrealnieniu19: „Te same gesty powtarzają się we wszystkich domach miasta, 
czarne szyby zamykają się nad klatkami ludzi. [...] Nocą wyskakują z łóżek, 
chwytają za ubrania. Z ulic przechodnie znikają, wessani do bram, do piwnicz-
nych schronów – na długi jęk syreny – «Alarm lotniczy dla miasta Warszawy 
trwa»”20. Cel wydaje się oczywisty, pisarka chce odsłonić głębszy sens zda-
rzeń, tutaj jest to przekraczająca wolę jednostek siła czy gwałt wojny, która 
niejako narzuca ogółowi te same reguły postępowania i wysysa życie z miasta, 
zamieniając je w przestrzeń wrogą, a przynajmniej niebezpieczną. Według 
Adama Fitasa Nałkowska „nie notuje”21 dziennika, jak robi to Dąbrowska, 
tylko „pisze dziennik, czyli tworzy go z wyraźnym pietyzmem o dobór słów 
i ich układ”22.  

Werth wypadki wojenne włączył w przyjętą przez siebie wizję zagrożenia 
i upadku cywilizacji europejskiej. Bobkowski skojarzy upadek Paryża z niewe-
sołym losem swoim i żony. Natomiast Irzykowski nie znajduje żadnej własnej 
„fabuły”, w którą mógłby wpleść opisywane zdarzenia, co wydaje się jego 
intuicyjnym wyborem, za którym stoi zbyt duży dystans wobec wypadków: 
„A jednak mimo bezpośredniości i nie[bezpieczeń]stwa jest to wsz[ystko] takie, 
jakbym to już gdzieś czytał albo był w kinie”23. Do tego zniechęcenia dodać 
można – jako powód męczącej epizodyczności – niepowtarzalną dziwaczność 
niektórych zdarzeń, jak choćby scena z „porucznikiem G”, przechadzającym 
się z trąbką przy ustach po holu zbombardowanego sejmu i chrapliwie wygry-
wającym melodię Pierwszej Brygady24. Irzykowski, znakomity krytyk teatral-

18  Tamże.
19  Pogłębioną i wielostronną interpretację całego diariusza Nałkowskiej znajdzie czytelnik 

w inspirującej monografi i Adama Fitasa (zob. A. F i t a s, Zamiast eposu. Rzecz o „Dziennikach” 
Zofi i Nałkowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011).

20  N a ł k o w s k a, zapis z 2 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 32.
21  F i t a s, Dwa arcydziela diarystyczne czasów wojny, s. 136.
22  Tamże.
23  I r z y k o w s k i, zapis z 25 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 348.
24  Por. tamże.
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ny, autor pionierskich tekstów o sztuce fi lmowej25, przedstawia się tutaj jako 
widz-obserwator, wychwytujący poniekąd sceniczny wymiar historii.

Diaryści warszawscy we wrześniu 1939 roku nasłuchują, oczekują, spodzie-
wają się, notują plotki, gdyż są zamkniętymi w mieście cywilami, a nie fronto-
wymi żołnierzami, którzy na własne oczy widzą rozwój wypadków. Pozbawieni 
zostali wiarygodnych źródeł informacji, a te docierające do nich uważają za 
zniekształcone przez nieudolną propagandę. Stąd wzięła się symbolizująca ich 
sytuację poznawczą postać nocnego radiosłuchacza w dziennikach Dąbrowskiej 
i Nałkowskiej, a także obraz peryskopu w notatce Irzykowskiego.

W częściach dzienników, które biorę tu pod uwagę, sytuację oczekiwania 
i jej granice czasowe determinuje przebieg wypadków na froncie. Wszyscy, 
zarówno warszawscy diaryści we wrześniu 1939 roku, jak i paryscy wiosną 
1940 roku, oczekiwali na wydarzenia na polach bitew, a także na decyzje, jakie 
w swych gabinetach podejmą politycy. Dlatego tak wielką wagę przykładali do 
informacji, a w przypadku ich braku, do plotek i pogłosek. Ostatecznie i nad 
Wisłą, i nad Sekwaną wydarzało się to samo: Niemcy odnieśli zwycięstwo, 
uwieńczone wkroczeniem – w skrajnie odmiennych okolicznościach – do 
obydwu stolic. Lecz zanim się to stało, diaryści czekali na to, co się wydarzy, 
i notowali. 

ANGIELSKI DZIENNIKARZ I POLSKI PAN NIKT

10 maja 1940 roku Alexander Werth przebywał we Francji już od trzynastu 
lat. Tutaj studiował, potem jako korespondent „The Manchester Guardian” 
stał się cenionym specjalistą od spraw Francji, co potwierdziły liczne artykuły 
w prasie, a także książki na temat Trzeciej Republiki opublikowane w An-
glii. W dniu przejścia „phoney war” w fazę „hot” chwycił za pióro i zaczął 
prowadzić dziennik. To była jego reakcja na wydarzenie historyczne. Ostatni 
wpis w stolicy Francji zrobi 9 czerwca26, kończąc nim „paryską” serię notatek. 
Następnie – w części zatytułowanej „Exodus”27 – opowie o ewakuacji w kie-
runku Bordeaux (pierwszy wpis 13 czerwca)28, perypetiach z wydostaniem się 
z Francji, długich godzinach spędzonych na pokładzie liniowca s.s. Madura 
u ujścia Gironde i dotarciu do Anglii (ostatnia zapisana data to 20 czerwca 

25  Zob. t e n ż e, „Dziesiąta Muza” oraz pomniejsze pisma fi lmowe, oprac. Z. Górzyna, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1982.

26  Por. [A. W e r t h], zapis z 9 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris: A Journalist’s 
Diary by Alexander Werth, Hamish Hamilton, London 1940, s. 144-146.

27  Por. [t e n ż e], The Last Days of Paris, s. 147-214.
28  Por. [t e n ż e], zapis z 13 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 171-177.
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– Zatoka Falmouth) 29. Już na miejscu w Anglii zredagował prowadzone na 
gorąco notatki, o czym sam wspomina30, poprzedził je wstępem, dodał trzecią 
część „Epilogue” 31 wraz z podrozdziałami: „The Seeds of Vichy” i „Vichy”), 
i na koniec całość wydał we wrześniu 1940 roku pod tytułem The Last Days 
of Paris: A Journalist’s Diary by Alexander Werth32. Książka robi wrażenie 
wielogatunkowej (zawierającej dziennik, retrospekcje historyczne, analizy 
politologiczne) monografi i tego okresu w dziejach Francji.

Werth uchodził nie tylko za wybitnego publicystę, specjalizującego się 
wpierw w tematyce francuskiej, a następnie sowieckiej (był potomkiem ro-
syjskich Żydów), ale również należał do ostatniego pokolenia autentycznych 
europejskich frankofi lów, utożsamiających Francję po prostu z cywilizacją 
Starego Kontynentu. Z tej perspektywy obserwował wypadki w maju i czerw-
cu 1940 roku.

Andrzej Bobkowski przybył wraz żoną nad Sekwanę w połowie marca 
1939 roku, uciekając przed skutkami skandalu, który wywołał w Generalnej 
Dyrekcji Hut, ważnym państwowym holdingu na Śląsku. Po załamaniu się 
planów dalszej podróży do Argentyny, osiadł w Paryżu, gdzie 9 września roz-
począł prowadzenie dziennika. Na ostatnich stronach drugiego zeszytu – każdy 
po sto dwadzieścia stron – zanotował swoją reakcję na wydarzenia z 10 maja 
1940 roku. Niestety, ta część dziennika została zniszczona, pierwszy zapis 
dotyczący napaści Niemiec na Francję nosi datę 19 maja i został sporządzo-
ny w zeszycie oznaczoną rzymską trójką33. Po nim następuje seria zapisów 
prowadzonych w stolicy, które kończy wymuszona rozkazem gubernatora 
wojskowego Paryża, generała Pierre’a Héringa ewakuacja diarysty. 

Bobkowski znalazł się wiosną 1939 roku na paryskimi bruku jako Pan Nikt, 
i – w związku z aferą śląską – przez długi czas zabiegał o utrzymanie tego statu-
su. Miał za sobą dwie drobne publikacje prasowe, w tym jedną w specjalistycz-
nej prasie ekonomicznej. Na pewno nie było żadnego powodu, by uważać go za 
pisarza, on sam zresztą za pisarza się nie uważał. Jednakże nieomal od początku 

29  Por. [t e n ż e], zapis z 20 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 213n.
30  Por. [t e n ż e], The Last Days of Paris, s. 10.
31  Por. tamże, s. 215-274.
32  Jedynym omówieniem książki Wertha, do którego udało mi się dotrzeć, jest krótka no-

tatka George’a Soloveytchika (zob. G. S o l o v e y t c h i k, The Last Days Of Paris: A Journal-
ist’s Diary and What Happened to France, „International Affairs Review Supplement” 19(1940) 
nr 3-4, s. 196n. Tytuł książki Wertha uznać można za aluzję do powieści Edwarda Bulwer-Lyttona 
The Last Days of Pompeii, co z kolei byłoby pewnego rodzaju historiozofi czną diagnozą autora (zob. 
E. B u l w e r - L y t t o n, The Last Days of Pompeii, Richard Bentley, London 1834).

33  A. B o b k o w s k i, [Dziennik wojenny], Andrzej Bobkowski Papers, PIASA, sygn. 45/8-12. 
Postać materialną dziennika Bobkowskiego omówiłem i zinterpretowałem w innym moim artykule 
(zob. M. N o w a k, Prywatna książka? O materialnej postaci dziennika wojennego Andrzeja Bob-
kowskiego, „Sztuka Edycji” 2024, nr 1, s. 31-48).
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pobytu we Francji intensywnie zajmował się pisaniem: wpierw imponującej 
ilości obszernych i barwnych listów do rodziny, a potem notatek z lektur, prób 
tłumaczeń (między innymi prozy nowozelandzkiej pisarki Katherine Mansfi eld), 
kilku luźnych notatek dziennikowych, wszelako nieukładających się w spójny 
cykl. Ten rozpoczął – jak wspomniałem – zapis z 9 września 1939 roku, a zakoń-
czyła obszerna relacja z wkroczenia wojsk alianckich do Paryża 25 sierpnia 1944 
roku W maju 1940 roku miał już zatem za sobą całkiem spory dorobek, a przed 
sobą nieokreśloną jeszcze ilość zeszytów do zapisania, co nie pozostawało bez 
wpływu na traktowanie przez niego wybuchu wojny niemiecko-francuskiej jako 
kolejnego aktu dramatu, rozpoczętego 1 września poprzedniego roku. W tym 
momencie Bobkowski wciąż uczył się Francji, już nią zachwycony, nie przy-
mykał jednak oczu na jej wady. Upadek Trzeciej Republiki, fatalne morale jej 
armii, co zobaczy i opisze w dalszej części dziennika, jeszcze skomplikują jego 
ocenę. Niemniej zarówno on, jak i Werth zdecydowanie stali po stronie Francji 
i Francuzów, kibicując im w zmaganiach z Niemcami. 

DZIENNIKI SKUPIONE NA ŚWIECIE ZEWNĘTRZNYM

W bogatej literaturze przedmiotu wskazuje się na różne cele prowadzenia 
dziennika34. Dają się one chyba sprowadzić do trzech zasadniczych: rejestracji 
zdarzeń dnia powszedniego, refl eksji nad przeszłością (gromadzenie wspo-
mnień) oraz zapisu aktywności intelektualnej autora (od autoanalizy poprzez 
pracę myśli do aktywności w innym medium niż język – rysunek, fotografi a, 
zapis nutowy). Otrzymujemy w ten sposób trzy boki trójkąta: świat zewnętrzny 
(teraźniejszość) – czas miniony (przeszłość) – osoba podmiotu (emocje, myśli, 
twórczość). Diarystyka omawianych tutaj autorów zdecydowanie nachylona 
jest w kierunku świata zewnętrznego i teraźniejszości. Z całą pewnością woj-
na, wywołująca także skojarzenia z przeszłością i skłaniająca do porównań 
(Irzykowski przywołuje swą działalność w latach 1914-1918), poprzez swą 
absorbującą aktualność usuwa w cień inne wymiary czasowości, jednocześnie 
stawiając ją jako problem do rozważenia. Wszystkie zatem omawiane przeze 
mnie diariusze należą do typu zewnętrznego (fr. journal externe), w termino-
logii francuskiej badaczki Françoise Simonet-Tenant35, choć w różnym stopniu 

34  Zob. m.in. P. L e j e u n e, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, 
tłum. A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, oprac. P. Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010; P. R o d a k, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX 
wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

35  Por. F. S i m o n e t - T e n a n t, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
Téraèdre, Paris 2004, s. 113-115.
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nasycone są realiami: Nałkowska z tendencją do introspekcji i języka fi gural-
nego na jednym biegunie, Irzykowski skupiony na przedmiotach i faktach na 
biegunie drugim. Werth sytuowałby się pośrodku, Bobkowskiemu bliżej do 
Irzykowskiego. „Autor dziennika – pisze Jacek Leociak – podobnie jak autor 
powieści, mówi do nas w określony sposób, wybrany spośród wielu możli-
wości. Przyjmuje taką czy inną strategię komunikacyjną. Otaczającą go rze-
czywistość i siebie samego widzi zawsze z jakiejś perspektywy”36. Bobkowski 
w części dziennika poświęconej kampanii roku 1940 wyraźnie powściąga swój 
temperament, jest oszczędny, przybiera postawę kronikarza, nie opowiada ze 
swadą charakterystyczną dla dalszych partii tekstu. Ta swoista asceza narra-
cyjna osiąga swój szczyt w dwóch wpisach, składających się zaledwie z paru 
wyrazów: „Sytuacja bez zmian”37 oraz „Co zrobią Włosi?? – Jeszcze tego 
brakuje”38. I tyle. Bez znajomości kontekstu historycznego – podpowiadają 
go daty – zapisy te są nieomal zupełnie niezrozumiałe.

Bobkowski w większości opisów z tego okresu pomija drobiazgi dnia co-
dziennego, czego nie robi Werth. Od niego dowiemy się na przykład, że we 
wtorek 28 maja zjadł dwa omlety, jeden podczas lanczu, drugi na kolację39, 
a także jaki gatunek wina (korsykańskie) wywołał u niego ból głowy rankiem 
3 czerwca40. Bobkowski jest powściągliwy, a nawet nudny: dowiadujemy się, 
że 1 czerwca zjadł z żoną „wspaniałą kolację”41, do której pili „wspaniałe 
mrożone białe wino”42. Ale on, przypomnijmy, wówczas, gdy zadowalał się 
powtórzeniem tego samego przymiotnika, jeszcze nie myślał o publikacji swo-
ich notatek. Zmienią to kolejne tygodnie wytrwałego notowania i zdarzenia, 
których stanie się świadkiem.

Werth zatem od pierwszego wpisu prezentuje postawę epika, starającego 
się oddać nastrój coraz wyraźniej skazanej na upadek stolicy. Tka swój gobelin 
z różnobarwnych nici, nie zapominając o sobie jako jednym z jego bohaterów. 
Wydaje się w swych zapisach niejako od razu pisarzem, skądinąd wiadomo 
bowiem, że ten wytrwany dziennikarz, autor wielu artykułów i książek, no-
tował z myślą o późniejszym wykorzystaniu tego materiału. Konsekwencją 
stało się nadawanie wypadkom pewnej głębi: artystycznej, kulturowej, a także 
egzystencjalnej.

 

36  J. L e o c i a k, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz 
Nauki Polskiej, Wrocław 1997, s. 183.

37  B o b k o w s k i, zapis z 27 maja 1940, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 4.
38  T e n ż e, zapis z 30 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 6.
39  [W e r t h], The Last Days of Paris, s. 96.
40  Tamże, s. 122.
41  B o b k o w s k i, zapis z 1 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 6.
42  Tamże.
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GDZIE JEST WOJNA?

Percepcję wojny przez Francuzów spoza obszaru bezpośrednich działań 
wojennych oddają notatki Alberta Camusa, robione setki kilometrów od me-
tropolii: „Gdzie jest wojna? Poza wiadomościami, w które trzeba wierzyć, 
i afi szami, które trzeba czytać, gdzie znaleźć znaki tego absurdalnego wyda-
rzenia?”43 Odniesienie do działań wojennych w dziennikach Wertha i Bobkow-
skiego przez długi czas przypomina reakcję Camusa. Obydwaj wspominają 
tylko jeden poważny nalot na stolicę, i to na jej obrzeża. Bobkowski zobaczył 
jego skutki wcześniej, gdyż bomby spadły w pobliżu fabryki w Châtillon, 
w której był zatrudniony. Werth, aby tam dotrzeć, musiał przedsięwziąć spe-
cjalną wyprawę, opisaną w jego dzienniku pod datą 3 czerwca44. Mniej więcej 
do tej chwili odnosimy wrażenie oczekiwania przez diarystów na wojnę w jej, 
nazwijmy to tak, tradycyjnych przejawach. Dopóki to nie nastąpi, tkwią oni 
jakby w „niedorzeczywistości” – wiedzą, że wojna już się toczy od wielu dni, 
natomiast dostępne są im tylko jej zwiastuny. Bobkowski traktuje je z charak-
terystycznym lekceważeniem. Pracę artylerii przeciwlotniczej nazywa bowiem 
„codzienną rozrywką”45 – która nie przeszkadza małżeństwu w kontynuacji 
nocnego odpoczynku – a hałas wytwarzany przez wrogie samoloty określa 
jako „uprzykrzony brzęk”46.

Sytuacja jest radykalnie odmienna od tej z września 1939 roku w Polsce, 
o czym już wspominałem. Warszawscy diaryści, powiedzieć można, nie mieli 
czasu na postawienie pytania, które zanotował Camus, gdyż wojna błyska-
wicznie zameldowała się pod ich drzwiami. Dodajmy oczywistą uwagę, że 
warszawiacy notowali w sytuacji lęku o zdrowie i życie, pod presją perspek-
tywy pogrzebania w ruinach, nigdzie nie musieli się wybierać, aby ujrzeć 
śmiertelne ofi ary bombardowań, a istotną okolicznością prowadzenia notatek 
był brak odpowiedniego do tego miejsca i niesprzyjające warunki. Ich ogląd 
wypadków był zatem nie tylko węższy i poddany manipulacji, ale także na-
znaczony prostym lękiem o życie.

PARYŻ JAKO PUDŁO REZONANSOWE

Dzienniki prowadzone w mieście planowo dewastowanym przez działania 
lotnictwa i artylerii ewokują przestrzeń miejską w określony sposób. W diariu-

43  A. C a m u s, Notatniki 1935-1959, tłum. J. Guze, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1994, s. 65. 
Zapis należy do serii notatek datowanych „Wrzesień 39. Wojna”.

44  Por. [W e r t h], The Last Days of Paris, s. 122-125.
45  B o b k o w s k i, zapis z 22 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 2.
46  T a m ż e.
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szach prowadzonych nad Wisłą we wrześniu 1939 roku staje się ona miejscem 
niebezpiecznym, a także unaoczniającym rozmiar strat. Inaczej rzecz się ma 
z przestrzenią Paryża, który pod koniec kampanii ogłoszony został miastem 
otwartym, właśnie po to, by uchronić je przed jakimkolwiek zniszczeniem. 
W dziennikach Wertha i Bobkowskiego przestrzeń miejska odznacza się bo-
gactwem i różnorodnością składowych: obrazy znanych miejsc (od Luwru 
i Ogrodów Tulieries, przez słynne restauracje, po stacje kolejowe), galeria osób 
znanych (Pablo Picasso i Antoine de Saint-Exupéry u Wertha) i nieznanych 
(kelnerzy, znajomi sprzed lat, koledzy z pracy) osób, cytaty i odwołania do 
dzieł literackich i muzycznych (u Wertha). Stolica Francji objawia się zatem 
– szczególnie w The Last Days of Paris – jako ciągle niezwykle atrakcyjne, 
a także w miarę bezpieczne miejsce. Owszem, wojna rzuca na nie coraz gęst-
szy cień, ale nadal tętni ono różnobarwnym życiem.

Obydwaj diaryści eksponują swe zanurzenie w mieście, przebywanie w nim 
– jeśli opowiadają o jakichś miejscach, to zazwyczaj są to części Paryża po-
wszechnie znane. A zatem sytuują się w jego centrum. Ono stanowi ich punkt 
obserwacyjny, w nim zbierają docierające do nich odgłosy wojny i budują jej 
obraz. I dlatego miasto sprawia wrażenie wielkiego pudła rezonansowego – pro-
wadzone dzienniki wyglądają na odmianę rejestratorów tego, co dzieje się w jego 
wnętrzu. Autorzy tkwią w owym pudle, a jednocześnie wojna – do pewnego mo-
mentu, a dla obydwu jest to ten sam moment – rozgrywa się jakby na zewnątrz 
niego. Rezonansowość przejawia się także w podawaniu i opisie reakcji innych 
osób na wydarzenia na froncie. Wyjątkowo bogata galeria takich postaci pojawia 
się w The Last Days of Paris, gdzie wspomniany zostaje choćby rajd lotniczy 
Antoine’a de Saint-Exupéry’ego nad niemieckimi pozycjami, podczas którego 
został ostrzelany jego samolot47. Werth dowiaduje się o tym podczas konwersacji 
ze znajomymi w restauracji hotelu Continental, w którym widzi przechodzącego 
autora Nocnego lotu i wysłuchuje wiadomości jego wyczynie.

Diaryści warszawscy, w zasadzie odcięci zostali od źródeł wiarygodnych 
informacji. Dodatkowo Dąbrowska, Nałkowska i Iwaszkiewicz przebywali 
w stolicy i na jej obrzeżach tylko przez parę pierwszych dni wojny, pozostawili 
więc tylko szczątkowe świadectwa. Irzykowski, tkwiący do końca w jednym 
miejscu (w hotelu sejmowym), nie dysponował tak wieloma źródłami infor-
macji, jak Bobkowski, a szczególnie Werth (akredytowany i czynny dzienni-
karz). Relacje dwóch ostatnich więc nie tylko są bogatsze, ale także zawierają 
mniej pogłosek i wiadomości nieprawdziwych. Niemniej, trochę podobnie 
jak Irzykowski, przytaczają informacje, relacjonują stany emocjonalne osób, 
z którymi się zetknęli, przywołują reakcje zasłyszane na mieście.

47  [W e r t h], zapis z 23 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 76. Tłumaczenie frag-
mentów dziennika Wertha – M.N.
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Aleksander Werth nawet uprzedza we wstępie do The Last Days of Paris, 
że jego zapisy nie są poświęcone ani sytuacji politycznej, ani militarnym przy-
czynom upadku Francji, a skupiają się na zrelacjonowaniu reakcji Francuzów, 
na tym, w jaki sposób miasto przez te kilka tygodni reagowało na zaistniałą 
sytuację48. Przyjmuje więc pozycję słuchacza rejestrującego dochodzące do 
niego odgłosy. Bobkowski dopiero w wiele lat po sporządzeniu analizowanych 
tu zapisów, a także już po ich ogłoszeniu drukiem – w daleko zmienionej 
wersji, w postaci książki Szkice piórkiem49 – wskazał na zajmowaną w okresie 
wojny pozycję: „Paryż był w tym czasie doskonałym punktem obserwacyj-
nym. Fotelowym, w dużym stopniu. Wiadomości były zewsząd”50. Pisarz miał 
na myśli przede wszystkim stopień dostępności informacji, dywersyfi kację 
ich źródeł i możliwość zasięgania opinii ekspertów. Ową „fotelową” pozycję 
Bobkowskiego, w analizowanej tutaj części jego dziennika, dobrze ilustruje 
nasycenie zapisów odwołaniami i komentarzami do wiadomości prasowych: 
„Armie [...], nie są całkowicie otoczone, ale wynika z tego, co piszą, że [...]”51; 
„W wieczornych gazetach ukazała się krótka notatka, mówiąca jednak bardzo 
wiele”52; „Usiedliśmy w fotelach koło fontanny i czytali gazetę”53. Ową po-
stawę, raczej komentatora – choć zaangażowanego – niż uczestnika zdarzeń, 
widać także w emocjonalnym dystansie wobec relacjonowanych wypadków, 
jak w komentarzu do powstrzymywania się przez Niemców od bombardowa-
nia miasta: „Ciekawym, kiedy oni w końcu zabiorą się do Paryża”54. Trapi go 
natomiast indywidualny los jego i żony: „Kuchnia Basi pewnie się niedługo 
zwinie. Co będzie ze mną, nie wiem jeszcze nic”55. To, zauważmy, już dwu-
dziesty piąty dzień inwazji. W następnym zapisie znajdziemy obawę przed 
szybkim postępem wojsk niemieckich i możliwym rychłym ich wkroczeniem 
do Paryża. Obawa bierze się z nieokreśloności losu, jaki może Bobkowskich 
spotkać w obcym kraju, z dala od – już wówczas okupowanej – ojczyzny.

Ściśle prywatną optykę w oglądzie wypadków zmieni Bobkowski pod-
czas pracy nad Szkicami piórkiem. Mary Chestunt, przepisując po latach swój 
dziennik z okresu wojny secesyjnej, ponoć robiła to wedle zasady „leaving 

48  Por. [t e n ż e], The Last Days of Paris, s. 9.
49  Zob. A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem. Francja 1940-1944, t. 1-2, Instytut Literacki, Pa-

ryż 1957. Według zapisu w księdze inwentarzowej Instytutu, nakład z drukarni do Maisons-Laffi tte 
trafi ł 26 października 1957 roku. 

50  T e n ż e, Listy do Tymona Terleckiego, oprac. N. Taylor-Terlecka, Biblioteka „Więzi”, War-
szawa 2006, s. 95.

51  T e n ż e, zapis z 23 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 2.
52  T e n ż e, zapis z 26 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 3.
53  T e n ż e, zapis z 1 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 6.
54  T e n ż e, zapis z 22 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 2.
55  T e n ż e, zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 8.
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myself out”56, podobną regułę odkrywam w pracy Bobkowskiego nad trans-
formacją dziennika wojennego w książkę wydaną w roku 1957. Diarysta 
pozostaje w niej osobą prywatną, która opowiada o paryskiej codzienności 
wojennej, zaciera jednak ślady bliskiej więzi z żoną (czułości, troski, lęku), 
a także usuwa nawiązania do wspólnej przeszłości (tropy wskazujące na przy-
czynę przybycia małżonków do Francji) oraz informacje wskazujące na ich 
zakorzenienie w Paryżu (zatrudnienie Barbary, znajomość z małżeństwem 
Payen). Jednocześnie w wyniku pracy redakcyjnej Barbara i Andrzej stają 
się poniekąd postaciami z powieści, co prawda autobiografi cznej, niemniej 
z elementami fi kcji narracyjnej.

Werth – wracam do porzuconego wątku – również zauważa wstrzemięźli-
wość Luftwaffe, co wyjaśnia intencją Hitlera zachowania stolicy Francji jako 
miejsca wyjątkowo cennego i użytecznego. Do pewnego stopnia diariusze 
paryskie wywołują więc wrażanie tymczasowości i oczekiwania na coś więcej, 
na jakieś rozstrzygnięcie.

WOJNA WKRACZA DO MIASTA

Sytuacja dyskretnie ewoluuje, miasto wypełniają znaki coraz wyraźniej 
oznajmiające „dzianie się” wojny. Zmianie ulega zabarwienie emocjonalne 
oczekiwania, gdy Werth zauważa: „Ludzie opuszczają Paryż. Taksówki są 
trudne do zdobycia. W powietrzu unosi się panika”57. To zdania podsumo-
wujące krótki fragment poświęcony zachowaniu Francuzów, szturmujących 
banki i wynoszących się ze stolicy już szóstego dnia po ataku. Bobkowski 
doda podobną uwagę dopiero w Szkicach piórkiem58. W dzienniku wojennym 
zanotował jedynie brak zdenerwowania na ulicach, stojący w sprzeczności 
faktycznym postępowaniem mieszkańców: „Czasem tylko przemknie ulicą 
samochód wyładowany walizkami, z pościelą umocowaną na dachu. Ludzie 
wyjeżdżają, kto tylko może”59. Miasto pustoszeje – zapis Bobkowskiego po-
chodzi już z ostatniego etapu oczekiwania na rozstrzygnięcie – i jest to objaw 
paniki wywołanej klęskami na froncie, niejako z drugiej stron; ich skutkiem 
staje się napływ uchodźców: „Wczoraj wieczorem – zapisał Werth – widzia-
łem barkę z uchodźcami płynącą w górę Sekwany. Starzy ludzie wyglądali na 

56  A. J o h n s o n, A Brief History of Diaries: From Pepys to Blogs, Hesperus Press Limited, 
London 2011, s. 85.

57  [W e r t h], zapis z 16 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 43.
58  W otwierającym Szkice piórkiem obrazie Bobkowski przedstawia opuszczany po kryjomu 

Paryż, co puentuje: „W powietrzu wisiały kłamstwo i niedomówienie” (A. B o b k o w s k i, Szkice 
piórkiem. Francja 1940-1944, t. 1, oprac. P. Śniedziewski, Instytut Literatury, Kraków 2023, s. 31).

59  T e n ż e, zapis z 7 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
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przygnębionych, młodzi, przeciwnie, wydawali się podekscytowani widokiem 
Luwru itp.; prawdopodobnie nigdy wcześniej nie widzieli Paryża. Nie mogłem 
zasnąć do trzeciej nad ranem”60. 

Po kilkunastu dniach dają więc o sobie znać całkiem realne skutki wojny. 
Miasto staje się świadkiem zdarzeń wyjątkowych, poprzez które wojna obja-
wia się w samym jego centrum. Wkracza jakby nieinwazyjnie, wrażenie cze-
goś wyjątkowego w tym fragmencie bierze się z kontrastu: barka uchodźców 
w różnym wieku, w odmiennych stanach emocjonalnych, sunie Sekwaną na 
wysokości Luwru. Zostaje więc uchwycona w centrum kulturalnym Europy, 
na tle jednej z najważniejszych galerii sztuki Zachodu. Taki właśnie „kadr” 
wykreślały okna w mieszkaniu diarysty na lewym brzegu Sekwany. Niezwykły 
nocny obraz podsumowany został proustowską z ducha wzmianką o kłopo-
tach z zaśnięciem, stąd nieco oniryczny wydźwięk całej scenki. Aby uchwycić 
właściwe znaczenie tego fragmentu, należy uświadomić sobie skalę, w jakiej 
Werth rozpatrywał konfl ikt, a był on dla niego próbą sił między barbarzyńskim 
imperium germańskim a cywilizacją Zachodu, którą on, frankofi l, utożsamiał 
z Francją. Parokrotnie o tym wspomina, czując się spadkobiercą bogatej tra-
dycji romańskiej. Stąd już w części „ucieczkowej” swej książki – „Exodus” 
to połączenie dziennika i pamiętnika – w ten sposób opisze wrażenie, jakie 
wywarła na nim i jego towarzyszce „pośród całej tej złości, niepokoju, iryta-
cji”61 katedra w Chartres: „Tak spokojna, tak pogodna, tak wieczna – bodaj. 
Bosze w Chartres – w pewnym sensie wydawało się to jeszcze bardziej nie 
do zniesienia niż w Paryżu. Chcieliśmy wejść do katedry, ale nie było na to 
czasu. Dopiero, gdy wyjeżdżaliśmy, ponownie ujrzeliśmy ją w całej jej lekko 
niesymetrycznym pięknie. Ten widok ścisnął mi gardło” 62.

Piękno średniowiecznej architektury emanujące z jednej z najsławniejszych 
na świecie katedr, zderzone z niemieckim barbarzyństwem, budzi w diaryście 
nie tylko reakcję estetyczną, ale i silnie fi zjologiczną. Wzburzenie potwierdza 
tu aksjologię. Autor nazywa Niemców Boszami, tak jak określała ich paryska 
ulica; zanotował okoliczności, w których usłyszał to określenie po raz pierw-
szy (użyła go stara kioskarka w parę dni po ataku)63, w innych miejscach 
agresorów nazywa Hunami (ang. the Huns). Te peryfrastyczne zabiegi miały 
zdefi niować – poprzez pogardliwy wydźwięk i analogię historyczną – rolę 
przypisywaną Germanom w chwili dziejowego przesilenia. Tym samym ak-
tualne wypadki zyskują pewną głębię czasową, a podmiot buduje w sobie dy-

60  [W e r t h], zapis z 24 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 78.
61  [T e n ż e], zapis z 24 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 162 („Exodus”).
62  Tamże.
63  Autor zanotował: „Zauważyłem, że tak długo jak Niemcy (the Germans) atakowali innych, 

byli Niemcami (Allemands); teraz stali się Boszami (Boches)” (t e n ż e, zapis z 10 maja 1940 roku, 
w: The Last Days of Paris, s. 21 („Retrospect”).
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stans innego rodzaju niż obojętność emocjonalna, bo polegający na solidarnej 
więzi z przeszłością, traktowaną jaką bezcenne dziedzictwo warte ocalenia. 
Tego nie znajdziemy w części dziennika Bobkowskiego branej tu pod uwagę, 
dopiero kolejne zeszyty – doprowadzone do sierpnia 1944 roku – zawierać 
będą tego rodzaju głębsze tło. 

Werth traktuje niektóre miejsca w Paryżu jako znaki nacechowane ak-
sjologicznie, to konsekwencja zajętej wcześniej postawy – czyta miasto, nie 
tylko po prostu w nim mieszka. I ta sytuacja go uszczęśliwia, nawet proste 
biesiadowanie w restauracji z jego utrwalonymi zwyczajami, które zauważa 
i notuje. Wielokrotnie w The Last Days of Paris, powracają wpisy o tego ro-
dzaju rytuałach, zapewniających diaryście poczucie trwałości. Lecz w tym 
momencie dziejów trwałość staje się wartością kruchą. Jak w opowiadaniu 
o przechadzce – a dziennikarz wiele spaceruje po mieście – wzdłuż Avenue 
de l’Opéra przez Tuileries, przedłużonym sceną wpatrywania się w miejski 
pejzaż, rozpościerający się za oknem mieszkania. Diarysta ponownie spoglą-
da na Luwr, widząc jego zarys na tle nocnego nieba, a także kopułę Institut 
de France, a w oddali sylwetę katedry Notre Dame. W pewnym momencie 
ów kontemplacyjny nastrój burzą refl ektory obrony przeciwlotniczej i dale-
kie odgłosy wybuchów64. W grze kolorów na niebie autor dostrzega nawet 
pewne osobliwe piękno („beautiful, but a little uncanny”65), niemniej całość 
opowiadania kończy melancholijnym pytaniem: „Czy pewnego dnia te świ-
nie zniszczą Luwr?”66. Miasto, traktowane jako obszar akumulacji wartości, 
prowokuje do refl eksji i oburzenia, wyrażających się w nazwaniu Niemców 
tym razem „the swine”. 

Bobkowski ze swoją prywatną optyką, akurat w serii zapisów z maja 
i czerwca 1940 roku nie wznosi się na poziom refl eksji Wertha. Zrobi to nie-
bawem, już w zapisach w „ucieczkowej” części dziennika, gdy na własne oczy 
zobaczy rozpad armii francuskiej, upadek morale, a w końcu usłyszy o kapitu-
lacji Trzeciej Republiki i objęciu rządów przez marszałka Philippe’a Pétaina. 
Wówczas sięgnie także po topos zmierzchu cywilizacji67. Tymczasem zdaje 
się jakby plebejski, bezpośredni, „płaski”, skupiony na sobie i żonie. Również, 
jak Werth, cieszy się drobnymi przyjemnościami, ciągle oferowanymi przez 
stolicę: „Po kolacji poszliśmy na Bulwary do kawiarni, posiedzieć trochę na 
tarasie. Piliśmy wodę sodową z sokiem i z lodem, i patrzyliśmy na ludzi. Na 

64  T e n ż e, zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 31n. 
65  Tamże, s. 32. 
66  Tamże.
67  Zob. M. N o w a k, Historiozofi a wyczerpania. O pewnym wątku w dzienniku wojennym An-

drzeja Bobkowskiego, w: Pomiędzy nacjonalizmem a federalizmem, red. T. Garbol, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2019, s. 91-111.
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Bulwarach pusto i ciemno. To już znowu czerwiec”68. On kreśli obrazy pary-
skiej wojennej codzienności, nie tej nużącej jej strony, ale – użyjmy określenia 
z jego powojennych esejów – odpoczynkowej (spacer, przechadzka po parku, 
posiłek w restauracji), aby przekazać wrażenie pewnej nieprzystawalności 
zwyczaju i okoliczności. Werth, jak o tym wspominałem, dostrzega w tego 
typu zachowaniach rytuały celebrujące niezmienność, będącą składową tra-
dycji kulturowej.

NATURA NIEWSPÓŁCZUJĄCA

Werth zostawił swój wizualny „nokturn” – ową barkę z uchodźcami na 
tle Luwru – bez bezpośredniego komentarza, tymczasem opowiadając o wy-
darzeniach dnia codziennego, które zderza z pamięcią o toczącej się wojnie, 
kilkakrotnie sięga po przymiotnik bądź przysłówek „queer” (dziwny, dziwnie). 
A także po złożone z dwóch członów określenie: „strangely normal”, gdy chce 
oddać wrażenie, jakie wywarła na nim wypełniona ludźmi kawiarnia, skąpana 
w niedzielnym słońcu, dosłownie w przeddzień powszechnej ewakuacji69. On 
sam oczekiwałby raczej powagi, zamiast tego widzi beztroskę.

Wrażenie dziwności czy dziwnej normalności wywołuje więc konfrontacja 
oczekiwań, wywołanych wybuchem wojny, z rzeczywistymi reakcjami osób70. 
Podobne napięcie rodzi konfrontacja nastroju, w jakim pozostaje podmiot, 
z niezależną od niego rzeczywistością zewnętrzną – ze stanem natury. Otóż 
kilkakrotnie powraca u diarystów uwaga o nieprzystającej do okoliczności 
historycznych (dramatu) pogodzie (beztroskiego piękna). Dąbrowska od tego 
rodzaju uwagi zaczyna swój dziennik czasu wojny: „O piątej rano zaczęła 
się wojna. Przy najcudniejszym poranku spadły na Warszawę pierwsze bom-
by”71. W dzienniku Karola Irzykowskiego, w części opowiadającej o ciężkich 
bombardowaniach stolicy, znajdujemy uwagę: „Zieleń przed sejmem taka 
niewinna, jakby wojny nie było”72. Niewinność kłóci się z wywołanym przez 
człowieka konfl iktem. Podobne uwagi, choć pozbawione wypowiedzianego 
wprost zdziwienia, w obfi tości występują w zapisach Wertha i Bobkowskiego. 
W zapiskach tego pierwszego zaraz na początku niemieckiej agresji: „Słonecz-
nie i przyjemnie. Place de la Concorde jest piękny w taką pogodę i wszyst-

68  B o b k o w s k i, zapis z 5 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
69  Por. [W e r t h], zapis z 13 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 152.
70  Zob. M. G ł o w i ń s k i, „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, w: tenże, Narracje literackie 

i nieliterackie, Uniwersitas, Kraków 1997, s. 143-147. Tekst Głowińskiego jest pogłębioną recenzją 
pierwszego wydania dziennika wojennego Zofi i Nałkowskiej.

71  D ą b r o w s k a, zapis z 1 września 1939 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 4, s. 150.
72  I r z y k o w s k i, zapis z 22 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 341.
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ko jest takie ciche”73. W zapiskach drugiego nawet tuż przed wkroczeniem 
Niemców do stolicy: „Upał. Pogoda, jakiej tutaj jeszcze nie widzieliśmy”74. 
Następne zdanie brzmi: „Nad Sommą i Aisną bitwa”75. Uwagi o pogodzie 
w obydwu dziennikach paryskich spełniają funkcję swoistego basso continuo 
zapisów. Piękno aury konfrontowane bywa w nich zarówno z ogólną atmosferą 
panującą w stolicy, jak i z konkretnymi wydarzeniami, jak w cytacie drugim, 
gdzie mowa o ważnym zdarzeniu na froncie (wedle zapisu Bobkowskiego 
Niemcy rzucili w tej bitwie dwa tysiące czołgów). Owe zestawienia stanów 
pogody i sytuacji historycznej sugerują niewypowiedziane wprost oczekiwanie 
odpowiedniości w tym zakresie. Przyzwyczaiły nas do tego choćby wielkie 
dzieła romantyzmu (poezja, teatr, malarstwo czy muzyka), w których natura 
nie tylko stanowi odpowiednie okoliczności dla dramatu, ale także współod-
czuwa z bohaterami. W dzienniku Bobkowskiego, który w dalszej jego części 
opowiada o ewakuacji w tłumie paryżan, deszcze i chłód nadejdą wraz z za-
wieszeniem broni, co diarysta zanotuje na jednym z postojów daleko poza 
stolicą: „Niemcy skończyli wojnę – nie potrzebują już pogody”76. Przyroda 
byłaby zatem w jakimś sensie sprzymierzeńcem Historii. Naturalnie rozumie-
my ironiczną wymowę takiego ujęcia sprawy.

PROUSTOWSKI DUKT WERTHA

Reakcję na katastrofę zapisaną w The Last Days of Paris określić by można 
jako do pewnego stopnia proustowską, choć nazwisko Marcela Prousta ani 
tytuł jego słynnej już wówczas powieści nie pojawiają się na kartach dziennika 
Wertha.

Niemniej tropy zbliżające nas do Proustowskiego arcydzieła tkwią już na 
powierzchni The Last Days of Paris. Miasto Wertha to wielki salon, z mnó-
stwem pokoi – słynnych i mało znanych restauracji i kawiarni, w których autor 
spotyka ówczesnych celebrytów, gromadzących się w nich, jak w salonach zna-
nych z W poszukiwaniu straconego czasu gromadziła się arystokracja. Werth 
wpada na – wymienianych już – Picassa (dwukrotnie), Saint-Exupéry’ego, ale 
także na mniej znanego profesora Henriego Laugiera z Ministerstwa Edukacji 
(właściciela kilku picassów), gawędzi z dziennikarzami i ludźmi z towarzy-
stwa, którzy przekazują mu wiadomości z samych szczytów władzy, a spe-
cjalną odmianę jego znajomych stanowią rosyjscy emigranci. Już podczas 

73  [W e r t h], zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 26.
74  B o b k o w s k i, zapis z 6 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
75 Tamże.
76  Te n ż e ,  zapis z 18 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 31.
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ewakuacji jego drogi skrzyżują się nawet z Janem Lechoniem, od lat trzy-
dziestych attaché kulturalnym ambasady polskiej w Paryżu. Ducha Prousta 
ożywiają zapisy opowiadające o pewnych zachowaniach Wertha: narzekaniu 
na bezsenność (wraz z opisem zmagania się z nią)77, zamawianiu café au lait do 
łóżka78, wywoływaniu z pamięci koloru okładki czasopisma, które przeglądał 
podczas studiów kilkanaście lat wcześniej w Bibliotèque Nationale79. Wszyst-
ko to zainspirowane bądź lekturą głośnej powieści, bądź legendą biografi czną, 
podobnie jak wykrajanie czasu na wykonywanie muzyki, która – a jakże – daje 
impuls do wędrówek po meandrach pamięci. Wędrówek takich jak ta wiodąca 
do postaci Jakuba Kagana, polskiego Żyda z Warszawy („a little Warsaw Jew 
I used to know”80), kompozytora i pianisty, który „tak dobrze”81 grywał fugę 
nr 16 z drugiej księgi Das Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha.

Nie z Prousta jest w dzienniku Wertha źródło obawy i troski o material-
ne ślady przeszłości. Bo nie bierze się ona z uniwersalnego problemu prze-
zwyciężania czasowości, co niedawno Martin Hägglund interpretował przez 
„chronolibidinalną koncepcję pożądania”82, ale z reakcji na wojnę jako siłę 
niszczącą, zarówno w wymiarze dziejów osobistych, jak i powszechnych. 
Dlatego Werth sięgający po utwory Mikołaja Rimskiego-Korsakowa czy Fry-
deryka Chopina – kilkakrotnie wraca w jego dzienniku scena wykonywania 
przez niego muzyki fortepianowej – nie przekracza granic czasu, nie wyrywa 
się z kleszczy historii, tylko ją poprzez muzykę objaśnia i próbuje zrozumieć. 
Muzyka umożliwia także oparcie się nadmiernie wzburzonym emocjom, jak 
wyjaśnia w komentarzu do zmiany partytury z kompozycjami Beethovena 
na partyturę z utworami Bacha, w którym zarzuca twórcy Fidelia przesadną 
uczuciowość („Beethoven’s over-emphasis”83), od której wolny jest Bach. 
Wybiera bardziej „obiektywnego” i opierającego się sentymentalnej emo-
cjonalności twórcę Wariacji Goldbergowskich. Muzyka w kontekście wojny 
pojawia się także w dzienniku Jarosława Iwaszkiewicza. Tuż przed opusz-
czeniem Stawiska i wyruszeniem na wschód pisarz słyszy w radioodbiorniku 
Iberię Claude’a Debussy’ego. Dźwięki głęboko go poruszają i prowokują 
do żarliwego wyznania: „W chaosie stworzonym przez człowieka muzyka 
przejrzysta i klasyczna wydała mi się grą czystych cyfr, boską wskazówką 
porządku całokształtności liczb. Możność myślenia abstrakcyjnego, możność 

77  Por. [W e r t h], zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 126.
78  Por. [t e n ż e], zapis z 13 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 32.
79  Por. [t e n ż e], zapis z 24 maja 1940, w: The Last Days of Paris, s. 81.
80  [T e n ż e], zapis z 2 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 119.
81  Tamże.
82  Por. M. H ä g g l u n d, Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov, Harvard University Press, 

Cambridge – London 2012, s. 26-55.
83  [W e r t h], zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 31.
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wyrwania się z okropności ułamków przez liczby całkowite, sztukę, wydała mi 
się możnością zbawienia. I jeszcze raz, nawet teraz, kiedy wszystko się wali: 
zbawienie tylko w sztuce!84.

I ponownie, jak w uwadze Wertha, choć on powiedział to nie wprost, chaos 
świata zewnętrznego, opanowywanego przez wojnę, przeciwstawiony zosta-
je ładowi sztuki. Sięgnięcie przez Iwaszkiewicza po pitagorejską koncepcję 
dźwiękowego porządku wynosi myśl na poziom poniekąd najwyższy – oto 
kosmos-ład staje naprzeciw historii-rozpadu. Estetyczna soteriologia autora 
Panien z Wilka nie wydaje się tutaj gestem desperackim, choć nie znajdziemy 
jej śladów w pozostałych dziennikach tutaj rozpatrywanych. Werth na pew-
no wypowiada się w sposób mniej wzniosły, jego niebo przecinają zwykłe 
„szperacze” obrony przeciwlotniczej, a nadmiar Mazurków Chopina po prostu 
go nudzi85. Niemniej kategoria piękna stoi bardzo wysoko w jego hierarchii 
wartości.

OCZEKIWANIE NA NIEOCZEKIWANE

Z podkreślania stabilności (ciągle sprzyjającej pogody, pozornie niezmien-
nego nastroju miasta, uspakajających ofi cjalnych komunikatów z frontu, nie-
zakłóconej rutyny codzienności) wzięło się wrażenie nagłego zwrotu akcji: 
„Struna pękła! Przyjechałem dziś rano do fabryki, a tu zamieszanie. Wszyscy 
Polacy otrzymali rozkaz wyjazdu w przeciągu dnia dzisiejszego i jutrzej-
szego”86. Tymi słowy Bobkowski wyraził szok i zaskoczenie, bo – przecież 
– wczoraj sympatycznie spędził z Barbarą niedzielę, no i ciągle oczekiwał 
odwrócenia się losu. W zamian przychodziły wieści o systematycznym zbli-
żaniu się Niemców, co wywołało w zdesperowanym autorze myśl o cudzie: 
„Właściwie można już oczekiwać tylko czegoś nieoczekiwanego, co by zmie-
niło sytuację”87. 

O „nieoczekiwane” modlili się paryżanie podczas publicznych uroczysto-
ści, o których opowiada Maria Kuncewiczowa, od jesieni 1939 roku również 
przebywająca nad Sekwaną. W wydanych jeszcze podczas wojny Kluczach88, 
autobiografi cznej opowieści o losach własnych i innych polskich intelektuali-
stów z tego okresu, wspomina procesję z Najświętszym Sakramentem z okazji 
święta Serca Jezusowego, obchodzonego w kościele St. Germain des Prés, 

84  I w a s z k i e w i c z, zapis z 3 września 1939 roku, w: tenże, Dzienniki 1911-1955, s. 141.
85  Por. [W e r t h], zapis z 29 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 105.
86  B o b k o w s k i, zapis z 10 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 10.
87  Por. t e n ż e, zapis z 7 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
88  Zob. M. K u n c e w i c z o w a, Klucze, nakładem „Nowej Polski”, Londyn 1943.

Maciej NOWAK



165

gdy modlono się o cud zwycięstwa. Bardziej okazałą uroczystość – na któ-
rą ściągnęły tłumy – ku czci św. Genowefy, patronki stolicy, zorganizowano 
później na obszernym placu przed Panteonem89. W The Last Days of Paris 
znajdziemy wiadomości o jeszcze innych uroczystych modłach („tremendo-
us prayer meeting”90), tym razem odprawionych w bazylice Sacré-Coeur, co 
autor skomentował: „Jak byłoby to cudowne, gdyby św. Genowefa ponownie 
zdziałała swój cud”91, co jest nawiązaniem do wydarzeń z wiosny 1918 roku. 
Bobkowski o żadnych modłach nie wspomina, mimo to zacytowane zdanie 
z jego dziennika potraktować można jako ślad podobnej desperacji, która mo-
bilizowała wiernych do udziału w nabożeństwach. Oczekiwany cud jednak 
nie nastąpił i Bobkowski włączył się w akcję ewakuacyjną fabryki, a Werth 
przystąpił do organizowania wspólnego wyjazdu z przyjaciółmi.

PRZEMIANA MIASTA – OCZEKIWANIE NA KONIEC

Bobkowski, powróciwszy w środku nocy z dworca Montparnasse, gdzie 
uwijał się cały dzień przy ewakuacji pracowników fabryki w Châtillion, kreśli 
obraz stolicy Francji z okresu ucieczki mieszkańców, tuż przed ewakuacją jego 
samego: „Wyszedłem wolno z dworca, przeskakując w ciemnościach przez 
śpiących na ziemi ludzi. Spali nawet na chodnikach pod dworcem. Taksówki 
nigdzie nie mogłem złapać. Zacząłem iść do domu na piechotę. Lazłem wol-
no przez ciemny Bd Raspail. Policjant oglądnął moje papiery i puścił dalej. 
Poszedłem wolno przez Louvre, wdechując głęboko świeży powiew, idący od 
Tuileries. Niebo było zupełnie ciemne. Koło Opery zaskoczyły mnie strzały 
artylerii przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemniej nocy echo ich przelatywało 
wśród martwych ulic i powiększało pustkę. Było jak hukanie w głąb bezdennej 
studni – przeciągłe i smutne, groźne i beznadziejne”92.

To obraz jakby odrealniony, miasto „wyłączone” czy „wygaszone”, pozba-
wione atrybutów wielkości, Benjaminowska „stolica wieku XIX”93 zamienio-
na w miejsce upiornego oczekiwania na nieodwracalne. Bobkowski ewokuje 
nastrój grozy poprzez odwołanie się do dwóch zmysłów: wzroku i słuchu, wy-
raźnie polegając na tym pierwszym. W kilku odsłonach rejestruje brak światła: 
mowa jest o poruszaniu się „w ciemnościach”, pójściu „przez ciemny” bulwar, 

89  Por. tamże, s. 123n. Domyślać się wolno, że materiałem, którym posłużyła się autorka w re-
dagowaniu niektórych partii swojej książki, był prowadzony na bieżąco dziennik.

90  [W e r t h], zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 132.
91  Tamże.
92  B o b k o w s k i, zapis z 10 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 11n.
93  Por. W. B e n j a m i n, Pasaże, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, 

s. 33-61.
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gdy niebo „było zupełnie ciemne”, podczas „ciemnej nocy”. Wzrok rejestruje 
także, kojarzoną z brakiem światła, pustkę. Drugi zmysł zostaje uaktywniony 
przez zarejestrowanie huku artylerii, wypełniającej dźwiękiem miejską pust-
kę, która – paradoksalnie – dzięki temu zostaje powołana do istnienia i trafi a 
do świadomości podmiotu, rozszerzając swe granice. Percepcję czytelnika 
prowadzi ciąg skojarzeń: ciemność – pustka – martwota94 – smutek – groza 
i brak nadziei. Obydwa ciągi wrażeniowe spotykają się w obrazie studni. Noc-
ny Paryż, reprezentowany w tym fragmencie przez wszystkim znane miejsca 
(bulwar Raspail, gmach Luwru i ogrody Tuileries, budynek Opery), na parę dni 
przed antycypowanym wkroczeniem Niemców, sprawia wrażenie wypełnionej 
ciemną pustką studni. Kolejny dowód, że styl Bobkowskiego podporządkowa-
ny został mechanizmowi metonimii, a nie metafory.

W ujęciu chronologicznym myślę o następstwie wydarzeń zanotowanych 
przez diarystę, sceny pogrążonego w mroku Paryża stanowią zapowiedź fi -
nału całego cyklu, czyli zapisów z 11 i 12 czerwca. „Finalność” pierwszego 
z nich, najobszerniejszego ze wszystkich w tej serii, ewokują już początkowe 
jego zdania, opowiadające o niewiarygodnej ilości ludzi w wagonach metra, 
podejmujących próbę wydostania się z miasta, co zostaje nazwane wprost 
piekłem – „w metro ścisk i także piekło”95. Infernalny nastrój nie rozwiewa 
się wraz z dotarciem diarysty do Gare Montparnasse i dojmującą sceną darem-
nego oczekiwania na środek transportu. Dopowiedzmy, że instytucja dworca, 
z rozkładami jazy, peronami i poczekalniami, w sposób naturalny wiąże się 
z postawą oczekiwania na kontynuację. Co Bobkowski wykorzystał podczas 
redagowania Szkiców piórkiem, które otwierają migawki z opuszczanego 
w pośpiechu Paryża, zwieńczone sceną na stacji metra, gdzie „czekało się nie 
tylko na pociąg, lecz na coś więcej”96. 

Sytuacja zgęstniała wraz z pojawieniem się nad miastem dziwnego zja-
wiska, opisywanego zarówno przez Kuncewiczową, Bobkowskiego, jak 
i Wertha: „Gdy wyszliśmy na taras i po raz ostatni spojrzeliśmy w dół na 
nasz Paryż, nie zobaczyliśmy niczego. Czarna mgła ukryła go przed naszym 
wzrokiem”97. Plotka głosiła, że był to rodzaj kamufl ażu zastosowanego przez 
Niemców forsujących Sekwanę. Bobkowski widział ludzi o czarnych, jakby od 
sadzy, twarzach, tłoczących się wokół dworca, a zaraz potem wspominał o ko-
lejnych sygnałach końca: przestały wychodzić gazety, ustał ruch autobusów, 

94  Martwotę ewokują także śpiący ludzie, o których potyka się przechodzący autor.
95  B o b k o w s k i, zapis z 11 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 12.
96  Te n ż e, Szkice piórkiem. Francja 1940-1944, t. 1, Instytut Literatury, Kraków 2023, s. 31.
97  [W e r t h], zapis z 13 czerwca 1940 roku w: The Last Days of Paris, s. 158 („Exodus”). Jak 

dalej wyjaśnia Werth, była to zasłona dymna, której użyli Niemcy do przekroczenia Sekwany. Akcja 
miała miejsce dalej na zachód, niemniej czarna mgła najwyraźniej przesunęła się nad Paryż (por. 
tamże, s. 158n.).
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a ulice zapchane zostały niekończącym się sznurem samochodów. „Widok – 
jak zanotował – zupełnie niesamowity”98. Następnego dnia on także włączył 
się w rzekę uchodźców, podróżując na pace fabrycznej ciężarówki. Decyzja 
o rozłące z żoną kończy ten cykl notatek, następny naznaczy oczekiwanie na 
ponowne połączenie się z nią.

Owo „coś więcej” ze Szkiców piórkiem – „czekało się nie tylko na po-
ciąg” – zmaterializowało się pod postacią zielonych mundurów Wehrmachtu, 
widzianych na ulicach Paryża w godzinach porannych 14 czerwca. Marcel 
Jouhandeu, pisarz, który nie uległ panice i został w stolicy, zanotował w swoim 
dzienniku pod tą datą: „Kiedy przeszedłem Avenue Malakoff, stanąłem nagle 
przed kilkoma niemieckimi podofi cerami, robiącymi zdjęcia lunaparku”99. Była 
szósta rano. Minęły dwie doby od opuszczenia przez Bobkowskiego fabryki 
w Châtillon. Alexander Werth już od paru dni był w drodze do Bordeaux.
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