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Maciej NOWAK*

MIEDZY OCZEKIWANIEM A REZYGNACIJA
Postawa wobec wojny w dziennikach prowadzonych
zaraz po jej wybuchu
(Warszawa 1939 — Paryz 1940)

Dzienniki prowadzone w miescie planowo dewastowanym przez dziatania lot-
nictwa i artylerii ewokujq przestrzen miejskq w okreslony sposob. W diariuszach
prowadzonych nad Wistq we wrzesniu 1939 roku staje sie ona miejscem niebez-
piecznym, a takze unaoczniajqcym rozmiar strat. Inaczej rzecz sie ma z prze-
strzeniq Paryza, ktory pod koniec kampanii ogloszony zostal miastem otwartym,
wlasnie po to, by uchronic¢ je przed jakimkolwiek zniszczeniem.

WRZESIEN 1939
MIEJSKIE DZIENNIKI DOSWIADCZONYCH DIARYSTOW

Wolno powiedzie¢, ze polskie pismiennictwo miato szczgscie do §wia-
dectw z poczatku wojny. W stolicy 1 wrzesnia 1939 roku pozostawaty nie tylko
Maria Dabrowska i Zofia Nalkowska, ale przebywat tam takze Karol Irzykow-
ski. Pod Warszawa, w Stawisku, prowadzit dziennik Jarostaw Iwaszkiewicz,
w Lanckoronie notowat Karol Ludwik Koninski. A przeciez to nie wszyscy
memuarysci wowczas aktywni'. Niemniej w niniejszym artykule bior¢ pod
uwagg Swiadectwa autorow pozostajacych w stolicy, gdyz obok czasu (okres
od wybuchu wojny do kapitulacji Warszawy), wazne jest dla mnie takze wspol-
ne tym zapisom miejsce powstawania: duze miasto europejskie, wielkie skupi-
sko ludzi, centrum kulturowe i administracyjne — stolica panstwa. Dabrowska,
Nalkowska i Irzykowskiego taczy takze fakt prowadzenia dziennikéw od dtuz-
szego czasu 1 to, ze byli zawodowymi pisarzami. Wszyscy mieli za soba setki
zapisanych stron, lata diarystycznej praktyki; w sposob $wiadomy przezyli
juz pierwsza ze Swiatowych wojen. Nie traktowali wigc wybuchu tej drugiej
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jako okoliczno$ci popychajacej ich do chwytania za pidro. Zapisy z wrzesnia
1939 roku naleza w ich wypadku do wigkszej calosci, wezesniej rozpoczetej
1 pdzniej kontynuowanej, stanowia zatem seri¢ w obszernym cyklu. Sa to
dzienniki miejskie, prowadzone przez cywilow w sytuacji wybuchu wojny,
ktorej dalszy przebieg, czyli kleska i okupacja, pozostaje w tym momencie
ich autorom nieznany?. Obydwie pisarki ewakuowaly si¢ z Warszawy wraz
z pierwszymi wiadomosciami o klgskach na froncie, podczas gdy Irzykowski
pozostat w niej do konca. Wszyscy kontynuowali sporzadzanie zapiséw pod-
czas kolejnych lat okupacji.

WSTRZAS, PRZECZUCIE KLESKI I POCZATEK NOWEJ EPOKI

Cho¢ Maria Dabrowska poswigcita wypadkom wrzesniowym tylko dwa
zapisy — nastgpnie uszta z Warszawy, aby wroci¢ w potowie nastepnego roku
— to wiasnie jej notatka wojenna, druga w kolejnosci, robi prawdziwie wstrza-
sajace wrazenie (zachowuje oryginalng pisownig i podzial na wersy):

6-7.1X. [1939] W nocy. Cisza zupeha. Nie $pi¢. Trzymam radjo otwarte cala noc.
Zadnych: Uwaga, uwaga, nadchodzi... Niemcy w nocy nie bombarduja. O 12-tej
w nocy stysze¢ nagle:

Blaskotka. Blaskotka. Bolestaw wzywa do Warszawy.

To si¢ powtarza, te stowa wiele razy raz poraz, martwo, groznie, strasznie.
Blaskotka. Blaskotka. Bolestaw wzywa do Warszawy?.

Z pewnoscia odczucie dramatyzmu wzmacnia w czytelniku wiedza o tym,
ze byt to ostatni zapis w dzienniku przed dziesigciomiesigczna przerwa. I to,
ze mrok, w wymiarze moralnym, ogarnal nie tylko Polskg, ale takze indy-
widualny los pisarki, na wiele tygodni. Niemniej w tym momencie, w nocy
z 6 na 7 wrzesnia, jeszcze nic definitywnie strasznego — w dziejach osobistych
1 w dziejach powszechnych, czyli panstwa i narodu (wspdtobecnosé tych per-
spektyw w dziennikach to osobny problem) — si¢ nie zdarzylo. A jednak zapis
ewokuje groz¢ przeczuwanej kleski. Zwraca uwage zarysowana w paru sto-
wach sytuacja poznawcza podmiotu — pograzony w ciemnosci i ciszy, jedynym
facznikiem ze $wiatem zewngtrznym uczynil radioodbiornik: w bezsenne;j
nocy pozostaje on otwarty na nadawane w eter sygnaty. I przynosi zte wie-

2 Na temat dziennikow czasow wojny por. D. B o a 1, Journaux intimies sous [’occupation,
Armand Colin, Paris 1993, s. 39-178; zob. P. R o d a k, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych),
»leksty Drugie” 2005, nr 6, s. 33-45.

3 M.Dabrowska, Dzienniki 1914-1965,t. 4, 1937-1941, red. T. Drewnowski, PAN, Wydziat
I Nauk Spotecznych, Komitet Nauk o Literaturze, Warszawa 2009, s. 150.
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$ci w postaci wolania stolicy o pomoc, co wywotuje w diarystce dojmujaca
trwogg.

W zblizony emocjonalnie sposob reaguje Natkowska*. Swoj pierwszy za-
pis wojenny konczy stowami: ,,Jeszcze nie ma wielkich klgsk, jeszcze wiele
jest przed nami’”. Obydwie pisarki nie licza na zwycigstwo, nawet nie wspo-
minaja o mozliwym triumfie, od razu i wprost wieszcza klgske (Natkowska
pisze o klgskach — w liczbie mnogiej). Owo oczekiwanie na najgorsze nie
stanowi wyrazu historiozoficznego pesymizmu, raczej traktowac je powinni-
$my jako wniosek wyprowadzony na podstawie obserwacji kondycji Drugie;j
Rzeczpospolitej — obie pisarki nalezaty do elity tamtego panstwa — $wiado-
mosci zaniedban 1 wiedzy na temat faktycznego stanu kraju. Poswigcity tym
tematom, szczeg6lnie Dabrowska, sporo miejsca we wczesniejszych partiach
swych dziennikow.

Diarystki spodziewaja si¢ klgski, nie maja nadziei na inne rozwiazanie,
z tego powodu historia przemawia ,,martwo, groznie, strasznie”. Natkowska
w pierwszym zapisie dostrzega graniczny charakter zachodzacych wydarzen:
,»Wielka dzieje si¢ sprawa i tym razem — po catych dwudziestu pigciu la-
tach. Szybkie przestawienie wszystkiego. Rzeczy tamte powracaja na swoje
miejsca wazne, inne wszystko maleje, zapada w oddalenie. Czas wyraznie
traktuje autorka w kategoriach jako$ciowych, to czas ludzkich emocji i war-
tosci, podlegajacy przemianom pod wptywem przesuwania si¢ wskazowek
na wielkim zegarze dziejow. Stad widok robotnikow, ktérzy ,,wciaz jeszcze
pracuja”’ przy kopaniu rowu wzdluz Lazienek, gdy nad miastem odbywaja
si¢ juz walki wojskowych samolotow, sprawia wrazenie jakby z innej epoki,
a przeciez dzien wczesniej, czyli w czwartek 31 sierpnia, robotnicy musieli
stanowi¢ $cisle wpasowany element terazniejszosci, wspottworzyli wrazenie
ciaglosci. Wybuch wojny nagle to zmienit — stali si¢ anachroniczni, dziwni,
nie na swoim miejscu. Nowe wypadki odmieniaja sposob patrzenia. Roéwnie
szybko zmianie ulegla skala ocen spraw i wydarzen: ,,O znikomosci rzeczy
zbyt btahych, chociaz przeistoczyly z gruntu zycie!”®. Swa wstydliwa btahos¢
odstaniaja w chwili wybuchu wojny, jak mozna si¢ domysla¢ z kontekstu,
jakie$ komplikacje sercowe.

* Fragmenty zapisow Dabrowskiej i Natkowskiej z pierwszych dni wrzesnia 1939 interesu-
jaco zinterpretowat Adam Fitas (zob. A. F it a s, Dwa arcydziela diarystyczne czasow wojny,
w: Czytanie Bobkowskiego. Studia o tworczosci, red. M. Nowak, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013,
s. 133-137).

S Z.Natkowska, zapis z | wrzesnia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, 1939-1944, oprac.
H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 30.

¢ Tamze, s. 29.

" T az, zapis z 1 wrzesnia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, s. 29.

8 T az, zapis z 5 wrze$nia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, s. 36.
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SYTUACJA POZNAWCZA — RADIOODBIORNIK I PERYSKOP

Sytuacje¢ poznawcza diarystow, ich miejsce w uniwersum opinii, $wietnie
oddaje figura radiostluchacza. Zar6wno Dabrowska, o czym byla juz mowa,
jak 1 Nalkowska, buduja swoje wyobrazenie o zewngtrznej wobec nich —
przypomnijmy, ze tkwia w miescie — rzeczywisto$ci wojennej na podstawie
komunikatow radiowych. 3 wrzesnia Natkowska zauwaza: ,,odzywa si¢ glos
w ciemnos$ci™, i przytacza ,,tajemnicza”'® dla niej tre$¢ komunikatu, niczym
cytat z poematu napisanego w niezrozumiatym j¢zyku wojny. Przywotuje tez
ten, ktory wstrzasnat Dabrowska, i komentuje dwukrotnie wymowione imig
czy nazwg ,,Plaskotka”: ,,Radio powtarza niepojete stowa — Natkowska usty-
szala 1 zapisata: ,,Plaskotka” — ktore padaja groznie w ciemnos$¢, podnoszac
patos tej dziwnej metafory”!!. Czyms charakterystycznym dla prozy dzienniko-
wej Natkowskiej jest jej literackos¢, obecnos¢ nadorganizujacych wypowiedz
tropow i zabiegdw retorycznych'?. Owo nastawienie ujawnia takze przywotany
komentarz, w ktorym zaszyfrowany komunikat nazywa pisarka wznio$le meta-
fora ewokujaca patos. Oto kolejna informacja na temat komunikatu radiowego:
»Jeszeze radio: glos catego $wiata, mowiacego sobie nawzajem o tym dniu
rzeczy ostateczne”'’. Pominigta zostata tutaj tre§¢ komunikatu, nie wiemy,
o czym informowat spiker czy spikerzy roznych rozgtosni, autorka wydobywa
natomiast przekaz moralny, ktorego sens sprowadza si¢ do jakiej$ §wieckiej
eschatologii — sprawy zabrngly tak daleko, ze oczekuje sig rozstrzygnig¢ osta-
tecznych. Na moment znika z horyzontu §wiat na zewnatrz, zastapiony przez
ekspresj¢ przezy¢ wewngtrznych i przeczuwanej przysztosci.

Okazuje si¢ — interpretacje zapisow radiowych do tego wioda — ze diarysci
pozostawali w sytuacji niewiedzy, badz wiedzy niepewnej, co do zasadniczych
wydarzen i sytuacji na froncie. W zapisach powtarzaja si¢ motywy nocy i ciem-
nosci, wraca poczucie tajemniczosci, a komunikat nie poszerza wiedzy, tylko
wywoluje wrazenia, poniewaz informacja kryje si¢ za opalizujaca patosem
metaforycznoscia. Pozostajacy do konca w stolicy Karol Irzykowski wskazy-
wal na inne problemy z percepcja informacji radiowych: ,,Radio skupia sprawe
jak soczewka i otwiera widok jak peryskop, ale rozproszkowuje sprawe i juz ja
od razu stylizuje, nie pozostawiajac miejsca na wlasne mysli”’'*. W przekazy-

® T az, zapis z 3 wrzesnia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, s. 34.

19 Tamze.

"' T az, zapis z 5 wrzesnia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, s. 35.

12 Por. J. P as z ek, Wojna oczyma diarystow (Dgbrowska, Natkowska, Iwaszkiewicz), w:
Opowiedziec historie. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. B. Gontarz,
M. Krakowiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2009, s. 169.

3 Natkowska, zapis z 2 wrzes$nia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, s. 33.

4 K. Irzykowski,zapis z 8 wrze$nia 1939 roku, w: tenze, Dziennik, t. 2, 1916-1944, red.
A. Lam, oprac. zespot, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 311.
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wanych wiadomosciach brak uwzglednienia szerszej perspektywy, kontekstu
potrzebnego do nadania rzeczom wiasciwych proporcji, audycje dostarczaja
szeregu informacji czastkowych, na ktérych podstawie nie sposob zrekon-
struowac obrazu cato$ci. Poza tym komunikaty pod naciskiem propagandy
podlegaja wstepnej obrobcee — tak nalezy rozumie¢ stowa o natychmiastowej
stylizacji, ktora pozbawia stuchacza mozliwosci samodzielnej oceny. PdZniej
nieudolnos¢ naszej propagandy Irzykowski skomentuje kwasno: ,,Jezeli kta-
mac, to trzeba zrgcznie”'. I tutaj, w refleksji nad uprzednia ,,stylizacja”, warto
wskaza¢ na dodatkowe znaczenia, jakie ewokuje figura peryskopu w dzien-
niku Irzykowskiego. Ot6z jego peryskop wystaje ponad morzem najbardziej
niewiarygodnych wiadomosci oraz plotek, zrodzonych z rozpaczy i obrony
rozumu przed zaakceptowaniem rozmiarow klgski. Nieprawdziwe — zmyslone
1 celowo kolportowane? — informacje, ktorych wiele Irzykowski przytacza,
zastaniaja trudne do przyjecia wiadomosci o postawie najwyzszych wtadz pan-
stwowych 1 wojskowych, czyli ich haniebnej ucieczce 17 wrzes$nia. Zatem to
nie tylko metafora sytuacji poznawczej, ale takze samopoczucia moralnego.

GROZA INTENCJONALNA — GROZA REALNA

W zapiskach diarystoéw warszawskich — w odroznieniu od zapisOw w dzien-
nikach Alexandra Wertha — groza intencjonalna, wywolywana przez to, co do-
cierato z eteru pod postacia pewnych dzwigkowych symboli, szybko przybrata
posta¢ grozy realnej — bombardowan miasta i ostrzatu artyleryjskiego. Nie
oszczg¢dzono bowiem mieszkancom stolicy dramatu nalotoéw 1 wywotanych
nimi rozleglych spustoszen i ofiar wérod ludnosci. Jarostaw Iwaszkiewicz juz
drugiego dnia wojny sporzadzil notatke o skutkach bombardowania Podkowy
Lesnej, wywotujacych w nim poczucie strachu, ,,potwornej ohydy, rozpaczy
i rozczarowania”'¢.

W wyniku niemieckich dziatan stracit swe mieszkanie Karol Irzykowski.
Krytyk przezyt kolejne peine grozy dni i doczekat wkroczenia Niemcéw do
Warszawy. Styl jego zapisow umiejscowitbym na antypodach sposobu, w jaki
o wojnie opowiada Nalkowska. Autor Patuby jest trzezwy i rzeczowy, a SWoj
niedostatek kompetencji wymaganych do merytorycznych opisow przedstawia
jako przedmiot troski: ,,Brak mi fachowej pomocy, gdy za$ fachowiec zacznie
co objasniac, to zdecht pies, nic si¢ go nie rozumie, szkoda czasu”!’. Bywa tak-
ze — jak wynika z tego cytatu — dosadny i ch¢tnie sigga do zasobow potoczne;j

5 Ten ze, zapis z 21 wrzesnia 1939 roku, w: tenze, Dziennik, t. 2, s. 339.

®J. Iwaszkiewicz, zapis z 2 wrzesnia 1939 roku, w: tenze, Dzienniki 1911-1955, oprac.
A. Papieska, R. Papieski, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 141.

" Trzykowski,zapis z 21 wrzes$nia 1939 roku, w: tenze, Dziennik, t. 2, s. 339.
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polszczyzny. Mgczy go chaotyczno$¢ 1 brak powiazan migdzy zdarzeniami,
ktore przezywa: ,,Ta dzungla warta powiesci, ale zadnego watku tu nie ma,
tylko epizody”'®. Mozna to rozumie¢ jako niedostrzeganie w relacjonowanych
wypadkach spoiwa narracyjnego, ale rowniez nieche¢ do siggania po narzedzia
stosowane do formowania fikcyjnych opowiesci. To takze odréznia go od in-
nych diarystow, ktorzy znajduja wspomniane przez niego watki — Natkowska
nie tylko stara si¢ przeksztalci¢ ,,dzungle” w uporzadkowany ogrod, ale réw-
noczesnie wlacza biezace wydarzenia w swoja filozofig losu. W jej dzienniku
obserwacja faktow niezauwazalnie ulega, nazwijmy to tak, powiesciowemu
odrealnieniu'®: ,,Te same gesty powtarzaja si¢ we wszystkich domach miasta,
czarne szyby zamykaja si¢ nad klatkami ludzi. [...] Noca wyskakuja z 16zek,
chwytaja za ubrania. Z ulic przechodnie znikaja, wessani do bram, do piwnicz-
nych schronéw — na dtugi jgk syreny — «Alarm lotniczy dla miasta Warszawy
trwan”?. Cel wydaje si¢ oczywisty, pisarka chce odstoni¢ glgbszy sens zda-
rzen, tutaj jest to przekraczajaca wole jednostek sita czy gwalt wojny, ktéra
niejako narzuca ogotowi te same reguty postgpowania i wysysa zycie z miasta,
zamieniajac je w przestrzen wroga, a przynajmniej niebezpieczna. Wedlug
Adama Fitasa Natkowska ,,nie notuje”!' dziennika, jak robi to Dabrowska,
tylko ,,pisze dziennik, czyli tworzy go z wyraznym pietyzmem o dobor stow
iich uktad”*.

Werth wypadki wojenne wlaczyl w przyjeta przez siebie wizj¢ zagrozenia
1upadku cywilizacji europejskiej. Bobkowski skojarzy upadek Paryza z niewe-
sotym losem swoim i zony. Natomiast [rzykowski nie znajduje zadnej wlasnej
»fabuly”, w ktora moglby wples¢ opisywane zdarzenia, co wydaje si¢ jego
intuicyjnym wyborem, za ktérym stoi zbyt duzy dystans wobec wypadkow:
,»A jednak mimo bezposrednio$ci i nie[bezpieczen|stwa jest to wsz[ystko] takie,
jakbym to juz gdzie$ czytat albo byt w kinie””. Do tego zniechgcenia dodaé
mozna — jako powod megczacej epizodycznosci — niepowtarzalng dziwacznosé
niektorych zdarzen, jak chocby scena z ,,porucznikiem G”, przechadzajacym
si¢ z trabka przy ustach po holu zbombardowanego sejmu i chrapliwie wygry-
wajacym melodi¢ Pierwszej Brygady**. Trzykowski, znakomity krytyk teatral-

18 Tamze.

1 Poglebiona i wielostronna interpretacje catego diariusza Natkowskiej znajdzie czytelnik
w inspirujacej monografii Adama Fitasa (zob. A. F it a s, Zamiast eposu. Rzecz o ,, Dziennikach”
Zofii Natkowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011).

* Natkowska, zapis z 2 wrzeénia 1939 roku, w: taz, Dziennik, t. 5, s. 32.

2 Fitas, Dwa arcydziela diarystyczne czasow wojny, s. 136.

22 Tamze.

B Irzykowski, zapis z 25 wrzeénia 1939 roku, w: tenze, Dziennik, t. 2, s. 348.

24 Por. tamze.
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ny, autor pionierskich tekstow o sztuce filmowej®, przedstawia si¢ tutaj jako
widz-obserwator, wychwytujacy poniekad sceniczny wymiar historii.

Diarysci warszawscy we wrzesniu 1939 roku nastuchuja, oczekuja, spodzie-
waja sig, notuja plotki, gdyz sa zamknigtymi w miescie cywilami, a nie fronto-
wymi zolierzami, ktorzy na wlasne oczy widza rozw6j wypadkow. Pozbawieni
zostali wiarygodnych zrodet informacji, a te docierajace do nich uwazaja za
znieksztatcone przez nieudolna propagandg. Stad wzigta si¢ symbolizujaca ich
sytuacj¢ poznawcza posta¢ nocnego radiostuchacza w dziennikach Dabrowskiej
1 Nalkowskiej, a takze obraz peryskopu w notatce Irzykowskiego.

W czgsciach dziennikow, ktore biore tu pod uwagg, sytuacje oczekiwania
i jej granice czasowe determinuje przebieg wypadkow na froncie. Wszyscy,
zardwno warszawscy diary$ci we wrzesniu 1939 roku, jak i paryscy wiosna
1940 roku, oczekiwali na wydarzenia na polach bitew, a takze na decyzje, jakie
w swych gabinetach podejma politycy. Dlatego tak wielka wagg przyktadali do
informacji, a w przypadku ich braku, do plotek i poglosek. Ostatecznie i nad
Wista, i nad Sekwana wydarzato si¢ to samo: Niemcy odniesli zwycigstwo,
uwienczone wkroczeniem — w skrajnie odmiennych okolicznosciach — do
obydwu stolic. Lecz zanim sig to stato, diarysci czekali na to, co si¢ wydarzy,
i notowali.

ANGIELSKI DZIENNIKARZ I POLSKI PAN NIKT

10 maja 1940 roku Alexander Werth przebywat we Francji juz od trzynastu
lat. Tutaj studiowal, potem jako korespondent ,,The Manchester Guardian”
stat si¢ cenionym specjalista od spraw Francji, co potwierdzily liczne artykuty
w prasie, a takze ksigzki na temat Trzeciej Republiki opublikowane w An-
glii. W dniu przejscia ,,phoney war” w fazg ,,hot” chwycit za pidro i zaczat
prowadzi¢ dziennik. To byta jego reakcja na wydarzenie historyczne. Ostatni
wpis w stolicy Francji zrobi 9 czerwca?®, konczac nim ,,paryska” seri¢ notatek.
Nastepnie — w czeéci zatytutowanej ,,Exodus™ — opowie o ewakuacji w kie-
runku Bordeaux (pierwszy wpis 13 czerwca)®, perypetiach z wydostaniem si¢
z Francji, dlugich godzinach spgdzonych na poktadzie liniowca s.s. Madura
u ujscia Gironde i1 dotarciu do Anglii (ostatnia zapisana data to 20 czerwca

3 Zob.tenze,, Dziesiqta Muza” oraz pomniejsze pisma filmowe, oprac. Z. Gorzyna, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1982.

2 Por. [A. W e r t h], zapis z 9 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris: A Journalist’s
Diary by Alexander Werth, Hamish Hamilton, London 1940, s. 144-146.

27 Por. [t e n z €], The Last Days of Paris, s. 147-214.

2 Por. [t e n z e], zapis z 13 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 171-177.
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— Zatoka Falmouth) #. Juz na miejscu w Anglii zredagowal prowadzone na
goraco notatki, o czym sam wspomina*®, poprzedzit je wstgpem, dodat trzecia
czg$¢ ,,Epilogue” ! wraz z podrozdziatami: ,,The Seeds of Vichy” i ,,Vichy”),
i na koniec catos¢ wydat we wrzesniu 1940 roku pod tytutem The Last Days
of Paris: A Journalist’s Diary by Alexander Werth®*. Ksiazka robi wrazenie
wielogatunkowej (zawierajacej dziennik, retrospekcje historyczne, analizy
politologiczne) monografii tego okresu w dziejach Francji.

Werth uchodzit nie tylko za wybitnego publicystg, specjalizujacego sig
wpierw w tematyce francuskiej, a nastgpnie sowieckiej (byl potomkiem ro-
syjskich Zydéw), ale rowniez nalezal do ostatniego pokolenia autentycznych
europejskich frankofilow, utozsamiajacych Francj¢ po prostu z cywilizacja
Starego Kontynentu. Z tej perspektywy obserwowat wypadki w maju i czerw-
cu 1940 roku.

Andrzej Bobkowski przybyl wraz zona nad Sekwang w potowie marca
1939 roku, uciekajac przed skutkami skandalu, ktory wywotal w Generalnej
Dyrekeji Hut, waznym panstwowym holdingu na Slasku. Po zatamaniu sig
planow dalszej podrozy do Argentyny, osiadt w Paryzu, gdzie 9 wrze$nia roz-
poczat prowadzenie dziennika. Na ostatnich stronach drugiego zeszytu — kazdy
po sto dwadziescia stron — zanotowatl swoja reakcj¢ na wydarzenia z 10 maja
1940 roku. Niestety, ta czgs$¢ dziennika zostala zniszczona, pierwszy zapis
dotyczacy napasci Niemiec na Francjg nosi datg 19 maja i1 zostat sporzadzo-
ny w zeszycie oznaczong rzymska tr6jka*’. Po nim nast¢puje seria zapisow
prowadzonych w stolicy, ktore konczy wymuszona rozkazem gubernatora
wojskowego Paryza, generata Pierre’a Héringa ewakuacja diarysty.

Bobkowski znalazt si¢ wiosna 1939 roku na paryskimi bruku jako Pan Nikt,
1—w zwiazku z afera Slaska — przez dhugi czas zabiegat o utrzymanie tego statu-
su. Miat za soba dwie drobne publikacje prasowe, w tym jedna w specjalistycz-
nej prasie ekonomicznej. Na pewno nie byto zadnego powodu, by uwaza¢ go za
pisarza, on sam zreszta za pisarza si¢ nie uwazatl. Jednakze nieomal od poczatku

¥ Por. [ten z e], zapis z 20 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 213n.

30 Por. [t e n ze], The Last Days of Paris, s. 10.

31 Por. tamze, s. 215-274.

32 Jedynym omoéwieniem ksiazki Wertha, do ktorego udato mi si¢ dotrze¢, jest krotka no-
tatka George’a Soloveytchika (zob. G. Soloveytchik, The Last Days Of Paris: A Journal-
ist’s Diary and What Happened to France, ,International Affairs Review Supplement” 19(1940)
nr 3-4, s. 196n. Tytut ksiazki Wertha uzna¢ mozna za aluzje do powiesci Edwarda Bulwer-Lyttona
The Last Days of Pompeii, co z kolei byloby pewnego rodzaju historiozoficzna diagnoza autora (zob.
E.Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, Richard Bentley, London 1834).

3 A.Bobkowski, [Dziennik wojenny], Andrzej Bobkowski Papers, PIASA, sygn. 45/8-12.
Posta¢ materialna dziennika Bobkowskiego omowitem i zinterpretowatem w innym moim artykule
(zob. M. N o w a k, Prywatna ksiqzka? O materialnej postaci dziennika wojennego Andrzeja Bob-
kowskiego, ,,Sztuka Edycji” 2024, nr 1, s. 31-48).
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pobytu we Francji intensywnie zajmowat si¢ pisaniem: wpierw imponujacej
ilosci obszernych i barwnych listéw do rodziny, a potem notatek z lektur, prob
tlumaczen (migdzy innymi prozy nowozelandzkiej pisarki Katherine Mansfield),
kilku luznych notatek dziennikowych, wszelako nieuktadajacych si¢ w spdjny
cykl. Ten rozpoczat — jak wspomniatem — zapis z 9 wrzesnia 1939 roku, a zakon-
czyta obszerna relacja z wkroczenia wojsk alianckich do Paryza 25 sierpnia 1944
roku W maju 1940 roku miat juz zatem za sobg calkiem spory dorobek, a przed
soba nieokreslong jeszcze 1los¢ zeszytow do zapisania, co nie pozostawato bez
wplywu na traktowanie przez niego wybuchu wojny niemiecko-francuskiej jako
kolejnego aktu dramatu, rozpoczgtego 1 wrze$nia poprzedniego roku. W tym
momencie Bobkowski wciaz uczyl si¢ Francji, juz nia zachwycony, nie przy-
mykat jednak oczu na jej wady. Upadek Trzeciej Republiki, fatalne morale jej
armii, co zobaczy i opisze w dalszej czgsci dziennika, jeszcze skomplikuja jego
oceng. Niemniej zar6wno on, jak i Werth zdecydowanie stali po stronie Francji
1 Francuzow, kibicujac im w zmaganiach z Niemcami.

DZIENNIKI SKUPIONE NA SWIECIE ZEWNETRZNYM

W bogatej literaturze przedmiotu wskazuje si¢ na rozne cele prowadzenia
dziennika**. Daja si¢ one chyba sprowadzi¢ do trzech zasadniczych: rejestracji
zdarzen dnia powszedniego, refleksji nad przesztoscia (gromadzenie wspo-
mnien) oraz zapisu aktywnosci intelektualnej autora (od autoanalizy poprzez
pracg mysli do aktywnosci w innym medium niz jgzyk — rysunek, fotografia,
zapis nutowy). Otrzymujemy w ten sposob trzy boki trojkata: §wiat zewngtrzny
(terazniejszos¢) — czas miniony (przesztosc) — osoba podmiotu (emocje, mysli,
tworczos¢). Diarystyka omawianych tutaj autorow zdecydowanie nachylona
jest w kierunku §wiata zewngtrznego i terazniejszosci. Z cata pewnoscia woj-
na, wywolujaca takze skojarzenia z przesztoscia i sktaniajaca do poréwnan
(Irzykowski przywotuje swa dziatalno$¢ w latach 1914-1918), poprzez swa
absorbujaca aktualno$¢ usuwa w cien inne wymiary czasowosci, jednoczesnie
stawiajac ja jako problem do rozwazenia. Wszystkie zatem omawiane przeze
mnie diariusze naleza do typu zewngtrznego (fr. journal externe), w termino-
logii francuskiej badaczki Frangoise Simonet-Tenant*®, cho¢ w roznym stopniu

3% Zob.m.in.P.Lejeunce,, Drogizeszycie..”, , drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych,
thum. A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, oprac. P. Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010; P. R o d a k, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX
wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzinski), Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

3 Por.F.Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire,
Téraédre, Paris 2004, s. 113-115.
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nasycone sg realiami: Natkowska z tendencja do introspekcji 1 jgzyka figural-
nego na jednym biegunie, Irzykowski skupiony na przedmiotach i faktach na
biegunie drugim. Werth sytuowalby si¢ posrodku, Bobkowskiemu blizej do
Irzykowskiego. ,,Autor dziennika — pisze Jacek Leociak — podobnie jak autor
powiesci, méwi do nas w okreslony sposob, wybrany sposrod wielu mozli-
wosci. Przyjmuje taka czy inng strategi¢ komunikacyjna. Otaczajaca go rze-
czywisto$¢ i siebie samego widzi zawsze z jakiejs perspektywy’*¢. Bobkowski
w czegs$ci dziennika poswigconej kampanii roku 1940 wyraznie powsciaga swoj
temperament, jest oszczgdny, przybiera postawg kronikarza, nie opowiada ze
swada charakterystyczna dla dalszych partii tekstu. Ta swoista asceza narra-
cyjna osiaga swoj szczyt w dwoch wpisach, sktadajacych sig zaledwie z paru
wyrazow: ,,Sytuacja bez zmian™’ oraz ,,Co zrobig Wtosi?? — Jeszcze tego
brakuje™®. I tyle. Bez znajomosci kontekstu historycznego — podpowiadaja
go daty — zapisy te sa niecomal zupelnie niezrozumiate.

Bobkowski w wigkszos$ci opisow z tego okresu pomija drobiazgi dnia co-
dziennego, czego nie robi Werth. Od niego dowiemy si¢ na przyktad, ze we
wtorek 28 maja zjadl dwa omlety, jeden podczas lanczu, drugi na kolacje®,
a takze jaki gatunek wina (korsykanskie) wywotat u niego bol gtowy rankiem
3 czerwca®’. Bobkowski jest powS$ciagliwy, a nawet nudny: dowiadujemy sig,
ze 1 czerwca zjadt z zong ,,wspaniata kolacj¢™!, do ktorej pili ,,wspaniate
mrozone biatle wino™*. Ale on, przypomnijmy, wowczas, gdy zadowalat sig
powtorzeniem tego samego przymiotnika, jeszcze nie myslat o publikacji swo-
ich notatek. Zmienia to kolejne tygodnie wytrwatego notowania i zdarzenia,
ktorych stanie si¢ §wiadkiem.

Werth zatem od pierwszego wpisu prezentuje postawe epika, starajacego
si¢ odda¢ nastroj coraz wyrazniej skazanej na upadek stolicy. Tka swoj gobelin
z roznobarwnych nici, nie zapominajac o sobie jako jednym z jego bohaterow.
Wydaje si¢ w swych zapisach niejako od razu pisarzem, skadinad wiadomo
bowiem, ze ten wytrwany dziennikarz, autor wielu artykutow i ksiazek, no-
towat z my$la o pozniejszym wykorzystaniu tego materiatu. Konsekwencja
stato si¢ nadawanie wypadkom pewnej glebi: artystycznej, kulturowej, a takze
egzystencjalnej.

% J.Leociak, Tekst wobec Zaglady (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej, Wroctaw 1997, s. 183.

7 Bobkowski, zapis z 27 maja 1940, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 4.

¥ Ten ze, zapis z 30 maja 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 6.

¥ [W erth], The Last Days of Paris, s. 96.

40 Tamze, s. 122.

4 Bobkowski,zapis z | czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 6.

# Tamze.
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GDZIE JEST WOJNA?

Percepcje wojny przez Francuzow spoza obszaru bezposrednich dziatan
wojennych oddajq notatki Alberta Camusa, robione setki kilometrow od me-
tropolii: ,,Gdzie jest wojna? Poza wiadomos$ciami, w ktére trzeba wierzyc,
1 afiszami, ktore trzeba czyta¢, gdzie znalez¢ znaki tego absurdalnego wyda-
rzenia?”* Odniesienie do dziatan wojennych w dziennikach Wertha i Bobkow-
skiego przez dlugi czas przypomina reakcj¢ Camusa. Obydwaj wspominaja
tylko jeden powazny nalot na stolicg, i to na jej obrzeza. Bobkowski zobaczyt
jego skutki wczesniej, gdyz bomby spadly w poblizu fabryki w Chatillon,
w ktorej byt zatrudniony. Werth, aby tam dotrze¢, musiat przedsigwziac¢ spe-
cjalng wyprawe, opisana w jego dzienniku pod data 3 czerwca*. Mniej wigcej
do tej chwili odnosimy wrazenie oczekiwania przez diarystow na wojng w jej,
nazwijmy to tak, tradycyjnych przejawach. Dopoki to nie nastapi, tkwig oni
jakby w ,,niedorzeczywistosci” — wiedza, ze wojna juz si¢ toczy od wielu dni,
natomiast dostgpne sa im tylko jej zwiastuny. Bobkowski traktuje je z charak-
terystycznym lekcewazeniem. Pracg artylerii przeciwlotniczej nazywa bowiem
,,codzienng rozrywka™* — ktora nie przeszkadza malzenstwu w kontynuacji
nocnego odpoczynku — a hatas wytwarzany przez wrogie samoloty okresla
jako ,,uprzykrzony brzegk™.

Sytuacja jest radykalnie odmienna od tej z wrze$nia 1939 roku w Polsce,
o czym juz wspominatem. Warszawscy diarysci, powiedzie¢ mozna, nie mieli
czasu na postawienie pytania, ktore zanotowal Camus, gdyz wojna btyska-
wicznie zameldowala si¢ pod ich drzwiami. Dodajmy oczywista uwagg, ze
warszawiacy notowali w sytuacji Igku o zdrowie i zycie, pod presja perspek-
tywy pogrzebania w ruinach, nigdzie nie musieli si¢ wybiera¢, aby ujrze¢
$miertelne ofiary bombardowan, a istotna okoliczno$cia prowadzenia notatek
byt brak odpowiedniego do tego miejsca i niesprzyjajace warunki. Ich oglad
wypadkow byt zatem nie tylko wezszy 1 poddany manipulacji, ale takze na-
znaczony prostym lgkiem o zycie.

PARYZ JAKO PUDLO REZONANSOWE

Dzienniki prowadzone w miescie planowo dewastowanym przez dziatania
lotnictwa i artylerii ewokuja przestrzen miejska w okreslony sposob. W diariu-

# A.Camus, Notatniki 1935-1959, ttum. J. Guze, Wydawnictwo Krag, Warszawa 1994, s. 65.
Zapis nalezy do serii notatek datowanych ,,Wrzesien 39. Wojna”.

4 Por. [W er th], The Last Days of Paris, s. 122-125.

“ Bobkowski, zapis z 22 maja 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 2.

“Tamze.
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szach prowadzonych nad Wisla we wrze$niu 1939 roku staje si¢ ona miejscem
niebezpiecznym, a takze unaoczniajacym rozmiar strat. Inaczej rzecz si¢ ma
z przestrzenia Paryza, ktory pod koniec kampanii ogloszony zostal miastem
otwartym, wlasnie po to, by uchroni¢ je przed jakimkolwiek zniszczeniem.
W dziennikach Wertha i Bobkowskiego przestrzen miejska odznacza si¢ bo-
gactwem 1 roznorodnoscia sktadowych: obrazy znanych miejsc (od Luwru
1 Ogrodow Tulieries, przez stynne restauracje, po stacje kolejowe), galeria osob
znanych (Pablo Picasso i Antoine de Saint-Exupéry u Wertha) i nieznanych
(kelnerzy, znajomi sprzed lat, koledzy z pracy) osob, cytaty i odwolania do
dziet literackich i muzycznych (u Wertha). Stolica Francji objawia si¢ zatem
— szczegblnie w The Last Days of Paris — jako ciagle niezwykle atrakcyjne,
a takze w miarg bezpieczne miejsce. Owszem, wojna rzuca na nie coraz gest-
szy cien, ale nadal tgtni ono r6znobarwnym zyciem.

Obydwaj diarysci eksponuja swe zanurzenie w miescie, przebywanie w nim
— jesli opowiadaja o jakich§ miejscach, to zazwyczaj sa to czesci Paryza po-
wszechnie znane. A zatem sytuuja si¢ w jego centrum. Ono stanowi ich punkt
obserwacyjny, w nim zbieraja docierajace do nich odglosy wojny i buduja jej
obraz. I dlatego miasto sprawia wrazenie wielkiego pudta rezonansowego — pro-
wadzone dzienniki wygladaja na odmiang rejestratorow tego, co dzieje si¢ w jego
wngetrzu. Autorzy tkwiag w owym pudle, a jednoczes$nie wojna — do pewnego mo-
mentu, a dla obydwu jest to ten sam moment — rozgrywa si¢ jakby na zewnatrz
niego. Rezonansowo$¢ przejawia si¢ takze w podawaniu i opisie reakcji innych
0s0b na wydarzenia na froncie. Wyjatkowo bogata galeria takich postaci pojawia
si¢ w The Last Days of Paris, gdzie wspomniany zostaje choc¢by rajd lotniczy
Antoine’a de Saint-Exupéry’ego nad niemieckimi pozycjami, podczas ktorego
zostal ostrzelany jego samolot*’. Werth dowiaduje si¢ o tym podczas konwersacji
ze znajomymi w restauracji hotelu Continental, w ktérym widzi przechodzacego
autora Nocnego lotu 1 wystuchuje wiadomosci jego wyczynie.

Diarys$ci warszawscy, w zasadzie odcigci zostali od zrodet wiarygodnych
informacji. Dodatkowo Dabrowska, Natkowska i Iwaszkiewicz przebywali
w stolicy i na jej obrzezach tylko przez parg pierwszych dni wojny, pozostawili
wigce tylko szczatkowe §wiadectwa. Irzykowski, tkwiacy do konca w jednym
miejscu (w hotelu sejmowym), nie dysponowat tak wieloma zrédtami infor-
macji, jak Bobkowski, a szczegdlnie Werth (akredytowany i czynny dzienni-
karz). Relacje dwoch ostatnich wigc nie tylko sa bogatsze, ale takze zawieraja
mniej poglosek i wiadomosci nieprawdziwych. Niemniej, troch¢ podobnie
jak Irzykowski, przytaczaja informacje, relacjonuja stany emocjonalne osob,
z ktorymi si¢ zetkngli, przywotuja reakcje zastyszane na miescie.

47 [W e rth], zapis z 23 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 76. Ttumaczenie frag-
mentéw dziennika Wertha — M.N.
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Aleksander Werth nawet uprzedza we wstepie do The Last Days of Paris,
Ze jego zapisy nie sa poswigcone ani sytuacji politycznej, ani militarnym przy-
czynom upadku Francji, a skupiaja si¢ na zrelacjonowaniu reakcji Francuzow,
na tym, w jaki sposob miasto przez te kilka tygodni reagowalo na zaistniata
sytuacje®. Przyjmuje wigc pozycj¢ stuchacza rejestrujacego dochodzace do
niego odgtosy. Bobkowski dopiero w wiele lat po sporzadzeniu analizowanych
tu zapisoéw, a takze juz po ich ogloszeniu drukiem — w daleko zmienione;j
wersji, w postaci ksiazki Szkice piorkiem® — wskazat na zajmowana w okresie
wojny pozycjg: ,,Paryz byt w tym czasie doskonatym punktem obserwacyj-
nym. Fotelowym, w duzym stopniu. Wiadomosci byly zewszad”*°. Pisarz miat
na mysli przede wszystkim stopien dostgpnosci informacji, dywersyfikacje
ich zrodet 1 mozliwo$¢ zasiggania opinii ekspertow. Owa ,,fotelowa” pozycje
Bobkowskiego, w analizowanej tutaj czesci jego dziennika, dobrze ilustruje
nasycenie zapisow odwotaniami i komentarzami do wiadomosci prasowych:
,ZArmie [...], nie sa catkowicie otoczone, ale wynika z tego, co pisza, ze [...]”™";
,»W wieczornych gazetach ukazata si¢ krotka notatka, méwiaca jednak bardzo
wiele™?; ,,Usiedli$my w fotelach koto fontanny i czytali gazete™?. Owa po-
stawe, raczej komentatora — cho¢ zaangazowanego — niz uczestnika zdarzen,
wida¢ takze w emocjonalnym dystansie wobec relacjonowanych wypadkow,
jak w komentarzu do powstrzymywania si¢ przez Niemcéw od bombardowa-
nia miasta: ,,Ciekawym, kiedy oni w koncu zabiora si¢ do Paryza*. Trapi go
natomiast indywidualny los jego i zony: ,,Kuchnia Basi pewnie si¢ niedtugo
zwinie. Co bedzie ze mna, nie wiem jeszcze nic”>. To, zauwazmy, juz dwu-
dziesty piaty dzien inwazji. W nastgpnym zapisie znajdziemy obaweg przed
szybkim postgpem wojsk niemieckich i mozliwym rychtym ich wkroczeniem
do Paryza. Obawa bierze si¢ z nieokreslonosci losu, jaki moze Bobkowskich
spotka¢ w obcym kraju, z dala od — juz wéwczas okupowanej — ojczyzny.

Scisle prywatna optyke w ogladzie wypadkow zmieni Bobkowski pod-
czas pracy nad Szkicami piorkiem. Mary Chestunt, przepisujac po latach swoj
dziennik z okresu wojny secesyjnej, pono¢ robita to wedle zasady ,,leaving

* Por. [ten ze], The Last Days of Paris, s. 9.

4 Zob. A.Bobkowski, Szkice pidrkiem. Francja 1940-1944, t. 1-2, Instytut Literacki, Pa-
ryz 1957. Wedlug zapisu w ksiedze inwentarzowej Instytutu, naktad z drukarni do Maisons-Laffitte
trafit 26 pazdziernika 1957 roku.

0 Tenze, Listy do Tymona Terleckiego, oprac. N. Taylor-Terlecka, Biblioteka ,,Wigzi”, War-
szawa 2006, s. 95.

S T en ze, zapis z 23 maja 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 2.

2 T en ze, zapis z 26 maja 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 3.

% Ten ze, zapis z | czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 6.

* T enze, zapis z 22 maja 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 2.

5 T en ze, zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 8.
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myself out™¢, podobna regut¢ odkrywam w pracy Bobkowskiego nad trans-
formacja dziennika wojennego w ksiazke wydana w roku 1957. Diarysta
pozostaje w niej osoba prywatna, ktora opowiada o paryskiej codziennosci
wojennej, zaciera jednak $lady bliskiej wigzi z Zona (czuto$ci, troski, Igku),
a takze usuwa nawiazania do wspolnej przesztosci (tropy wskazujace na przy-
czyng przybycia matzonkéw do Francji) oraz informacje wskazujace na ich
zakorzenienie w Paryzu (zatrudnienie Barbary, znajomos$¢ z matzenstwem
Payen). Jednoczesnie w wyniku pracy redakcyjnej Barbara i Andrzej staja
si¢ poniekad postaciami z powiesci, co prawda autobiograficznej, niemniej
z elementami fikcji narracyjne;j.

Werth — wracam do porzuconego watku — rowniez zauwaza wstrzemigzli-
wos¢ Luftwaffe, co wyjasnia intencja Hitlera zachowania stolicy Francji jako
miejsca wyjatkowo cennego i uzytecznego. Do pewnego stopnia diariusze
paryskie wywoluja wigc wrazanie tymczasowosci i oczekiwania na cos$ wigcej,
na jakie$ rozstrzygnigcie.

WOINA WKRACZA DO MIASTA

Sytuacja dyskretnie ewoluuje, miasto wypelniaja znaki coraz wyrazniej
oznajmiajace ,,dzianie si¢” wojny. Zmianie ulega zabarwienie emocjonalne
oczekiwania, gdy Werth zauwaza: ,,Ludzie opuszczaja Paryz. Taksowki sa
trudne do zdobycia. W powietrzu unosi si¢ panika™’. To zdania podsumo-
wujace krotki fragment poswigcony zachowaniu Francuzow, szturmujacych
banki i wynoszacych si¢ ze stolicy juz szostego dnia po ataku. Bobkowski
doda podobna uwage dopiero w Szkicach piorkiem®. W dzienniku wojennym
zanotowatl jedynie brak zdenerwowania na ulicach, stojacy w sprzecznosci
faktycznym postgpowaniem mieszkancow: ,,Czasem tylko przemknie ulica
samochod wyladowany walizkami, z posciela umocowang na dachu. Ludzie
wyjezdzaja, kto tylko moze™*®. Miasto pustoszeje — zapis Bobkowskiego po-
chodzi juz z ostatniego etapu oczekiwania na rozstrzygnigcie — i jest to objaw
paniki wywotanej klgskami na froncie, niejako z drugiej stron; ich skutkiem
staje si¢ naptyw uchodzcow: ,,Wczoraj wieczorem — zapisat Werth — widzia-
tem barkeg z uchodzcami ptynaca w gore Sekwany. Starzy ludzie wygladali na

6 A.Johnson, 4 Brief History of Diaries: From Pepys to Blogs, Hesperus Press Limited,
London 2011, s. 85.

57 [W et t h], zapis z 16 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 43.

% W otwierajacym Szkice pidrkiem obrazie Bobkowski przedstawia opuszczany po kryjomu
Paryz, co puentuje: ,,W powietrzu wisiaty ktamstwo i niedoméwienie” (A. Bo b k o w s k i, Szkice
piorkiem. Francja 1940-1944, . 1, oprac. P. Sniedziewski, Instytut Literatury, Krakow 2023, s. 31).

% Ten ze, zapis z 7 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 9.
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przygnebionych, mlodzi, przeciwnie, wydawali si¢ podekscytowani widokiem
Luwru itp.; prawdopodobnie nigdy wczesniej nie widzieli Paryza. Nie moglem
zasnac do trzeciej nad ranem”®.

Po kilkunastu dniach daja wigc o sobie zna¢ catkiem realne skutki wojny.
Miasto staje si¢ swiadkiem zdarzen wyjatkowych, poprzez ktére wojna obja-
wia si¢ w samym jego centrum. Wkracza jakby nieinwazyjnie, wrazenie cze-
go$ wyjatkowego w tym fragmencie bierze si¢ z kontrastu: barka uchodzcow
w roznym wieku, w odmiennych stanach emocjonalnych, sunie Sekwana na
wysokosci Luwru. Zostaje wigc uchwycona w centrum kulturalnym Europy,
na tle jednej z najwazniejszych galerii sztuki Zachodu. Taki wtasnie ,,kadr”
wykreslaly okna w mieszkaniu diarysty na lewym brzegu Sekwany. Niezwykly
nocny obraz podsumowany zostat proustowska z ducha wzmianka o ktopo-
tach z zasnigciem, stad nieco oniryczny wydzwigk catej scenki. Aby uchwyci¢
wlasciwe znaczenie tego fragmentu, nalezy uswiadomi¢ sobie skale, w jakiej
Werth rozpatrywat konflikt, a byt on dla niego proba sit migdzy barbarzynskim
imperium germanskim a cywilizacja Zachodu, ktora on, frankofil, utozsamiat
z Francja. Parokrotnie o tym wspomina, czujac si¢ spadkobierca bogatej tra-
dycji romanskiej. Stad juz w czgsci ,,ucieczkowej” swej ksiazki — ,,Exodus”
to polaczenie dziennika i pamigtnika — w ten sposdb opisze wrazenie, jakie
wywarla na nim i jego towarzyszce ,,pos$rod catej tej ztosci, niepokoju, iryta-
cji”®! katedra w Chartres: ,,Tak spokojna, tak pogodna, tak wieczna — boda;.
Bosze w Chartres — w pewnym sensie wydawato si¢ to jeszcze bardziej nie
do zniesienia niz w Paryzu. Chcieli$my wejs¢ do katedry, ale nie byto na to
czasu. Dopiero, gdy wyjezdzalismy, ponownie ujrzeliSmy ja w calej jej lekko
niesymetrycznym pigknie. Ten widok $cisnat mi gardto” ®.

Pigkno $redniowiecznej architektury emanujace z jednej z najstawniejszych
na $wiecie katedr, zderzone z niemieckim barbarzynstwem, budzi w diaryscie
nie tylko reakcjg estetyczna, ale 1 silnie fizjologiczna. Wzburzenie potwierdza
tu aksjologig. Autor nazywa Niemcoéw Boszami, tak jak okreslata ich paryska
ulica; zanotowal okolicznosci, w ktérych ustyszat to okreslenie po raz pierw-
szy (uzylta go stara kioskarka w par¢ dni po ataku)®, w innych miejscach
agresoréw nazywa Hunami (ang. the Huns). Te peryfrastyczne zabiegi miaty
zdefiniowa¢ — poprzez pogardliwy wydzwigk 1 analogi¢ historyczna — rolg
przypisywana Germanom w chwili dziejowego przesilenia. Tym samym ak-
tualne wypadki zyskuja pewna glebig czasowa, a podmiot buduje w sobie dy-

8 [W erth], zapis z 24 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 78.

' [T e n z €], zapis z 24 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 162 (,,Exodus”).

62 Tamze.

6 Autor zanotowal: ,,Zauwazytem, ze tak dtugo jak Niemcy (the Germans) atakowali innych,
byli Niemcami (Allemands); teraz stali si¢ Boszami (Boches)” (t e n z e, zapis z 10 maja 1940 roku,
w: The Last Days of Paris, s. 21 (,,Retrospect”).
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stans innego rodzaju niz obojgtno$¢ emocjonalna, bo polegajacy na solidarnej
wigzi z przesztoscia, traktowana jaka bezcenne dziedzictwo warte ocalenia.
Tego nie znajdziemy w czg¢$ci dziennika Bobkowskiego branej tu pod uwage,
dopiero kolejne zeszyty — doprowadzone do sierpnia 1944 roku — zawieraé
beda tego rodzaju glebsze tlo.

Werth traktuje niektére miejsca w Paryzu jako znaki nacechowane ak-
sjologicznie, to konsekwencja zajgtej wczesniej postawy — czyta miasto, nie
tylko po prostu w nim mieszka. I ta sytuacja go uszcze$liwia, nawet proste
biesiadowanie w restauracji z jego utrwalonymi zwyczajami, ktore zauwaza
i notuje. Wielokrotnie w The Last Days of Paris, powracaja wpisy o tego ro-
dzaju rytuatach, zapewniajacych diaryscie poczucie trwatosci. Lecz w tym
momencie dziejow trwatos¢ staje si¢ wartoscia krucha. Jak w opowiadaniu
o przechadzce — a dziennikarz wiele spaceruje po miescie — wzdtuz Avenue
de I’Opéra przez Tuileries, przedtuzonym scena wpatrywania si¢ w miejski
pejzaz, rozposcierajacy si¢ za oknem mieszkania. Diarysta ponownie spogla-
da na Luwr, widzac jego zarys na tle nocnego nieba, a takze kopute Institut
de France, a w oddali sylwet¢ katedry Notre Dame. W pewnym momencie
ow kontemplacyjny nastrdj burza reflektory obrony przeciwlotniczej i dale-
kie odglosy wybuchow®. W grze kolorow na niebie autor dostrzega nawet
pewne osobliwe pigkno (,,beautiful, but a little uncanny”®’), niemniej catos¢
opowiadania kofczy melancholijnym pytaniem: ,,Czy pewnego dnia te Swi-
nie zniszcza Luwr?”%, Miasto, traktowane jako obszar akumulacji wartosci,
prowokuje do refleksji i oburzenia, wyrazajacych si¢ w nazwaniu Niemcow
tym razem ,,the swine”.

Bobkowski ze swoja prywatna optyka, akurat w serii zapisOw z maja
i czerwca 1940 roku nie wznosi si¢ na poziom refleksji Wertha. Zrobi to nie-
bawem, juz w zapisach w ,,ucieczkowej” czgsci dziennika, gdy na wlasne oczy
zobaczy rozpad armii francuskiej, upadek morale, a w koncu uslyszy o kapitu-
lacji Trzeciej Republiki i objgciu rzadéw przez marszatka Philippe’a Pétaina.
Woéwczas siggnie takze po topos zmierzchu cywilizacji®’. Tymczasem zdaje
si¢ jakby plebejski, bezposredni, ,,ptaski”, skupiony na sobie i zonie. RoOwniez,
jak Werth, cieszy si¢ drobnymi przyjemnosciami, ciagle oferowanymi przez
stolice: ,,Po kolacji poszlismy na Bulwary do kawiarni, posiedzie¢ trochg na
tarasie. PiliSmy wodg¢ sodowa z sokiem i z lodem, i patrzyli§my na ludzi. Na

® Tenze, zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 31n.

% Tamze, s. 32.

¢ Tamze.

7 Zob. M. N o w a k, Historiozofia wyczerpania. O pewnym wqtku w dzienniku wojennym An-
drzeja Bobkowskiego, w: Pomiedzy nacjonalizmem a federalizmem, red. T. Garbol, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2019, s. 91-111.
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Bulwarach pusto i ciemno. To juz znowu czerwiec”®®. On kresli obrazy pary-
skiej wojennej codziennosci, nie tej nuzacej jej strony, ale —uzyjmy okreslenia
z jego powojennych esejow — odpoczynkowej (spacer, przechadzka po parku,
positek w restauracji), aby przekaza¢ wrazenie pewnej nieprzystawalnosci
zwyczaju 1 okolicznosci. Werth, jak o tym wspominatem, dostrzega w tego
typu zachowaniach rytuaty celebrujace niezmiennos¢, bedaca sktadowa tra-
dycji kulturowe;.

NATURA NIEWSPOLCZUJACA

Werth zostawil swdj wizualny ,,nokturn” — owa bark¢ z uchodzcami na
tle Luwru — bez bezposredniego komentarza, tymczasem opowiadajac o wy-
darzeniach dnia codziennego, ktére zderza z pamigcia o toczacej si¢ wojnie,
kilkakrotnie sigga po przymiotnik badz przystowek ,,queer” (dziwny, dziwnie).
A takze po ztozone z dwoch cztonow okreslenie: ,,strangely normal”, gdy chce
odda¢ wrazenie, jakie wywarta na nim wypetniona ludzmi kawiarnia, skapana
w niedzielnym stoncu, dostownie w przeddzien powszechnej ewakuacji®®. On
sam oczekiwalby raczej powagi, zamiast tego widzi beztroske.

Wrazenie dziwnosci czy dziwnej normalnosci wywotuje wigc konfrontacja
oczekiwan, wywotanych wybuchem wojny, z rzeczywistymi reakcjami 0osob™.
Podobne napigcie rodzi konfrontacja nastroju, w jakim pozostaje podmiot,
z niezalezng od niego rzeczywisto$cia zewnetrzna — ze stanem natury. Otoz
kilkakrotnie powraca u diarystow uwaga o nieprzystajacej do okolicznosci
historycznych (dramatu) pogodzie (beztroskiego pigkna). Dabrowska od tego
rodzaju uwagi zaczyna swdj dziennik czasu wojny: ,,O piatej rano zaczgta
si¢ wojna. Przy najcudniejszym poranku spadly na Warszaweg pierwsze bom-
by””'. W dzienniku Karola Irzykowskiego, w czg$ci opowiadajacej o cigzkich
bombardowaniach stolicy, znajdujemy uwagg: ,,Zielen przed sejmem taka
niewinna, jakby wojny nie byto””%. Niewinnos¢ ktoci si¢ z wywotanym przez
cztowieka konfliktem. Podobne uwagi, cho¢ pozbawione wypowiedzianego
wprost zdziwienia, w obfito§ci wystgpuja w zapisach Wertha i Bobkowskiego.
W zapiskach tego pierwszego zaraz na poczatku niemieckiej agresji: ,,Stonecz-
nie i przyjemnie. Place de la Concorde jest pigkny w taka pogode i wszyst-

% Bobkowski, zapis z 5 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 9.

8 Por. [W e rth], zapis z 13 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 152.

0 Zob. M. Gtowinski,,Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, w: tenze, Narracje literackie
i nieliterackie, Uniwersitas, Krakow 1997, s. 143-147. Tekst Glowinskiego jest poglebiona recenzja
pierwszego wydania dziennika wojennego Zofii Natkowskie;j.

" Dabrowska, zapis z | wrzesnia 1939 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 4, s. 150.

2 Irzykowski,zapis z 22 wrzes$nia 1939 roku, w: tenze, Dziennik, t. 2, s. 341.
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ko jest takie ciche””®. W zapiskach drugiego nawet tuz przed wkroczeniem
Niemcow do stolicy: ,,Upal. Pogoda, jakiej tutaj jeszcze nie widzieliSmy™’*.
Nastepne zdanie brzmi: ,,Nad Somma i Aisng bitwa””. Uwagi o pogodzie
w obydwu dziennikach paryskich spetniaja funkcj¢ swoistego basso continuo
zapisow. Pigkno aury konfrontowane bywa w nich zaréwno z ogélng atmosfera
panujaca w stolicy, jak i z konkretnymi wydarzeniami, jak w cytacie drugim,
gdzie mowa o waznym zdarzeniu na froncie (wedle zapisu Bobkowskiego
Niemcy rzucili w tej bitwie dwa tysiace czotgow). Owe zestawienia stanow
pogody i sytuacji historycznej sugeruja niewypowiedziane wprost oczekiwanie
odpowiedniosci w tym zakresie. Przyzwyczaity nas do tego cho¢by wielkie
dziela romantyzmu (poezja, teatr, malarstwo czy muzyka), w ktorych natura
nie tylko stanowi odpowiednie okolicznosci dla dramatu, ale takze wspotod-
czuwa z bohaterami. W dzienniku Bobkowskiego, ktory w dalszej jego czgsci
opowiada o ewakuacji w thtumie paryzan, deszcze i chtod nadejda wraz z za-
wieszeniem broni, co diarysta zanotuje na jednym z postojow daleko poza
stolica: ,,Niemcy skonczyli wojng — nie potrzebuja juz pogody”’®. Przyroda
bytaby zatem w jakims sensie sprzymierzencem Historii. Naturalnie rozumie-
my ironiczng wymowe takiego ujgcia sprawy.

PROUSTOWSKI DUKT WERTHA

Reakcjg na katastrofe zapisana w The Last Days of Paris okresli¢ by mozna
jako do pewnego stopnia proustowska, cho¢ nazwisko Marcela Prousta ani
tytut jego stynnej juz wowczas powiesci nie pojawiaja si¢ na kartach dziennika
Wertha.

Niemniej tropy zblizajace nas do Proustowskiego arcydzieta tkwia juz na
powierzchni The Last Days of Paris. Miasto Wertha to wielki salon, z mno-
stwem pokoi — stynnych i mato znanych restauracji i kawiarni, w ktérych autor
spotyka owczesnych celebrytow, gromadzacych si¢ w nich, jak w salonach zna-
nych z W poszukiwaniu straconego czasu gromadzita sig arystokracja. Werth
wpada na — wymienianych juz — Picassa (dwukrotnie), Saint-Exupéry’ego, ale
takze na mniej znanego profesora Henriego Laugiera z Ministerstwa Edukacji
(wlasciciela kilku picassow), gawedzi z dziennikarzami i ludzmi z towarzy-
stwa, ktorzy przekazuja mu wiadomosci z samych szczytow wiladzy, a spe-
cjalna odmiang jego znajomych stanowia rosyjscy emigranci. Juz podczas

3 [W erth], zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 26.

“ Bobkows ki, zapis z 6 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 9.
s Tamze.

" Tenze, zapis z 18 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 31.
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ewakuacji jego drogi skrzyzuja si¢ nawet z Janem Lechoniem, od lat trzy-
dziestych attaché kulturalnym ambasady polskiej w Paryzu. Ducha Prousta
ozywiaja zapisy opowiadajace o pewnych zachowaniach Wertha: narzekaniu
na bezsenno$¢ (wraz z opisem zmagania si¢ z nig)’’, zamawianiu café au lait do
tozka’, wywotywaniu z pamigci koloru oktadki czasopisma, ktore przegladat
podczas studiow kilkanascie lat weze$niej w Bibliotéque Nationale™. Wszyst-
ko to zainspirowane badz lektura glosnej powiesci, badz legenda biograficzna,
podobnie jak wykrajanie czasu na wykonywanie muzyki, ktora — a jakze — daje
impuls do wedréwek po meandrach pamigci. Wedrowek takich jak ta wiodaca
do postaci Jakuba Kagana, polskiego Zyda z Warszawy (,,a little Warsaw Jew
I used to know”®’), kompozytora i pianisty, ktory ,.tak dobrze™' grywat fuge
nr 16 z drugiej ksiegi Das Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha.
Nie z Prousta jest w dzienniku Wertha Zrédio obawy 1 troski o material-
ne §lady przesztosci. Bo nie bierze si¢ ona z uniwersalnego problemu prze-
zwycigzania czasowosci, co niedawno Martin Hiagglund interpretowat przez
,,chronolibidinalna koncepcje pozadania™, ale z reakcji na wojng jako silg
niszczaca, zarowno w wymiarze dziejow osobistych, jak i powszechnych.
Dlatego Werth si¢gajacy po utwory Mikotaja Rimskiego-Korsakowa czy Fry-
deryka Chopina — kilkakrotnie wraca w jego dzienniku scena wykonywania
przez niego muzyki fortepianowej — nie przekracza granic czasu, nie wyrywa
si¢ z kleszczy historii, tylko ja poprzez muzyke objasnia i probuje zrozumiec.
Muzyka umozliwia takze oparcie si¢ nadmiernie wzburzonym emocjom, jak
wyjasnia w komentarzu do zmiany partytury z kompozycjami Beethovena
na partyturg z utworami Bacha, w ktorym zarzuca tworcy Fidelia przesadna
uczuciowos$¢ (,,Beethoven’s over-emphasis”™), od ktorej wolny jest Bach.
Wybiera bardziej ,,obiektywnego” i opierajacego si¢ sentymentalnej emo-
cjonalnosci tworce Wariacji Goldbergowskich. Muzyka w konteks$cie wojny
pojawia sig¢ takze w dzienniku Jaroslawa Iwaszkiewicza. Tuz przed opusz-
czeniem Stawiska i wyruszeniem na wschod pisarz styszy w radioodbiorniku
Iberie Claude’a Debussy’ego. Dzwigki glteboko go poruszaja i prowokuja
do zarliwego wyznania: ,,W chaosie stworzonym przez cztowieka muzyka
przejrzysta i klasyczna wydata mi si¢ gra czystych cyfr, boska wskazowka
porzadku catoksztattnosci liczb. Moznos¢ myslenia abstrakcyjnego, mozno$¢

7 Por. [W e r t h], zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 126.

8 Por. [t e n Z ¢], zapis z 13 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 32.

 Por. [t e n z €], zapis z 24 maja 1940, w: The Last Days of Paris, s. 81.

8 [T en ze), zapis z 2 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 119.

8 Tamze.

8 Por. M. H 4 g g l un d, Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov, Harvard University Press,
Cambridge — London 2012, s. 26-55.

8 [W erth], zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 31.
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wyrwania si¢ z okropno$ci utamkow przez liczby catkowite, sztuke, wydata mi
si¢ moznoscia zbawienia. I jeszcze raz, nawet teraz, kiedy wszystko si¢ wali:
zbawienie tylko w sztuce!®,

I ponownie, jak w uwadze Wertha, cho¢ on powiedziat to nie wprost, chaos
Swiata zewngtrznego, opanowywanego przez wojng, przeciwstawiony zosta-
je tadowi sztuki. Siggnigcie przez Iwaszkiewicza po pitagorejska koncepcje
dzwigkowego porzadku wynosi mysl na poziom poniekad najwyzszy — oto
kosmos-tad staje naprzeciw historii-rozpadu. Estetyczna soteriologia autora
Panien z Wilka nie wydaje si¢ tutaj gestem desperackim, cho¢ nie znajdziemy
jej sladow w pozostatych dziennikach tutaj rozpatrywanych. Werth na pew-
no wypowiada si¢ w sposob mniej wzniosly, jego niebo przecinaja zwykte
»szperacze” obrony przeciwlotniczej, a nadmiar Mazurkow Chopina po prostu
go nudzi®. Niemniej kategoria pigkna stoi bardzo wysoko w jego hierarchii
wartosci.

OCZEKIWANIE NA NIEOCZEKIWANE

Z podkreslania stabilnosci (ciagle sprzyjajacej pogody, pozornie niezmien-
nego nastroju miasta, uspakajajacych oficjalnych komunikatow z frontu, nie-
zakloconej rutyny codziennosci) wziglo si¢ wrazenie naglego zwrotu akcji:
»Struna pekta! Przyjechatem dzi$ rano do fabryki, a tu zamieszanie. Wszyscy
Polacy otrzymali rozkaz wyjazdu w przeciagu dnia dzisiejszego i jutrzej-
szego”®. Tymi stowy Bobkowski wyrazit szok i zaskoczenie, bo — przeciez
— wczoraj sympatycznie spedzit z Barbara niedzielg, no 1 ciagle oczekiwat
odwrdcenia sig losu. W zamian przychodzity wiesci o systematycznym zbli-
zaniu si¢ Niemcow, co wywolalo w zdesperowanym autorze mysl o cudzie:
»Wlasciwie mozna juz oczekiwac tylko czegos$ nieoczekiwanego, co by zmie-
nito sytuacjg™’.

O ,,nieoczekiwane” modlili si¢ paryzanie podczas publicznych uroczysto-
sci, o ktorych opowiada Maria Kuncewiczowa, od jesieni 1939 roku rowniez
przebywajaca nad Sekwana. W wydanych jeszcze podczas wojny Kluczach®,
autobiograficznej opowiesci o losach wtasnych i innych polskich intelektuali-
stow z tego okresu, wspomina procesj¢ z Najswigtszym Sakramentem z okazji
$wigta Serca Jezusowego, obchodzonego w kosciele St. Germain des Prés,

# Twaszkiewicz, zapis z 3 wrze$nia 1939 roku, w: tenze, Dzienniki 1911-1955, s. 141.
8 Por. [W e r t h], zapis z 29 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 105.

% Bobkowski,zapis z 10 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 10.

7 Por. ten ze, zapis z 7 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 9.

88 Zob.M.Kuncewiczow a, Klucze, naktadem ,,Nowej Polski”, Londyn 1943.



Miedzy oczekiwaniem a rezygnacjq 165

gdy modlono si¢ o cud zwycigstwa. Bardziej okazala uroczysto$¢ — na kto-
ra $ciagnely thumy — ku czci $w. Genowefy, patronki stolicy, zorganizowano
p6zniej na obszernym placu przed Panteonem®. W The Last Days of Paris
znajdziemy wiadomosci o jeszcze innych uroczystych modtach (,,tremendo-
us prayer meeting”), tym razem odprawionych w bazylice Sacré-Coeur, co
autor skomentowat: ,,Jak bytoby to cudowne, gdyby $§w. Genowefa ponownie
zdziatata swoj cud™!, co jest nawigzaniem do wydarzen z wiosny 1918 roku.
Bobkowski o zadnych modtach nie wspomina, mimo to zacytowane zdanie
z jego dziennika potraktowa¢ mozna jako §lad podobnej desperacji, ktoéra mo-
bilizowala wiernych do udziatu w nabozenstwach. Oczekiwany cud jednak
nie nastapil i Bobkowski wlaczyt si¢ w akcj¢ ewakuacyjng fabryki, a Werth
przystapit do organizowania wspolnego wyjazdu z przyjaciotmi.

PRZEMIANA MIASTA — OCZEKIWANIE NA KONIEC

Bobkowski, powrociwszy w $rodku nocy z dworca Montparnasse, gdzie
uwijal si¢ caty dzien przy ewakuacji pracownikow fabryki w Chatillion, kresli
obraz stolicy Francji z okresu ucieczki mieszkancow, tuz przed ewakuacja jego
samego: ,,Wyszedlem wolno z dworca, przeskakujac w ciemno$ciach przez
$piacych na ziemi ludzi. Spali nawet na chodnikach pod dworcem. Taksoéwki
nigdzie nie moglem ztapaé. Zaczatem i$¢ do domu na piechotg. Lazlem wol-
no przez ciemny Bd Raspail. Policjant ogladnat moje papiery i puscit dale;j.
Poszedlem wolno przez Louvre, wdechujac gleboko §wiezy powiew, idacy od
Tuileries. Niebo byto zupetnie ciemne. Koto Opery zaskoczyly mnie strzaty
artylerii przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemniej nocy echo ich przelatywato
wsrod martwych ulic i powigkszato pustke. Byto jak hukanie w glab bezdenne;j
studni — przeciagle i smutne, grozne i beznadziejne™>.

To obraz jakby odrealniony, miasto ,,wytaczone” czy ,,wygaszone”, pozba-
wione atrybutéw wielkosci, Benjaminowska ,,stolica wieku XIX*** zamienio-
na w miejsce upiornego oczekiwania na nieodwracalne. Bobkowski ewokuje
nastroj grozy poprzez odwotanie si¢ do dwoch zmystow: wzroku i stuchu, wy-
raznie polegajac na tym pierwszym. W kilku odstonach rejestruje brak swiatta:
mowa jest o poruszaniu si¢ ,,w ciemnosciach”, pojsciu ,,przez ciemny” bulwar,

8 Por. tamze, s. 123n. Domysla¢ si¢ wolno, ze materiatem, ktorym postuzyta si¢ autorka w re-
dagowaniu niektorych partii swojej ksiazki, byt prowadzony na biezaco dziennik.

% [W erth], zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 132.

ol Tamze.

2 Bobkowski, zapis z 10 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 11n.

% Por. W. B enjamin, Pasaze, ttum. 1. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005,
s. 33-61.
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gdy niebo ,,byto zupehie ciemne”, podczas ,,ciemnej nocy”. Wzrok rejestruje
takze, kojarzona z brakiem $wiatta, pustke. Drugi zmyst zostaje uaktywniony
przez zarejestrowanie huku artylerii, wypelniajacej dzwigkiem miejska pust-
ke, ktora — paradoksalnie — dzigki temu zostaje powolana do istnienia 1 trafia
do $wiadomos$ci podmiotu, rozszerzajac swe granice. Percepcje czytelnika
prowadzi ciag skojarzen: ciemno$¢ — pustka — martwota® — smutek — groza
i brak nadziei. Obydwa ciagi wrazeniowe spotykaja si¢ w obrazie studni. Noc-
ny Paryz, reprezentowany w tym fragmencie przez wszystkim znane miejsca
(bulwar Raspail, gmach Luwru i ogrody Tuileries, budynek Opery), na parg dni
przed antycypowanym wkroczeniem Niemcow, sprawia wrazenie wypetnionej
ciemna pustka studni. Kolejny dowod, ze styl Bobkowskiego podporzadkowa-
ny zostal mechanizmowi metonimii, a nie metafory.

W ujeciu chronologicznym mys$lg o nastgpstwie wydarzen zanotowanych
przez diarystg, sceny pograzonego w mroku Paryza stanowia zapowiedz fi-
nalu catego cyklu, czyli zapisow z 11 1 12 czerwca. ,,Finalno$¢” pierwszego
z nich, najobszerniejszego ze wszystkich w tej serii, ewokuja juz poczatkowe
jego zdania, opowiadajace o niewiarygodnej ilosci ludzi w wagonach metra,
podejmujacych probe wydostania si¢ z miasta, co zostaje nazwane wprost
piektem — ,,w metro $cisk i takze piekto. Infernalny nastr6j nie rozwiewa
si¢ wraz z dotarciem diarysty do Gare Montparnasse i dojmujaca sceng darem-
nego oczekiwania na $rodek transportu. Dopowiedzmy, Ze instytucja dworca,
z rozktadami jazy, peronami i poczekalniami, w sposob naturalny wiaze sig
z postawa oczekiwania na kontynuacjg. Co Bobkowski wykorzystat podczas
redagowania Szkicow piorkiem, ktore otwieraja migawki z opuszczanego
w pospiechu Paryza, zwienczone scena na stacji metra, gdzie ,,czekalo sig nie
tylko na pociag, lecz na co$ wigcej”.

Sytuacja zggstniata wraz z pojawieniem si¢ nad miastem dziwnego zja-
wiska, opisywanego zaréwno przez Kuncewiczowa, Bobkowskiego, jak
1 Wertha: ,,Gdy wyszliSmy na taras i po raz ostatni spojrzelismy w dot na
nasz Paryz, nie zobaczyliémy niczego. Czarna mgta ukryla go przed naszym
wzrokiem”””. Plotka glosita, ze byt to rodzaj kamuflazu zastosowanego przez
Niemcow forsujacych Sekwang. Bobkowski widziat ludzi o czarnych, jakby od
sadzy, twarzach, tloczacych si¢ wokot dworca, a zaraz potem wspominat o ko-
lejnych sygnatach konca: przestaty wychodzi¢ gazety, ustat ruch autobusow,

% Martwotg ewokuja takze $piacy ludzie, o ktorych potyka si¢ przechodzacy autor.

> Bobkowski, zapis z 11 czerwca 1940 roku, w: tenze, [Dziennik wojenny], s. 12.

% Tenze, Szkice piorkiem. Francja 1940-1944, t. 1, Instytut Literatury, Krakow 2023, s. 31.

7 [W e r th], zapis z 13 czerwca 1940 roku w: The Last Days of Paris, s. 158 (,,Exodus”). Jak
dalej wyjasnia Werth, byta to zastona dymna, ktorej uzyli Niemcy do przekroczenia Sekwany. Akcja
miata miejsce dalej na zachod, niemniej czarna mgta najwyrazniej przesungta si¢ nad Paryz (por.
tamze, s. 158n.).
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a ulice zapchane zostaly niekonczacym si¢ sznurem samochodow. ,,Widok —
jak zanotowat — zupehie niesamowity”?. Nast¢pnego dnia on takze wlaczyt
si¢ w rzeke uchodzcow, podrozujac na pace fabrycznej cigzarowki. Decyzja
o rozlace z zona konczy ten cykl notatek, nastgpny naznaczy oczekiwanie na
ponowne potaczenie si¢ z nia.

Owo ,,co$ wigcej” ze Szkicow piorkiem — ,,czekato sig nie tylko na po-
ciag” — zmaterializowalo si¢ pod postacia zielonych munduréw Wehrmachtu,
widzianych na ulicach Paryza w godzinach porannych 14 czerwca. Marcel
Jouhandeu, pisarz, ktory nie ulegl panice 1 zostat w stolicy, zanotowal w swoim
dzienniku pod ta data: ,,Kiedy przeszedtem Avenue Malakoft, stanagtem nagle
przed kilkoma niemieckimi podoficerami, robiacymi zdjgcia lunaparku™”. Byta
szosta rano. Mingly dwie doby od opuszczenia przez Bobkowskiego fabryki
w Chatillon. Alexander Werth juz od paru dni byt w drodze do Bordeaux.
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nikach prowadzonych zaraz po jej wybuchu (Warszawa 1939 — Paryz 1940)
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Artykut pos§wigcony jest zapisanym w dziennikach pisarzy reakcjom na wybuch
wojny. Pierwsza grupe¢ autoréw stanowia pisarze (Maria Dabrowska, Zofia
Natkowska, Karol Irzykowski, Jarostaw Iwaszkiewicz), ktorzy zarejestrowali
swoje reakcje na zaatakowanie Polski przez wojska niemieckie 1 wrzesnia 1939
roku. Druga grupg tworza autorzy (Alexander Werth, Andrzej Bobkowski, Ma-
ria Kuncewiczowa), ktérych atak niemiecki na Belgig 1 Francje 10 maja 1940
zastal w Paryzu. Wszystkie te dzienniki prowadzone byly w duzych miastach
(Warszawie, Paryzu), stolicach panstw, co miato swoje konsekwencje w tresci
1 ksztalcie stylistycznym prowadzonych zapiséw. Zamknigcie w duzej aglo-
meracji miejskiej miato takze wplyw na sytuacje poznawcza zarejestrowana
w omawianych tekstach. W artykule interpretacji poddane zostaty postawy
diarystdw wobec zmiany ich sytuacji egzystencjalnej, szczegdlnie w wymiarze
aksjologicznym. Wojna okazata si¢ bowiem momentem wyjatkowo sprzyjaja-
cym wydobyciu $wiata warto$ci, ktorym przyswiadczali autorzy omawianych
dziennikow.
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The article is devoted to responses to the outbreak of war recorded in diaries
kept by writers. The first group of authors includes those (Maria Dabrowska,
Zofia Natkowska, Karol Irzykowski, Jarostaw Iwaszkiewicz) who recorded
their reactions to the attack on Poland by the German army on September 1,
1939. The second group (Alexander Werth, Andrzej Bobkowski, Maria Kunce-
wiczowa) consists of authors who at the moment of the German attack on
Belgium and France on 10 May 1940 stayed in Paris. All of the discussed
diaries were written in large cities and capitals of countries (Warsaw, Paris),
which affected the content of the records and the stylistic shape the authors
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gave them. Confinement in a large urban agglomeration also had an impact on
the cognitive situation reflected in the texts in question. The diarists’ attitudes
towards the change in their existential situation were interpreted mainly from
the axiological perspective. Indeed, the war turned out to be a moment excep-
tionally conducive to revealing the world of values to which the authors of the
discussed diaries testified.
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