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Karolina SZCZEŚNIAK*

OCZEKIWANIE JAKO STYMULATOR DZIAŁANIA 
Analiza przykładów 

reportażowych relacji o społeczeństwie czasu wojny

Oczekiwanie w książce „Jakbyś kamień jadła”, ujawniające się w relacjach nie-
których jej bohaterów, to zatem synonim pragnienia powrotu do przeszłości sprzed 
wojny albo dokonania rozliczeń, które pozwoli na budowę nowego życia. Tajem-
nice, wobec których stają bohaterki tej prozy reporterskiej, stanowią dla nich 
bodziec do działania, do pielgrzymowania do miejsc utraconych. Przez powrót 
do przeszłości i odnalezienie ciał zamordowanych mężów i dzieci chcą zamknąć 
okres wojennej traumy i żałoby.

Poruszony w artykule problem badawczy, skoncentrowany wokół zja-
wiska oczekiwania i jego konotacji w reportażach Wojciecha Tochmana1, 
Mike’a Thomsona2 i Jakuba Maciejewskiego3, wymaga komentarza wprowa-
dzającego. Teza, że oczekiwanie stymuluje działanie, opiera się na obserwacji, 
że w sytuacjach granicznych, takich jak wojna, oczekiwanie na pokój, sprawie-
dliwość czy odbudowę życia, mobilizuje ludzi do przełamywania bierności. 
W przeciwieństwie do wyczekiwania pasywnego, które prowadzi do stagna-
cji, oczekiwanie aktywne, podsycane nadzieją, wiarą lub potrzebą rozliczenia 
przeszłości, staje się katalizatorem działań, takich jak organizowanie wspólnot, 
walka o przetrwanie kultury czy odbudowa tożsamości. W czasie wojny, gdy 
czas i przestrzeń ulegają destabilizacji, oczekiwanie rodzi inicjatywy praktycz-
ne nadające sens egzystencji i przeciwdziałające chaosowi. Z socjologicznego 
punktu widzenia problem oczekiwania aktywnego można analizować przez 
pryzmat teorii wspólnoty i solidarności, obecnych w koncepcjach wypraco-
wanych przez Émile’a Durkheima i Ferdinanda Tönniesa. Durkheim w swojej 
teorii solidarności organicznej podkreśla, że w sytuacjach kryzysowych, takich 
jak wojna, społeczeństwa mogą osiągać wyższy poziom integracji poprzez 
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wspólne cele i działania. Oczekiwanie na zakończenie konfl iktu lub odbudowę 
społeczną wzmacnia więzi grupowe, mobilizując jednostki do współpracy 
w imię wspólnych wartości, takich jak wolność czy sprawiedliwość4. Z kolei 
Tönnies, rozróżniając wspólnotę (niem. Gemeinschaft) i społeczeństwo (niem. 
Gesellschaft), wskazuje, że w warunkach wojennych mogą odradzać się grupy 
oparte na więziach emocjonalnych i celach kolektywnych, co sprzyja przeku-
waniu oczekiwań w działanie5. Wojenna trauma, jak w swojej teorii traumy 
społecznej zauważa Piotr Sztompka, może prowadzić do dezorganizacji, ale 
także do społecznej mobilizacji, gdy oczekiwania na zmianę stają się impulsem 
do tworzenia nowych struktur i tożsamości6.

Słowniki defi niują oczekiwanie jako coś, „czego ktoś chce, żeby nastąpiło, 
albo żeby ktoś to zrobił”7. Czytamy też, że „oczekiwać to czekać na kogoś, na 
coś, spodziewać się, wyczekiwać kogoś, czegoś”8. Aktywności tego rodzaju czę-
sto towarzyszą nadzieja i wiara. Oczekiwanie to zatem, inaczej mówiąc, nasze 
pragnienia, coś, co chcemy, aby się spełniło, wydarzyło w wymiarze indywidu-
alnym lub kolektywnym. Z pojęciem oczekiwania korespondują inne określenia 
tworzące jego ramę interpretacyjną, takie jak: „czas”, „wartość”, „nadzieja”, „so-
lidarność”, „wspólnota” czy „wolność”. Oczekiwanie oznacza zatem nie tylko 
dążenie człowieka do tego, by spełniły się jego marzenia, aspiracje bądź cele. 
Pojęcie oczekiwania wskazuje bowiem również na wartości semantycznie wiążą-
ce się z innymi terminami desygnującymi zjawiska nacechowane aksjologicznie. 
Wreszcie oczekiwanie to także specyfi czne przebywanie w czasie w odniesieniu 
przede wszystkim do tego, co stanie się częścią przyszłości. W tym sensie oznacza 
ono stan czekania, zatrzymania w czasie, który choć kojarzy się z inercją, może 
przekształcić się w działanie antycypujące przyszłą rzeczywistość.

Autorzy hasła „oczekiwanie” często jednak pomijają w formułowanych 
przez siebie defi nicjach pozajęzykowe, kulturowo i społecznie uwarunkowane 
symboliczną konotacją kontekstową sensy tego pojęcia. Tego rodzaju ujęcia 
defi nicyjne oczekiwania pozbawiają językowy obraz świata ważnego aspek-
tu kulturowego, skorelowanego z desygnatem tego pojęcia. Jadwiga Puzynina 

4  Por. É.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, tłum. K. Wakar, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2007, s. 50-100. 

5 Por. F.  T ö n n i e s, Wspólnota i społeczeństwo, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2008, s. 20n.

6  Por. P.  S z t o m p k a, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2000.

7  Hasło „Oczekiwanie”, w: Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, Wielki słownik 
języka polskiego, https://wsjp.pl/haslo/podglad/53920/oczekiwanie. 

8  Hasło „Oczekiwać”, w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, PWN. Słownik Ję-
zyka Polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/oczekiwac;5462913; zob. też: hasło „Oczekiwać”, 
w: Wielki słownik wyrazów bliskoznacznych, red. M. Tomczyk, Krakowskie Wydawnictwo Nauko-
we, Kraków 2008, s. 335.
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zwracała uwagę na konieczność analizy leksykologicznej wszystkich znaczeń 
występujących w tekście i nieignorowania tych, które wykraczają poza granice 
klasycznych defi nicji terminów9. Tej zasadzie wierny był również Jerzy Bartmiń-
ski, który charakteryzując systemy językowe, stwierdzał, że każdy ich element, 
obok defi nicji kanonicznej, powinien być szczegółowo opisany w sensie kultu-
rowym i aksjologicznym10. W przypadku defi nicji oczekiwania ważne są zatem 
społeczne oraz kulturowe uwarunkowania tego pojęcia, a także doświadczenia 
i aspiracje, wymagania i życzenia człowieka, w odniesieniu do którego pojęcie 
to jest stosowane. Zaspokojenie oczekiwań przynosi bowiem satysfakcję, speł-
nienie i realizację założonego celu, natomiast komplikacje bądź niepowodzenie 
w jego urzeczywistnieniu mogą zmienić nastawienie podmiotu do świata.

Przykładem literackiego ujęcia oczekiwania jest sztuka Samuela Becketta 
Czekając na Godota11, w której bohaterowie oczekują na nierealną zmianę, co 
prowadzi do stagnacji. W odróżnieniu od Vladimira i Estragona bohaterowie 
reportaży wojennych przekuwają oczekiwanie w działanie, które staje się na-
rzędziem przetrwania i odbudowy. Ich aktywność, inspirowana pragnieniem 
sprawiedliwości, pamięci i wolności, pokazuje, że w czasie wojny oczekiwanie 
nie jest jedynie stanem biernym, lecz dynamicznym procesem, mobilizującym 
do walki z przeciwnościami nawet w obliczu okoliczności pozornie bezna-
dziejnych. Przezwyciężanie pasywności poprzez działanie czyni człowieka 
niezależnym, wolnym, nawet contra spem spero.

Wyróżniającą reakcją wobec niespełniania się oczekiwań bądź zagrożenia 
ich spełnienia się jest podjęcie przez człowieka różnych działań i wyzwań, 
nierzadko o charakterze transgresyjnym. Również oczekiwanie w wymiarze 
czasowym – jako bierna czynność zakotwiczona w przyszłości – może stać 
się dla człowieka inspiracją do działania. Działanie w tym kontekście staje się 
próbą przedłużenia przeszłości i antycypacji przyszłości, łącznikiem między 
doświadczeniem a projektem nowego życia. Tym odmianom oczekiwania, 
które przekształca się w działanie, poświęcone zostaną niniejsze rozważania, 
ukazujące teraźniejszość ludzi żyjących w czasie wojny i w okresie rozliczeń 
zbrodni wojennych. Przedmiotem analiz będą reportaże poświęcone trzem 
wojnom dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku: na Bałkanach, 
w Syrii i na Ukrainie. Wybrane opowieści reporterskie publikowane były we 
fragmentach w prasie i radiu, a jako zbiory reportaży wydane zostały w formie 
książkowej. Losom ofi ar i ocalałych po wojnie w byłej Jugosławii poświęcona 
jest publikacja Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła. Wojnę w Syrii i spo-

9  Por. J.  P u z y n i n a, Wartości i wartościowanie w perspektywie językoznawstwa, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 2013, s. 65-74, 123-139, 411-420.

10  Por. J.  B a r t m i ń s k i, Językowe podstawy obrazu świata, Wydawnictwo UMCS, Lub-
lin 2012, s. 11-30, 59-86. 

11  Zob. S.  B e c k e t t, Czekając na Godota, tłum. A. Libera, PIW, Warszawa 1994.
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łeczność walczącą o ocalenie instytucji kultury opisał Mike Thomson w książ-
ce Biblioteka w oblężonym mieście. O wojnie w Syrii i odzyskanej nadziei. 
Natomiast cykl reportaży Jakuba Maciejewskiego Wojna. Reportaż z Ukrainy 
przedstawia doświadczenia bohaterów w walce i oczekiwaniu na zwycięstwo.

O wojnie Roger Caillois pisał: „To okres skrajnego napięcia w życiu ze-
społowym, okres wielkiego skupienia się rzesz oraz ich napiętego wysiłku. [...] 
wojna inauguruje okres zdecydowanego uspołecznienia, integralnego połączenia 
narzędzi, zapasów, sił; [...] stanowi przerwę w czasie, w którym jednostki, każda 
na własną rękę, krzątają się w różnych dziedzinach”12. Teza o stymulującym 
charakterze oczekiwania znajduje w analizowanych reportażach wojennych 
potwierdzenie w historiach ludzi, którzy w chaosie wojny znajdują w sobie siłę, 
by podjąć określone działanie: od poszukiwań bliskich, przez ochronę kultury, 
po walkę o wolność. Oczekiwanie na zakończenie konfl iktu, sprawiedliwość 
czy odbudowę życia staje się wówczas impulsem do tworzenia nowych struktur 
społecznych, podejmowania ryzyka i przekraczania własnych ograniczeń.

Czas wojny wpisuje się w dychotomię czasu profanum i sacrum, czasu zwy-
kłego i niezwykłego, o której pisał Durkheim13. Wyzwaniem w czasie dekon-
strukcji dotychczasowego porządku staje się przetrwanie wspólnoty i zachowanie 
systemu kulturowego. Rozważania Durkheima skupiały się wokół możliwości 
funkcjonowania i odrodzenia zorganizowanej wspólnoty narodowej w okresie 
rewolucji ustrojowych i społecznych. Jego idea społeczeństwa korporacyjnego 
zakładała realizację oczekiwań kolektywnych poprzez porozumienie różnych 
grup podporządkowanych państwu i współpracujących na zasadzie społecznego 
kompromisu14.

Wiek dwudziesty nazywany jest stuleciem wojen i ludobójstwa. Również 
globalna rzeczywistość pierwszych dziesięcioleci dwudziestego pierwszego 
stulecia stanowi jego pesymistyczną kontynuację i powiela działania wymie-
rzone przeciwko ludzkości. Wśród różnych defi nicji wojny i ludobójstwa warto 
w tym miejscu przypomnieć interesującą propozycję teologa Richarda L. Ru-
bensteina, który w swoich pracach The Cunning of History15, The Age of Triage: 
Fear and Hope in an Overcrowded World16 oraz After Auschwitz17 ukazywał 

12  R.  C a i l l o i s, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, s. 163-165.
13  Por. É.  D u r k h e i m, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, 

tłum. A. Zdrożyńska, PWN, Warszawa 1990, s. 40n., 209-215.
14  Por.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, s. 16-22; J.  P o t u l s k i, Émile Durkheim 

o państwie i polityce – socjologia i problemy transformacji społecznej, „Miscellanea Antropologica 
et Sociologica” 21(2020) nr 1, s. 76, 78-86.

15  Zob. R.L.  R u b e n s t e i n, The Cunning of History, Harper & Row, New York 1978.
16  Zob. t e n ż e, The Age of Triage: Fear and Hope in an Overcrowded World, Beacon Press, 

Boston 1983. 
17  Zob. t e n ż e, After Auschwitz: Radical Ideology and Contemporary Judaism, The Bobbs-

-Merrill Company, Indianapolis – New York – Kansas City 1966.
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ludobójstwo jako ponurą konsekwencję postępu cywilizacyjnego. W jego 
przekonaniu nie ma odpowiedzi na pytanie, jakie są przyczyny konfl iktów 
etnicznych, społecznych i kulturowych, które prowadzą do wzajemnego unice-
stwiania się różnych grup ludzkich. Badacz napisał: „To błąd wyobrażać sobie, 
że cywilizacja i dzikie okrucieństwo są antytezami. [...] Obecnie okrucieństwa, 
podobnie jak inne aspekty naszego świata, stały się przedmiotem zarządzania 
skuteczniejszego niż kiedykolwiek wcześniej”18. Mimo faktu istnienia w cy-
wilizacjach wysokich standardów moralnych – twierdził – ludobójstwo jako 
konsekwencja działań wojennych jest „nieodłącznym sposobem wyrażania 
się tych cywilizacji”19.

OCZEKIWANIE NA SPRAWIEDLIWOŚĆ I PAMIĘĆ
Wojna na Bałkanach

Opisując powojenną rzeczywistość byłej Jugosławii, Tochman przedstawia 
kulturowy tygiel oczekiwań ocalonych i katów, pokonanych i „zwycięzców”, 
kobiet i mężczyzn, Bośniaków i Serbów20. Wojna w byłej Jugosławii, trwa-
jąca między rokiem 1991 a 1995, była wynikiem rozpadu wielokulturowego 
regionu federacji jugosłowiańskiej, spowodowanego sporami etnicznymi, na-
cjonalizmem i walką o terytorium między Serbami, Chorwatami i Bośniakami. 
Czystki etniczne, ludobójstwo (na przykład w Srebrenicy), obozy koncen-
tracyjne, tortury, masowe gwałty i przesiedlenia pozostawiły w tamtejszych 
społecznościach głęboką traumę i podziały społeczne. Pokój zawarty w roku 
1995 w Dayton nie spełnił oczekiwań wszystkich walczących stron, prowa-
dząc do dalszych napięć w regionie. W powojennej rzeczywistości Bośniacy, 
Serbowie i Chorwaci zmagali się z utratą bliskich oraz z koniecznością od-
nalezienia się w nowych granicach i strukturach politycznych21. Warto dodać, 
że Tochman dobrze poznał strony konfl iktu, towarzysząc jako dziennikarz 
konwojom humanitarnym, po wojnie zaś brał udział w poszukiwaniach bez-
imiennych zbiorowych grobów ofi ar oraz w procesie ekshumacji i identyfi kacji 
pomordowanych. Rozmawiając tak z ocalałymi i tymi, których wojna dotknęła 
bezpośrednio, jak i ze sprawcami zbrodni, którzy uniknęli kary, poznawał ich 

18  T e n ż e, The Cunning of History, s. 21n. O ile nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
obcojęzycznych – K.S.

19  Tamże, s. 35.
20  Por. K.  S z c z e ś n i ak, Między reportażem a literaturą. Twórczość Wojciecha Tochmana, 

Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, s. 195-290.
21  Por. B. J e l a v i c h, Historia Bałkanów. Wiek XX, tłum. M. Chojnacki, J. Hunia, Wydawnic-

two UJ, Kraków 2005, s. 315-453; G.  T o a l, C.T.  D a h l m a n, Bosnia Remade: Ethnic Cleansing 
and Its Reversal, Oxford University Press, Oxford 2011, s. 179-316. 
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przeszłe i ówczesne oczekiwania, znacznie rozmijające się z warunkami po-
rozumienia pokojowego zawartego w grudniu 1995 roku w Dayton. Układ ów 
bowiem wcale nie zakończył sporów kultur, religii i systemów politycznych 
na Bałkanach22.

Po wojnie, gdy wykształcił się nowy układ stosunków bośniacko-serbskich 
i zmieniły się granice prowincji, żadna ze stron sporu nie okazała się usa-
tysfakcjonowana narzuconą rzeczywistością. Część Serbów oraz Bośniaków 
– jak odkrył reporter – oczekiwała rewizji układu pokojowego. Część Ser-
bów marzyła przy tym o rewindykacji granic i powstaniu w wyniku kolejnej 
wojny „Wielkiej Serbii”, łączącej Republikę Serbską z zależnymi terytoriami 
zamieszkałymi przez pozostałe nacje bałkańskie. W rozmowach z reporterem 
byli żołnierze nie ukrywali swoich oczekiwań. „A może kiedyś Republikę 
Serbską uda się połączyć z Serbią. Będzie tu kiedyś dobrze. [...] Wojna. Tylko 
wojna może coś zmienić. Innej drogi Misza dla siebie nie widzi”23. W wyniku 
wojny Misza stracił wszystko: szczęśliwą rodzinę i dom; nie odbudował jednak 
swojego życia i mieszka w garażu. Stanowisko podobne do wyrażonego przez 
Miszę zajmują kobiety serbskie, które zadają pytania: „Po co była ta wojna? Po 
co ginęli nasi synowie?”24 I odpowiadają na nie: „Po nic, po strach, tułaczkę 
i krew, po życie w barakach. A przed wojną był dom [...] Teraz puste garnki. 
Za puste garnki ginęli. [...] teraz nam każą znowu żyć z Muzułmanami. Nie 
może tak być”25. Rozmówczynie dziennikarza chciały, aby w wyniku wojny 
powstały tereny „czyste etnicznie”. Ich oczekiwania, podbudowane ideologią 
nacjonalistyczną, nie zostały jednak zaspokojone. Serbki musiały je zatem 
dostosować do nowej rzeczywistości: część z nich pragnęła wyemigrować 
z kraju, inne, jak Sveta, uważały pozostanie za swój obowiązek patriotyczny: 
„Wyjść za mąż, urodzić tutaj dziecko. Syna najlepiej, naród potrzebuje synów. 
[...] Niech będzie biednie, ale u siebie, bez obcych”26. W świetle traktatów po-
kojowych niepokojący wydawał się brak chęci dobrosąsiedzkiej koegzystencji. 
Pragnienie dominacji przetrwało, zmodyfi kowane, a czasem zintensyfi kowane 
pod wpływem przeżyć wojennych, poczucia niezasłużonej porażki i zmarno-
wanej ofi ary.

22  Na temat trwałości konfl iktów między państwami, narodami i grupami etnicznymi zamiesz-
kującymi na terenach byłej Jugosławii zob. E.  V u l l i a m y, Wojna umarła, niech żyje wojna. 
Bośniackie rozrachnuki, tłum. J. Ochab, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022; S.M.  W e i n e, 
When History Is a Nightmare: Lives and Memories of  Ethnic Cleansing in Bosnia-Herzegovina, 
Rutgers University Press, New Brunswick  1999; T o a l, D a h l m a n, dz. cyt. 

23  T o c h m a n, dz. cyt., s. 48.
24  Tamże, s. 46.
25  Tamże.
26  Tamże, s. 47n.

Karolina SZCZEŚNIAK



249

Inną postawę wobec zastanej rzeczywistości powojennej przyjmowały 
kobiety bośniackie, którym reporter towarzyszył w podróży w celu odnale-
zienia bliskich – ofi ar ludobójstwa. Dla nich oczekiwanie na sprawiedliwość 
i odnalezienie pomordowanych stało się siłą napędzającą do działania. Wśród 
poznanych przez Tochmana kobiet wyróżniała się Mejra Dautović, zwana Mat-
ką Mejrą, która przekształciła osobisty ból w aktywność społeczną, pomagając 
w ekshumacjach i identyfi kacji ofi ar. Jej codzienne wysiłki, wspierane przez 
antropolog Ewę Klonowski, są dowodem na to, że oczekiwanie na zamknięcie 
wojennej traumy motywuje do podejmowania trudnych, często heroicznych 
czynów. Mejra od kilku lat poszukiwała wówczas szczątków swoich dorosłych 
dzieci: córki i syna. Reporter pisał: „Jeździ po okolicy i na murach rozkleja 
fotografi e swych dzieci. Napisała nawet książkę na ich temat. [...] Chce się do-
wiedzieć trzech rzeczy: jak dzieci zginęły? kto je zabił? gdzie są ich kości?”27. 
Kobieta była reprezentantką i zarazem symbolem tysięcy matek, które w tej 
wojnie utraciły dzieci. Pomagając innym rodzinom w identyfi kacji szcząt-
ków ich bliskich, swoje oczekiwanie poznania okoliczności śmierci własnych 
dzieci oraz ich godnego pochówku połączyła z działalnością altruistyczną, 
pełną poświęcenia dla innych. Owa prosta kobieta, tak aktywnie angażując się 
w prace poszukiwawcze i ekshumacyjne, stała się niemal asystentką polskiej 
antropolog oraz pośredniczką między zespołem badaczy a rodzinami ofi ar. 
Wspólna podróż Matki Mejry i reportażysty miała ten sam cel: ujawnienie 
prawdy i zachowanie pamięci o ofi arach ludobójstwa. Ta intencja przyświecała 
również Mejrze w związku jej dążeniem do zorganizowania pogrzebu, który 
poprzedziło jej kilkuletnie oczekiwanie – najpierw na szczęśliwy powrót do 
domu, a później już tylko na odnalezienie ciał Edny i Edvina. Pochówek stał 
się symbolicznym zakończeniem wojennej traumy, które przyniosło spokój: 
„Wielka ulga, koniec drogi. Może wreszcie spokojny sen. [...] Jest pogrzeb, 
modlitwa, grób. Dwa groby. – Wielka ulga – mówi Mejra. [...] – Lżej mi jest, 
Ewa”28. 

Podobne oczekiwania miała inna Bośniaczka, Jasna Ploskić, która jako 
jedyna przeżyła rzeź kobiet i dzieci w Nevesinje. Jasna to antyteza stereo-
typu niewykształconej muzułmanki – przed wojną była prawniczką, żoną 
ekonomisty. Ciało jej męża, zamordowanego przez Serbów, odnalazła doktor 
Klonowski. Bohaterka reportażu poszukiwała szczątków swoich dzieci: dzie-
więciomiesięcznej córki i czteroletniego syna. Ona również swoje oczekiwania 
przekierowała na aktywność, podejmując pracę w mostarskim oddziale Bo-
śniackiej Komisji do spraw Poszukiwania Zaginionych. Jej działania, napę-
dzane pragnieniem odnalezienia zamordowanej rodziny, stanowią ilustrację 

27  Tamże, s. 15.
28  Tamże, s. 107n.
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faktu, że w obliczu strat wojennych oczekiwanie staje się motorem wytrwałości 
i niezłomności. Mimo utraty bliskich i niezwykle traumatycznych przeżyć Jasna, 
ofi ara wojennych gwałtów, imponuje siłą charakteru i niezłomnością. Jej historia 
symbolizuje losy tysięcy kobiet na Bałkanach, które pragnęły odzyskać swoje 
człowieczeństwo i zbudować od nowa własne życie. Tochman pisze, że Jasna nie 
odnalazła jeszcze swoich dzieci, i sugeruje, że poszukiwania nadal będą trwały, 
podobnie jak było w przypadku wielu innych historii rodzin bośniackich.

W podróż do przeszłości wybierała się również inna bohaterka reporter-
skiej prozy Tochmana, Mubina Smajlović, która od urodzenia do wybuchu 
konfl iktu mieszkała w Srebrenicy. Po wojnie powróciła do swojego dawnego 
domu, zamieszkanego teraz przez rodzinę serbską. Jej pragnieniem nie było 
odzyskanie przedwojennej przeszłości – to okazało się już niemożliwe: mąż nie 
żył, a dom zajęli „obcy”. Oczekiwanie na powrót do rzeczywistości „sprzed” 
nie mogło zostać spełnione, kobieta mogła odzyskać przeszłość jedynie we 
fragmentach, przez wspomnienia. Symboliczną sceną w opisie jej historii 
stało się zerwanie przez Mubinę wszystkich żonkili, które niegdyś posadziła 
w swoim ogrodzie. W europejskiej tradycji kulturowej żonkil symbolizuje 
pamięć, walkę o godność i nadzieję dla wszystkich cierpiących. Podróż do 
przeszłości, którą podjęła Mubina, okazała się dla niej przełomem i pozwoliła 
jej zrozumieć, że jej oczekiwania, chociaż podsycane przez politykę kompro-
misu, nie znajdą spełnienia w przestrzeni wzajemnych animozji i nienawiści 
roztaczającej się między Bośniakami a Serbami: „To ględzenie o powrotach 
jest wielką manipulacją świata: patrzcie, jak wszystko się dobrze skończyło! 
Serbowie, Muzułmanie i Chorwaci znowu mieszkają razem w wieloetnicznej 
Bośni. [...] Dobrze, że przyjechałam, bo zobaczyłam. Wszystko jest jasne, nie 
ma nad czym rozmyślać. To już nie mój Bratunac”29. Zamykając przeszłość, 
bohaterka otwiera się na nowe oczekiwanie: chce wychować synów i wybu-
dować dom, nie może jednak zrobić tego sama; jako muzułmanka mówi, że 
w Koranie zapisano, iż wdowa powinna wyjść ponownie za mąż.

Historie kobiet opisane przez Tochmana są wyrazem ich indywidualnych 
oczekiwań wobec powojennej rzeczywistości, które łączą się jednak w fi gurę 
losu zbiorowego. Wyrazem zbieżności pragnień i postaw wobec zniszczo-
nego wojną i ludobójstwem świata były losy kobiet z wioski Rizvanovici, 
w której w jedną z wojennych nocy serbscy sąsiedzi wymordowali wszystkich 
muzułmańskich mężczyzn i starszych chłopców. Po stracie bliskich kobiety 
z wioski Rizvanovici tworzyły hermetyczną wspólnotę opartą na współpracy 
i izolacji od dawnych sąsiadów-morderców. Ich oczekiwanie na odbudowę 
życia w trudnych warunkach powojennych doprowadziło je do założenia 
gospodarstwa rolnego i Stowarzyszenia Mosty Przyjaźni, które umożliwiło 

29  Tamże, s. 35.
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dzieciom wyjazdy za granicę, a wdowom zapewniło wsparcie. Historia tych 
kobiet stanowi przykład, że zbiorowe oczekiwanie na stabilizację i godność 
stymuluje przedsiębiorczość i solidarność. Realizując swoje oczekiwania, stały 
się niezwykle aktywne i przedsiębiorcze, co znalazło wyraz w ich działaniu na 
rzecz całej społeczności ich wioski.

Nie wszyscy jednak przekuwają oczekiwania w działanie, zdarza się bo-
wiem, że przesiedleńcy i chorzy psychicznie żyją w apatii, odcięci od przyszło-
ści. Reporter interesująco zestawił dwie grupy ludzi, których na przedmieściach 
Sokolacu w Republice Serbskiej oddzielał od siebie tylko rozpadający się płot. 
Po wojnie przesiedleni ludzie wegetowali w obozowych barakach obok pacjen-
tów ośrodka dla osób psychicznie chorych. Byli to ludzie, o których wszyscy 
zapomnieli, samotni, zaniedbani i głodni, których bierności towarzyszył ciągły 
lęk. Ich postawa kontrastowała z aktywnością opisywanych wcześniej przez 
Tochmana kobiet, dowodząc, że oczekiwanie może być początkiem zmiany tyl-
ko wtedy, gdy towarzyszy mu wola działania. W przypadku ludzi z przedmieścia 
Sokolacu brak inicjatywy wynikał z wojennej traumy, która stłumiła nadzieję 
i sparaliżowała ich aktywność, co potwierdza, że stymulujący charakter oczeki-
wania opiera się na zdolności do przezwyciężenia lęku i bezradności30. Sytuację 
ludzi pozbawionych oczekiwań reporter opisał następująco: „Milczą i ci, którzy 
usiedli na ławkach: licho odziani, z tłustymi włosami, bez zębów, w dziurawych 
butach albo bosi, siedzą ciasno koło siebie, jak w kinie. Kilka godzin temu poło-
żyli dłonie na kolanach i bez żadnego ruchu patrzą. [...] Nikt ich nie odwiedza. 
Nikt z nimi nie rozmawia. [...] Kiedy przechodzimy przez dziurę w płocie (chce-
my ich zapytać, kim są), dzieje się coś niezwykłego: mężczyźni [...] pierzchają 
spłoszeni jak leśne zwierzęta. Gubią buty. [...] Co ich wystraszyło?”31.

Podobną postawę Elżbieta Tarkowska określiła jako „życie na marginesie 
czasu”32, „poza czasem”33, czyli życie bez przyszłości. Okres przejściowego 
zawieszenia aktywności po wojnie badaczka opisuje jako „trwanie w ocze-
kiwaniu”34, „postawę oczekiwania”35 czy „wielkie oczekiwanie”36. W istocie 

30  Psychiatrzy zajmujący się traumą wojenną postrzegają wojnę jako eksperyment prowadzony 
na organizmie społecznym, skutkujący wzmożoną zapadalnością jego uczestników na choroby psy-
chiczne. Na podstawie tej wyodrębniono konkretne jednostki kliniczne, na przykład zespół stresu 
pourazowego (ang. post-traumatic stress disorder – PTSD) (szerzej na ten temat por. I.  H e s z e m, 
Psychologia stresu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 143).

31  T o c h m a n, dz. cyt., s. 43n.
32  E.  T a r k o w s k a, Czas w życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje, Wydawnictwo 

IFiS PAN, Warszawa 1992, s. 67.
33  Tamże. 
34  Tamże, s. 14.
35  Tamże, s. 105.
36  Tamże, s. 14. Zob. też: t a ż, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kierunki badań, 

Wydawnictwo PAN Ossolineum, Wrocław 1987. 

Oczekiwanie jako stymulator działania



252

losy przesiedleńców i chorych z reportażu Tochmana jawią się jako wpisane 
w „orientację prezentystycznego trwania w teraźniejszości, przy zredukowanej 
przyszłości”37. Nie widzieli oni dla siebie żadnej roli w zachodzących wówczas 
przemianach ani w kształtowaniu nowej, powojennej rzeczywistości, tak wła-
snej, jak i zbiorowej38. Społeczeństwo bośniackie po wojnie podzieliło się na 
dwie grupy reprezentujące kontrastowe postawy wobec okresu przejściowo-
-rozliczeniowego. Pierwsza z nich przeniosła swoje oczekiwania na czasy pokoju, 
rozumiejąc, że odbudowanie życia wymaga pożegnania z przeszłością. Dlatego 
kobiety, których historie opisuje Tochman, z niezwykłą determinacją i odwagą 
poszukiwały ciał zamordowanych bliskich, aby móc godnie ich pożegnać i zacząć 
na nowo kształtować swoje życie. Z powojennego marazmu potrafi li wydobyć się 
tylko ci, którzy skonstruowali nowe oczekiwania i uwierzyli w możliwość odzy-
skania utraconego czasu. Druga grupa wybrała życie na marginesie czasu, który 
stał się dla niej bezwymiarowy39. W opisanym w reportażu obozie przesiedleńcy 
mówili o zmarnowanych szansach na zwycięstwo, o głodzie i chorobach oraz 
o przemocy i agresji, których dopuszczali się pogrążeni we frustracji mężczyźni. 
Pesymizm przesiedleńców, ujawniający się w sferze zarówno publicznej, jak 
i prywatnej, uniemożliwiał im jednak jakiekolwiek działanie, odbierając im szan-
sę na samorealizację. Mieszkańcy ośrodka, którzy utracili swoje domy i ziemię, 
zmuszeni do zamieszkania w ograniczonej, kontrolowanej przestrzeni, odczuwali 
klaustrofobiczne osaczenie przez „obcych”. Uciekali od przyszłości, zamykając 
się w teraźniejszości, co jest zjawiskiem charakterystycznym w przypadku naro-
dów przechodzących traumę wojny, przewrotów czy rewolucji.

Konsekwencją generowanych przez wojnę przemian społecznych jest bowiem 
trauma wielkiej zmiany40, o czym pisał Piotr Sztompka, wskazując zarazem na 
patologiczne skutki zbiorowej traumy dla wspólnoty. Całkowita dezorganizacja 
sfery społeczno-kulturowej, w której żyje człowiek, często prowadzi do destrukcji 
jego osobowości41. Przeciwstawieniem takiej sytuacji są w opowieści reporter-
skiej Tochmana Matka Mejra, Jasna i Mubina, bohaterki aktywnie mierzące się 
z ekstremalnymi wyzwaniami życiowymi w przekonaniu, że sprawczość dopro-
wadzi je do realizacji ich oczekiwań. W kontraście do nich „ludzie z baraków” 
oczekują, że odpowiedzialność za ich przyszłość wezmą na siebie inni.

Oczekiwanie w książce Jakbyś kamień jadła, ujawniające się w relacjach 
niektórych jej bohaterów, to zatem synonim pragnienia powrotu do przeszłości 

37  T a ż, Czas w życiu Polaków, s. 60.
38  Por. A.  S i c i ń s k i, Dziś i jutro kultury polskiej, Wydawnictwo Książka i Wiedza, War-

szawa 1975, s. 139.
39  Por. S.  O s s o w s k i, Z nastrojów manichejskich, w: tenże, Dzieła, t. 3, PWN, Warsza-

wa 1967, s. 189n.
40  Por. S z t o m p k a, dz. cyt., s. 11-28. 
41  Por. tamże, s. 51n.
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sprzed wojny albo dokonania rozliczeń, które pozwoli na budowę nowego ży-
cia. Tajemnice, wobec których stają bohaterki tej prozy reporterskiej, stanowią 
dla nich bodziec do działania, do pielgrzymowania do miejsc utraconych. Przez 
powrót do przeszłości i odnalezienie ciał zamordowanych mężów i dzieci chcą 
zamknąć okres wojennej traumy i żałoby. Kobiety akceptują otaczającą je 
rzeczywistość; oczekując na zmianę, zaczynają działać, przejmują inicjatywę 
i wpływ na kształtowanie pamięci i prawdy o wojennej hekatombie. W świetle 
wypracowanej przez Piotra Sztompkę teorii „traumy wielkiej zmiany”42 można 
powiedzieć, że wojna zdezorganizowała struktury społeczne, wywołując po-
czucie utraty i wyobcowania. Dla wielu Bośniaków, szczególnie dla kobiet, 
oczekiwanie na rozliczenie zbrodni wojennych stało się jednak imperatywem 
do tworzenia nowych form wspólnotowości. Działania bohaterek biorących 
udział w ekshumacjach czy budowie lokalnych stowarzyszeń odzwierciedlają 
zarazem tezę Durkheima o solidarności mechanicznej43, według której wspólne 
cierpienie i cele jednoczą ludzi w walce o pamięć i odbudowę tożsamości.

Analizując społeczne konsekwencje wojen, Arthur Marwick wskazywał na 
zasadnicze zmiany, jakie zachodzą w czasach ekstremalnych wyzwań społecz-
nych i indywidualnych o charakterze granicznym44. Według badacza pierwsza 
zmiana polega na zastąpieniu dotychczasowych struktur, ról i grup społecznych 
wspólnotami społecznymi powstającymi doraźnie, w wyniku zapotrzebowania 
na nowe formy współpracy i interakcji międzyludzkich. W nowo kształtowa-
nych wspólnotach przemianom ulegają również przedwojenne hierarchie, ich 
uczestnicy przyjmują lub narzucają sobie nowe role społeczne, a komunikacja 
i współdziałanie podporządkowane są zwykle przetrwaniu i integracji wspól-
noty. Nie należy jednak zapominać, że zbiorowości te są szczególnie narażone 
na wojenną traumę, która często może przyjąć wymiar nie tylko jednostkowe-
go cierpienia, ale zbiorowej ofi ary. Wspomniane zjawiska psychospołeczne są 
nierzadko sakralizowane, aby podtrzymywać pamięć o poświęceniu i hero-
izmie społeczeństwa czasu wojny. 

OCZEKIWANIE JAKO OCALENIE KULTURY
Wojna w Syrii

Model działania oparty na transformacji struktur i interakcji społecznych 
wybrali bohaterowie reportażu literackiego Mike’a Thomsona Biblioteka w ob-

42  Por.  tamże, s. 11-28, 63-94, 123-150. 
43  Por.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, s. 75-100.  
44  Por. A.  M a r w i c k, War and Social Change in the Twentieth Century: A Comparative Study 

of Britain, France, Germany, Russia and the United States, MacMillan, London 1974, s. 10n.
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lężonym mieście. O wojnie w Syrii i odzyskanej nadziei. Tekst opisuje konfl ikt 
wojenny w Syrii, który rozpoczął się w roku 2011, oraz bunt społeczny zapo-
czątkowany protestami w czasie tak zwanej Arabskiej Wiosny, inspirowanej 
rewoltami w Tunezji i Egipcie, widziany z perspektywy mieszkańców Darajji, 
którzy w okupowanym mieście starali się kształtować swoje życie według wła-
snych reguł. Trwające od roku 2012 do 2016 oblężenie Darajji, miasta, które 
stało się symbolem cierpienia i oporu, zaliczane jest do najtragiczniejszych 
wydarzeń wojennych45. Thomson, dziennikarz pracujący dla brytyjskiego 
koncernu BBC, pragnął przedstawić wojnę oczami ludzi, którzy oczekiwanie 
na pokój zmienili w aktywne działanie na rzecz wolności, tolerancji i podtrzy-
mania tradycji swojej kultury. Aktywność bohaterów reportażu można rozpa-
trywać, odwołując się do założeń teorii kapitału społecznego, której twórcą 
był Robert Putnam46. Kapitał społeczny, oparty na zaufaniu i współpracy, 
umożliwił mieszkańcom miasta stworzenie podziemnej biblioteki, przestrzeni 
wspólnotowej, w której oczekiwanie na odbudowę kultury przełożyło się na 
działanie kolektywne. Koncepcja solidarności organicznej Durkheima tłuma-
czy natomiast, jak w obliczu kryzysu wojennego mieszkańcy, mimo różnic 
społecznych, zjednoczyli się wokół kluczowego celu – ochrony dziedzictwa47. 
Oczekiwanie przetrwania kultury stało się dla nich impulsem do tworzenia 
nowych ról społecznych, jakie pełnią bibliotekarze czy nauczyciele, co tym 
samym wzmocniło więzi międzyludzkie w oblężonym mieście. Wielogłosowa 
relacja o Darajji jest opowieścią o zbiorowym wysiłku ukierunkowanym na 
ocalenie zbiorów bibliotecznych dla przyszłych pokoleń. Działanie bohaterów 
reportażu ilustruje tezę fi lozofi i czasu Juliusa Thomasa Frasera, który twierdził, 
że swoboda gospodarowania własnym czasem stanowi podstawę egzystencji 
ludzkiej48. W proponowanej koncepcji czasu wyróżnia on sześć warstw tem-
poralnych: od fi zycznego czasu wszechświata (ang. nootemporality) po czas 
społeczny i kulturowy (ang. sociotemporality). W kontekście wojny w Syrii 
szczególnie istotny jest czas społeczny, który Fraser defi niuje jako wspól-
notowe doświadczenie czasu, kształtowane przez interakcje międzyludzkie 
i wspólne cele. Według badacza wolność gospodarowania czasem jest funda-
mentem ludzkiej egzystencji, pozwalając jednostkom i wspólnotom nadawać 

45 Por. J.  Z d a n o w s k i, Bliski Wschód: Od imperium osmańskiego do współczesności, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2018, s. 250-300. 

46  Por. R.D.  P u t n a m, Kapitał społeczny i demokracja lokalna, tłum. J. Szacki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 23-45, 67-89. 

47  Por.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, s. 112-130.
48  Por. J.T.  F r a s e r, The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time 

as Expressed by the Sciences and by the Humanities, George Braziller, New York 1966, s. 183n. 
Por. też: T a r k o w s k a, Czas w życiu Polaków, s. 67-70.
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sens swoim działaniom49. Wojna, niszcząc struktury społeczne, odbiera im 
tę wolność, narzucając chaos i niepewność. Tworząc bibliotekę, mieszkańcy 
Darajji odzyskują jednak kontrolę nad czasem poprzez wspólne działanie. 
Ich wysiłki, polegające na zbieraniu książek oraz organizowaniu edukacji, 
stanowiły próbę przekształcenia chaotycznego czasu wojny w uporządkowany 
czas kultury, łączący przeszłość (ocalone zbiory) z przyszłością (nadzieją na 
odbudowę). Biblioteka stała się dla nich przestrzenią, w której czas odzyskał 
sens, a oczekiwanie na pokój i odbudowę kultury przełożyły się na konkretne 
inicjatywy, takie jak katalogowanie książek czy tajne nauczanie.

Inicjatywę stworzenia społecznej biblioteki w ruinach miasta podjęła grupa 
młodych ludzi, w większości studentów, których wojna zmusiła do przerwania 
edukacji. Po spaleniu przez wojska rządowe biblioteki miejskiej bardzo wielu 
ocalałych mieszkańców tęskniło za kontaktem z literaturą. Oczekiwanie na 
pokój i odbudowę życia kulturalnego motywowało ich do podejmowania ry-
zykownych działań, takich jak zbieranie książek z ruin czy organizacja tajnego 
nauczania. Pragnienie zachowania dziedzictwa kulturowego dla przyszłych 
pokoleń przełożyło się na konkretne inicjatywy, które nadawały sens egzy-
stencji mieszkańców miasta w warunkach wojennego chaosu.

Na siedzibę biblioteki wybrano jeden z najbardziej zniszczonych budyn-
ków, licząc, że wróg nie będzie jej więcej ostrzeliwał. Książki i wyposażenie 
piwnicznego pomieszczenia młodzi mężczyźni pozyskiwali z domów opuszczo-
nych przez uciekających z Darajji mieszkańców. „Wyprawy” po nowe zbiory 
często wiązały się z dużym ryzykiem. Przyszli „bibliotekarze” musieli unikać 
snajperów i patroli wojskowych, wchodzić do grożących zawaleniem budynków 
oraz transportować książki pod osłoną nocy. Katalogowali zdobyte zbiory, prze-
prowadzali kwerendę, skrupulatnie odnotowując adresy i nazwiska właścicieli. 
Liczyli, jak mówił czternastoletni bibliotekarz Amdżan, że ludzie ze zbombardo-
wanych domów po wojnie powrócą do miasta i upomną się o swoją własność.

Biblioteka pełniła wobec znękanych wojną, głodem i lękiem przed śmier-
cią Syryjczyków rolę niemal metafi zyczną. Stała się przestrzenią oczekiwania, 
w której zapomina się o koszmarach i marzy o odbudowie. Jeden z jej twór-
ców, Abdul Basit, mówił o tym literackim azylu w następujący sposób: „Dał 
nam bezcenną przestrzeń, gdzie mogliśmy oddychać nadzieją, a nie rozpaczą. 
Uwolnił nas od cierpienia i okrucieństwa. Jego mury wypełniła miłość do 
nauki, literatury i idei. [...] To był tlen dla naszych dusz. Miejsce, w którym 
spotykają się anioły”50. Założyciele biblioteki przedkładali jej istnienie nawet 
ponad własne życie, uważali bowiem, że egzystencja bez literatury, edukacji 
i sztuki jest jałowa i pozbawia człowieka jego człowieczeństwa. Już fi lozofo-

49  Por. F r a s e r, dz. cyt., s. 175-196; t e n ż e, Time as Confl ict, Birkhäuser, Basel 1978, s. 145-170.
50  T h o m s o n, dz. cyt., s. 280. 
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wie antyku i średniowiecza, jak Arystofanes51, Demokryt52, Platon53, Arysto-
teles54 czy św. Tomasz z Akwinu55, postrzegali sztukę jako działanie celowe, 
wykraczające poza świat natury, w którym człowiek wytwarza rzeczy, jakich 
w świecie nie ma, oczekując, że powinny się one w nim znaleźć. „Sztuka 
– pisze Henryk Kiereś – transcenduje świat przyrody i wespół z nauką, mo-
ralnością i religią tworzy świat kultury”56. O największych wartościach sztuki 
pisał także Cyprian Kamil Norwid: „Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, 
/ Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej nic...”57.

Podobnie wartość i rolę sztuki oraz kultury w życiu człowieka widzie-
li współcześni mieszkańcy syryjskiego miasta. Wokół biblioteki, która była 
jedyną w tym zniszczonym wojną miejscu instytucją kultury, ukształtowała 
się wspólnota myśląca i działająca dla przyszłości. Dzięki bibliotece powstało 
mikrospołeczeństwo, w którym nie było ludzi czy grup wykluczonych. Nabudo-
waną wokół niej społeczność tworzyli studenci, często wywodzący się z rodzin 
niepiśmiennych, uczniowie, żołnierze, nauczyciele i nauczycielki oraz każdy, 
kto w czasach wojennej apokalipsy odczuwał pragnienie obcowania z kulturą, 
ta zaś stawała się nieustającym stymulatorem ich oczekiwań. Także żołnierze 
na froncie w czasie przerw między ostrzałami czytali w okopach wypożyczone 
książki. W okresach spokoju spotykali się w jednej z kryjówek, aby dyskutować 
o lekturach we frontowym klubie książki, tak jak miało to miejsce w bibliotece 
w mieście58. Biblioteka odegrała również kluczową rolę w działaniach mło-
dych bojowników WAS (Wolnej Armii Syrii), umożliwiając im podczas spotkań 
i wykładów ustalanie strategii i planów dotyczących obrony Darajji. „Staramy 
się zaangażować w dyskusję jak najwięcej miejscowych intelektualistów i eks-
pertów z różnych dziedzin. Dzięki nim możemy lepiej planować działania na 
nadchodzące tygodnie, miesiące i lata. Rozmawiamy także o nowych sposobach 
dotarcia do świata zewnętrznego z informacjami o celach naszego ruchu oraz 

51  Zob.  A r y s t o f a n e s, Żaby, w: tenże, Komedie, tłum. J. Ławińska-Tyszkowska, Wydaw-
nictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 220-260.

52  Por. A. S t ö c k l, G. We i n g ä r t n e r, Historia fi lozofi i w zarysie, tłum. F. Kwiatkowski, 
Wydawnictwo Antyk Marcin Dybowski, Komorów 2009, s. 73n.

53  Por. P l a t o n, Ion, w: tenże, Dialogi, t. 1, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 
2005, s. 15-30.

54  Por.  A r y s t o t e l e s, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1988, s. 5-35.

55  T o m a s z  z  A k w i n u, Objaśnienie „Etyki”. Księgi VI-X, ks. VI, lectio 4, w: tenże, „Ob-
jaśnienie «Etyki»”. Księgi VI-X”. „Tablica do «Etyki»”, tłum. M. Beściak, Wydawnictwo Polskiej 
Prowincji Dominikanów „W drodze”, Poznań 2023, s. 100-109.

56  H.  K i e r e ś, hasło „Filozofi a sztuki”, w: Powszechna Encyklopedia Filozofi i, red. A. Mary-
niarczyk i in., t. 3, Polskie Towarzystwo św. Tomasza z Akwinu, Lublin 2002, s. 419.

57  C.K.  N o r w i d, Do Bronisława Z., w: tenże, Pisma wybrane, red. J.W. Gomulicki, t. 1, 
Wiersze, PIW, Warszawa 1983, s. 235.

58  Por.  T h o m s o n, dz. cyt., s. 124-131.
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o tym, jak możemy zapewnić sobie pomoc”59 – mówił żołnierz Ratib Abu Fa-
jiz. Postawa mieszkańców Darajji uświadamia, jak ważne, nawet w warunkach 
zagrożenia, są w życiu ludzkim kultura i wartości, które stanowią uzasadnienie 
podjętego oporu. Dzięki kontaktowi z wiedzą i sztuką mieszkańcy Darajji efek-
tywnie zagospodarowali swój czas, zyskując przy tym wolność wewnętrzną.

Po przejęciu Darajji przez siły Baszszara al-Asada grupa przyjaciół, roz-
proszona wówczas po innych miastach i obozach dla uchodźców, pozostała 
jednomyślna i przyświecał jej nadal ten sam, wspólny cel: odbudowa tajnej 
biblioteki i zbombardowanej szkoły. „Chcemy założyć instytucje odpowiada-
jące za edukację i pomoc krajowi na nowej drodze. Naszym celem będzie jed-
nak kształtowanie umysłów, a nie rekonstrukcja budynków. Gdy ludzie myślą 
o budowie miasta, zwykle chodzi im jedynie o domy, sklepy i biura, ale my 
chcemy zbudować naród. [...] – Jeżeli nie uda nam się odbudować umysłów 
ludzi, wszelkie wzniesione przez nas budowle nie będą miały znaczenia. Bez 
właściwego fundamentu społeczeństwo i tak w końcu upadnie – podkreślił 
Anas”60. Wielu młodych darijjiczyków widziało przyszłość swojego kraju nie 
w radykalnej, krwawej rewolucji czy skrajnie fundamentalnym islamie, lecz 
w rozwoju intelektualno-duchowym społeczeństwa zjednoczonego ponad po-
działami politycznymi i religijnymi. Już w czasie tworzenia i funkcjonowania 
podziemnej biblioteki spotykali się z krytyką, oporem, a nawet z groźbami 
zniszczenia ich projektu płynącymi ze strony bardziej radykalnie nastawio-
nych Syryjczyków. Reporter przywołuje zasłyszaną historię żołnierza, jednego 
z przeciwników przedsięwzięcia, który uważał je za marnotrawienie czasu i sił 
potrzebnych w walce zbrojnej. Sądził, że działanie to nie przyniesie żadnej 
korzyści także cywilom. Zmienił jednak swoją opinię, kiedy zobaczył księgo-
zbiór i wziął udział w jednym z organizowanych spotkań dyskusyjnych. Od tej 
pory stał się wiernym czytelnikiem i propagatorem idei bibliofi lskiej61.

Dla młodych Syryjczyków, umiarkowanych zwolenników rewolucji, któ-
rzy dostrzegali błędy autorytarnych rządów i utożsamiali je z brakiem wolno-
ści i cenzurą, książki okazały się fundamentem przyszłości, zapewniającym 
wolność myślenia i wypowiadania się. Swoje działania podejmowali oni 
w przekonaniu, że aby spełnić własne oczekiwania, odrodzić naród i scalić 
społeczeństwo, muszą zapewnić mu edukację, wymagającą z ich strony aktyw-
ności oraz intensywnej pracy. Oczekiwanie na odrodzenie kultury i społeczeń-
stwa skłaniało ich zatem do planowania nowych instytucji edukacyjnych, a ich 
postawa dowodzi, że nawet w obliczu klęski oczekiwanie pozostaje motywacją 
wytyczania i urzeczywistniania przyszłych celów.

59  Tamże, s. 124.
60  Tamże, s. 276. 
61  Por. tamże, s. 129-132.
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OCZEKIWANIE NA ZWYCIĘSTWO
Wojna na Ukrainie

Książka Wojna. Reportaż z Ukrainy autorstwa Jakuba Maciejewskiego 
stanowi zapis „podróży” reportera na front w Donbasie, do bombardowanego 
Kijowa oraz miejsc, w których doszło do aktów ludobójstwa: Iziumu, Czer-
nihowa i Jagodnego. Opowieść Maciejewskiego nie pozostawia czytelnika 
obojętnym wobec opisanych w niej wojennych wydarzeń mających miejsce 
w Europie dwudziestego pierwszego wieku. Aneksja Krymu przez Rosję 
w roku 2014 przerodziła się w pełnowymiarową inwazję wojsk rosyjskich na 
Ukrainę w lutym 2022 roku. Konfl ikt stał się walką nie tylko o terytorium, ale 
przede wszystkim o tożsamość narodową Ukrainy. Działania wojenne Rosji, 
obejmujące bombardowania miast, masowe przesiedlenia i zbrodnie wojenne 
na ludności cywilnej (jak choćby w Buczy czy w Jagodnem) zjednoczyły spo-
łeczeństwo ukraińskie do bezprecedensowej walki w obronie niepodległości 
kraju. Jednocześnie propaganda rosyjska, szczególnie na wschodzie Ukrainy, 
pogłębiała podziały, podsycając postawy apatii i rusofi lskie sentymenty wśród 
części mieszkańców62. Utrzymuje się przekonanie, że dopóki imperialna Rosja 
nie zostanie pokonana, eskalacja działań wojennych na inne kraje jest ciągle 
możliwa63. Lektura reportaży polskiego dziennikarza i publicysty, który jako 
jeden z pierwszych korespondentów pojechał na Ukrainę i przebywał tam 
w pierwszym roku wojny, stanowi również ostrzeżenie przed agresją i okru-
cieństwem, jakich dopuszczają się rosyjscy żołnierze. Autor zastanawia się, 
czy można mówić o człowieczeństwie tych, którzy bombardują szpitale, przed-
szkola, szkoły, a nawet cmentarze. Maciejewski traktuje wojnę na Ukrainie 
w kategoriach metafi zycznych: jako walkę dobra ze złem.

Oczekiwanie narodu ukraińskiego na zwycięstwo można analizować jako 
formę mobilizacji społecznej w ujęciu Johna D. McCarthy’ego i Mayera N. Za-
lda64. Badacze ci twierdzą bowiem, że w sytuacjach kryzysowych, do których 
należy wojna, wspólne oczekiwanie na zmianę, na przykład na niepodległość, 
prowadzi do mobilizacji zasobów społecznych: ludzkich, materialnych i or-
ganizacyjnych. Społeczeństwo ukraińskie stworzyło takie właśnie struktury 
samoorganizacji, w tym mobilne szpitale czy oddolne wsparcie dla armii, 
a wszystkie te inicjatywy świadczą o sile oczekiwania jako inspiratora działań. 
Jednocześnie pojawiające się na wschodzie Ukrainy postawy apatii można 

62  Por. S.  P l o k h y, Rosja-Ukraina. Największe starcie XXI wieku, tłum. A. Bugaj, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2024, s. 200n.

63  Por. np. T.  S n y d e r, Droga do niewolności. Rosja. Europa. Ameryka, tłum. B. Pietrzyk, 
Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2019, s. 300-310; 361-364.

64  Zob. J.D.  M c C a r t h y, M.N.  Z a l d, Resource Mobilization and Social Movements: A Par-
tial Theory, „American Journal of Sociology” 82(1977) nr 6, s. 1212-1241.
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wyjaśniać w kategoriach teorii alienacji społecznej, według której długo -
trwały konfl ikt i propaganda prowadzą do utraty wiary w możliwość zmiany, 
hamując ludzką aktywność65. Oczekiwanie na zwycięstwo i pokój okazuje się 
jednak potężnym motorem działań Ukraińców, jednoczących społeczeństwo 
w symbiotyczną wspólnotę.

Autor podkreśla bardzo wysokie morale większości walczących Ukraiń-
ców (milion mężczyzn i kobiet gotowych było do walki już na początku woj-
ny), a także ochotników z całego świata, którzy w pierwszych dniach konfl iktu 
stawili się na froncie. Maciejewski pisze między innymi o jednej z ochotni-
czek, z pochodzenia Rosjance, mieszkającej w Kanadzie, która usłyszawszy 
o wojnie, natychmiast przybyła, aby ratować rannych Ukraińców z Donbasu. 
Podczas rozmowy telefonicznej z mieszkającymi w Moskwie rodzicami z ust 
ojca usłyszała słowa: „Nie mamy już córki!”66. Na Ukrainie walczyła rów-
nież młoda mieszkanka Kalifornii, która wcześniej nie była w żaden sposób 
związana z Ukrainą. Obie kobiety ratowały rannych na polu bitwy. Walczący 
żołnierze oraz ludność cywilna nie uznają innej perspektywy niż zwycięstwo, 
w ich przekonaniu bowiem zło nie może pokonać dobra. „W narodzie wzbu-
dził się święty gniew odwagi, który uratował Ukrainę”67 – pisze Maciejewski. 
Wspomina rozmowę z pułkownikiem kontrwywiadu, który opowiadał: „Ba-
łem się, czy armia wytrzyma tyle, by naród chwycił za broń. [...] Ukraińskie 
wojsko stopniowo słabło, ale za to cywile stopniowo się budzili, a obie grupy 
spotkały się około trzeciego dnia wojny, do wycofujących się żołnierzy jakby 
doszlusowało pospolite ruszenie i razem z nimi znowu ruszyło naprzód”68. Ar-
mię i społeczeństwo połączyła wspólna nadzieja, oczekiwanie na zwycięstwo 
i nastanie pokoju. Oczekiwanie to podtrzymywało siły słabnących żołnierzy. 
Ukraińskie społeczeństwo stworzyło niespotykaną symbiotyczną wspólnotę, 
ponad podziałami zjednoczoną w realizacji najwyższego celu. Warto dodać, że 
żołnierze ukraińscy już od dziesięciu lat bronią kraju przed rosyjską agresją, 
terrorystami, separatystami i dywersantami. Mają oni pełne przekonanie, że 
zwyciężą i odzyskają zagrabione przez Rosjan tereny. Autor przytacza historię 
„Bumboksa”, Andrija Chływniuka, lidera zespołu muzycznego, który w pierw-
szych dniach wojny został żołnierzem. Zapytany, dlaczego to uczynił, skoro 
jest sławny i traktowany jako dobro narodowe, muzyk odpowiadał, wskazując 
na wojskowych: „W czym ja jestem lepszy od nich, że ja miałbym się chować, 
a oni narażać? Nie ma osobnego świata dla artystów. Wszyscy jesteśmy pod 

65  Por. H.  A r e n d t, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, Niezależna 
Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1993, s. 350-380.

66  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 170.
67  M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 78.
68  Tamże, s. 78n.
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tym samym niebem”69. Chływniuk oczekuje, że wraz z innymi żołnierzami 
obroni pokój w całej Europie. Wszyscy walczący, których spotyka dziennikarz, 
bronią Ukrainy, bo chcą, aby w przyszłości świat był chociaż troszkę lepszy. 
Swoje oczekiwania potwierdzają nadludzkim bohaterstwem, pośród nalotów, 
ostrzałów wroga, kolejnych bitew zachowują wysokie morale, pomagając cy-
wilom w ewakuacji i w codziennym życiu.

Nie wszyscy mieszkańcy Ukrainy jednak, z którymi rozmawiał reporter, 
jednoznacznie i aktywnie stanęli w obronie kraju. Charakterystyczne dla tych 
osób bierne oczekiwanie na jakiekolwiek zakończenie wojny kontrastuje 
z aktywnymi postawami reszty społeczeństwa, pokazując, że stymulujący 
charakter oczekiwania wymaga wiary w zmianę i gotowości do działania. 
Maciejewskiego zadziwia fakt, że to właśnie mieszkańcy wschodniej Ukrainy: 
Donbasu i obwodu ługańskiego, regionu najbardziej wyniszczonego przez 
najazd rosyjski, prezentują ambiwalentne poglądy polityczne i postawy wobec 
wojny, nie różnicując czasem katów i ofi ar. Zachowanie mieszkańców ukraiń-
skiego wschodu może przywoływać na myśl syndrom wyuczonej bezradno-
ści70. Mówią: „Mi tu dobrze”71, swoje jedyne oczekiwania wyrażając słowami: 
„Niechby już zapanował pokój, nieważne jaki”72. Postawa marazmu i apatii 
prowokuje pytanie, czy w istocie można zdystansować się od doświadczeń tak 
ekstremalnych, jak wojna. Na co naprawdę czekają ci ludzie? Wśród wielu 
z nich nadal żywe są sentymenty rusofi lskie, związane z pragnieniem powrotu 
do przeszłości. Dziennikarz dostrzega je rozmowach ludności Donbasu, ale 
niestety również w antyukraińskich działaniach części społeczeństwa, które 
w skrajnych przypadkach przyjmują formę dywersji, szpiegostwa na rzecz 
Rosji.

Maciejewski wini za ten stan rzeczy postsowiecki system polityczny oraz 
propagandę, które ukształtowały model człowieka sowieckiego, określane-
go przez Józefa Tischnera jako homo sovieticus73 – biernego i podporząd-
kowanego władzy, która w jego mniemaniu dała mu wszystko, na przykład 
mieszkanie, pracę czy wycieczki nad morze. Człowiek taki przekonany jest, 
że żyje w najlepszej możliwej rzeczywistości. Tego rodzaju wyobrażenia nadal 
podtrzymuje w czasie wojny propaganda medialna za pomocą odpowiednich 
socjotechnik. Rosyjska telewizja, która dociera do wschodniej Ukrainy, in-

69  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 30.
70  Por. J.  S t a n i s z k i s, Polityka postkomunistycznej instytucjonalizacji w perspektywie histo-

rycznej, w: Ludzie i instytucje. Stawanie się ładu społecznego. Pamiętnik IX Ogólnopolskiego Zjazdu 
Socjologicznego, red. A. Sułek, J. Styk, I. Machaj, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 147.

71  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 119.
72  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 131.
73  Zob. J.  T i s c h n e r, Homo sovieticus, w: tenże, „Etyka solidarności” oraz „Homo sovieti-

cus”, Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 105-194.
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struuje widzów, jakimi słowami powinni się posługiwać, na przykład, że nie 
należy używać słowa „wojna”, a jedynie sformułowania „wojskowa operacja 
specjalna”, i poucza, że Putin pragnie pokoju i chce zaopiekować się sąsied-
nimi narodami, w czym przeszkadza mu „zgniła cywilizacja zachodnia” i jej 
egoistyczny indywidualizm. Epatuje także zmanipulowanymi, budzącymi lęk 
obrazami zachodnich polityków (między innymi prezydentów Joego Bidena 
i Andrzeja Dudy), skontrastowanymi z wizerunkami „dobrotliwych” rosyj-
skich decydentów. Seanse, które przypominają Orwellowskie „dwie minuty 
nienawiści”74, opierają się na prymitywnych mechanizmach budzenia lęku 
społecznego, odwracaniu ról, relatywizmie czy kreowaniu kata na ofi arę, przy 
czym praktyki te wspomagane są przez odpowiednie wykorzystanie dźwięku 
i wyselekcjonowanych obrazów.

Na pozostałych terenach Ukrainy natomiast zdecydowanie dominują na-
stroje patriotyczne. Presja, której źródłem jest pragnienie odzyskania niepodle-
głości, konsoliduje władzę ze społeczeństwem, stymulując do współdziałania 
w „kontrolowaniu poczynań i działań agresora, zorganizowaniu powszechnej 
zbrojnej samoobrony, wsparcia moralnego i materialnego wysiłku zbrojnego, 
kultywowaniu i wzmacnianiu determinacji w zakresie woli walki społeczeń-
stwa oraz samej armii, a wręcz troszczeniu się o biologiczne przeżycie lud-
ności”75. Wspólna determinacja władzy i społeczeństwa budzi podziw świata, 
przyczyniając się także do aktywizacji działań międzynarodowej społeczności 
na rzecz zwycięstwa Ukrainy.

Maciejewski doceniał poświęcenie walczących, sam bowiem doświadczył, 
czym są naloty Rosjan, choć w okopach wytrzymał tylko jedną noc76. Przed 
śmiercią uratowały wówczas żołnierzy ostrzeżenie rosyjskiego dezertera przed 
podstępną taktyką ostrzału rakietowego i schronienie, które znaleźli w be-
tonowych rurach. Noc ta była tak przerażająca, że jedynie wiara i modlitwa 
pozwoliły im trwać podczas dwunastogodzinnego bombardowania ich pozycji 
przez wroga. Jak zauważa reporter, na wojnie nie ma ateistów, wszyscy wierzą 
w Boga i proszą Go o ratunek, pisząc na fl agach: „Bóg daje nadzieję”77.

Oczekiwania żołnierzy skupiają się na wygraniu wojny i odbudowie kraju, 
choć każdy mierzy się z prawdopodobieństwem własnej śmierci bądź doznania 
okaleczenia. Cywile również włączają się w czynną pomoc walczącym. Przy-
kładem takiej aktywności jest funkcjonowanie pierwszego ochotniczego mo-
bilnego szpitala (POMS) w Donbasie. Jego pomysłodawcą był cywil Giennadij 
Druzenko, prawnik i działacz publiczny. Celem ochotników jest „ten świat 

74  G.  O r w e l l, 1984, tłum. T. Mirkowicz, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2004, s. 28.
75  D.  J a r n i c k i, Ukraina czasu inwazji – wyzwania bezpieczeństwa i „codzienności”, „Studia 

Administracji i Bezpieczeństwa” 2023, nr 15, s. 250.
76  Por. M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 158-169.
77  Por. tamże, s. 166.
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pozostawić troszkę lepszym, dołożyć cegiełkę do [...] zwycięstwa”78. Wielu 
ukraińskich rozmówców Maciejewskiego podobnie postrzega ideę i drogę do 
pokoju, upatrując ją w działaniu wspólnotowym, w kolektywnym poświęceniu 
na rzecz spełnienia oczekiwań całej społeczności. Działalność POMS polega 
na ratowaniu rannych i udzielaniu im pomocy już na polu bitwy, a następnie 
na przewożeniu rannych do szpitali stacjonarnych. Warto dodać, że do lekarzy 
i ratowników ukraińskich dołączył personel medyczny z całego świata. Podob-
nie jak ekipę POMS działającą na terenach frontowych, również pozostałych 
cywilów mobilizuje do działania i podejmowania ryzyka ich wspólne ocze-
kiwanie na zakończenie wojny i zwycięstwo Ukrainy. Cel ten okazuje się dla 
nich ważniejszy niż ryzyko, które podejmują. Możliwość niesienia pomocy 
i poświęcenie, na które się zdobywają, staje się też dla nich źródłem satysfak-
cji: „Operujemy rannych, zszywamy ich, dajemy szeroki wachlarz medycz-
nych usług i dzięki temu nie pozwalamy naszym ludziom przedwcześnie pójść 
do nieba. Ja nie jestem lekarzem, tylko prawnikiem konstytucjonalistą i przed 
wojną wykładałem na uniwersytecie, ale nigdy nie byłem tak szczęśliwy jak 
podczas tej pracy...”79 wyznaje Druzenko.

Pierwszymi ofi arami wojny, pisze Maciejewski, stały się jednak ukraińskie 
matki. Wiele kobiet starało już od pierwszego dnia inwazji wywieźć swoje 
dzieci z zagrożonych terenów. Czasem musiały przekroczyć granice kilku 
państw. Medialne obrazy matek uciekających z małymi dziećmi były dla 
świata krzyczącym wyrzutem sumienia wobec niewinnych ofi ar. Ale i matki 
dorosłych dzieci, często żołnierzy, żyły w nieustannym strachu, a treścią ich 
egzystencji stało się oczekiwanie na powrót walczących. Mimo zagrożeń ak-
tywnie wyszukiwały sobie zajęcia w nowej rzeczywistości, otaczając opieką 
tak cywili, jak i żołnierzy: „Gdy w oddali słychać było dudnienie artylerii, 
wszyscy szli na wojnę, także jako cywilne zaplecze”80.

Egzamin wspólnotowy zdaje na Ukrainie również większość duchownych 
chrześcijańskich: katolickich, prawosławnych oraz protestanckich. Oczeki-
wanie na przetrwanie wspólnoty motywuje ich do posługi w warunkach eks-
tremalnych, co również służy wzmocnieniu morale społeczeństwa. W okresie 
nasilonych bombardowań duchowni nie opuścili wiernych, niosąc im swoją 
posługę, a także pomoc materialną. Reporter poznał w Czernihowie polskiego 
misjonarza Piotra Wróblewskiego OMI, który nie opuścił miasta nawet w naj-
gorszym okresie jego obrony, kiedy Rosjanie zniszczyli w nim siedemdzie-
siąt procent budynków. Chociaż starano się nakłonić go do wyjazdu, podjął 
decyzję o pozostaniu w klasztorze wraz z miejscową wspólnotą. Duchowny 

78  Tamże, s. 183.
79  Tamże, s. 184n.
80  Tamże, s. 111.
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przetrwał, a reporterowi wyznawał: „Ja się strasznie bałem, ale miałem silne 
poczucie, że Pan Bóg jest z nami, tylko w tym strachu trzeba go ponownie 
znaleźć”81. Swoim postępowaniem kapłan umacniał ludzi w trwaniu i wierze 
w Bożą pomoc. Podobnie postępowali duchowni innych wyznań, jednocząc się 
w duchu ekumenizmu, a ich postawa stała się przykładem dla wielu wojennych 
społeczności na Ukrainie. 

Maciejewski dotarł również do miejscowości, w których widział ślady 
zbrodni popełnionych na ludności cywilnej: Buczy, Czernihowa, Jagodna 
i Iziumu. Największą gehennę przeżyli mieszkańcy Jagodnego. Większość 
ludności zamieszkującej tę wieś spędzono do piwnic miejscowej szkoły i prze-
trzymywano w koszmarnych warunkach przez miesiąc. Co najmniej dziesięć 
osób zmarło z braku powietrza bądź z głodu. Jeden z ocalonych opowiada, że 
raz dziennie „Moskale zabierali część ludzi na powietrze, dawali kilka łyków 
gorącej wody i z powrotem pod karabinami upychali w piwnicy”82. Uwięzieni 
dali jednak świadectwo niezłomności: „Nawet w takich warunkach miesz-
kańcy stworzyli zalążki samoorganizacji i na ścianie wyryli prowizoryczny 
kalendarz, prowadzili harmonogram wydarzeń, pisali, kto i kiedy umarł. 
Dzieci rysowały swoje odczucia, czyli sceny walk opatrzone hasłem: «Nie 
dla wojny»”83. Determinacja i pragnienie powrotu do normalności były tak 
fundamentalne, że mimo mordów, bestialstwa, tortur i gwałtów dokonywa-
nych przez wroga mieszkańcy miasta poczuli się wolni od razu po wycofaniu 
się Rosjan i zaczęli natychmiast pracować nad realizacją swoich oczekiwań 
i odbudową domów. Marzenie o wolności i powrocie do normalności skłoniło 
bohaterów reportażowej opowieści o Ukrainie czasu wojny do działań samo-
organizacyjnych, podejmowanych nawet w warunkach skrajnych, świadcząc 
o sile oczekiwania jako motorze aktywności.

*

Reportaże Tochmana, Thomsona i Maciejewskiego ukazują, że w czasie 
wojny oczekiwanie może przybierać formę aktywnej walki o wolność, prób 
zabezpieczenia przyszłości i odnowy życia po wojnie. Porównując spojrzenia 
autorów na rolę oczekiwania w motywowaniu działania, można dostrzec między 
nimi zarówno podobieństwa, jak i wyraźne różnice, wynikające tak z kontekstów 
historycznych i kulturowych, jak i z osobistych perspektyw. Tochman w Jakbyś 
kamień jadła przedstawia wojnę jako traumatyczny rozpad wspólnoty, w któ-
rej oczekiwanie na sprawiedliwość i pamięć wyzwala działania indywidualne 

81  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 68. 
82  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 75.
83  M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 75.

Oczekiwanie jako stymulator działania



264

i zbiorowe. Z kolei Thomson opisuje oczekiwanie jako działania wspólnotowe 
w nurcie solidarności organicznej. Jest to perspektywa częściowo optymistycz-
na: ukazuje ona wojnę jako przestrzeń oporu i odrodzenia, w której biblioteka 
symbolizuje zwycięstwo dobra nad złem. Maciejewski natomiast przedstawia 
wojnę jako walkę o tożsamość narodową i zdefi niowanie przyszłości Ukrainy, 
gdzie oczekiwanie na zwycięstwo jednoczy społeczeństwo w symbiotyczną 
wspólnotę. Jego narracja konfrontuje heroizm stawiających opór z apatią miesz-
kańców wschodnich regionów kraju, co pozwala mu podkreślić, że skuteczność 
aktywnego oczekiwania zależy od wiary w zmianę. Autorzy reportaży udowad-
niają, że wojna, choć niszczycielska, może prowadzić do tworzenia nowych 
struktur społecznych, gdy jednostki i wspólnoty przekuwają swoje nadzieje 
w działanie. 

Oczekiwanie jako stymulacja działania w perspektywie socjologicznej 
jest wyrazem solidarności, kapitału społecznego oraz mobilizacji społecz-
nej. Wojenna trauma, choć może prowadzić do anomii, w wielu przypadkach 
staje się impulsem do mobilizacji jednostek i grup, które przekuwają swoje 
oczekiwania w działanie: ekshumacje, ochronę kultury lub walkę zbrojną. 
Teorie Durkheima, Tönniesa, Putnama oraz Sztompki ukazują, że oczekiwanie 
w czasie wojny nie tylko integruje społeczeństwo, ale też umożliwia odbudowę 
struktur społecznych. Konteksty społeczno-historyczne i kulturowe wojen – od 
etnicznych podziałów na Bałkanach, przez autorytarny reżim w Syrii, po impe-
rialistyczną agresję Rosji na Ukrainę – wzmacniają znaczenie oczekiwania.

Teza, że oczekiwanie prowokuje do działania, znajduje potwierdzenie 
w historiach bohaterów, którzy w obliczu wojennego chaosu przekuwają swoje 
nadzieje w konkretne inicjatywy. Bośniacy, poszukując szczątków bliskich, 
przekształcają ból w altruistyczne działanie na rzecz innych. Syryjscy biblio-
tekarze, oczekując na odbudowę kultury, ryzykują życie, aby ocalić książki 
i edukację. Ukraińscy żołnierze i cywile, zjednoczeni wiarą w zwycięstwo, 
podejmują heroiczną walkę. W każdym z tych przypadków oczekiwanie nie 
jest stanem pasywnym, lecz siłą, która mobilizuje do działania wbrew przeciw-
nościom, kondycji ludzkiej, a nawet logice84. Człowiek, który oczekuje i żywi 
nadzieję spełnienia oczekiwań, przekracza granice swojej egzystencji.

Oczekiwanie w czasie wojny pozwala również odzyskać kontrolę nad 
czasem społecznym85, przekształcając chaos w porządek poprzez zbiorowe 
działania. Bohaterom przywołanych relacji reporterskich, działającym w imię 
swoich oczekiwań, udało się nie tylko przetrwać, ale także podjąć budowę 
nowych wspólnot i nowych tożsamości. W zderzeniu z wojenną i ludobójczą 

84  Por. S.  C h r o b a k, Nadzieja jako dynamizm rozwoju i egzystencji człowieka, „Seminare” 
2008, nr 25, 2008, s. 331.

85  Por.  F r a s e r, Time as Confl ict, s. 212n.
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hekatombą, podtrzymywali swoje oczekiwania, nie poddając się destrukcji, 
ocalając człowieczeństwo i cenne dla siebie wartości.
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Karolina SZCZEŚNIAK – Oczekiwanie jako stymulator działania. Analiza przykładów 
reportażowych relacji o społeczeństwie czasu wojny

DOI 10.12887/38-2025-2-150-14

Pojęcie oczekiwania posłużyło w artykule za punkt wyjścia rozważań o desy-
gnatach tego wielowymiarowego zjawiska. Przedmiotem analiz stały się posta-
wy i zachowania społeczeństwa czasu wojny, które stymulowały powstawanie 
nowych wspólnot i form aktywności społecznej. Problematyka rozpatrywana 
była na dwóch płaszczyznach znaczeniowych: czasu przeżywanego oraz ak-
tywności antycypującej przyszłość. Przywołane przykłady wskazują, że częstą 
odpowiedzią na niespełnione lub zagrożone oczekiwania jest podjęcie przez 
człowieka różnych działań i wyzwań, nierzadko o charakterze granicznym. 
W tekście opisane zostały również uwarunkowania socjologiczne, kulturowe 
i fi lozofi czne zjawiska oczekiwania oraz zachowań ukierunkowanych na prze-
zwyciężenie bezradności. Kanwą analiz stały się reportaże poświęcone trzem 
wojnom dwudziestego i dwudziestego pierwszego stulecia: na Bałkanach (opo-
wieść reporterska Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła, Wydawnictwo 
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Pogranicze, 2002), w Syrii (książka Biblioteka w oblężonym mieście. O wojnie 
w Syrii i odzyskanej nadziei Mike’a Thomsona, Wydawnictwo UJ, 2020) i na 
Ukrainie (cykl reportaży Jakuba Maciejewskiego Wojna. Reportaż z Ukrainy, 
Biały Kruk, 2022).
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Karolina SZCZEŚNIAK, Expectation as a Stimulus for Action: An Analysis Based on 
Journalists’ Reports on Societies in Wartime
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In the present article, the concept of expectation is used as the point of depar-
ture for a closer scrutiny of its multidimensional manifestations. The object of 
analysis is the attitudes and behaviors characteristic of a wartime society which 
are a stimulating factor in the rise of new communities and new forms of social 
activity. The issues in question are discussed on two semantic planes: that of 
the experienced time and that of the future-anticipating activity. The study of 
relevant phenomena shows that a frequent response to unfulfi lled expectations 
(or to ones that can hardly be fulfi lled) is starting a new, demanding activity 
and meeting new challenges which call for transgressive measures. The paper 
describes the sociological, cultural, and philosophical aspects of the phenom-
enon of expectation, on the one hand, and of actions aimed at overcoming 
helplessness, on the other. The analysis is conducted in reference to journalists’ 
reports on wars of the turn of the 21st century: the Balkan War of the 1990s 
(Wojciech Tochman’s Jakbyś kamień jadła, Wydawnictwo Pogranicze, 2002), 
the Syrian civil war (the Polish translation of Mike Thomson’s Syria’s Secret 
Library: Reading and Redemption in a Town under Siege, PublicAffairs, 2019), 
and the war in Ukraine (Jakub Maciejewski’s Wojna: Reportaż z Ukrainy, Biały 
Kruk, 2022).

Keywords: expectation, awaiting, action, time, value, community, hope, war, 
reportage
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