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MIT NIGDY NIE UMIERA

trwania, metamorfozy mitycznego dys-
kursu czy obecność scenariuszy kultu-
ry, których istnienia sobie wcześniej nie 
uświadamialiśmy. Niekiedy efektem takiej 
sytuacji może być olśnienie. 

Tego typu antropologiczna refl ek-
sja nad kulturą z pewnością nie stanowi 
dziś poznawczej awangardy, szczególnie 
że współczesna antropologia kulturowa – 
dzięki metaforom posthumanistycznym 
– rezygnuje z pojęcia kultury oraz z zesta-
wu dotychczasowych kategorii, wypraco-
wując w ich miejsce nowe. Takie symbo-
liczne analizy mogą się zatem wydawać 
przeżytkiem, reliktem antropologicznej 
refl eksji. Choć cenię poszukiwanie no-
wych metafor i tworzenie systemów inter-
pretacyjnych rozwijających etnologię, to 
nie uważam, że należy się bezrefl eksyjnie 
pozbywać kategorii tradycyjnych, pozwa-
lają one bowiem dostrzegać niezbywalną, 
uniwersalną potrzebę sensu, ustruktury-
zowania jednostkowego życia ludzkiego 
bez względu na kulturę, w której się ono 
rozwija: kultury, choć różne, ukazują jed-
ność ludzkiego bycia w świecie właśnie 
poprzez tkwiącą w każdej z nich – mniej 
lub bardziej zauważalną – „obecność mi-
tu”1. Nawiasem mówiąc, w antropologii 
posthumanistycznej, szczególnie animi-
stycznej, kwestia ta wybrzmiewa w nieco 

1  Zob. L.  K o ł a k o w s k i, Obecność mitu, 
Prószyński i S- ka, Warszawa 2005. 

Pojawia się czasami obawa, że kate-
gorie antropologiczne wypracowane deka-
dy temu w odniesieniu do społeczeństw 
plemiennych, gdy wykorzystywane są do 
analizy (po)nowoczesnej rzeczywistości 
społecznej bądź współczesnych tekstów 
kultury, nie tyle dają marny poznawczo 
efekt, ile koniec końców okazują się nud-
ne. Wszak „wyciągniemy z kapelusza” 
to, co sami doń włożyliśmy: a to obrzęd 
przejścia, a to inicjację, a to reaktywację 
mitu czy ożywienie symbolu. Jeśli nawet 
zabiegi tego rodzaju okazują się jak naj-
bardziej zasadne (wszak i nasza kultura 
poddaje się analizie w oparciu o wymie-
nione kategorie antropologiczne, mają one 
bowiem charakter metodologiczny, a nie 
przedmiotowy) i stanowią coś więcej 
niż zachętę do spojrzenia na siebie jako 
Innych, to czasem badaczowi pozostaje 
jedynie stwierdzenie faktu, że i my posłu-
gujemy się mniej lub bardziej zdegrado-
wanymi resztkami mitów i symboli, które 
pozostają raczej obiektem zainteresowania 
antropologów, niż są realnie przeżywane 
przez partycypujących w kulturze ludzi. 
W innych przypadkach odnotowujemy 
jednak zaskakujące struktury długiego 
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jest na polskim gruncie środowisko czaso-
pisma Konteksty, które jako pierwsze roz-
wijało w naszym kraju antropologię fi lmu 
czy antropologiczną refl eksję nad fi lmem 
jako medium kultury. Prym wiedli tutaj 
Aleksander Jackiewicz4 oraz Zbigniew 
Benedyktowicz5. W przypadku tego dru-
giego autora, etnologa i badacza sposobów 
dekodowania mitycznego i symbolicznego 
języka fi lmowego, na szczególną uwagę 
zasługują jego analizy kategorii pamięci 
oraz motywu domu w kinie polskim. Be-
nedyktowicz uświadamia czytelnikowi, że 
antropologiczna lektura sztuki, w tym jej 
poszczególnych tekstów, jakich dostarcza 
fi lm, wiedzie w stronę pytań fundamental-
nych: o kondycję człowieka w jego róż-
nych dylematach związanych z poszuki-
waniem sensu świata oraz swojego w nim, 
tymczasowego bycia. Benedyktowicz po-
zwala zatem zrozumieć, że sztuka i jej 
wielkie dzieła pozwalają na przeżywanie 
czegoś istotowo głębokiego, na zobacze-
nie w innych, na przykład w bohaterach 
fi lmowych, samego siebie, na dokonanie 
hermeneutycznego ruchu od nich ku sobie 
i z powrotem, co prowadzi do świadomo-
ści, że człowiek nie jest absolutnie samot-
ny wobec rozterek, których doświadcza, 
i że pomiędzy podmiotami przeżywający-
mi  t o  s a m o  rodzi się więź6. 

W takiej perspektywie antropologicz-
na refl eksja nad sztuką, w tym nad fi lmem, 
zapewnia wgląd w istotę i znaczenie party-
cypacji jednostki w micie, w jego realizację 

4  Zob. A.  J a c k i e w i c z, Antropologia 
fi lmu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975. 

5  Zob.  Z.  B e n e d y k t o w i c z, Elemen-
tarz tożsamości. Antropologia współczesności 
– antropologia kontekstowa, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2016. 

6  Zob. M.  R y d l e w s k i, Symbole, które 
dają do myślenia... Autobiografi czna refl eksja 
na temat antropologii kultury Zbigniewa Bene-
dyktowicza, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 
2016, nr 2, s. 127-140. 

inny sposób, co uświadamia, że bez wzglę-
du na konkretny przedmiot swoich badań 
antropolog analizuje ostatecznie ludzkie 
sposoby usensowniania życia, które przy-
bierają postać mitów, czy mówiąc dokład-
niej: funkcjonowania w rzeczywistości 
mitu. To mit umożliwia zrozumienie tego, 
co nas spotyka i pozwala nam obłaska-
wić – w sposób emocjonalny2 raczej niż 
rozumowy – świat, z którym się stykamy 
i częścią którego jesteśmy. 

Obszarem refl eksji antropologicz-
nej szczególnie podatnej na analizę typu 
symbolicznego, jest sztuka rozumiana jako 
dziedzina kultury. Sztuka ożywia bowiem 
mity, co więcej, żadna z dziedzin kultury 
nie żywi się myśleniem magiczno-mitolo-
gicznym tak mocno, jak ona3. Żadna inna 
nie potrafi  z taką siłą zakorzenić człowie-
ka w mitycznym światoodczuciu. Sztuka 
potrafi  ponadto wydobyć z milczących 
pokładów kultury określone fi gury, topo-
sy i fantazmaty, za pomocą których myśli-
my i mówimy, poprzez które pamiętamy 
i które realnie przeżywamy. W tym sen-
sie symbole – wbrew twierdzeniom post-
humanistów – wcale nie są czymś w rodzaju 
dodatku do bezpośredniego doświadczenia 
świata, ale okazują się dla tego doświad-
czenia konstytutywne. Pozwalają rozumie-
jąco przeżywać świat, choć rozumienie to 
nie zawsze musi zostać zwerbalizowane 
w trybie intelektualnym, a nawet języko-
wym, nie zawsze musi ono prowadzić do 
przeświadczenia, że podmiot uczestniczy 
nie tylko w swoim własnym doświadcze-
niu świata, lecz w jego doświadczeniu po-
dzielanym przez innych. 

W takim ujęciu sztuka fi lmowa, kino, 
nie mogą przechodzić niezauważane przez 
etnologów, czego najlepszym przykładem 

2  Szczególnie, że próby rozumowego „ob-
łaskawienia” świata wydają się dzisiaj szczegól-
nie trudne.

3  Zob. W.  J u s z c z a k, Poeta i mit, Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. 
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nych poprzez arbitralne wypełnianie ich 
określonymi treściami i nie doszukuje się 
sensów nieobecnych w analizowanych 
dziełach, ale dzięki zastosowaniu katego-
rii antropologicznych wypowiada coś nie-
zwykle istotnego i – nie waham się użyć 
tego słowa – przejmującego, co pochodzi 
w równej mierze od reżysera, jak i od nie-
go samego jako autora. 

Od razu należy zaznaczyć, że antropo-
log piszący o fi lmie, podobnie jak każdy 
inny badacz, narażony jest na imputowa-
nie mu sensu, którego w danym dziele nie 
ma, którego reżyser intencjonalnie w nim 
nie zawarł. Ten metodologiczny problem 
z zakresu poznania antropologicznego, 
czy też w ogóle problematyki interpreta-
cji, pozostawiam na boku, gdyż znacznie 
bardziej interesuje mnie już nie tyle antro-
pologiczna lektura fi lmów Aronofsky’ego, 
ile fi lozofi czna, a wręcz religijna wymowa 
jego dzieł analizowanych przez Kępińskie-
go. Dodam, że autor pozostaje świadomy 
problemów interpretacyjnych i stara się 
pozostawać w zgodzie z wykładnią same-
go reżysera (wszak to oczytany i dobrze 
wykształcony człowiek) i wyważać swo-
je analizy, by nie odbiegać zbyt daleko 
od tego, co o swoich obrazach mówi, na 
przykład w wywiadach, ich twórca. Ogra-
niczając się do takiego podejścia, Kępiński 
pozostałby jednak wyłącznie komentato-
rem wzmacniającym głos Aronofsky’ego. 
W swojej szczegółowej analizie poszcze-
gólnych fi lmów wykorzystuje zatem apa-
raturę pojęciową antropologii oraz istotne 
dla niej zagadnienia, na przykład proble-
matykę kultu ciała w przypadku fi lmu Za-
paśnik8. Taka lektura obrazu fi lmowego, 
a nawet przekład poszczególnych jego 
scen na język antropologii, ukazanie fi l-
mowego szczegółu w panoramie rządzą-
cych bohaterami (i widzami) dyskursów, 
pozwala nie tylko lepiej zrozumieć same 

8  Zapaśnik (The Wrestler), USA, 2008, reż. 
D. Aronofsky.

w postaci rytuału, ale także w istotę trans-
cendencji oraz sacrum. Być może jeszcze 
tylko sztuka pozwala dziś człowiekowi na 
takie doświadczenie, przy czym należy 
dodać – co niezwykle ważne – że uczest-
nictwo w sztuce-micie wymaga współcze-
śnie kompetencji antropologicznych oraz 
swoistej wyobraźni antropologicznej, któ-
rej posiadanie jednak niekoniecznie wiąże 
z wykształceniem akademickim. Czy to 
nie z tego właśnie powodu antropologów 
zawsze „ciągnęło” w kierunku analiz sztu-
ki? Czyż ich umiejętność wglądu i party-
cypacji nie sprawia, że szamocą się nie-
ustannie, próbując określić status swojej 
dyscypliny i stwierdzić, czy bliżej jej do 
nauki czy sztuki? Czyż etnografi a nie jest 
ostatecznie zawsze etnografi ą ich życia? 
Mówiąc od siebie, mówią także o sobie, 
przy czym nie chodzi tutaj o narcystyczne 
uwielbienie własnego „ja”, lecz o lepsze 
poznanie samego siebie, które szuka drogi 
ku innym ludziom. 

Książka łódzkiego etnologa Marcina 
Kępińskiego Transcendentne kino Dar-
rena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit7 
znakomicie wpisuje się w opisane podej-
ście badawcze. Do opisu twórczości ame-
rykańskiego reżysera autor inteligentnie 
wykorzystuje warsztat antropologiczny 
obejmujący głównie klasyczne opracowa-
nia z zakresu fenomenologii religii i my-
śli mitycznej. Umożliwia mu to z jednej 
strony rekonstrukcję symboli i nawiązań 
do podstawowych tekstów mitologicz-
nych oraz religijnych, którymi posługuje 
się Aronofsky, a zatem daje wgląd w obec-
ne w jego obrazach przesłanie, z drugiej 
zaś prowadzi do nawiązania z nim przez 
Kępińskiego bardzo intymnej rozmowy. 
Kępiński nie wpada w pułapkę banalne-
go powielania kategorii antropologicz-

7  Marcin  K ę p i ń s k i, Transcendent-
ne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum 
i mit, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2023, ss. 214.
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interpretacji fi lmu Noe9. Obecna w książ-
ce narracja to przede wszystkim jednak 
wyjście ku tajemnicy, ku spotkaniu z wy-
miarem, który nas przekracza i wobec 
którego rozum pozostaje bezsilny, wręcz 
oniemiały. Zmagając się z tą tajemnicą, 
świadomie bądź nieświadomie ożywiamy 
dawne mity, reanimujemy i transformuje-
my odległe sposoby doświadczania świata, 
który – jak się nam wydaje – był kiedyś 
pełniejszy. 

Zmediatyzowana kultura ponowo-
czesna, regulowana głównie neoliberalną 
formą kapitalizmu, wypaliła człowieka, 
pozbawiła go wolności i zindywidualizo-
wała do tego stopnia, że jedyne na czym 
się skupia, to on sam. Odcięty od tradycji, 
zadomowienia, przestający rozumieć wzo-
ry kultury oraz – w efekcie – siebie same-
go, człowiek pragnie pozytywności10: chce 
nieustannie się zmieniać i transformować 
w poszukiwaniu autentycznego „ja”, jak-
kolwiek iluzoryczne ono pozostaje. De-
speracko poszukuje sensu, który mógłby 
przeżywać, wypełniając pustkę różnorod-
nymi praktykami ciała i duszy obiecujący-
mi szczęście, paradoksalnie jednak znaj-
dującymi się w rękach biznesu11. Pustka, 
depresyjność i swoiste bankructwo du-
chowe związane z kulturą ukształtowaną 
przez kapitalizm, wyalienowanie z natury 
podlegającej systematycznemu niszczeniu 
oraz z relacji międzyludzkich, które stają 
się coraz bardziej utowarowione (tenden-
cja ta ujawnia się szczególnie w obszarze 

9  Noe (Noah), USA, 2014, reż. D. Aro-
nofsky. 

10  Zob. B.Ch.  H a n, Poza społeczeństwem 
dyscyplinarnym, w: tenże, Społeczeństwo zmę-
czenia i inne eseje, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2022, s. 28-33; t e n ż e, Spo-
łeczeństwo pozytywne, w: tenże, Społeczeństwo 
zmęczenia i inne eseje, s. 93-102. 

11  Por. W.  D a v i s, Przemysł szczęścia. Jak 
politycy i biznesmeni sprzedali nam well-being, 
PIW, Warszawa 2023. 

dzieła Aronofsky’ego, ale ujrzeć określo-
ne dylematy i poszukiwania ukazanych 
w nich bohaterów z jeszcze większą ja-
skrawością. 

Kępiński wyraźnie mówi o swojej 
sympatii wobec fi lmów Aronofsky’ego. 
Podoba mi się fakt, że wchodzi on w in-
tymny kontakt z reżyserem i kreowanymi 
przez niego postaciami. Widać, że są one 
mu bliskie, że głośno z nimi rozmawia, 
podziela ich społeczne doświadczenia, 
głównie poszukiwanie wolności czy chęć 
wyrwania się opresyjnym i ujednolica-
jącym schematom społecznym zabijają-
cym człowieczeństwo – wskazuje też na 
ich pragnienie samodzielnego nadawania 
sensu światu. Część z nich to postaci uka-
zane w kilkupiętrowej ambiwalencji: sil-
ne i słabe, wolne i bezwolne. To właśnie 
owa ambiwalencja i niepogodzenie się ze 
światem bohaterów fi lmowych, ale także 
każdego z nich z samym sobą, budzą sym-
patię Kępińskiego. 

Omawiana książka dużo mówi o wraż-
liwości samego autora jako człowieka, 
który z pewnością nie jest tak naiwny, by 
wierzyć, iż nie odsłania przed czytelnikiem 
– jak czynią to bohaterowie omawianych 
przezeń fi lmów – swojej delikatności, 
emocjonalnego rozedrgania, samotności, 
wiary w siłę miłości, a nawet swojej bez-
bronności. Kompetencje antropologiczne, 
będąc wyposażeniem, które (jeśli jest do-
brze uwewnętrznione) staje się częścią sa-
mego podmiotu, umożliwiają w przypad-
ku tego autora głębię dialogu z reżyserem, 
odkrywanie kolejnych pięter i warstw zna-
czeniowych jego obrazów oraz obecnych 
w nich nawiązań intertekstualnych. W tym 
sensie wiedza antropologiczna okazuje się 
nie tylko narzędziem bezdusznej analizy, 
ale wręcz umożliwia ćwiczenie ducho-
we, kontemplację czegoś, co przekracza 
ludzkie „tu i teraz”. Być może jest nawet 
zaproszeniem do swoistej modlitwy i py-
tania o to, co powinno się czynić – mamy 
z tym do czynienia choćby w przypadku 
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na początku swojej drogi naukowej Latour 
zajmował się teologią. 

Myśli Kępińskiego biegną inną drogą, 
lecz zmierzają w tym samym kierunku. 
O ile w przypadku optyki transhumani-
stycznej i posthumanistycznej proponuje 
się pewien projekt kultury, utworzenie ma-
gicznego jej wzoru, o tyle autor Transcen-
dentnego kina Darrena Aronofsky’ego po-
kazuje, jak rozmawiać z dziełami sztuki za 
pomocą języka antropologicznego, jak peł-
niej wydobyć przesłanie fi lmu i jak same-
mu głębiej je przemyśleć. Aronofsky, a za 
nim Kępiński, pokazuje, że dawne mity, 
mitologie, niosą w sobie mądrość i prze-
słanie także dla człowieka współczesnego, 
że pomimo wielu zmiennych kulturowo 
„dekoracji” ludzkość nieustannie poszu-
kuje odpowiedzi na podstawowe pytania 
fi lozofi czne i egzystencjalne. Nie pozbyli-
śmy się ich, wręcz przeciwnie, w nieco za-
skakujący sposób ożywają one i znajdują 
odzwierciedlenie między innymi w sztuce, 
w tym w sztuce fi lmowej. Na przykładzie 
wybranych fi lmów amerykańskiego reżyse-
ra autor zachęca do pogłębionej, mitycznej 
lektury sztuki, która udziela odpowiedzi 
na pytania o sens życia, o nieuchronność 
umierania, miłość i wreszcie uniwersalną 
potrzebę sacrum, w którym, choć nie za-
wsze mamy tego świadomość, pozostajemy 
zakorzenieni. 

Książka Kępińskiego docenia też war-
tość innych kultur i innych mitologii, które 
biały człowiek w swojej pysze nierzadko 
niszczył, nie pytając nawet o ich wartość. 
To intelektualnie rozbudowane wskazanie, 
że wszyscy – tutaj na ziemi – poszukujemy 
sensu, pragniemy bezpieczeństwa ontolo-
gicznego, porządku (gr. nomos), który – 
jak zgodnie twierdzą Aronofsky i Kępiń-
ski – może zapewnić religia, oznaczająca 
przecież więź człowieka z innymi bytami 
poprzez to, że wszystkie są one Bożymi 
stworzeniami. Pytanie, ile „religio” zawie-
ra się w „nomos”, pozostawiam otwarte, 
choć jednego można być pewnym: mit ni-

szeroko pojętej sfery intymnej12), skutkuje 
dramatycznym poszukiwaniem alternatyw 
dla tego stanu rzeczy. 

Jesteśmy świadkami powrotu do my-
ślenia magicznego, do reanimizacji, do 
próby ożywienia pewnej estetyzowanej 
wizji magicznego światoodczucia. Wska-
zują nań antropolodzy posthumanistyczni, 
przede wszystkim Bruno Latour13 i Tim In-
gold14. Choć nie identyfi kuję się z ich po-
glądami, to intuicja, którą wyrażają, jest 
trafna: aby żyć, potrzebujemy uczestniczyć 
w Sensie, potrzebujemy czuć łączność ze 
światem ludzi i nie-ludzi (z tego względu 
antropolodzy ci ożywiają schemat myśle-
nia magicznego). Zasadne byłoby także 
wskazanie, że mamy dziś do czynienia 
z ożywianiem metafor religijnych, głów-
nie chrześcijańskich, realizujących się 
w paradygmacie transhumanistycznym15. 
Jakkolwiek by nie oceniać i wartościo-
wać przywołanych tu projektów, posthu-
manistycznego i transhumanistycznego, 
proponują one poszukiwanie sensu świa-
ta w trybie przednowoczesnym, co ma 
swoje dobre strony, gdyż koniec końców 
przywraca także pytanie o religię, która 
przynajmniej w dominującym dyskursie 
akademickim wydawała się już reliktem. 
Jeśli otworzono świat na nowo, jak lubią 
mówić posthumaniści, to owo otwarcie do-
tyczy także różnych form symbolicznych, 
w tym mitu i religii. Warto pamiętać, że 

12  Zob. M.  M u s i a ł, Intymność i jej współ-
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gdy nie umiera, nigdy bowiem nie umiera 
potrzeba przeżywania życia jako sensow-
nego. Sensy te trzeba jednak umieć wydo-
być oraz wyrazić i zadanie to świetnie się 
Kępińskiemu udaje. W efekcie otrzymuje-
my dobrą antropologię oraz mądrą książ-
kę, która pozwala czytelnikowi lepiej sfor-
mułować jego własne dylematy dotyczące 
kwestii sacrum, wolności czy śmierci.
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