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a w określonym czasie znaleźliśmy się 
w tym, a nie innym miejscu, pozostaje 
tajemnicą, która nieustannie rodzi pyta-
nie: „Przecież wszystko mogło się poto-
czyć inaczej, dlaczego więc jest właśnie 
tak?” (Kilka zdań celem wprowadzenia, 
s. 8). Pytanie to pojawia się na przykład 
w opowiadaniu Śmierć akademika (zob. s. 
279-297): „Ktoś inny bardzo śpieszył się 
na samolot i nie zdążył. Zdyszany wpadł 
na lotnisko, pomstując, że mu się nie uda-
ło przybyć na czas. Potem dowiedział się, 
że ten samolot spadł do morza. Wszyscy 
zginęli. Tylko on ocalał, bo się spóźnił. No 
to dlaczego się spóźnił, skoro nie chciał 
się spóźnić? Kto dokonał wyboru, żeby on 
ocalał? Czy tak miało być, żeby ocalał, czy 
to sprawa przypadku, jak niektórzy dodają 
«ślepego»?” (tamże, s. 288n).

„Dlaczego”3 jest pytaniem-kluczem do 
całej twórczości Kłosa – zarówno nauko-
wej, jak i literackiej. Odgrywa ono bowiem 
główną rolę w dyskursie metafi zycznym, 
zwłaszcza zorientowanym teistycznie. Wie-
lu fi lozofów uważa, że pytanie to wyra-
ża samą istotę fi lozofi i, stanowiąc przy 
tym jedno z kryteriów odróżniających tę 
dyscyplinę od nauk szczegółowych, które 

3  „DIÁ TÍ (gr. διά τί – dla-czego?; łac. prop-
ter quid – dzięki czemu?) – pytanie naukotwór-
cze w klasycznej (platońsko-arystotelesowskiej) 
teorii nauki”. M.A. K r ą p i e c, hasło „DIÁ TÍ”, 
http://www.ptta.pl/pef/pdf/d/diati.pdf.
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Słój pamięci1 to zbiór felietonów i prób 
literackich autorstwa Jana Kłosa, profeso-
ra fi lozofi i na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim Jana Pawła II. Na tom składają 
się trzy cykle felietonów (śląskie, waka-
cyjne, krytyczne) oraz trzy opowiadania. 
Całość poprzedza autobiografi a obejmują-
ca czasy dzieciństwa, młodości i studiów 
uniwersyteckich autora książki.

„Zapełniłem mój symboliczny słój – 
pisze Kłos – wydarzeniami i ludźmi spo-
tkanymi w drodze. Podobnie każdy czło-
wiek ma swój słój, do którego odkłada 
rzeczy i ludzi, kiedy czyni to świadomie. 
Jednocześnie jednak wiele spraw trafi a do 
takiego słoja w sposób nieświadomy. Do-
piero po latach, gdy zastanawiamy się nad 
sobą i nad własną drogą, stawiamy nasz 
słój w słońcu pamięci i przyglądamy się 
jego zawartości”2. Tytułowy słój pamięci 
jest więc dla Kłosa metaforą źródła tożsa-
mości człowieka. To, kim jesteśmy, w du-
żej mierze zawdzięczmy – zdaniem autora 
omawianej książki – ludziom, którzy nas 
otaczali, i wydarzeniom, w których uczest-
niczyliśmy. Dlaczego jednak na swej dro-
dze spotkaliśmy tych, a nie innych ludzi, 

1  Jan K ł o s, Słój pamięci, il. A. Koryzma, 
Wydawnictwo Naukowe Academicon, Lub-
lin 2021, ss. 301.

2  T e n ż e, Słój pamięci, Academicon. 
Portal promujący naukę, https://academicon.pl/
sloj-pamieci/.
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maszynę parową, ludzkość przyśpieszyła 
biegu. Zdawało się, że czas uległ skróce-
niu. Z niepokojem stawiano pytanie: skoro 
dzisiaj jest tak, to co będzie jutro? Czym to 
się skończy? Nauka, oświecenie stały się 
prawie synonimem zbawienia. Na ołtarzu 
wiedzy i postępu wielu złożyło ofi arę wiary 
i moralności. [...] Dzisiaj wiemy aż nadto 
dobrze, że rozwój technologii niekoniecz-
nie niesie ze sobą pomyślność, szczęście 
i harmonię. Trzeba mieć najpierw mocną 
hierarchię wartości, w której wyraźnie od-
różnia się to, co ważne i trwałe, od tego, 
co przejściowe i mało istotne, żeby wszel-
kie odkrycia właściwie wykorzystać, żeby 
technika służyła rozwojowi człowieka, 
a nie jego zniszczeniu” (tamże, s. 58n.).

Twórczość literacka Kłosa jest więc 
próbą ocalenia od zapomnienia odchodzą-
cego w przeszłość świata jego dzieciństwa 
i młodości, a sam autor staje się strażni-
kiem pamięci wyznającym wiarę w kla-
syczne wartości – prawdę, dobro i piękno. 
Zdaniem Kłosa dobra sztuka (w tym litera-
tura) to taka, która odkrywa nową prawdę 
o człowieku; przez obcowanie z nią czło-
wiek dowiaduje się zatem czegoś ważnego 
o sobie. „Jedyny warunek, który ja muszę 
spełnić – twierdzi fi lozof – to głębokie 
odniesienie do podstawowych fi larów 
człowieczeństwa: prawdy, dobra i piękna” 
(s. 75n.). 

Prawdę rozumie Kłos – podążając 
za walczącym z balastem racjonalizmu 
Newmanem – w sposób nieklasyczny (por. 
s. 48n.). Pisze: „Pytanie o prawdę spro-
wadza się do pytania o człowieka, o jego 
kondycję duchową, o jego moralność. Na 
ile człowiek jest jeszcze świadkiem, na ile
prawda porusza go od wewnątrz, czyli na
ile się w nim i przez niego urzeczywist-
nia” (s. 51). W docieraniu do prawdy 
Newman, w odróżnieniu od tradycji ra-
cjonalistycznej, dowartościowuje pozna-
nie zmysłowe. Nie koncentruje się tylko 
na przestrzeni obcowania intelektualnego 
i duchowego, ale docenia też znaczenie 

ograniczają się głównie do odpowiedzi na 
pytanie „jak”4. Jan Kłos, urodzony na Ślą-
sku w latach pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku, akceptując przemiany społeczne, 
do których doprowadził ostatecznie rozwój 
nauk szczegółowych, pozostaje jednocze-
śnie wierny tradycyjnemu systemowi prze-
konań światopoglądowych. Podobnie jak 
jego duchowy mistrz kardynał John Henry 
Newman, Kłos z jednej strony odnosi się 
ze zrozumieniem do zachodzących nieod-
wracalnie procesów liberalizacji i demo-
kratyzacji świata Zachodu, z drugiej – ze 
smutkiem konstatuje, że prowadzą one do 
relatywizacji wszelkich światopoglądów, 
łącznie z najbliższym mu światopoglądem 
chrześcijańskim (zob. na przykład felieton 
zatytułowany Wir sind böse Christen – 
s. 129-133). „Żyjąc w państwie nowocze-
snym – pisze Kłos – Newman szuka stałych 
punktów oparcia. Zgadzając się na ewolu-
cyjne przemiany społeczno-polityczne, ja-
kich był świadkiem, odrzuca obowiązują-
cy paradygmat scjentyzmu i utylitaryzmu 
oraz wskazuje na wszechstronny rozwój 
osoby jako bytu zintegrowanego i pełne-
go. Podkreśla autonomię ludzkiej osoby, 
wolność jej sumienia, które – kiedy jest 
właściwie ukształtowane – transcenduje 
wszelki porządek polityczny i ostatecznie 
w swej strukturze dialogicznej wskazuje 
na Boga jako Twórcę jego normatywnego 
charakteru”5. Podążając śladami Newma-
na, Kłos zdaje się odrzucać oświeceniowy 
optymizm antropologiczny i z pewnym 
dystansem odnosi się również do nadmier-
nych roszczeń rozumu. W felietonie Ocalić 
od zapomnienia (zob. s. 57-61) pisze: „Pod 
koniec XVIII wieku [...], gdy wynaleziono 

4  Por. P. D u c h l i ń s k i, Ontogeneza py-
tania „dlaczego” w perspektywie epistemologii 
genetycznej i jej fi lozofi czne implikacje, „Logos 
i Ethos” 2018, nr 1(47), s. 7n.

5  J. K ł o s, Pewność wobec niepewności. 
Szkic o fi lozofi i wiary Johna H. Newmana, Wy-
dawnictwo KUL, Lublin 2003, s. 15.
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by znowu wyprowadzić je na światło dnia. 
Potem kolejne schodzenie” (Wyruszam 
w świat – przebudzenie, s. 52).

Z kolei problematyka dobra i zła naj-
silniej wybrzmiewa w felietonie Schaden-
freude – czyli zgubna droga do fałszywej 
moralności (zob. s. 240-243). W tekście 
tym Kłos analizuje fenomen pokrętnej 
przypadłości ludzkiego ducha, która po-
lega na odrzucaniu zła i jednoczesnym 
upodobaniu w jego oglądaniu. Punktem 
wyjścia dla rozważań etycznych jest w tym 
przypadku fi lm Kler7 w reżyserii Wojcie-
cha Smarzowskiego. „Bezgraniczna naiw-
ność, przed którą ostrzegał Newman, każe 
człowiekowi – pisze Kłos – ufać, iż może 
dotykać zła i pozostać moralnie czystym. 
Moralność kształtowana u człowieka no-
woczesnego przez tzw. laicki humanizm 
ugruntowana jest na zbyt kruchym funda-
mencie. Rozum, nawet oświecony wiedzą 
– przekonuje Newman – jest zbyt słaby, by 
przyglądać się złu w sposób niezaangażo-
wany i pozostawać jednocześnie wolnym 
od niego”8. Zdaniem Kłosa fi lm Kler i po-
dobne mu produkcje mogą zatem prowa-
dzić do niedojrzałości moralnej widzów. 
Dojrzałość moralna bowiem – przekonuje 
Kłos – nie ma nic wspólnego z sumieniem 
faryzejskim, w którym dochodzi do od-
wrócenia hierarchii wartości, a w konse-
kwencji do porównywania siebie z ludźmi 
gorszymi. To sposób na poprawienie sobie 
samopoczucia przez ludzi o niedojrzałej 
osobowości, których zło jednocześnie od-
pycha i kusi. Nadzieja, że mrok innych roz-
świetli naszą ciemność, jest ułudna, gdyż 
rozświetlać mrok – jak słusznie zauważa 
Kłos – potrafi  tylko światło, którego źró-
dła nie stanowi przecież postać negatywna. 
„Dojrzała moralność rodzi się tam, gdzie 
porównujemy siebie do dobrych wzorców, 
dostrzegając własne wady” (Schadenfreu-

7  Kler, Polska 2018, reż. W. Smarzowski.
8  K ł o s, Pewność wobec niepewności, 

s. 101.

przestrzeni zmysłowej ujmowanej przez 
zmysły wzroku, słuchu, węchu czy do-
tyku6. Tym samym tropem podąża autor 
omawianej książki. Jego opisy przyrody są 
niezwykle plastyczne, w niektórych opo-
wiadanych przez Kłosa historiach przyro-
da staje się wręcz jednym z bohaterów (na 
przykład w felietonie Martwe drzewo – s. 
106-110). Równie udane są próby opisu 
zapachów – smrodu z zakładu tłuszczowe-
go, w sąsiedztwie którego Kłos mieszkał 
w dzieciństwie (zob. Wyruszam w świat 
– przebudzenie – s. 11-54), fetoru opa-
rów unoszących się nad rzeką Rawą (zob. 
Ocalić od zapomnienia – s. 57-61) czy za-
pachu mięsa z oprawianego przez masarza 
wieprzka (zob. Impresje śląskie – s. 90-
-96). I wreszcie świat dźwięków, który to-
warzyszy bohaterom opowiadanych przez 
Kłosa historii: jakby na przekór, nie są to 
odgłosy dochodzące ze śląskich kopalni 
i hut, ale najczęściej muzyka Chopina – 
jako przykład pięknej harmonii dźwięków. 
Czytając takie teksty, jak Śmierć akademi-
ka czy Wyruszam w świat – przebudzenie, 
mamy wrażenie, że rzeczywiście słyszymy 
Walc a-moll, Nokturn Es-dur czy Prelu-
dium g-moll. Dopiero po pewnym czasie 
orientujemy się, że „słyszymy” tę muzy-
kę tylko w naszej wyobraźni, dociera do 
naszej świadomości, że to tekst literacki 
Kłosa pobudził naszą muzyczną imagina-
cję, „wyczarował” w jakiś niezrozumiały 
dla nas sposób dźwięki z liter, słów i ca-
łych zdań: „Słuchałem Preludium g-moll 
Fryderyka Chopina. Ile bólu w tej muzy-
ce! To jest muzyka, której słowa są niepo-
trzebne, bo okazują się za ciasne, małe, bez 
wyrazu. Powtarzający się temat melodii 
schodzący po stopniach pięciolinii. Coraz 
niżej, w ciemność milczenia, gdy już nie 
sposób mówić, bo wszystko boli. Jednak 
przed uderzeniem o dno kompozytor łapie 
staczające się nuty, zatrzymuje na chwilę, 

6  Tamże, s. 86.
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a-moll i inne opowiadania9. I chociaż 
zdaniem autora Słoja pamięci „niewiele 
w życiu można zaplanować” (Spotkanie 
w czasie powodzi, s. 262), to przecież fi -
lozof poświęcający swój czas na wnikli-
we analizowanie rzeczywistości zawsze 
„powinien mieć o niej coś mądrego do 
powiedzenia” (Wyruszam w świat – prze-
budzenie, s. 50).

Kontakt: Wyższa Szkoła Teologiczno-Spo-
łeczna w Warszawie, ul. Wyborna 20, 
03-681 Warszawa
E-mail: mariusz_orlowski@o2.pl
ORCID: 0000-0001-5242-1913

9  J. K ł o s, Koncert a-moll i inne opowiada-
nia, Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2003.

de – czyli zgubna droga do fałszywej mo-
ralności, s. 241) – konkluduje autor Słoja 
pamięci.

Na koniec uwaga krytyczna. W moim 
odczuciu spójność tomu Słój pamięci za-
burzona została przez dołączenie do trzech 
zbiorów felietonów poprzedzającego je 
rozdziału Wyruszam w świat – przebu-
dzenie, sprawiającego wrażenie nieukoń-
czonej autobiografi i, której napisanie być 
może autor książki miał w zamyśle. Nie-
potrzebne wydaje się również dołączenie 
trzech opowiadań, które zamykają tom. 
Teksty te powinny stać się raczej podstawą 
do dwóch kolejnych publikacji – dokoń-
czonej autobiografi i Kłosa oraz drugiego 
tomu opowiadań po wydanym już prawie 
dwadzieścia lat temu wyborze Koncert 
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