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Giovanni SALMERI*

PRZYSZŁOŚĆ ŚWIADOMOŚCI
Julian Jaynes na nowo odczytany

Można utrzymywać, że właśnie epoka, w której problem świadomości wkracza 
bardziej zdecydowanie do rejestru kwestii fi lozofi cznych, to epoka, w której zanika 
refl eksja nad życiem; zaledwie problem świadomości został jasno postawiony, 
pozbawiono go elementu kluczowego dla jego rozwiązania i uczyniono zagadką. 
Pożyteczne może okazać się w tym przypadku ogromne uproszczenie, zgodnie 
z którym początków tego procesu należy szukać w fi lozofi i Kartezjusza: między 
res cognitans a res extensa nie istnieje żadna res vivens.

HIPOTEZA ŚWIADOMOŚCI

Niewątpliwie tematyka świadomości jest współcześnie jednym z najważ-
niejszych i najtrudniejszych obszarów refl eksji fi lozofi cznej. Artykuł poświę-
cony świadomości w The Stanford Encyclopedia of Philosophy rozpoczyna 
się w kategorycznym tonie: „Być może żaden aspekt umysłu nie jest lepiej 
nam znany i zarazem bardziej zagadkowy niż świadomość oraz nasze świado-
me doświadczenie siebie i świata. W bieżącej refl eksji teoretycznej na temat 
umysłu problem świadomości stanowi najprawdopodobniej kwestię centralną. 
Pomimo że nie ma jednej teorii, co do której panowałaby zgoda, istnieje sze-
roki, chociaż nie powszechny konsensus, że właściwe ujęcie umysłu wymaga 
jasnego zrozumienia świadomości i jej miejsca w przyrodzie”1.

*  Prof. Giovanni Salmeri – Dipartimento di studi letterari, fi losofi ci e di storia dell’arte, 
Università degli Studi di Roma Tor Vergata, e-mail: giovanni.salmeri@uniroma2.it [pełna nota 
o Autorze na końcu numeru].

1  R. V a n  G u l i c k, hasło „Consciousness”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Winter 2022 Edition), red. E.N. Zalta, U. Nodelman, https://plato.stanford.edu/archives/win2022/en-
tries/consciousness/ (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów prac obcojęzycznych – P.M.). 
Z oczywistych względów problem samoświadomości trudno jest oddzielić od problemu świadomości 
(zob. J. S m i t h, hasło „Self-Consciousness”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 
2024 Edition), red. E.N. Zalta, U. Nodelman, https://plato.stanford.edu/entries/self-consciousness/; 
J.L. B e r m ú d e z, hasło „Self-Consciousness”, w: Open Encyclopedia of Cognitive Science,  https://
oecs.mit.edu/pub/qk3nm299/release/1?readingCollection=9dd2a47d. W tym ostatnim źródle, które 
powstało w roku 2014 i wciąż jest poszerzane, znajduje się wiele artykułów związanych z tematem, 
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Z pewnością poznanie jest jedną z najważniejszych aktywności człowie-
ka – tą, która (przynajmniej na pierwszy rzut oka) wyróżnia go spośród in-
nych gatunków istot żywych. Wśród wielu możliwych przedmiotów poznania 
znajduje się również rzeczywistość, jaką jest on sam. Co to jednak znaczy: 
poznać samego siebie? Można też zapytać bardziej radykalnie: kim jest – bądź 
czym jest – podmiot, który siebie poznaje? Co w kontekście poznania oznacza 
zaimek „ja”? Co oznacza nasza świadomość siebie jako centrum poznania? 
I wreszcie: w jaki sposób owo „ja” jest podmiotem nie tylko poznania, lecz 
także wszystkich innych czynności (nawet tych nieświadomych) tej samej ży-
wej istoty? Oczywiście, obok tych pytań pojawia się jeszcze kwestia jedności 
owych problemów: czy chodzi o różne sposoby stawiania tego samego pytania, 
czy raczej bez uzasadnienia połączono radykalnie różne pytania, a trudność, 
która się wskutek tego pojawiła, wyraża się tym, że żądamy niemożliwej jednej 
odpowiedzi? Te i wiele podobnych pytań (które zostały tu zaledwie zarysowa-
ne) należy do najczęściej stawianych we współczesnych debatach – po części 
w konsekwencji pojawienia się nowych kontekstów i narzędzi, a po części 
pod wpływem niekończących się dyskusji fi lozofi cznych, niezwykle bogatych 
i interesujących. A jednak za tymi problemami, niejako w półcieniu, kryje się 
kolejny, nie mniej ważny i trudny: dlaczego tematyce świadomości tak trudno 
znaleźć sobie miejsce w ludzkiej kulturze, a zwłaszcza w tej szczególnej for-
mie jej ekspresji, jaką stanowi fi lozofi a? Czy istnieje tylko historia refl eksji 
nad świadomością, czy również historia świadomości jako takiej?

Ta druga możliwość jest oczywiście bardziej odległa od postawy fi lo-
zofi cznej, skłaniającej się, mniej lub bardziej, ku badaniu istoty rzeczy – 
dlatego też możliwość ta jest dla nas bardziej interesująca jako przedmiot 
rozważań. Koncepcję bodaj najbardziej radykalną i w tym zakresie najważ-
niejszą zaproponował psycholog Julian Jaynes w swojej (jedynej) książ-
ce The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind2. 

który podejmujemy. Zauważmy, że nazwisko Juliana Jaynesa, którego idee najbardziej nas tutaj 
zajmują, nie zostało tam dotąd wymienione).

2  Zob. J. J a y n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Hough-
ton Miffl in, Boston – New York 1976; zob. też wydanie drugie z posłowiem: t e n ż e, The Origin of 
Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Houghton Miffl in, Boston – New York 1990. 
Zauważmy od razu, że akademicka dyskusja nad tym dziełem była ograniczona, pomimo dużego 
oddźwięku w debacie publicznej oraz niepodważalnych kompetencji naukowych autora. Najbar-
dziej oczywiste powody tego stanu rzeczy to wyraźna interdyscyplinarność wywodu, przeciwna 
tendencjom panującym obecnie w świecie akademickim, oraz – jak zobaczymy – niepokojący, ra-
dykalny charakter niektórych tez. Ten drugi aspekt został opisany z pewną dozą ironii przez Davida 
C. Stove’a: „Waga oryginalnej myśli zawartej [w książce – G.S.] jest tak wielka, że martwię się o kon-
dycję autora: umysł ludzki nie został stworzony, by nosić takie ciężary. Nie chciałbym być Julianem 
Jaynesem, nawet gdyby mi płacono tysiąc dolarów za godzinę” (D.C. S t o v e, The Oracles and 
Their Cessation, „Encounter” 1989, nr 72, s. 30). Z jednej strony, co może zaskakiwać, Jaynes nie 
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W „Posłowiu”3 dodanym niemal piętnaście lat po publikacji pierwszego wyda-
nia Jaynes ponownie jasno wypowiada cztery niezależne od siebie tezy, które 
podtrzymuje w swoim dziele. W pierwszej z nich stwierdza, że świadomość 
oparta jest na języku (chociaż się do niego nie sprowadza, a także, co ważne, 
nie jest jego nieuniknionym wytworem). Dla świadomości istotny jest wer-
balny opis zdarzeń psychicznych dokonywany za pomocą metafor przestrzen-
nych – jak gdyby nasz umysł stanowił dostępne dla nas miejsce, w którym 
rozgrywają się te wydarzenia. To, co na tej wewnętrznej scenie odpowiada 
lokalizacji przestrzennej naszego ciała w świecie, nazywane jest „ja”. Owo 
„ja” stanowi podmiot narracji: ono właśnie jest jądrem naszej świadomości. 
Oznacza to oczywiście, że praktycznie wszystkie inne władze umysłu mogą 
działać również bez świadomości – i zazwyczaj tak właśnie jest; na przykład 
uczenie się nie wymaga opisania siebie jako uczącego się. 

Druga teza głosi, że przed pojawieniem się świadomości kluczową rolę 
w umyśle człowieka odgrywały halucynacje werbalne, których źródło stanowi-
ła odrębna „część” umysłu; to, co współcześnie określa się jako odmienne sta-
ny świadomości (doświadczane zwłaszcza w schizofrenii), dawniej opisywano 
jako zjawiska normalne: na przykład słyszenie głosu, który interpretowano 
jako komunikat od bóstwa i któremu należało być posłusznym. Jedna „część” 
mózgu wydaje polecenia, druga zawsze podporządkowuje się im i je wyko-
nuje – ten właśnie mechanizm stanowił alternatywę dla świadomości w sytu-
acjach, gdy zachowania automatyczne okazywały się niewystarczające i gdy 
trzeba było skonfrontować się z czymś nowym. Ponieważ nie było (jeszcze) 
świadomości, która stanowiłaby przestrzeń umożliwiającą ocenę i deliberację, 
pojawiał się boski głos udzielający wskazówek. 

Teza czwarta (którą podajemy z wyprzedzeniem, aby tezę najbardziej 
zaskakującą zostawić na koniec) lokuje źródło halucynacji głosowych, stano-

został nawet wspomniany w The Oxford Companion to Consciousness (zob. The Oxford Companion 
to Consciousness, red. T. Bayne, A. Cleermans, P. Wilken, Oxford University Press, Oxford 2009), 
z drugiej – istnieje niewielka grupa badaczy, którzy w różnych aspektach starali się rozwinąć idee 
Jaynesa. W tym kontekście reprezentatywne są dwie publikacje zbiorowe pod redakcją Marcela 
Kuijstena (zob. Refl ections on the Dawn of Consciousness: Julian Jaynes’s Bicameral Mind Theory 
Revisited, red. M. Kuijsten, Julian Jaynes Society, Henderson, Nevada, 2006; Gods, Voices, and the 
Bicameral Mind: The Theories of Julian Jaynes, Julian Jaynes Society, Henderson, Nevada, 2016). 
W połowie drogi między przemilczaniem a rozwijaniem idei Jaynesa znajdują się nieliczni, którzy 
podejmują nad nimi refl eksję krytyczną (zob. np. I. M c G i l c h r i s t, The Master and His Emis-
sary, Yale University Press, New Haven 2009). Bardzo obszerna (chociaż oczywiście stronnicza) 
dokumentacja dyskusji znajduje się na stronie Julian Jaynes Society (Julian Jaynes Society, https://
www.julianjaynes.org/).

3  Zob. J. J a y n e s, „Afterword”, w: tenże, The Origin of Consciousness in the Breakdown 
of Bicameral Mind, Houghton Miffl in, Boston – New York 2000, s. 447-469. Wszystkie cytaty 
z głównego dzieła Jaynesa przytoczone w niniejszym artykule pochodzą z wydania z 2000 roku, 
w którym zamieszczono posłowie z roku 1990.
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wiących zasadniczy element umysłu dwudzielnego, w prawej półkuli mózgu: 
w ten sposób wyjaśniona zostałaby pierwotna funkcja części mózgu obecnie 
mało przez ludzkość wykorzystywanej.

A teraz teza trzecia. Głosi ona, że zanik umysłu dwudzielnego i będące 
jego konsekwencją trudne narodziny świadomości dokonały się około roku 
1000 przed naszą erą – a zatem bardzo niedawno. Zdaniem Jaynesa liczne tego 
dowody można znaleźć w relacjach historycznych i literackich. Najprostszym 
– dla tych, którzy znają tradycję klasyczną – będzie różnica między Iliadą 
a nieco młodszą Odyseją: w pierwszym z tych utworów (kilka passusów, które 
zresztą ze względów fi lologicznych uważane są za późniejsze, stanowi wyją-
tek) widzimy niemal nieustannie działanie umysłu dwudzielnego; w drugim 
pojawiła się już wyraźnie świadomość narracyjna. Wrażenie obcości i specy-
fi cznego chłodu narracji Iliady wynika stąd, że przedstawia ona działania istot 
ludzkich, które całkowicie panują nad swoimi władzami, są właśnie w pełni 
ludzkie, lecz pozbawione przejawów posiadania świadomości, nigdy w żaden 
sposób nie opisują własnych stanów mentalnych, nie opowiadają o swoim 
poznawaniu i odczuwaniu, nie wychylają się ku wyobrażonej przyszłości – 
nie czynią nic, co należy do repertuaru środków, za pomocą których człowiek 
współczesny rozmyśla nad swoim działaniem – a kluczowe decyzje podejmują 
za nich „bogowie”. 

Biblia hebrajska również ukazuje tego rodzaju zmianę – w podobnym okre-
sie dziejów. Ma ona miejsce w epoce proroków, stanowiącej czas wyraźnego 
pojawienia się świadomości – wciąż jednak żyją ludzie (prorocy właśnie), 
którzy słyszą w sobie głos Boga, a następnie autorytatywnie ogłaszają go ze-
wnętrznemu światu. W księgach mądrościowych natomiast działanie umysłu 
dwudzielnego jest już nieobecne, zastąpiły je refl eksja i introspekcja.

Należy podkreślić kluczowy punkt tych hipotez: umysł dwudzielny jest 
doskonale funkcjonalny, zdolny do uczenia się, do bardzo wyrafi nowanego 
poznania – i oczywiście do percepcji, emocji, uczuć, miłości; wszystko to moż-
na zresztą zaobserwować również u zwierząt, które nie dysponując językiem, 
oczywiście nie mają również świadomości. Jaynes zwraca na przykład uwagę, 
że normalny proces uczenia się człowieka nawet dzisiaj nie wymaga świado-
mości – wystarczy nabywanie automatyzmów. Brak świadomości nie ozna-
cza zatem braku człowieczeństwa. Świadomość jednak może zapoczątkować 
procesy, które wywołują niezwykły rozwój ludzkich możliwości. Fragment, 
w którym wyłożono tę koncepcję, zasługuje na przytoczenie w całości: „Świa-
domości towarzyszy wzrost znaczenia spacjalizacji czasu i związane z nią 
nowe słowa, takie jak «chronos». Opis taki jest jednak zbyt łagodny. Chodzi 
bowiem o kognitywną eksplozję, w której – wskutek interakcji świadomości 
i pozostałych elementów poznania – wytwarzane są nowe zdolności. Istoty 
ludzkie o umysłach dwudzielnych rozumiały następstwo wydarzeń i wiedziały, 
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gdzie się znajdują oraz, jak wszystkie ssaki, były zdolne do spełniania oczeki-
wań behawioralnych i różnicowania sensorycznego; gdy stały się świadome, 
uzyskały zdolność «spoglądania» w wyobrażoną przyszłość, z całym jej po-
tencjałem przerażenia, radości, nadziei czy pragnień, tak, jak gdyby była ona 
już realna, a także w przeszłość – smucąc się na myśl o tym, co mogłoby się 
było zdarzyć lub rozkoszując się tym, co się zdarzyło – która odsłaniała się 
przed nimi poprzez metaforę przestrzeni; przeszłość, wśród której długich cie-
ni możemy się teraz poruszać, angażując się w nowy, magiczny proces, zwany 
przypominaniem sobie lub wspominaniem. Pamięć zdarzeń (czy pamięć epi-
zodyczna, jak się ja niekiedy nazywa), w przeciwieństwie do utrzymywania 
nawyków (czy pamięci semantycznej), jest czymś nowym w świecie, w któ-
rym pojawiła się świadomość. A ponieważ do przestrzeni fi zycznej w świecie 
zawsze można powrócić, odczuwamy jakąś irracjonalną pewność, pewność 
niemożliwą, że powinniśmy moc powrócić do niezamkniętej relacji, jakiejś 
sceny z dzieciństwa bądź wybuchu miłości czy złości, którego żałujemy, lub 
też cofnąć jakiś tragiczny przypadkowy postępek w wyobrażonej, nieistnie-
jącej przestrzeni przeszłości. Tak więc przeżywamy nasze życie świadomie 
i potrafi my spoglądać przez mroki jutra ku naszemu umieraniu”4.

SFORMUŁOWANIE PROBLEMU

Zatrzymaliśmy się (pomijając jednak wiele szczegółowych aspektów) nad 
Jaynesa propozycją interpretacji świadomości jako „przedmiotu” o swoistej 
historii nie dlatego, że jest to propozycja interesująca (chociaż niewątpliwie 
taka jest), ani nie po to, by dyskutować, w jakim stopniu można zaakcepto-
wać różne jej aspekty. Przedstawiliśmy ją przede wszystkim dlatego, że ze 
względu na swój ambitny i multidyscyplinarny charakter pozwala ona, niejako 
przez odzwierciedlenie, wyraźniej zobaczyć pewne problematyczne aspekty 
f i l o z o f i c z n e j  refl eksji nad świadomością. Chcemy przede wszystkim 
wydobyć te elementy teorii Jaynesa, które rzucają światło na realne punkty 
sporne mogące pozostać niezauważone wśród (uzasadnionych zresztą) hipotez 
interpretacyjnych obecnych w myśli współczesnej.

Pojawia się przede wszystkim ewidentna kwestia dookreślenia przedmiotu 
dyskusji. Prawdą jest, że refl eksja fi lozofi czna w znacznej części polega na 
poszukiwaniu defi nicji (co oznacza również, oczywiście, osiągnięcie zrozu-
mienia): zadanie to jednak zakłada, że wyodrębnione zostały, mniej lub bar-
dziej wyraźnie, zjawiska, których zrozumienia poszukujemy. Wystarczająco 

4  J a y n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston – New 
York 2000, s. 457.
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jasne jest, jakimi zjawiskami chce się zajmować Jaynes. Z pewnością można 
utrzymywać, że zamiast umieszczać je pod szyldem „świadomość”, lepiej 
byłoby sklasyfi kować je jako „introspekcję narracyjną”, i że problematyka 
fi lozofi czna wiązana zwykle z terminem „świadomość” odpowiada tej, którą 
łączy on z czymś, co nazywa „«ja» analogicznym”5 (do tej kwestii powrócimy). 
Jakichkolwiek jednak wyborów terminologicznych dokonamy, analizy, które 
staraliśmy się syntetycznie przedstawić, stanowią zaproszenie do jasnego roz-
różniania rzeczy i zachęcają, by nie czynić problemu nierozwiązywalnym po 
prostu dlatego, że poszukuje się jednej odpowiedzi na wiele rożnorodnych py-
tań, które zostały w nim połączone. Dobrze jest na przykład podążyć za Jaynesa 
zachętą do przyjrzenia się różnicy między koncepcjami świadomości obecnymi 
w historii fi lozofi i (ta część jego refl eksji, choć schematyczna, stanowi przyczy-
nek do dziejów fi lozofi i). Descartes napisał: „myślę, więc jestem”6, nie mógłby 
jednak nigdy stwierdzić: „widzę, więc jestem”. Sformułowanie Descartesa, 
wyrażające sposób myślenia obecny zresztą w fi lozofi i współczesnej, zdaniem 
Jaynesa wprowadza w błąd. Jest tak dlatego – moglibyśmy dopowiedzieć od 
siebie – że łączy ono co najmniej dwa odrębne wątki (istnienia podmiotu, któ-
remu przypisujemy akty, i zdolności opowiadania o własnym „wnętrzu”).

Możliwe skutki takiego dookreślenia pojęcia świadomości stają się wi-
doczne w sposobie, w jaki Jaynes odpowiada na pytanie o możliwość przy-
pisania świadomości komputerowi. Zagadnienia tego nie podjął on w swojej 
książce, stanowi ono natomiast punkt wyjścia wypowiedzi opublikowanej 
w roku 19957. Jaynes udziela krótkiej odpowiedzi przeczącej. Przede wszyst-
kim komputer nie przebył dziejowej drogi ludzkości, nie jest zatem możliwe 
przypisanie mu zdolności, które defi niuje się wyłącznie przez odniesienie do 
pewnej historii. Poza tym, chociaż Jaynes przyznaje, że w przyszłości kom-
putery mogą mieć porównywalną historię, to jednak stwierdza, że nie dys-
ponują one ruchliwością, która pozwoliłaby im wytworzyć „ja” analogiczne. 
Wreszcie, jeśli weźmiemy pod uwagę uczucia ś w i a d o m e , komputer jest 
w stanie co najwyżej stworzyć wrażenie, j a k o b y  istniały odpowiadające im 
naturalne afekty (na przykład może wytworzyć przejawy poczucia winy, jak 
gdyby odczuwał wstyd), nie będzie mógł jednak ich w sobie wzbudzić.

Z pewnego punktu widzenia odpowiedź Jaynesa może wydać się bardzo 
naiwna. Można by bowiem odpowiedzieć, że stopniowo elementy składające 
się na świadomą opowieść będą mogły zostać odtworzone czy też sztucznie 

5  Tamże, s. 62.
6  R. D e s c a r t e s, Zasady fi lozofi i, tłum. I. Dąmbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 30.
7  Zob. J. J a y n e s, The Diachronicity of Consciousness, w: Consciousness: Distinction and 

Refl ection, red. G. Trautteur Bibliopolis, Napoli 1995, s. 176-197. Publikacja ta w znacznej części 
wykorzystuje wcześniej wydane teksty (zob. np. t e n ż e, Consciousness and the Voices of the Mind, 
„Psychologie canadienne” 27(1986) nr 2, s. 128-148).

Przyszłość świadomości



62

zasymulowane: humanoidalny robot z łatwością „obejdzie” wskazane przez 
fi lozofa ograniczenia. Opinia Jaynesa o niemożliwości stworzenia sztucznej 
świadomości została wypowiedziana chronologicznie niedawno, lecz z punktu 
widzenia ewolucji technologii informacyjnych miało to miejsce w innej epo-
ce. Jego pospieszna odpowiedź, pomimo stanowczego tonu, nie różni się od 
wielu jej podobnych, wyrażających naiwną wiarę, że można ustalić a priori 
i intuicyjnie, co będzie dla technologii możliwe, a co nie. Tego rodzaju osądy 
należy traktować z dużym sceptycyzmem: lektura wykładów Georga W.F. 
Hegla z fi lozofi i przyrody8 wystarczy, by zrozumieć ryzyko, jakie się ponosi, 
próbując oprzeć stwierdzenia fi lozofi czne na prowizorycznych, niewystarcza-
jących danych.

Z innego punktu widzenia jednak odpowiedź Jaynesa – jeśli przyjmiemy 
jego założenia – wydaje się niemal oczywista. A przynajmniej oczywistość 
ta ukazuje się, jeśli uwzględnimy pewne ważne rozróżnienie. Zauważyliśmy 
już, że sens, który nadaje on terminowi „świadomość”, jest bogatszy i bar-
dziej zniuansowany niż znaczenia zwykle mu przypisywane: nie obejmuje 
on bowiem jedynie  m o ż l i w o ś c i  odnoszenia aktów umysłu do jakiegoś 
duchowego centrum, lecz  f a k t y c z n e  opowiadanie o swoich stanach 
mentalnych za pomocą metafor przestrzennych, zaczerpniętych z własnego 
doświadczenia cielesnego. Zgódźmy się nawet, że podobne procesy są możli-
we do satysfakcjonującego odtworzenia – przedmiotem ich nie będzie jednak 
nigdy życie istoty ludzkiej, która rozumie, że się urodziła, albo że ma osta-
teczne przeznaczenie; tym bardziej nie będzie to życie stanowiące dziedzictwo 
pewnej ewolucji historycznej (fi zjologicznej i kulturowej), lecz jedynie takie, 
w którym działanie świadomości mogło przybrać jakąś formę. Oczywiście, 
wszystkie te aspekty mogą zostać „podrobione” i to w sposób ogromnie wiary-
godny. Prawdą pozostaje jednak to, co odpowiada ChatGPT na pytanie: „kiedy 
umrzesz?”: „Jako sztuczna inteligencja nie żyję ani nie umieram w ludzkim 
sensie tych słów. Nie starzeję się ani nie żyję przez określony czas. Mogę 
zostać zaktualizowana, ulepszona lub zastąpiona przez przyszłe wersje, lecz 
nie «umrę» jak żywa istota”.

Aby stwierdzić tę niemożliwość, nie jest (jeszcze) konieczne uznanie wyż-
szości istot ludzkich nad resztą przyrody ani wykazanie, że człowiek ma wy-
miar duchowy, niesprowadzalny do fi zjologii: wystarczy zauważyć, że kiedy 
wypowiadamy słowa „istota ludzka”, mówimy zarazem o określonej historii 
istoty żywej.

W tym właśnie miejscu jeden z najbardziej interesujących aspektów 
propozycji Jaynesa ukazuje swoją użyteczność – jak powiedzieliśmy ważne 

8  Zob. G.W.F. H e g e l, Encyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830), 
cz. 2, Die Naturphilosophie. Mit den mündlichen Zusätzen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970.
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jest przede wszystkim rozróżnianie i precyzowanie problemów. Zauważyli-
śmy również, że jego sposób defi niowania zjawisk „świadomych” może się 
wydawać niezwykły. Jest jednak prawdą, że kiedy pamiętamy o wstępnym 
rozróżnieniu, pytanie o możliwość istnienia sztucznej świadomości zostaje 
w znacznej mierze pozbawione swojego tajemniczego charakteru. Gdybyśmy 
zdefi niowali świadomość jako po prostu „zdolność kontrolowania swoich sta-
nów wewnętrznych i wyrażania ich na zewnątrz”, wówczas oczywiście nawet 
pralka ze swoimi świecącymi wskaźnikami obdarzona byłaby świadomością. 
Jeśli taki rodzaj świadomości wydaje się nam mało interesujący wobec, po-
wiedzmy, Wyznań9 św. Augustyna, jest tak nie tyle z powodu przyjętej defi nicji 
świadomości, ile dlatego, że przypadku pralki „stany wewnętrzne” to stany jej 
silnika, a „komunikacja” ogranicza się do błysków kolorowych lampek. Różni-
ca leży zatem w tak ogólnej defi nicji podmiotu świadomości: podmiot „ubogi” 
może spełniać jedynie rudymentarne akty „świadomości”. Na przeciwnym 
biegunie – jak widzieliśmy, w koncepcji Jaynesa i dokonanej przez nas jej 
interpretacji jego koncepcji – można usytuować przejawy „świadomości’ rozu-
mianej w sposób dużo bardziej wymagający, aż po zdefi niowanie świadomości 
za pomocą własności typowo ludzkich. W tym jednak przypadku stwierdzenie, 
że „jedynie istoty ludzkie obdarzone są świadomością” byłoby tautologiczne, 
a więc nieużyteczne: sprawą decydującą jest właśnie natura człowieka. Moż-
na zatem sensownie postawić hipotezę, że temat świadomości, jakkolwiek ją 
zdefi niujemy, jest mniej istotny niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać 
– i jak z pewnością wydawało się znacznej części fi lozofów współczesnych. 
W najlepszym przypadku temat ten stanowi, wyodrębnioną mniej lub bardziej 
arbitralnie, część problemu dużo szerszego i bardziej złożonego, jakim jest 
rozumienie istot zdolnych do analizowania samych siebie.

ŚWIADOMOŚĆ A ŻYCIE

Najbardziej oczywisty aspekt refl eksji Jaynesa stanowi jednak przypisywa-
nie świadomości charakteru historycznego oraz znacznego stopnia niezależ-
ności od innych ludzkich zdolności (w tym, o czym warto pamiętać, również 
zdolności myślenia). Kiedy doprecyzuje się – w przybliżeniu, w sposób, 
w jaki uczyniliśmy to powyżej – ideę świadomości, również odpowiadająca 
jej koncepcja chronologii okazuje się dużo mniej ekstrawagancka niż mogło 
się na pierwszy rzut oka wydawać. Nie sugeruje ona (co mogłoby mieć miej-
sce w przypadku współczesnych koncepcji „świadomości”), że przed rokiem 
1000 naszej ery istoty ludzkie nie wiedziały, że istnieją, lecz głosi, że w tym 

9  Św. A u g u s t y n, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1982.
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właśnie czasie ludzie zaczęli podejmować refl eksję nad sobą, myśleć o so-
bie za pomocą metafor przestrzennych, wyobrażając sobie swój umysł jako 
miejsce, które można obserwować, zaczęli opowiadać o sobie, wyobrażać 
sobie siebie w jakiejś możliwej przyszłości10. Lecz nawet jeśli wskazane przez 
Jaynesa ramy czasowe byłyby całkowicie błędne (i nawet jeśli ich związek 
z zanikiem rzekomego „umysłu dwudzielnego” należałoby odrzucić), pozo-
staje nam do przemyślenia rozsądna hipoteza, że owa introspekcja narracyjna 
nie jest faktem oczywistym i pierwotnym, lecz raczej czymś nabytym czy 
wręcz zdobyczą dla  k a ż d e j  istoty ludzkiej. Wskazanie języka jako jed-
nego z warunków powstania takiej narracyjności oznacza w istocie równo-
czesne przypisanie centralnej roli kontekstowi, w jakim człowiek przychodzi 
na świat: języka nauczyliśmy się tylko dlatego, że został on nam przekazany 
przez innych, i to samo jest również w dużej mierze prawdą w odniesieniu do 
różnych  z a s t o s o w a ń  języka – słowa świadomości (w sensie proponowa-

10  Jaynes poświęca tylko krótką wzmiankę Bruno Snellowi i jego słynnej książce Odkrycie 
ducha (zob. B. S n e l l, Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach europejskiego myślenia, 
tłum. A. Onysymow, Fundacja Aletheia, Warszawa 2009). Przyznaje szczerze, że nie znał jej jesz-
cze, gdy opracowywał swoje idee, oraz że jego wnioski różnią się znacznie od wniosków Snella. 
W istocie wydaje się, że różnica ta wiąże się z bardziej ogólnym kontekstem analiz, oczywiście 
bardzo odmiennym w przypadku każdego z tych myślicieli, niż z treścią ich spostrzeżeń. Również 
Snell znakomicie opisał wyłanianie się podmiotowości w literaturze greckiej, obierając za punkt 
wyjścia Iliadę, w której nie występują żadne sformułowania wskazujące na jedność człowieka – ani 
w sensie cielesnym, ani duchowym. Wydaje się zatem, że Jaynes nie skorzystał z okazji rozważenia 
słynnych analiz Snella jako poparcia ważnego aspektu swojej hipotezy. Oczywiście prawdą jest, że 
Snell mówi o odkryciu, a nawet narodzinach ducha, a tę hipotezę Jaynes rozważa wprost i odrzuca 
(nie dlatego, że została sfalsyfi kowana, lecz dlatego, że jej falsyfi kacja jest niemożliwa). Co osobliwe 
(chociaż może nie tak bardzo, jeśli weźmiemy pod uwagę perspektywę wyłącznie neurobiologiczną), 
aspekt ten został przez niektórych badaczy uznany za najważniejszy w spuściźnie Jaynesa (por. A.E. 
C a v a n n a, M. T r e m b l e, F. C i n t i, F. M o n a c o, The ‘Bicameral Mind’ 30 Years On: A Criti-
cal reappraisal of Julian Jaynes’s Hypothesis, „Functional Neurology” 22(2007) nr 1, s. 15). Zwa-
żywszy na skąpe nawiązania fi lozofi czne w pracy Jaynesa, nie dziwi także brak w niej odniesienia 
do Karla Jaspersa teorii czasu osiowego – ujęcia, w którym być może bardziej niż w jakiejkolwiek 
innej koncepcji starano się wyodrębnić w dziejach człowieka moment radykalnego zwrotu w rozu-
mieniu samego siebie: (por. K. J a s p e r s, O źródle i celu historii, tłum. J. Marzęcki, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2006, s. 17-34); w posłowiu do wydania z roku 1990 znajduje się tylko 
krótka wzmianka o „historykach” (J a y n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of 
Bicameral Mind, Boston – New York 1990, s. 468). Wydaje się, że jedyną pracą poświęconą temu 
związkowi jest nieopublikowane jeszcze w ostatecznej postaci studium Briana J. McVeigha (zob. 
B.J. M c V e i g h, Solving the Axial Age Enigma: The Invention of Religion and the Jaynes-Jasper 
(sic!) Thesis, Academia.edu, https://www.academia.edu/14049810/Solving_the_Axial_Age_Enig-
ma_The_Invention_of_Religion_and_the_Jaynes_Jasper_Thesis). Wzmianka o tej kwestii pojawia 
się także w pracy McGilchrista (por. M c G i l c h r i s t, dz. cyt., s. 24). Inne potencjalnie interesujące 
podobieństwo zostało dostrzeżone przez Jamesa E. Morrissa, który zauważa, że już Ernst Cassirer 
głosił tezę o stosunkowo późnych narodzinach pojęcia „ja” i ich zależności od rozwoju języka (por. 
J.E. M o r r i s s, Refl ections on Julian Jaynes’s The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind: An Essay Review. „ETC: A Review of General Semantics” 35(1978) nr 3, s. 319).
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nym przez Jaynesa) są przede wszystkim słowami słyszanymi i powtarzanymi. 
Odniesienie metafory przestrzeni do własnego umysłu stanowi najprawdopo-
dobniej naśladowanie podobnego zastosowania tej metafory zaobserwowane-
go u innych. To, że człowiek ujawnia swoją podmiotowość, m ó w i ą c, nie 
jest zatem kwestią komunikacji, lecz przede wszystkim kwestią konstytucji, 
w którym to procesie w ciągu kilku lat życia osoby następuje w pewnym sensie 
przyswojenie kulturowej historii stuleci11.

Zrozumiałe jest, że idei tej, również w jej wariancie indywidualnym, któ-
ry naszkicowaliśmy, trudno znaleźć miejsce w ramach refl eksji fi lozofi cznej. 
Powód tego nie leży wyłącznie (jak wcześniej wspomnieliśmy) w nastawieniu 
fi lozofi cznym, które poszukuje bezczasowej istoty rzeczy; powód ten w sposób 
radykalny związany jest z niemal całkowitą nieobecnością w fi lozofi i współ-
czesnej tematu człowieka jako istoty  ż y w e j. Można nawet utrzymywać, że 
właśnie epoka, w której problem świadomości wkracza bardziej zdecydowanie 
do rejestru kwestii fi lozofi cznych, to epoka, w której zanika refl eksja nad ży-
ciem; zaledwie problem świadomości został jasno postawiony, pozbawiono go 
elementu kluczowego dla jego rozwiązania i uczyniono zagadką. Pożyteczne 
może okazać się w tym przypadku ogromne uproszczenie, zgodnie z którym 
początków tego procesu należy szukać w fi lozofi i Kartezjusza: między res 

11  Temat ten, w niewielkim stopniu obecny w pismach Jaynesa, podjęty został przez Billa 
Rowe’a (zob. B. R o w e, Retrospective: Julian Jaynes and “The Origin of Consciousness in the 
Breakdown of the Bicameral Mind”, „American Journal of Psychology” 125(2012) nr 1, s. 95-124; 
t e n ż e, Retrospective: Julian Jaynes and “The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind”, „American Journal of Psychology” 125(2012) nr 2, s. 237-265; t e n ż e, Retrospec-
tive: Julian Jaynes and “The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”, 
„American Journal of Psychology” 125(2012) nr 3, s. 369-381; t e n ż e, Retrospective: Julian Jaynes 
and “The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”, „American Journal 
of Psychology” 125(2012) nr 4, s. 501-515). Części pierwsza i czwarta tego obszernego, czteroczę-
ściowego omówienia przedstawiają szczegółowo rozwój „teorii umysłu” dziecka, uznając ogromną 
rolę, jaką odgrywa w tym procesie kontekst społeczny. Co więcej, zdaniem Rowe’a właśnie ten punkt 
widzenia czyni hipotezę Jaynesa dużo mniej dziwną, niż może się ona wydawać. Jeśli przyjmiemy, 
że przed siódmym rokiem życia dziecko nie ma świadomości w sensie Jaynesa, chociaż dysponuje 
różnymi funkcjami wykonawczymi (dodajmy: które pozwalają mu uczyć się czytać i pisać w wieku 
czterech lat), hipoteza, że nikt takiej świadomości nie miał do czasów powstania Iliady, nie jest 
absurdalna. „Świadomość ma dwa początki, jeden w historii, drugi w dzieciństwie. Pierwszy trud-
no jest uchwycić, pojawienie się drugiego możemy zaobserwować. Są one skorelowane. Im lepiej 
zrozumiemy drugi, tym lepszą teorię pierwszego możemy zbudować. Być może spojrzenie na teorię 
Juliana Jaynesa przez pryzmat rozwoju dziecka może pomóc uczynić ją mniej odległą, przybliżyć 
ją większej liczbie osób. Ostatecznie, jeśli Jaynes ma rację, wszystkie drogi rozwoju prowadzą do 
jakiejś postaci subiektywnej świadomości ludzkiej” (t e n ż e, Retrospective: Julian Jaynes and “The 
Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”, „American Journal of Psycholo-
gy” 125(2012) nr 4, s. 507). Kilka lat wcześniej podobną ideę przedstawił Gary Williams, określając 
świadomość w sensie Jaynesa jako „konstrukt socjo-lingwistyczny przyswajany w dzieciństwie” 
(G. W i l l i a m s, What Is It Like to Be Nonconscious? A Defense of Julian Jaynes, „Phenomenology 
and the Cognitive Sciences” 10(2010) nr 2, s. 217). 
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cognitans a res extensa nie istnieje żadna res vivens12. Poza umysłem (i Bo-
giem, oczywiście) wszystko jest jedynie mechanizmem, a zwierzęta to tylko 
niezwykle skomplikowane automaty. Wykluczenie życia nie oznacza jednak 
wyłącznie błędnego rozumienia ogromnej części zjawisk przyrodniczych – 
oznacza również pozostawienie w cieniu faktu, że istoty ludzkie rodzą się, 
rozwijają i umierają, i że jest to ściśle związane ze wszystkimi ich władzami, 
w tym również władzami intelektualnymi. Krótko mówiąc, oznacza to (co nas 
tutaj interesuje) odebranie sobie możliwości refl eksji nad historią myśli, nad 
jej stopniowym pojawianiem się, nad uzyskiwaniem zdolności snucia narracji 
również o nas samych – paradoksalnie takiej właśnie narracji, jaką Descartes 
prowadzi w swoich Medytacjach o fi lozofi i pierwszej13, które – od początku, 
z tytułem włącznie – zamierzył on jako ćwiczenie świadomości. Ponieważ 
jednak wykluczył ze swojej fi lozofi i dzieje myślenia, nie pozostało mu nic 
innego, jak tylko dokonać skoku teologicznego: „ja” myślące rozumie siebie 
jako stworzone przez Boga. Zabieg ten – nawet jeśli zasadniczo zgadzamy się 
z głębokim sensem takiego samozrozumienia – pozostawia jednak bez żadne-
go wyjaśnienia przyczyny drugiego rzędu, które pozwalają na ukształtowanie 
się świadomości, co z kolei sprawia, że całkowitą tajemnicą pozostaje fakt, iż 
podmiot tożsamości narracyjnej, opartej na świadomości, stanowi „ja”, które 
postrzega siebie jako „założenie” owych dziejów, nie zaś jako ich wytwór. 
Umysł, o którym mówi Kartezjusz, pozostaje zatem – niezależnie od obecnych 
w nim treści refl eksyjnych, a także afektywnych – kompletnie abstrakcyjny 
i aczasowy: stworzył go Bóg, oczywiście, to jednak, co wydarzyło się między 
„momentem” stworzenia a chwilą obecną, w której dokonywana jest medyta-
cja, okrywa mrok niewiedzy. 

Zasadne wydaje się więc również zadawanie sobie pytania, czy przyznanie 
centralnego miejsca aczasowej świadomości w refl eksji fi lozofi cznej jest przy-
czyną, a wyłączenie z niej „poza nawias” życia skutkiem, czy też odwrotnie. 
Faktem jest, że świadomość, która wybiera sama siebie jako punkt wyjścia, 

12  Niewielu opisało to ograniczenie fi lozofi i Kartezjusza z taką mocą, jak Hans Jonas: „Karte-
zjanizm po raz pierwszy wytworzył sytuację, w której teoria została świadomie przeciwstawiona 
doświadczeniu; ponieważ zaś sytuacja ta wymagała od teorii nowego typu pomysłowości, aby je 
«pogodzić», umożliwiła też nowy, szczególnie twardy despotyzm w dyktowaniu własnych warun-
ków (kombinacja to charakterystyczna dla myśli Spinozy i Leibniza): teoria mogła pozwolić sobie na 
nieznany dotąd radykalizm. Twardość ową nazwano «racjonalizmem» i ta okoliczność historyczna 
przesłoniła despotyczno-nakazowy charakter owej sytuacji. Filozofi a ma wszelkie powody, by po-
dejrzewać tu stosowanie despotycznych sposobów tworzenia teorii i to z jeszcze innych racji niż te, 
o których mówili Hume i Kant: chodzi o pytanie, czy intelekt posłuszny jest rzeczywistości, czy 
ją determinuje” (H. J o n a s, Ogranismo e libertà. Verso una biologia fi losofi ca, tłum. A. Patrucco 
Becchi, Einaudi, Torino 1999, s. 79, przyp. 5).

13  Zob. R. D e s c a r t e s, Medytacje o fi lozofi i pierwszej, tłum. J. Hartman, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2024.
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zderza się natychmiast z niemożliwością poznania swojego początku. Jaynes 
trafnie dokonuje ścisłego połączenia tożsamości narracyjnej, której istnienie 
umożliwia świadomość, z pamięcią. Pamięć jednak ma swoje ograniczenia 
i stanowi być może jedyną ludzką zdolność, co do której uważa się powszech-
nie za oczywiste, że jest nieprecyzyjna, epizodyczna, ograniczona. Najpo-
ważniejsze jej ograniczenie polega jednak na tym, że nie jest ona w stanie 
dosięgnąć początku swojej tożsamości. Może jedynie (i to ze znacznym wysił-
kiem i z niepewnością) zarejestrować najstarsze w swoim życiu wspomnienie, 
które pozostaje jednak odległe od początku jej istnienia (czy od początku jej 
świadomego istnienia, jakkolwiek by je defi niować). Własny początek może-
my poznać, jedynie pozwalając innym nam o nim opowiedzieć. Czyż nie czyni 
to świadomości ludzkiej dużo słabszą niż to sobie wyobrażamy?

KONIEC ŚWIADOMOŚCI?

Hipoteza ta wydaje się nieuchronna. Jak widzieliśmy, kluczową rolę 
w koncepcji Jaynesa odgrywa twierdzenie, że podmiotem narracji o świado-
mości (która prowadzona jest za pomocą metafor przestrzennych) jest „ja”, 
które nie pokrywa się z podmiotem stwierdzeń dotyczących ciała (na przy-
kład: „ja idę”), lecz nie jest także metaforą. W terminologii Jaynesa mówi się 
o „ja” analogicznym – takim, któremu można przypisać refl eksję nad własnym 
życiem: na przykład wspomnienia, fantazje na temat możliwych wariantów 
przyszłości, oczekiwania, nadzieje. W tym właśnie miejscu psychologiczna 
koncepcja Jaynesa rodzi wyraźny problem fi lozofi czny: Co da się powiedzieć 
o tym „ja”? Raczej niewiele: można powiedzieć, jaką spełnia funkcję, nie ma 
ono jednak treści. Krótko mówiąc, nie należy go mylić z jaźnią (ang. self), 
pojęciem zwykle odnoszonym do podmiotowości, która stała się już przed-
miotem namysłu i opisu, a zatem takiej, która już ma treść. W tym właśnie 
kontekście (w posłowiu dodanym do książki w roku 1990) Jaynes czyni ważne, 
chociaż krótkie odniesienie do Immanuela Kanta; pisze, że jego zdaniem „ja” 
analogiczne „wiąże się z Kantowskim «ja» transcendentalnym”14. To istotna 
wzmianka. W przypadku obu tych stanowisk, kluczowe jest przekonanie, że 
„ja” stanowi czysty punkt odniesienia, który zapewnia świadomości jedność, 
lecz nie może stać się przedmiotem poznania. Jak wiemy, zdaniem Kanta nie 
można poznać tego, co w rzeczywistości odpowiada owej jedności; podobnie 

14  J a y n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston – New 
York 2000, s. 450.
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jest w przypadku Jaynesa15. Oczywiście w myśli Jaynesa miejsce tego, co 
„transcendentalne” (nigdy nie używa on tego terminu), zajmuje coś innego: 
„ja” analogiczne można by uznać za transcendentalne tylko w przypadku istoty 
ludzkiej, która już rozwinęła w sobie świadomość. Przed tym niedawnym 
stadium ewolucji rodzaju ludzkiego „ja” analogiczne po prostu się nie pojawia; 
występuje „ja” cielesne (nie znamy ani jednego języka, w którym nie ma zaim-
ka w pierwszej osobie liczby pojedynczej), „ja”, które pozwala człowiekowi 
opisać swoje ruchy, czynności fi zyczne, lecz brak „ja”, które byłoby podmio-
tem historii wewnętrznej. To ostatnie jest zatem warunkiem myśli refl eksyjnej 
dlatego, że stanowi wynik historycznego rozwarstwienia, w którego kontekście 
żyją dzisiaj istoty ludzkie. Taka reinterpretacja transcendentalności nie wpływa 
jednak na możliwość odpowiedzi na pytanie o  r e a l n o ś ć  owego „ja”: 
granica, którą napotykamy, próbując takiej odpowiedzi udzielić, jest natury 
logicznej – podobnie jak w przypadku Kantowskiego „ja” transcendentalnego. 
Istnieje nieprzekraczalna granica samopoznania, którą wyznacza nieuchwyt-
ność jego początków, jakkolwiek je interpretujemy16. 

Wydaje się jednak, że ten historyczny zwrot pozwala postawić pytanie, 
którego sformułowanie w kontekście myśli Kanta (w każdym razie myśli, 
którą znamy z Krytyki czystego rozumu17) byłoby niemożliwe: Czy historia, 
która dała początek świadomości, może pewnego dnia ogłosić również jej 

15  W przypadku Kanta całościowy kontekst jest znacznie bardziej złożony niż ten, który można zre-
konstruować tylko na podstawie lektury Krytyki czystego rozumu. Na przykład w Metafi zycznych podsta-
wach przyrodoznawstwa stworzenie „metafi zyki” duszy zostaje wykluczone tylko przez odwołanie się 
do niemożliwości zastosowania kategorii przestrzeni do doświadczenia wewnętrznego (por. I. K a n t, 
Metafi zyczne podstawy przyrodoznawstwa, tłum. T. Kupś, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 3, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 226-228.). Ważna jest też oczywiście Antropologia w ujęciu pragma-
tycznym, w której Kant przyjmuje empiryczny punkt widzenia w poznaniu człowieka (zob. Antropolo-
gia w ujęciu pragmatycznym, tłum. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza
wa 2005. Antropologią Kanta zainteresował się w Introduction  à l’anthropologie Michel Foucault, 
uznając ją za „negatyw Krytyki” (M. F o u c a u l t, Introduction à l’anthropologie, Vrin, Paris 2008, 
s. 41). 

16  Pomimo odmiennego kontekstu historycznego, wydaje mi się, że chrześcijańska teza teolo-
giczna, iż dusza została stworzona bezpośrednio przez Boga, wyraża częściowo tę samą myśl, lecz 
sytuuje ją na płaszczyźnie wiary. Chodzi o spostrzeżenie, że istota ludzka pojawia się zbyt późno, 
by móc poznać fundamenty swojej egzystencji. Pytanie, które Bóg kieruje do Hioba: „Gdzie byłeś, 
gdy zakładałem podstawy ziemi?” (Hi 38,4), ma jeszcze bardziej radykalny wydźwięk, gdy odnie-
siemy je do konstytuowania się jaźni. Postawienie teologicznej tezy o stworzeniu oznacza właśnie 
stwierdzenie, że przed duszą, a zatem tym bardziej przed należącym do duszy „ja”, na płaszczyźnie 
empirycznej nie ma nic (creatio ex nihilo) – nic, co mogłoby zostać poznane i z czego można by 
wyprowadzić jako skutek istnienie „ja”. Jedynie radykalne scire per causas duszy stanowi przeskok 
na inny poziom poznania, gdyż nie ma w naturze nic, co mogłoby całkowicie wyjaśnić, skąd bierze 
się możliwość powiedzenia: „ja”.

17  Zob. I. K a n t, Krytyka czystego rozumu, tłum. M. Żelazny, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2013.
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koniec? Jaynes nie formułuje problemu za pomocą takiej terminologii, która 
zresztą byłaby z jego punktu widzenia czysto spekulatywna. Czyni on jednak 
coś podobnego: ukazuje wysiłek, jaki podejmuje dzisiaj ludzka świadomość – 
ów wytwór historii, jego zdaniem tak skomplikowanej. Zadanie to podejmuje 
w ostatniej części swojego studium. Gdy pokonamy zakłopotanie jego próbą 
zamknięcia na kilku stronicach dziejów ludzkości – próbą, której towarzyszą 
ogromne uproszczenia i dyskusyjne interpretacje – dostrzeżemy, że warto prze-
myśleć jego linię argumentacji. Główna myśl jego wywodu jest następująca: 
wprawdzie nauka współczesna jest wroga „Kościołowi”, jest tak jednak po 
prostu dlatego, że i ona stanowi religię, czyli zasadniczo próbę odzyskania tych 
niosących otuchę „boskich głosów”, które prowadziły istoty ludzkie przez dłu-
gi etap umysłu dwudzielnego, który stopniowo zanikał wskutek pojawiania się 
świadomości, przyjmując najpierw postać zjawiska uogólnionego, następnie 
ograniczonych manifestacji (jak wypowiedzi proroków), w końcu autorytatyw-
nego zapisu takich wypowiedzi (tradycji religijnych, obecnie coraz słabszych). 
O ile religijna forma boskich głosów tak dzisiaj osłabła, o tyle mocy nabrała 
inna postać poszukiwania wiarygodnych i kojących wskazań życiowych: wła-
śnie badania naukowe, które są dla wielu źródłem przekonań o charakterze 
absolutnym – jak wiara religijna. Nauka (dodajmy – przynajmniej w oczach 
opinii publicznej, lecz niekoniecznie wśród tych, których naucza się fi lozofi i 
nauki w aulach uniwersyteckich) jawi się jako prawda nie mniej totalna niż 
religia, gotowa również pomijać fakty, które jej zaprzeczają.

Niewątpliwie – powtórzymy – rekonstrukcja dokonana przez Jaynesa może 
irytować ogólnikowością, nawet w swej oryginalnej postaci, oczywiście bar-
dziej szczegółowej niż te kilka uwag. Można z niej jednak wyodrębnić pewien 
rdzeń, który pozostaje w dużej mierze niezależny od interpretacji historycz-
nej: świadomość ludzka, czyli wypowiadanie się w języku narracji o sobie, 
tworzenie sobie wspomnień, wymyślanie możliwych wariantów przyszłości, 
posiadanie oczekiwań, planów, nadziei, z jednej strony niezmiernie wzbogaca 
egzystencję, z drugiej – czyni ją we wszystkich aspektach trudniejszą. Nawet 
jeśli uznamy teorię umysłu dwudzielnego za błędną lub przesadzoną, pozostaje 
prawdą, że myśl refl eksyjna stanowi zdobycz ludzkości, oznaczającą również 
utratę egzystencjalnej spontaniczności („niewinności”18, jak mówi Jaynes). 
Spontaniczność z pewnością nie eliminuje z życia cierpienia zewnętrznego, 
kruchości egzystencji, nieustannie poddanej zagrożeniom płynącym ze świata, 
oszczędza jednak bardzo wiele cierpienia  w e w n ę t r z n e g o  świadomości. 
Życie bez myślenia o sobie jest łatwiejsze: również w tym przypadku prawdą 
okazuje się, że „kto pomnaża wiedzę – pomnaża cierpienie” (Koh 1,18).

18  J a y n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston – New 
York 2000, s. 444.
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Jeśli opiszemy sytuację za pomocą takich ogólniejszych kategorii, również 
nieufność wobec nauki wydaje się bardziej rozsądna: z pewnością nauka jest 
czymś więcej niż po prostu skutkiem podążania za naturalną ciekawością, 
pozostaje w niej jednak zawsze moment niewinnej i spontanicznej radości. Co 
więcej, wśród istotnych elementów nauki współczesnej znajduje się dążenie do 
zgodności z rzeczywistością, które nawet w najmniej sprzyjających warunkach 
kulturowych utrzymuje przy życiu pewien sens słowa „prawda”. Czy jednak 
można zaprzeczyć, że nauka to pewne „urządzenie” społeczne, a  t a k ż e  
strategia znieczulania świadomego cierpienia? Podkreślmy, że chodzi wła-
śnie o aparat społeczny, dyskurs publiczny, w którym rzekoma autorytatywna 
wypowiedź nauki – to, co Jaynes nazywa prowokacyjnie „wyrocznią” (ang. 
augury)19 – miałaby zwalniać od wysiłku refl eksji i przyswajania, słowem: 
od trudu wprowadzenia czynów, decyzji, planów do rozsądnej narracji o nas 
samych. Z tego punktu widzenia sytuacja panująca we współczesnym świecie 
zachodnim jest niezwykła: nauka nie tylko zdobyła prestiżowe społecznie 
miejsce, które dawniej w przybliżeniu zajmowało poznanie religijne, lecz 
korzysta z gęstej sieci przekazu i komunikacji, jak i często zawiera niepodle-
gające dyskusji przymierze z polityką.

STAWKA W GRZE

Wydaje się jednak, że istnieje inny punkt widzenia, który nie pojawia 
się w refl eksji Jaynesa, lecz który pozwala wykazać, że perspektywa zaniku 
świadomości nie jest niemożliwa: chodzi o perspektywę edukacji20. Fakt, że 
to język umożliwił powstanie świadomości (to jedno z podstawowych stwier-
dzeń, które przyjęliśmy jako hipotezę) oznacza, że jest ona dłużniczką tradycji 
językowych, układów znaczących i znaczonych. Słowa nie są jedynie „etykie-
tami” wycinków istniejącej już rzeczywistości, lecz z chwilą, gdy ustanawiają 
granice, powołują do istnienia coś, czego wcześniej nie było: zjawisko – coś, 
co ma szczególne znaczenie dla wyrażania ludzkiego wnętrza. Zdroworoz-
sądkowe stwierdzenie, że znajomość tradycji literackiej odgrywa ważną rolę 
w uczeniu się słów, które pozwalają wyrażać uczucia, pragnienia czy nadzie-
je, wydaje się mówić zbyt mało. Włączenie się w jakąś tradycję słowa nie 

19  Tamże, s. 446; por. tamże, s. 242-244.
20  Jaynes odnosi się krótko do tematu edukacji w wywiadzie udzielonym w roku 1988, gdzie 

po prostu przyznaje, że nie ma jasnych poglądów w tej sprawie, którą uważa jednak za interesującą. 
Pytanie, które mu postawiono, nie dotyczyło wszakże zaniku świadomości – od tego prowokacyj-
nego punktu chcemy rozpocząć (por. The Julian Jaynes Collection, red. M. Kuijsten, Julian Jaynes 
Society, Henderson, Nevada, 2019, s. 600 (rozdz. 37, „The Consequences of Consciousness: Emory 
University Discussion”).
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oznacza tylko uzyskania narzędzi do wyrażania czegoś, co było już obecne 
w sposób, by tak rzec, niemy, lecz także uzyskanie możliwości kształtowania 
podmiotowości, która w innym przypadku by nie zaistniała. Świadomość nie 
jest po prostu  p r z e k a z y w a n a  za pomocą słów – jest ona ukonstytuowa-
na przez słowa. Nie dziwi zatem, że edukacja literacka odegrała istotną rolę 
w historii cywilizacji, również tych jej form, które wydają się mało przydatne 
praktycznie. Co się jednak dzieje, gdy model kształcenia, w którym studiowa-
nie  s ł ó w  uważane było za istotne, jest stopniowo porzucany?

W niewielu tekstach współczesny problem edukacji został postawiony 
równie dobitnie jak w Kryzysie edukacji21 Hanny Arendt. Aspektem, który naj-
wyraźniej wyłania się z jej analiz, jest upadek autorytetu tradycji we współcze-
snej formie życia (oczywiście w przypadku Arendt współczesność to połowa 
lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku; cytowany tekst ukazał się po raz pierwszy 
w roku 1958). Edukacja możliwa jest jednak wyłącznie jako działanie pod-
jęte przez kogoś, kto dysponuje władzą wprowadzania młodszych w świat, 
który już istnieje, a zatem w świat już „stary”. Taka idea edukacji znajduje 
się w wyraźnej opozycji do innych. Nie jest na przykład edukacją nauczanie 
„robienia” czegoś ani nie jest nią tworzenie sztucznego dziecięcego świata 
i zdanie się wyłącznie na spontaniczność dzieci. Z jednej strony odgradzano 
by je w ten sposób od świata, z drugiej – nie traktowano by wystarczająco 
poważnie faktu, że edukacja spełnia swoją funkcję, właśnie gdy pośredniczy 
między dziećmi a istniejącym już światem. Oczywiście, kiedy Hannah Arendt 
mówi o „dawnym” świecie, nie ma na myśli epok geologicznych, lecz raczej 
dzieje ludzkości, które ją ukształtowały. Dzieje te ukazują, że celem edukacji 
jest rozwój cech osobowych i talentów, a zatem tego wszystkiego, co pozwoli 
uczynić  n o w y m  ten świat, który sam w sobie przedstawia się zawsze jako 
stary. Troska o nieustanną nowość świata zamyka również jej esej: „Wychowa-
nie jest dziedziną, w której decydujemy, czy dostatecznie kochamy świat, by 
przyjąć zań odpowiedzialność, a tym samym uchronić go przed zniszczeniem, 
które bez odnawiania, bez przybywania nowych i młodych, byłoby nieuniknio-
ne. decydujemy tu również, czy kochamy nasze dzieci na tyle, by nie wypędzać 
ich z naszego świata i nie zdawać na własne siły – by nie wytrącać im z rąk 

21  Zob. H. A r e n d t, Kryzys edukacji, w: taż, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem 
ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń, W. Madej, Fundacja Aletheia, Warszawa 1994, 
s. 209-232. Angielski termin „education” jest zwykle stosowany na oznaczenie formalnego naucza-
nia w instytucjach takich, jak szkoły czy uniwersytety. Dla Arendt jednak kryzys edukacji wskazuje 
na szerszy problem kształtowania nowych pokoleń i wprowadzania ich w świat życia (zob. też: t a ż, 
The Crisis of Education, tłum. D. Lindley, w: taż, Between Past and Future, The Viking Press, New 
York 1961, s. 173-196).
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szansy przedsięwzięcia czegoś nowego, czegoś przez na nieprzewidzianego, 
lecz przygotować zawczasu do zadania odnowy współczesnego świata” 22.

Perspektywa nowości ludzkiego istnienia jest dobrze znana z pracy Arendt 
Kondycja ludzka23, opublikowanej w tym samym roku. Takie podejście do 
nowości byłoby jednak niezrozumiałe, gdyby w jego tle nie toczyło się „życie 
umysłu” (które Arendt będzie analizować w swoim niedokończonym dziele24). 
Życie to stanowi zarówno rzeczywistość, jak i zadanie: każda nowa istota 
ludzka, gdy tylko zda sobie sprawę, że znajduje się między przeszłością a przy-
szłością, powinna zrekonstruować drogę, jaką przebyła w uniwersum myśli. 
Istotną składową tego uniwersum jest jednak „samotność”, w której człowiek 
sam sobie dotrzymuje towarzystwa, podejmując dialegesthai, dialog duszy 
z samą sobą; dzieje się to właśnie w świecie wspomnień, nadziei i planów, 
które stanowią o specyfi cznie ludzkiej formie świadomości. Powróćmy za-
tem do głównego wątku naszego wywodu: kryzys edukacji jest  p r z e d e  
w s z y s t k i m  kryzysem możliwości świadomości25.

Na początku dostrzegliśmy, w jaki sposób nieuchwytny charakter świado-
mości przyciąga naszą uwagę: z jednej strony jest to temat centralny i w znacz-
nej części enigmatyczny, z drugiej – jego w pełni rozwinięta wersja późno 
pojawiła się w historii fi lozofi i. W istocie fi lozofi a (zarówno w postaci zorga-
nizowanej i akademickiej, jak i, może jeszcze bardziej, w formie spontanicznej 
i uniwersalnej) stanowi par excellence wynik działania świadomości. W pew-
nym sensie trudno ją dostrzec, nie dlatego, że jest jej zbyt mało, lecz dlatego, 
że jest  n a d m i e r n i e  obecna, podjęcie tego tematu wymaga nieustannego 

22  T a ż, Kryzys edukacji, s. 232. 
23  Por. t a ż, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2020, 

s. 25-40.
24  Zob. t a ż, Życie umysłu, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, R. Piłat, B. Baran, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2016. 
25  Jeśli przyjmiemy ten punkt widzenia, nie dziwi, że kryzys edukacji był często interpretowa-

ny jako regres wykształcenia humanistycznego czy też zaprzestanie (w imię pluralizmu wartości) 
przekazywania pewnego obrazu świata. Na przykład Anthony T. Kronman uzasadniał konieczność 
przywrócenia w instytucjach akademickich nacisku na cel wychowawczy: jego zdaniem utrzymy-
wanie, że najważniejsze są badania, oznaczałoby fatalne w skutkach pominięcie zadania, jakim jest 
przekazywanie określonej wizji sensu życia (zob. A.T. K r o n m a n, Education’s End: Why Our 
Colleges and Universities Have Given Up the Meaning of Life, Yale University Press, New Haven 
2007). Rzadziej spotyka się refl eksję nad humanistycznym charakterem wszelkiego poznania, także 
naukowego. Idea ta odegrała ważną rolę w fi lozofi i dziewiętnastego wieku, lecz rzadko prowadziła 
do powstania jakiegoś projektu edukacyjnego. Wypowiedziane przez Husserla ostrzeżenie przed 
wiedzą, która nie ma związku z sensem ludzkiego życia (por. E. H u s s e r l, Kryzys nauk euro-
pejskich a transcendentalna fenomenologia. Wprowadzenie do fenomenologicznej fi lozofi i, tłum. 
A. Chrudzimski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2024, s. 5n.) wydaje się dzisiaj równie 
trafne jak przed stuleciem. Prowadzi to nas z powrotem – inną drogą – do postawy dystansu wobec 
nauki, postawy, jaką przyjmował Jaynes.
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wydobywania na jaw tej nieusuwalnej osnowy każdej czynności refl eksyjnej. 
Do zasług Jaynesa dodajmy sposób, na wpół lekki, na wpół dramatyczny, 
w jaki na końcu swojej książki zauważa, że i ona nie jest niczym innym, jak 
tylko próbą odnalezienia dawnej pierwotnej niewinności, a zatem należy do 
skomplikowanych i burzliwych dziejów ludzkiej świadomości. To jednak, 
co stanowi podstawę czynności refl eksyjnych, nie jest obecnie oczywistym, 
powszechnie zrozumiałym faktem. Istota ludzka, którą zajmuje się fi lozofi a, 
to byt, który obserwujemy już  n a  k o ń c u  procesu kształtowania się, 
jakim jest jego osobista historia, i który znajduje się również na końcu histo-
rii kolektywnej, w której przez pokolenia ludzka wewnętrzność wzbogacana 
była przez  s ł o w o, przekazywane spontanicznie w dialogu, poprzez który 
człowiek włącza się we wspólnotę uczuć, myśli, znaczących gestów, bądź 
w sposób zorganizowany poprzez proces formalnej edukacji. Można konwen-
cjonalnie uznać, że ta podwójna historia nie stanowi przedmiotu fi lozofi i: nie 
można jednak zapominać, że historia ta istnieje i że dzisiaj jawi się nam ona 
jako bardziej naznaczona słabością i niepewna niż wydawała się niegdyś.

Problem edukacji ma jednak jeszcze inny ważny aspekt, związany z techno-
logiami komunikacyjnymi, zwłaszcza w ich współczesnej postaci, jaką umożliwił 
rozwój informatyki. Stanowią one dzisiaj system znacznie lepiej zorganizowany 
i wywierający większy wpływ niż formalne systemy nauczania. Jak już powie-
dzieliśmy, Jaynes bardzo pobieżnie odniósł się do pytania, czy możliwa jest 
sztuczna świadomość i udzielił na nie odpowiedzi negatywnej – co zrozumiałe, 
zważywszy na dane, jakimi dysponował, oraz na przyjęte przez siebie założenia. 
Tutaj jego wywód się kończy, co zbytnio nie dziwi w przypadku tekstu napisa-
nego w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku (krótkie posłowie z lat 
dziewięćdziesiątych zawiera jedynie kilka wyjaśnień i nie dodaje nic nowego). 
To jednak, co się w międzyczasie wydarzyło, skłania do odsunięcia tego pytania. 
Prawdą jest, że podjęcie kwestii sztucznej inteligencji stało się w pewnym sensie 
obowiązkowe: nie należy zapominać, że możliwość odtworzenia ludzkiego my-
ślenia stanowi jeden z motywów inspirujących rozwój informatyki od jej począt-
ków, być może nawet motyw główny. Z drugiej strony jednak kwestia ta może 
przesłonić inną, na pierwszy rzut oka dużo ważniejszą – kwestię  w p ł y w u  
współczesnej technologii na ludzką świadomość. Między tymi dwoma pytania-
mi występuje pewien związek, są to jednak różne pytania.

Dokładnie w tym czasie, kiedy Jaynes opublikował swoją książkę, w roku 
1976, ukazała się inna, po raz pierwszy skupiająca uwagę na po części nowej 
kategorii problemów, a mianowicie książka Josepha Weizenbauma Computer 
Power and Human Reason26. Nazwisko tego autora jest dobrze znane z dziejów 

26  Zob. J. W e i z e n b a u m, Computer Power and Human Reason: From Judgement to Cal-
culation, W. H. Freeman and Company, San Francisco 1976.
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rodzącej się informatyki: przez poprzednie dziesięć lat programował pierwszy 
system, ELIZA, którego celem była symulacja ludzkiej rozmowy. Mówiąc 
dokładniej, program miał imitować wypowiedzi psychologa ze szkoły roge-
riańskiej podczas sesji terapeutycznej, która odbywała się na piśmie, przed 
terminalem (wybrano taką rozmowę oczywiście dlatego, że wydawała się ona 
stosunkowo łatwa do naśladowania, bo nie wymagała prawdziwych odpowie-
dzi, lecz raczej zachęt inspirowanych słowami kluczowymi, jakimi posługiwał 
się rozmówca). Tym, co najbardziej zaskoczyło Weizenbauma, była łatwość 
z jaką wiele osób poddawało się złudzeniu, że mają do czynienia z istotą ludz-
ką: potrafi ły one obstawać przy swoim przekonaniu nawet wtedy, gdy ujaw-
niono im czysto mechaniczną naturę rzekomego dialogu. W książce z roku 
1976 Weizenbaum nie zajmuje się jednak tylko tą sprawą, lecz podejmuje 
obronę wyjątkowości człowieka oraz odsłania ryzyko związane z podejściem 
niejako odwrotnym – podejściem do umysłu ludzkiego jako do mechanizmu. 
Zdaniem Weizenbauma oznaczałoby ono absolutyzację roli rozumu instru-
mentalnego – zagrożenie, które dostrzegał zwłaszcza w kontekście nauczania 
informatyki (czyli w terminologii amerykańskiej: computer science). Książkę 
kończy zatem apel o nadanie nauczaniu właśnie ludzkiej głębi i odwoływanie 
się do wnętrza istot ludzkich: „Jeśli nauczyciel (bo kto inny?) ma być dla 
innych przykładem osoby jako całości, musi on najpierw starać się być taką 
osobą. Bez odwagi skonfrontowania się ze swoim wewnętrznym światem, 
a także ze światem zewnętrznym, nie sposób osiągnąć takiej spójności. Rozum 
instrumentalny sam do niej nie doprowadzi. I w tym właśnie leży zasadnicza 
różnica między człowiekiem a maszyną: człowiek, aby stał się całością, musi 
zawsze pozostawać badaczem swojej rzeczywistości, zarówno wewnętrznej, 
jak i zewnętrznej. Jego życie pełne jest ryzyka, ale ma on odwagę ryzyko to za-
akceptować, ponieważ jako badacz uczy się ufać swojej zdolności wytrwania, 
przezwyciężania. Co mogłoby znaczyć ryzyko, odwaga, ufność i przezwycię-
żanie trudności, gdybyśmy mówili o maszynach?”27.

W tym samym roku, w którym Jaynes wydał swoje dzieło, a Wizenbaum 
opublikował powyższe słowa, socjolożka Sherry Turkle rozpoczęła pracę nad 
książką, której ukończenie zajęło sześć lat: The Second Self: Computers and 
the Human Spirit28. I w tym przypadku kompetencje autorki były niepodwa-
żalne, współpracuje ona na stałe z Massachusetts Institute of Technology. Tło 
rozważań stanowią dla niej idee Weizenbauma, lecz jej refl eksja jest w wielu 
aspektach bardziej aktualna i głębsza. Tematem, który podejmuje, jest spo-
sób, w jaki komputery stały się pierwszą „maszyną psychologiczną” w historii 

27  Tamże, s. 280.
28  Zob. S. T u r k l e, The Second Self: Computers and the Human Spirit, Schuster & Schuster, 

New York 1984. 
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ludzkości, lustrem, do którego ludzie coraz częściej się zwracają, by walczyć 
z niepewnością co do własnej tożsamości i szukać potwierdzenia: nie racjonal-
nego, jak na pierwszy rzut oka można by przypuszczać, lecz emocjonalnego. 
Warte uwagi jest bowiem nie tyle to, czego komputery potrafi ą dokonać, ile 
miejsce, jakie zajmują w ludzkim życiu. Ich rola rodzi problemy całkowi-
cie nowe, a jednocześnie przypomina o wadze problemu umysłu: „Jedno jest 
pewne: rozwiązanie zagadki umysłu, długo będące tematem rozważań fi lozo-
fów, stało się na nowo pilne. Pod presją rozwoju komputerów kwestia relacji 
umysłu do maszyny staje się w naszej kulturze najważniejszym przedmiotem 
zainteresowania. Staje się dla nas tym, czym seks był dla wiktorian: zagroże-
niem i obsesją, tabu i obiektem fascynacji”29.

Wśród elementów, które zdaniem Jaynesa przyczyniły się do ustabilizo-
wania rozwoju świadomości, znajduje się posługiwanie się pismem, pismo 
bowiem zastępuje żywy głos bogów, w inny sposób utrwalając porządek spo-
łeczny. Jednakże (czego Jaynes nie mówi wprost) pismo jest także giętkim 
narzędziem w ręku człowieka, pozwalającym na wszelkiego rodzaju twór-
czość, stanowiącą dla nowej świadomości obszar projekcji siebie: może ona 
w niej obserwować samą siebie i swoją przeszłość, pozostawiać trwały ślad 
i powierzać jej przyszłość – ślad ten może zostać odczytany i doceniony lub 
poddany krytyce30. Jak gdyby pismo było w istocie – częściowo symbolicz-
nie, częściowo realnie – wielkim lustrem dla nowej epoki świadomości. Co 
się jednak wydarzy, gdy lustro to powoli ustąpi czemuś całkowicie nowe-
mu, gdy niezwykła przygoda naśladowania ludzkiej myśli przez technologię 
doprowadzi do pojawienia się nowego głosu, który będzie się stawać coraz 
bardziej autonomiczny, autorytatywny, obdarzony podmiotowością i władzą? 
Z pewnością wielki problem stanowić będzie wówczas przywrócenie znacze-
nia świadomości człowieka, a przede wszystkim zadanie sobie pytania, czy 
i w jaki sposób krucha ludzka świadomość jest zagrożona.

29  Tamże, s. 313. Po tym pionierskim stadium Sherry Turkle w wielu innych ważnych pracach 
rozwijała swoje spostrzeżenia dotyczące wpływu technologii na współczesne społeczeństwo.

30  Por. J a y n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston 
– New York 1990, s. 176, 208, 218, 221. Znaczące jest, że kilka lat później Walter J. Ong wysunął 
hipotezę, że Jaynesa opis przejścia od dwudzielnego umysłu do świadomości faktycznie dotyczył 
przejścia od przekazu ustnego do pisma: „Niezależnie od naszej postawy wobec teorii Jaynesa nie 
możemy nie zauważyć podobieństw między cechami psychiki wczesnej czy «dwudzielnej», której 
wedle Jaynesa brak: introspekcji, sprawności analitycznej, zainteresowania wolą jako taką i wreszcie 
poczucia różnicy między przeszłością a przyszłością – a cechami psychiki oralnej, nie tylko daw-
nej, lecz również dzisiejszej. Przejawy oralnych stanów świadomości są dla umysłu piśmiennego 
dziwaczne, co może być zachętą do skomplikowanych wyjaśnień, które okażą się niepotrzebne. 
Dwuelementowość może po prostu oznaczać oralność” (W.J. O n g, Oralność i piśmienność: Słowo 
poddane technologii, tłum. J. Japola, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 54).
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Śledząc jej historię (na której dwa najważniejsze etapy rzuciliśmy krót-
ko okiem), trudno nie dostrzec, jak duże opóźnienie, być może zawinione, 
powstało w tej dziedzinie w kulturze zachodniej, w tym w kulturze fi lozo-
fi cznej. Temat możliwego wpływu aplikacji informatycznych na świadomość 
był całkowicie jasno dostrzegany w latach, które z punktu widzenia rozwoju 
technologii dziś wydają się należeć do innej epoki. Teraz jednak problem nie 
dotyczy jedynie niektórych grup ludzi, lecz co najmniej wszystkich dzieci, 
które w decydujących latach rozwoju, kształtowania się myślenia i uczuć, włą-
czone są w system komunikacji, który pasożytuje na najniezwyklejszych tech-
nologiach w dziejach ludzkości. System ten kształtuje całkiem nowe horyzonty 
i wrażliwość: w aspekcie czasu, przestrzeni, relacji z innymi, realnymi bądź 
wyobrażonymi, a także (i ostatecznie to jest najważniejsze) relacji do siebie 
samych. Właśnie ta relacja (jak głosi hipoteza, którą badaliśmy) pozwoliła na 
rozkwit ludzkości, przynajmniej w ostatnich trzech tysiącleciach. 

Jak to wszystko interpretować? Być może jest to przypadek par excellence, 
w którym myśl fi lozofi czna nie może zadowolić się interpretacją niebędą-
cą jednocześnie hipotezą konieczności zmiany. Bycie świadomym oznacza 
również wyobrażanie sobie możliwych wariantów przyszłości i wybieranie 
pożądanych, nie zaś pozwalanie, by systemy komunikacji zajmowały miejsce 
pogańskich wyroczni. Należałoby przynajmniej uprzytomnić sobie jasno, że 
stawką w grze jest to, czy technologia będzie wyrażać człowieczeństwo, czy 
też trzeba się będzie fatalistycznie pogodzić z jej dominacją – czyli, by spara-
frazować tytuł dzieła Jaynesa, z przyszłym zanikiem świadomego umysłu.

Tłum. z jęz. włoskiego Patrycja Mikulska
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