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PRZYSZLOSC SWIADOMOSCI
Julian Jaynes na nowo odczytany

Mozna utrzymywac, ze wlasnie epoka, w ktorej problem swiadomosci wkracza
bardziej zdecydowanie do rejestru kwestii filozoficznych, to epoka, w ktorej zanika
refleksja nad zyciem; zaledwie problem swiadomosci zostat jasno postawiony,
pozbawiono go elementu kluczowego dla jego rozwiqzania i uczyniono zagadkq.
Pozyteczne moze okazaé sie w tym przypadku ogromne uproszczenie, zgodnie
z ktorym poczqtkow tego procesu nalezy szukac¢ w filozofii Kartezjusza: miedzy
res cognitans a res extensa nie istnieje zadna res vivens.

HIPOTEZA SWIADOMOSCI

Niewatpliwie tematyka §wiadomosci jest wspolczesnie jednym z najwaz-
niejszych i najtrudniejszych obszarow refleksji filozoficznej. Artykut poswig-
cony $wiadomosci w The Stanford Encyclopedia of Philosophy rozpoczyna
si¢ w kategorycznym tonie: ,,By¢ moze zaden aspekt umystu nie jest lepiej
nam znany i zarazem bardziej zagadkowy niz §wiadomos$¢ oraz nasze swiado-
me doswiadczenie siebie 1 §wiata. W biezacej refleksji teoretycznej na temat
umystu problem swiadomosci stanowi najprawdopodobniej kwesti¢ centralna.
Pomimo Ze nie ma jednej teorii, co do ktorej panowataby zgoda, istnieje sze-
roki, chociaz nie powszechny konsensus, ze wlasciwe ujecie umystu wymaga
jasnego zrozumienia $wiadomosci i jej miejsca w przyrodzie™'.

* Prof. Giovanni Salmeri — Dipartimento di studi letterari, filosofici e di storia dell’arte,
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata, e-mail: giovanni.salmeri@uniroma?2.it [petna nota
0 Autorze na koncu numeru].

'R.Van Gulick, hasto ,,Consciousness”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy
(Winter 2022 Edition), red. E.N. Zalta, U. Nodelman, https://plato.stanford.edu/archives/win2022/en-
tries/consciousness/ (jesli nie podano inaczej, ttumaczenie fragmentdw prac obcojezycznych — P.M.).
Z oczywistych wzgledow problem samo$wiadomosci trudno jest oddzieli¢ od problemu $wiadomosci
(zob.J. Smith, hasto ,,Self-Consciousness”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer
2024 Edition), red. E.N. Zalta, U. Nodelman, https:/plato.stanford.edu/entries/self-consciousness/;
JL.Bermud ez, hasto,,Self-Consciousness”, w: Open Encyclopedia of Cognitive Science, https:/
oecs.mit.edu/pub/qgk3nm299/release/1?7readingCollection=9dd2a47d. W tym ostatnim zrédle, ktore
powstato w roku 2014 i wciaz jest poszerzane, znajduje si¢ wiele artykutdw zwiazanych z tematem,
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Z pewnoscia poznanie jest jedna z najwazniejszych aktywnos$ci cztowie-
ka — ta, ktora (przynajmniej na pierwszy rzut oka) wyrdznia go sposrod in-
nych gatunkow istot zywych. Wérod wielu mozliwych przedmiotéw poznania
znajduje si¢ roOwniez rzeczywisto$¢, jaka jest on sam. Co to jednak znaczy:
pozna¢ samego siebie? Mozna tez zapytac bardziej radykalnie: kim jest — badz
czym jest — podmiot, ktéry siebie poznaje? Co w kontekscie poznania oznacza
zaimek ,,ja”’? Co oznacza nasza §wiadomos$¢ siebie jako centrum poznania?
I wreszcie: w jaki sposdb owo ,,ja” jest podmiotem nie tylko poznania, lecz
takze wszystkich innych czynnosci (nawet tych nie§wiadomych) tej samej zy-
wej istoty? Oczywiscie, obok tych pytan pojawia sig jeszcze kwestia jednosci
owych problemow: czy chodzi o r6zne sposoby stawiania tego samego pytania,
czy raczej bez uzasadnienia potaczono radykalnie rozne pytania, a trudnosc,
ktora sig¢ wskutek tego pojawita, wyraza si¢ tym, ze zadamy niemozliwej jednej
odpowiedzi? Te i wiele podobnych pytan (ktore zostaty tu zaledwie zarysowa-
ne) nalezy do najczesciej stawianych we wspotczesnych debatach — po czgsci
w konsekwencji pojawienia si¢ nowych kontekstow i1 narzedzi, a po czesci
pod wplywem niekonczacych si¢ dyskusji filozoficznych, niezwykle bogatych
1 interesujacych. A jednak za tymi problemami, niejako w polcieniu, kryje si¢
kolejny, nie mniej wazny i trudny: dlaczego tematyce Sswiadomosci tak trudno
znalez¢ sobie miejsce w ludzkiej kulturze, a zwlaszcza w tej szczeg6lnej for-
mie jej ekspresji, jaka stanowi filozofia? Czy istnieje tylko historia refleksji
nad swiadomoscia, czy roéwniez historia §wiadomosci jako takiej?

Ta druga mozliwos¢ jest oczywiscie bardziej odlegla od postawy filo-
zoficznej, sktaniajacej si¢, mniej lub bardziej, ku badaniu istoty rzeczy —
dlatego tez mozliwos$¢ ta jest dla nas bardziej interesujaca jako przedmiot
rozwazan. Koncepcj¢ bodaj najbardziej radykalna i w tym zakresie najwaz-
niejsza zaproponowat psycholog Julian Jaynes w swojej (jedynej) ksiaz-
ce The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind.

ktéry podejmujemy. Zauwazmy, ze nazwisko Juliana Jaynesa, ktorego idee najbardziej nas tutaj
zajmuja, nie zostato tam dotad wymienione).

2 Zob.J. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Hough-
ton Mifflin, Boston — New York 1976; zob. tez wydanie drugie z postowiem: t e n z e, The Origin of
Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Houghton Mifflin, Boston — New York 1990.
Zauwazmy od razu, ze akademicka dyskusja nad tym dzietem byta ograniczona, pomimo duzego
oddzwigku w debacie publicznej oraz niepodwazalnych kompetencji naukowych autora. Najbar-
dziej oczywiste powody tego stanu rzeczy to wyrazna interdyscyplinarno$¢ wywodu, przeciwna
tendencjom panujacym obecnie w $wiecie akademickim, oraz — jak zobaczymy — niepokojacy, ra-
dykalny charakter niektorych tez. Ten drugi aspekt zostat opisany z pewna doza ironii przez Davida
C. Stove’a: ,,Waga oryginalnej mysli zawartej [w ksiazce — G.S.] jest tak wielka, Zze martwig si¢ o kon-
dycje autora: umyst ludzki nie zostal stworzony, by nosi¢ takie cigzary. Nie chciatbym by¢ Julianem
Jaynesem, nawet gdyby mi ptacono tysiac dolaréw za godzing” (D.C. S t o v e, The Oracles and
Their Cessation, ,,Encounter” 1989, nr 72, s. 30). Z jednej strony, co moze zaskakiwac, Jaynes nie
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W ,,Postowiu” dodanym niemal pigtnascie lat po publikacji pierwszego wyda-
nia Jaynes ponownie jasno wypowiada cztery niezalezne od siebie tezy, ktore
podtrzymuje w swoim dziele. W pierwszej z nich stwierdza, ze §wiadomos¢
oparta jest na jezyku (chociaz si¢ do niego nie sprowadza, a takze, co wazne,
nie jest jego nieuniknionym wytworem). Dla $wiadomosci istotny jest wer-
balny opis zdarzen psychicznych dokonywany za pomoca metafor przestrzen-
nych — jak gdyby nasz umyst stanowit dostgpne dla nas miejsce, w ktérym
rozgrywaja si¢ te wydarzenia. To, co na tej wewngtrznej scenie odpowiada
lokalizacji przestrzennej naszego ciata w Swiecie, nazywane jest ,ja”. Owo
,Ja” stanowi podmiot narracji: ono wilasnie jest jadrem naszej $wiadomosci.
Oznacza to oczywiscie, ze praktycznie wszystkie inne wtadze umystu moga
dziala¢ réwniez bez swiadomosci — i zazwyczaj tak wtasnie jest; na przyktad
uczenie si¢ nie wymaga opisania siebie jako uczacego sig.

Druga teza glosi, ze przed pojawieniem si¢ $wiadomosci kluczowa rolg
w umysle czlowieka odgrywaly halucynacje werbalne, ktorych zrodto stanowi-
ta odrebna ,,cz¢$¢” umystu; to, co wspotczesnie okresla si¢ jako odmienne sta-
ny $wiadomosci (do§wiadczane zwlaszcza w schizofrenii), dawniej opisywano
jako zjawiska normalne: na przyktad styszenie glosu, ktory interpretowano
jako komunikat od bdstwa i1 ktoremu nalezato by¢ postusznym. Jedna ,,czg$¢”
moézgu wydaje polecenia, druga zawsze podporzadkowuje si¢ im i je wyko-
nuje — ten wlasnie mechanizm stanowit alternatywe dla Swiadomos$ci w sytu-
acjach, gdy zachowania automatyczne okazywaty si¢ niewystarczajace i gdy
trzeba bylo skonfrontowac¢ si¢ z czyms nowym. Poniewaz nie byto (jeszcze)
swiadomosci, ktora stanowilaby przestrzen umozliwiajaca oceng i deliberacje,
pojawiat si¢ boski glos udzielajacy wskazoéwek.

Teza czwarta (ktora podajemy z wyprzedzeniem, aby tez¢ najbardziej
zaskakujaca zostawi¢ na koniec) lokuje zrodto halucynacji gtosowych, stano-

zostal nawet wspomniany w The Oxford Companion to Consciousness (zob. The Oxford Companion
to Consciousness, red. T. Bayne, A. Cleermans, P. Wilken, Oxford University Press, Oxford 2009),
z drugiej — istnieje niewielka grupa badaczy, ktorzy w réznych aspektach starali si¢ rozwinac idee
Jaynesa. W tym kontekscie reprezentatywne sa dwie publikacje zbiorowe pod redakcja Marcela
Kuijstena (zob. Reflections on the Dawn of Consciousness: Julian Jaynes’s Bicameral Mind Theory
Revisited, red. M. Kuijsten, Julian Jaynes Society, Henderson, Nevada, 2006; Gods, Voices, and the
Bicameral Mind: The Theories of Julian Jaynes, Julian Jaynes Society, Henderson, Nevada, 2016).
W potowie drogi migdzy przemilczaniem a rozwijaniem idei Jaynesa znajduja si¢ nieliczni, ktorzy
podejmuja nad nimi refleksj¢ krytyczna (zob. np. . M ¢ Gilc hrist, The Master and His Emis-
sary, Yale University Press, New Haven 2009). Bardzo obszerna (chociaz oczywiscie stronnicza)
dokumentacja dyskusji znajduje sig¢ na stronie Julian Jaynes Society (Julian Jaynes Society, https://
www.julianjaynes.org/).

3 Zob.J. Jaynes,,Afterword”, w: tenze, The Origin of Consciousness in the Breakdown
of Bicameral Mind, Houghton Mifflin, Boston — New York 2000, s. 447-469. Wszystkie cytaty
z glownego dzieta Jaynesa przytoczone w niniejszym artykule pochodza z wydania z 2000 roku,
w ktorym zamieszczono postowie z roku 1990.
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wiacych zasadniczy element umystu dwudzielnego, w prawej potkuli mézgu:
w ten sposob wyjasniona zostataby pierwotna funkcja czgsci mozgu obecnie
mato przez ludzko$¢ wykorzystywane;.

A teraz teza trzecia. Glosi ona, ze zanik umystu dwudzielnego i bedace
jego konsekwencja trudne narodziny §wiadomosci dokonaly si¢ okoto roku
1000 przed nasza era — a zatem bardzo niedawno. Zdaniem Jaynesa liczne tego
dowody mozna znalez¢ w relacjach historycznych i literackich. Najprostszym
— dla tych, ktérzy znaja tradycje klasyczna — bedzie rdznica migdzy lliadq
anieco mtodsza Odysejq: w pierwszym z tych utworow (kilka passusow, ktore
zreszta ze wzgledow filologicznych uwazane sa za pozniejsze, stanowi wyja-
tek) widzimy niemal nieustannie dzialanie umystu dwudzielnego; w drugim
pojawila si¢ juz wyraznie $wiadomos$¢ narracyjna. Wrazenie obcosci i specy-
ficznego chlodu narracji /liady wynika stad, Zze przedstawia ona dziatania istot
ludzkich, ktore catkowicie panuja nad swoimi witadzami, sa wtasnie w petni
ludzkie, lecz pozbawione przejawdw posiadania swiadomosci, nigdy w zaden
sposoOb nie opisuja wlasnych standw mentalnych, nie opowiadaja o swoim
poznawaniu i odczuwaniu, nie wychylaja si¢ ku wyobrazonej przysztosci —
nie czynia nic, co nalezy do repertuaru srodkéw, za pomoca ktorych cztowiek
wspolczesny rozmysla nad swoim dzialaniem — a kluczowe decyzje podejmuja
za nich ,,bogowie”.

Biblia hebrajska rowniez ukazuje tego rodzaju zmiang — w podobnym okre-
sie dziejow. Ma ona miejsce w epoce prorokdéw, stanowigcej czas wyraznego
pojawienia si¢ §wiadomos$ci — wciaz jednak zyja ludzie (prorocy wlasnie),
ktérzy stysza w sobie glos Boga, a nast¢pnie autorytatywnie oglaszaja go ze-
wnetrznemu $wiatu. W ksiggach madrosciowych natomiast dziatanie umyshu
dwudzielnego jest juz nicobecne, zastapity je refleksja i introspekcja.

Nalezy podkresli¢ kluczowy punkt tych hipotez: umyst dwudzielny jest
doskonale funkcjonalny, zdolny do uczenia sig, do bardzo wyrafinowanego
poznania — i oczywiscie do percepcji, emocji, uczué¢, mitosci; wszystko to moz-
na zreszta zaobserwowac roéwniez u zwierzat, ktore nie dysponujac j¢zykiem,
oczywiscie nie maja rowniez $wiadomosci. Jaynes zwraca na przyktad uwage,
ze normalny proces uczenia si¢ cztowieka nawet dzisiaj nie wymaga $wiado-
mosci — wystarczy nabywanie automatyzmow. Brak swiadomosci nie ozna-
cza zatem braku czlowieczenstwa. Swiadomo$é jednak moze zapoczatkowaé
procesy, ktore wywoluja niezwykty rozwo6j ludzkich mozliwosci. Fragment,
w ktorym wylozono t¢ koncepcje, zashuguje na przytoczenie w catosci: ,,.Swia-
domosci towarzyszy wzrost znaczenia spacjalizacji czasu 1 zwigzane z nig
nowe stowa, takie jak «chronos». Opis taki jest jednak zbyt tagodny. Chodzi
bowiem o kognitywna eksplozje, w ktorej — wskutek interakcji §wiadomosci
1 pozostalych elementow poznania — wytwarzane sa nowe zdolnosci. Istoty
ludzkie o umystach dwudzielnych rozumiaty nastgpstwo wydarzen i wiedziaty,
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gdzie si¢ znajduja oraz, jak wszystkie ssaki, byty zdolne do spetniania oczeki-
wan behawioralnych i réznicowania sensorycznego; gdy staly si¢ §wiadome,
uzyskaty zdolnos¢ «spogladania» w wyobrazona przyszto$¢, z calym jej po-
tencjalem przerazenia, rado$ci, nadziei czy pragnien, tak, jak gdyby byta ona
juz realna, a takze w przeszto§¢ — smucac si¢ na mysl o tym, co mogtoby sig
byto zdarzy¢ lub rozkoszujac si¢ tym, co si¢ zdarzyto — ktora odstaniata si¢
przed nimi poprzez metaforg przestrzeni; przesztos$¢, wsrod ktorej dhugich cie-
ni mozemy si¢ teraz porusza¢, angazujac si¢ W nowy, magiczny proces, zwany
przypominaniem sobie lub wspominaniem. Pamig¢ zdarzen (czy pamig¢ epi-
zodyczna, jak si¢ ja niekiedy nazywa), w przeciwienstwie do utrzymywania
nawykdow (czy pamigei semantycznej), jest czym$ nowym w $wiecie, w kto-
rym pojawita si¢ Swiadomos$¢. A poniewaz do przestrzeni fizycznej w Swiecie
zawsze mozna powroci¢, odczuwamy jaka$ irracjonalng pewnos¢, pewnos¢
niemozliwa, ze powinniSmy moc powrdci¢ do niezamknigtej relacji, jakiejs
sceny z dziecinstwa badZ wybuchu mitosci czy ztosci, ktérego zatujemy, lub
tez cofna¢ jaki$ tragiczny przypadkowy postgpek w wyobrazonej, nieistnie-
jacej przestrzeni przesztosci. Tak wigc przezywamy nasze zycie Swiadomie
1 potrafimy spoglada¢ przez mroki jutra ku naszemu umieraniu™.

SFORMULOWANIE PROBLEMU

Zatrzymalismy si¢ (pomijajac jednak wiele szczegdtowych aspektow) nad
Jaynesa propozycja interpretacji swiadomosci jako ,,przedmiotu” o swoistej
historii nie dlatego, ze jest to propozycja interesujaca (chociaz niewatpliwie
taka jest), ani nie po to, by dyskutowac, w jakim stopniu mozna zaakcepto-
wac rézne jej aspekty. PrzedstawiliSmy ja przede wszystkim dlatego, ze ze
wzgledu na swoj ambitny 1 multidyscyplinarny charakter pozwala ona, niejako
przez odzwierciedlenie, wyrazniej zobaczy¢ pewne problematyczne aspekty
filozoficznej refleksji nad §wiadomoscia. Chcemy przede wszystkim
wydoby¢ te elementy teorii Jaynesa, ktore rzucaja swiatlo na realne punkty
sporne mogace pozosta¢ niezauwazone wsrod (uzasadnionych zreszta) hipotez
interpretacyjnych obecnych w mysli wspotczesne.

Pojawia si¢ przede wszystkim ewidentna kwestia dookre$lenia przedmiotu
dyskusji. Prawda jest, ze refleksja filozoficzna w znacznej czesci polega na
poszukiwaniu definicji (co oznacza roéwniez, oczywiscie, osiagnig¢cie zrozu-
mienia): zadanie to jednak zaktada, ze wyodrgbnione zostaty, mniej lub bar-
dziej wyraznie, zjawiska, ktoérych zrozumienia poszukujemy. Wystarczajaco

* Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston — New
York 2000, s. 457.
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jasne jest, jakimi zjawiskami chce si¢ zajmowac Jaynes. Z pewnoscia mozna
utrzymywacé, ze zamiast umieszczac je pod szyldem ,,$§wiadomos$¢”, lepiej
byloby sklasyfikowac je jako ,,introspekcj¢ narracyjng”, i ze problematyka
filozoficzna wigzana zwykle z terminem ,,$§wiadomos$¢” odpowiada tej, ktora
taczy on z czyms, co nazywa ,,«ja» analogicznym’ (do tej kwestii powrocimy).
Jakichkolwiek jednak wyboréw terminologicznych dokonamy, analizy, ktore
starali$my si¢ syntetycznie przedstawic, stanowia zaproszenie do jasnego roz-
rézniania rzeczy 1 zachgcaja, by nie czyni¢ problemu nierozwiazywalnym po
prostu dlatego, ze poszukuje si¢ jednej odpowiedzi na wiele roznorodnych py-
tan, ktore zostaty w nim polaczone. Dobrze jest na przyktad podazy¢ za Jaynesa
zacheta do przyjrzenia sig¢ r6znicy migdzy koncepcjami $wiadomosci obecnymi
w historii filozofii (ta czg$¢ jego refleksji, cho¢ schematyczna, stanowi przyczy-
nek do dziejow filozofii). Descartes napisal: ,,mysle, wigc jestem™, nie mogtby
jednak nigdy stwierdzi¢: ,,widzg, wigc jestem”. Sformulowanie Descartesa,
wyrazajace sposob myslenia obecny zreszta w filozofii wspotczesnej, zdaniem
Jaynesa wprowadza w btad. Jest tak dlatego — mogliby$my dopowiedzie¢ od
siebie — ze taczy ono co najmniej dwa odrgbne watki (istnienia podmiotu, kto-
remu przypisujemy akty, 1 zdolnosci opowiadania o wlasnym ,,wngtrzu”).

Mozliwe skutki takiego dookreslenia pojecia §wiadomosci staja sig¢ wi-
doczne w sposobie, w jaki Jaynes odpowiada na pytanie o mozliwos¢ przy-
pisania §wiadomosci komputerowi. Zagadnienia tego nie podjat on w swojej
ksiazce, stanowi ono natomiast punkt wyjscia wypowiedzi opublikowane;j
w roku 19957, Jaynes udziela krotkiej odpowiedzi przeczacej. Przede wszyst-
kim komputer nie przebyt dziejowej drogi ludzkosci, nie jest zatem mozliwe
przypisanie mu zdolnosci, ktore definiuje si¢ wytacznie przez odniesienie do
pewnej historii. Poza tym, chociaz Jaynes przyznaje, ze w przysztosci kom-
putery moga mie¢ porownywalng historig, to jednak stwierdza, ze nie dys-
ponuja one ruchliwoscia, ktora pozwolitaby im wytworzy¢ ,,ja” analogiczne.
Wreszcie, jesli wezmiemy pod uwage uczucia $ wia d o m e , komputer jest
w stanie co najwyzej stworzy¢ wrazenie, jak o by istniaty odpowiadajace im
naturalne afekty (na przyktad moze wytworzy¢ przejawy poczucia winy, jak
gdyby odczuwat wstyd), nie bedzie mogt jednak ich w sobie wzbudzi¢.

Z pewnego punktu widzenia odpowiedz Jaynesa moze wydac si¢ bardzo
naiwna. Mozna by bowiem odpowiedzie¢, ze stopniowo elementy sktadajace
si¢ na s$wiadoma opowies¢ beda mogly zosta¢ odtworzone czy tez sztucznie

> Tamze, s. 62.

® R.Descartes, Zasady filozofii, thum. I. Dambska, Wydawnictwo Antyk, Kety 2001, s. 30.

7 Zob. J. Jaynes, The Diachronicity of Consciousness, w: Consciousness: Distinction and
Reflection, red. G. Trautteur Bibliopolis, Napoli 1995, s. 176-197. Publikacja ta w znacznej czgsci
wykorzystuje weze$niej wydane teksty (zob. np. t e n z e, Consciousness and the Voices of the Mind,
,,Psychologie canadienne” 27(1986) nr 2, s. 128-148).
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zasymulowane: humanoidalny robot z tatwoscia ,,obejdzie” wskazane przez
filozofa ograniczenia. Opinia Jaynesa o niemozliwo$ci stworzenia sztucznej
swiadomosci zostata wypowiedziana chronologicznie niedawno, lecz z punktu
widzenia ewolucji technologii informacyjnych miato to miejsce w innej epo-
ce. Jego pospieszna odpowiedz, pomimo stanowczego tonu, nie rézni si¢ od
wielu jej podobnych, wyrazajacych naiwna wiarg, ze mozna ustali¢ a priori
1 intuicyjnie, co bedzie dla technologii mozliwe, a co nie. Tego rodzaju osady
nalezy traktowa¢ z duzym sceptycyzmem: lektura wyktadow Georga W.F.
Hegla z filozofii przyrody® wystarczy, by zrozumie¢ ryzyko, jakie si¢ ponosi,
probujac oprzec¢ stwierdzenia filozoficzne na prowizorycznych, niewystarcza-
jacych danych.

Z innego punktu widzenia jednak odpowiedz Jaynesa — jesli przyjmiemy
jego zatozenia — wydaje si¢ niemal oczywista. A przynajmniej oczywistos¢
ta ukazuje sig, jesli uwzglednimy pewne wazne rozroznienie. Zauwazylismy
juz, ze sens, ktory nadaje on terminowi ,,$§wiadomos¢”, jest bogatszy i bar-
dziej zniuansowany niz znaczenia zwykle mu przypisywane: nie obejmuje
on bowiem jedynie mo z1liw o$ci odnoszenia aktow umystu do jakiego$
duchowego centrum, lecz faktyczne opowiadanie o swoich stanach
mentalnych za pomoca metafor przestrzennych, zaczerpnig¢tych z wtasnego
doswiadczenia cielesnego. Zgodzmy sig¢ nawet, ze podobne procesy sa mozli-
we do satysfakcjonujacego odtworzenia — przedmiotem ich nie bgdzie jednak
nigdy zycie istoty ludzkiej, ktora rozumie, ze si¢ urodzila, albo ze ma osta-
teczne przeznaczenie; tym bardziej nie bgdzie to zycie stanowiace dziedzictwo
pewnej ewolucji historycznej (fizjologicznej i kulturowej), lecz jedynie takie,
w ktorym dziatanie §wiadomosci moglo przybra¢ jakas forme. Oczywiscie,
wszystkie te aspekty moga zosta¢ ,,podrobione” i to w sposob ogromnie wiary-
godny. Prawda pozostaje jednak to, co odpowiada ChatGPT na pytanie: ,,kiedy
umrzesz?”: ,,Jako sztuczna inteligencja nie zyj¢ ani nie umieram w ludzkim
sensie tych slow. Nie starzeje si¢ ani nie zyj¢ przez okreslony czas. Moge
zosta¢ zaktualizowana, ulepszona lub zastapiona przez przyszile wersje, lecz
nie «umre» jak zywa istota”.

Aby stwierdzi¢ t¢ niemozliwos¢, nie jest (jeszcze) konieczne uznanie wyz-
szosci istot ludzkich nad reszta przyrody ani wykazanie, ze cztowiek ma wy-
miar duchowy, niesprowadzalny do fizjologii: wystarczy zauwazy¢, ze kiedy
wypowiadamy stowa ,,istota ludzka”, méwimy zarazem o okreslonej historii
istoty zywe;j.

W tym wtasnie miejscu jeden z najbardziej interesujacych aspektow
propozycji Jaynesa ukazuje swoja uzytecznos$¢ — jak powiedzieliSmy wazne

§ Zob. GW.F. He gel, Encyklopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830),
cz. 2, Die Naturphilosophie. Mit den miindlichen Zusdtzen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970.
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jest przede wszystkim rozrdéznianie i precyzowanie problemow. Zauwazyli-
$my rowniez, ze jego sposob definiowania zjawisk ,,§wiadomych” moze si¢
wydawa¢ niezwyktly. Jest jednak prawda, ze kiedy pamigtamy o wstgpnym
rozroznieniu, pytanie o mozliwo$¢ istnienia sztucznej Swiadomosci zostaje
W znacznej mierze pozbawione swojego tajemniczego charakteru. Gdybysmy
zdefiniowali §wiadomos¢ jako po prostu ,,zdolnos¢ kontrolowania swoich sta-
noéw wewngtrznych 1 wyrazania ich na zewnatrz”, wowczas oczywiscie nawet
pralka ze swoimi $wiecacymi wskaznikami obdarzona bytaby §wiadomoscia.
Jesli taki rodzaj swiadomosci wydaje si¢ nam mato interesujacy wobec, po-
wiedzmy, Wyznan® $w. Augustyna, jest tak nie tyle z powodu przyjetej definicji
swiadomosci, ile dlatego, ze przypadku pralki ,,stany wewngtrzne” to stany jej
silnika, a ,,komunikacja” ogranicza si¢ do btyskow kolorowych lampek. R6zni-
ca lezy zatem w tak ogdlnej definicji podmiotu §wiadomosci: podmiot ,,ubogi”
moze spetnia¢ jedynie rudymentarne akty ,,Swiadomosci”. Na przeciwnym
biegunie — jak widzieliSmy, w koncepcji Jaynesa i dokonanej przez nas jej
interpretacji jego koncepcji — mozna usytuowac przejawy ,,§wiadomosci’ rozu-
mianej w sposob duzo bardziej wymagajacy, az po zdefiniowanie $wiadomosci
za pomoca wlasnosci typowo ludzkich. W tym jednak przypadku stwierdzenie,
ze ,,jedynie istoty ludzkie obdarzone sa Swiadomoscia” bytoby tautologiczne,
a wigc nieuzyteczne: sprawa decydujaca jest wlasnie natura cztowieka. Moz-
na zatem sensownie postawi¢ hipoteze, ze temat swiadomosci, jakkolwiek ja
zdefiniujemy, jest mniej istotny niz mogloby si¢ na pierwszy rzut oka wydawac
—1jak z pewnoscia wydawato si¢ znacznej cz¢sci filozofow wspotczesnych.
W najlepszym przypadku temat ten stanowi, wyodrgbniona mniej lub bardziej
arbitralnie, czg$¢ problemu duzo szerszego i bardziej ztozonego, jakim jest
rozumienie istot zdolnych do analizowania samych siebie.

SWIADOMOSC A ZYCIE

Najbardziej oczywisty aspekt refleksji Jaynesa stanowi jednak przypisywa-
nie $wiadomosci charakteru historycznego oraz znacznego stopnia niezalez-
nosci od innych ludzkich zdolnos$ci (w tym, o czym warto pamigtac, rowniez
zdolnosci myslenia). Kiedy doprecyzuje si¢ — w przyblizeniu, w sposob,
w jaki uczynili§my to powyzej — ideg $wiadomosci, rowniez odpowiadajaca
jej koncepcja chronologii okazuje si¢ duzo mniej ekstrawagancka niz mogto
si¢ na pierwszy rzut oka wydawac. Nie sugeruje ona (co mogtoby mie¢ miej-
sce w przypadku wspotczesnych koncepcji ,,swiadomosci”), ze przed rokiem
1000 naszej ery istoty ludzkie nie wiedzialy, Ze istnieja, lecz glosi, ze w tym

% Sw. Augustyn, Wyznania, ttum. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1982.
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wlasnie czasie ludzie zaczgli podejmowac refleksje nad soba, mysle¢ o so-
bie za pomoca metafor przestrzennych, wyobrazajac sobie swoj umyst jako
miejsce, ktore mozna obserwowac, zaczeli opowiada¢ o sobie, wyobrazac
sobie siebie w jakiejs mozliwej przysztosci'®. Lecz nawet jesli wskazane przez
Jaynesa ramy czasowe bylyby catkowicie biedne (i nawet jesli ich zwiazek
z zanikiem rzekomego ,,umystu dwudzielnego” nalezatoby odrzucic), pozo-
staje nam do przemyslenia rozsadna hipoteza, ze owa introspekcja narracyjna
nie jest faktem oczywistym i pierwotnym, lecz raczej czym$ nabytym czy
wrecz zdobycza dla kaz dej istoty ludzkiej. Wskazanie jezyka jako jed-
nego z warunkow powstania takiej narracyjnosci oznacza w istocie réwno-
czesne przypisanie centralnej roli kontekstowi, w jakim cztowiek przychodzi
na $wiat: jezyka nauczyliSmy si¢ tylko dlatego, ze zostal on nam przekazany
przez innych, 1 to samo jest rowniez w duzej mierze prawda w odniesieniu do
roznych zastosowan jezyka—stowa Swiadomosci (w sensie proponowa-

10 Jaynes poswigca tylko krotka wzmianke Bruno Snellowi i jego stynnej ksiazce Odkrycie
ducha (zob. B. S n e 11, Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach europejskiego myslenia,
thum. A. Onysymow, Fundacja Aletheia, Warszawa 2009). Przyznaje szczerze, ze nie znat jej jesz-
cze, gdy opracowywal swoje idee, oraz ze jego wnioski roznia si¢ znacznie od wnioskéw Snella.
W istocie wydaje sig, ze réznica ta wigze si¢ z bardziej ogdlnym kontekstem analiz, oczywiscie
bardzo odmiennym w przypadku kazdego z tych myslicieli, niz z trescia ich spostrzezen. Rowniez
Snell znakomicie opisal wytanianie si¢ podmiotowosci w literaturze greckiej, obierajac za punkt
wyjscia Iliade, w ktorej nie wystepuja zadne sformutowania wskazujace na jednos¢ cztowieka — ani
w sensie cielesnym, ani duchowym. Wydaje si¢ zatem, ze Jaynes nie skorzystat z okazji rozwazenia
stynnych analiz Snella jako poparcia waznego aspektu swojej hipotezy. Oczywiscie prawda jest, ze
Snell mowi o odkryciu, a nawet narodzinach ducha, a t¢ hipotezg Jaynes rozwaza wprost i odrzuca
(nie dlatego, ze zostata sfalsyfikowana, lecz dlatego, ze jej falsyfikacja jest niemozliwa). Co osobliwe
(chociaz moze nie tak bardzo, jesli wezmiemy pod uwagg perspektywe wyltacznie neurobiologicznag),
aspekt ten zostal przez niektorych badaczy uznany za najwazniejszy w spusciznie Jaynesa (por. A.E.
Cavanna,M.Tremble F.Cinti,F. Monaco, The ‘Bicameral Mind’ 30 Years On: A Criti-
cal reappraisal of Julian Jaynes’s Hypothesis, ,,Functional Neurology” 22(2007) nr 1, s. 15). Zwa-
zywszy na skape nawiazania filozoficzne w pracy Jaynesa, nie dziwi takze brak w niej odniesienia
do Karla Jaspersa teorii czasu osiowego — ujecia, w ktérym by¢ moze bardziej niz w jakiejkolwiek
innej koncepcji starano si¢ wyodrgbni¢ w dziejach cztowieka moment radykalnego zwrotu w rozu-
mieniu samego siebie: (por. K. Jaspers, Ozrddle i celu historii, ttum. J. Marzgcki, Wydawnictwo
Marek Derewiecki, Kety 2006, s. 17-34); w postowiu do wydania z roku 1990 znajduje sig tylko
krotka wzmianka o ,.historykach” (J ay n e s, The Origin of Consciousness in the Breakdown of
Bicameral Mind, Boston — New York 1990, s. 468). Wydaje sig, ze jedyna praca po§wigcong temu
zwiazkowi jest nicopublikowane jeszcze w ostatecznej postaci studium Briana J. McVeigha (zob.
B.J.Mc Veigh, Solving the Axial Age Enigma: The Invention of Religion and the Jaynes-Jasper
(sic!) Thesis, Academia.edu, https:/www.academia.edu/14049810/Solving the Axial Age Enig-
ma_The Invention of Religion and the Jaynes Jasper Thesis). Wzmianka o tej kwestii pojawia
si¢ takze w pracy McGilchrista (por. M c Gilchrist, dz. cyt., s. 24). Inne potencjalnie interesujace
podobienstwo zostato dostrzezone przez Jamesa E. Morrissa, ktory zauwaza, ze juz Ernst Cassirer
glosit tezg o stosunkowo pdznych narodzinach pojgcia ,,ja” i ich zaleznosci od rozwoju jezyka (por.
JE.Morriss, Reflections on Julian Jaynes’s The Origin of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind: An Essay Review. ,,ETC: A Review of General Semantics” 35(1978) nr 3, s. 319).
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nym przez Jaynesa) sa przede wszystkim stowami styszanymi i powtarzanymi.
Odniesienie metafory przestrzeni do wlasnego umystu stanowi najprawdopo-
dobniej nasladowanie podobnego zastosowania tej metafory zaobserwowane-
go u innych. To, ze cztowiek ujawnia swoja podmiotowos$¢, m 6 w i g c, nie
jest zatem kwestia komunikacji, lecz przede wszystkim kwestia konstytucji,
w ktorym to procesie w ciagu kilku lat zycia osoby nastepuje w pewnym sensie
przyswojenie kulturowej historii stuleci'’.

Zrozumiate jest, ze idei tej, rowniez w jej wariancie indywidualnym, kto-
ry naszkicowali$my, trudno znalez¢ miejsce w ramach refleks;ji filozoficzne;.
Powdd tego nie lezy wylacznie (jak weze$niej wspomnieli$my) w nastawieniu
filozoficznym, ktore poszukuje bezczasowe;j istoty rzeczy; powod ten w sposob
radykalny zwigzany jest z niemal catkowita nieobecnoscia w filozofii wspot-
czesnej tematu czlowieka jako istoty zy w e j. Mozna nawet utrzymywac, ze
wlasnie epoka, w ktorej problem swiadomosci wkracza bardziej zdecydowanie
do rejestru kwestii filozoficznych, to epoka, w ktorej zanika refleksja nad zy-
ciem; zaledwie problem §wiadomosci zostat jasno postawiony, pozbawiono go
elementu kluczowego dla jego rozwiazania i uczyniono zagadka. Pozyteczne
moze okaza¢ si¢ w tym przypadku ogromne uproszczenie, zgodnie z ktérym
poczatkow tego procesu nalezy szuka¢ w filozofii Kartezjusza: migdzy res

' Temat ten, w niewielkim stopniu obecny w pismach Jaynesa, podjgty zostat przez Billa
Rowe’a (zob. B. R o w e, Retrospective: Julian Jaynes and “The Origin of Consciousness in the
Breakdown of the Bicameral Mind”, ,,American Journal of Psychology” 125(2012) nr 1, s. 95-124;
ten z e, Retrospective: Julian Jaynes and “The Origin of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind”, ,,American Journal of Psychology” 125(2012) nr 2, s. 237-265; te n Z e, Retrospec-
tive: Julian Jaynes and “The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”,
~American Journal of Psychology” 125(2012) nr 3, 5. 369-381; t e n z e, Retrospective: Julian Jaynes
and “The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”, ,,American Journal
of Psychology” 125(2012) nr 4, s. 501-515). Czesci pierwsza i czwarta tego obszernego, czteroczg-
sciowego omdéwienia przedstawiaja szczegdtowo rozwoj ,teorii umystu” dziecka, uznajac ogromna
rolg, jaka odgrywa w tym procesie kontekst spoteczny. Co wigcej, zdaniem Rowe’a wlasnie ten punkt
widzenia czyni hipotez¢ Jaynesa duzo mniej dziwna, niz moze si¢ ona wydawac. Jesli przyjmiemy,
ze przed siddmym rokiem zycia dziecko nie ma $wiadomosci w sensie Jaynesa, chociaz dysponuje
réznymi funkcjami wykonawczymi (dodajmy: ktore pozwalaja mu uczy¢ si¢ czytac i pisaé w wieku
czterech lat), hipoteza, ze nikt takiej $wiadomosci nie miat do czaséw powstania Iliady, nie jest
absurdalna. ,,Swiadomo$¢ ma dwa poczatki, jeden w historii, drugi w dziecinstwie. Pierwszy trud-
no jest uchwyci¢, pojawienie si¢ drugiego mozemy zaobserwowac. Sa one skorelowane. Im lepiej
zrozumiemy drugi, tym lepsza teorig pierwszego mozemy zbudowac. By¢ moze spojrzenie na teorig
Juliana Jaynesa przez pryzmat rozwoju dziecka moze pomoéc uczyni¢ ja mniej odlegla, przyblizy¢
ja wigkszej liczbie osob. Ostatecznie, jesli Jaynes ma racjg, wszystkie drogi rozwoju prowadza do
jakiej$ postaci subiektywnej swiadomosci ludzkiej” (t e n z e, Retrospective: Julian Jaynes and “The
Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind”, ,,American Journal of Psycholo-
gy” 125(2012) nr 4, s. 507). Kilka lat weze$niej podobna ideg przedstawit Gary Williams, okres$lajac
swiadomos$¢ w sensie Jaynesa jako ,,konstrukt socjo-lingwistyczny przyswajany w dziecinstwie”
(G.Williams, What Is It Like to Be Nonconscious? A Defense of Julian Jaynes, ,,Phenomenology
and the Cognitive Sciences” 10(2010) nr 2, s. 217).
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cognitans a res extensa nie istnieje zadna res vivens'?. Poza umystem (i Bo-
giem, oczywiscie) wszystko jest jedynie mechanizmem, a zwierzeta to tylko
niezwykle skomplikowane automaty. Wykluczenie zycia nie oznacza jednak
wylacznie blgdnego rozumienia ogromnej czgsci zjawisk przyrodniczych —
oznacza rowniez pozostawienie w cieniu faktu, ze istoty ludzkie rodza sig,
rozwijaja i umieraja, i ze jest to Scisle zwiazane ze wszystkimi ich wtadzami,
w tym réwniez wtadzami intelektualnymi. Krotko méwiac, oznacza to (co nas
tutaj interesuje) odebranie sobie mozliwos$ci refleks;ji nad historia mysli, nad
jej stopniowym pojawianiem si¢, nad uzyskiwaniem zdolnos$ci snucia narracji
rowniez o nas samych — paradoksalnie takiej wtasnie narracji, jaka Descartes
prowadzi w swoich Medytacjach o filozofii pierwszej®, ktére — od poczatku,
z tytutem wlacznie — zamierzyt on jako ¢wiczenie Swiadomosci. Poniewaz
jednak wykluczyt ze swojej filozofii dzieje myslenia, nie pozostato mu nic
innego, jak tylko dokona¢ skoku teologicznego: ,,ja”” myslace rozumie siebie
jako stworzone przez Boga. Zabieg ten — nawet jesli zasadniczo zgadzamy sig
z glebokim sensem takiego samozrozumienia — pozostawia jednak bez zadne-
go wyjasnienia przyczyny drugiego rzedu, ktore pozwalaja na uksztattowanie
si¢ $wiadomosci, co z kolei sprawia, ze calkowita tajemnica pozostaje fakt, iz
podmiot tozsamosci narracyjnej, opartej na §wiadomosci, stanowi ,,ja”, ktore
postrzega siebie jako ,,zatozenie” owych dziejow, nie za$§ jako ich wytwor.
Umysl, o ktorym mowi Kartezjusz, pozostaje zatem — niezaleznie od obecnych
w nim tresci refleksyjnych, a takze afektywnych — kompletnie abstrakcyjny
1 aczasowy: stworzyt go Bog, oczywiscie, to jednak, co wydarzylo si¢ migdzy
,momentem” stworzenia a chwilg obecna, w ktérej dokonywana jest medyta-
cja, okrywa mrok niewiedzy.

Zasadne wydaje si¢ wigc rowniez zadawanie sobie pytania, czy przyznanie
centralnego miejsca aczasowej $wiadomosci w refleksji filozoficznej jest przy-
czyna, a wylaczenie z niej ,,poza nawias’ zycia skutkiem, czy tez odwrotnie.
Faktem jest, ze $wiadomos$¢, ktora wybiera sama siebie jako punkt wyjscia,

12 Niewielu opisato to ograniczenie filozofii Kartezjusza z taka moca, jak Hans Jonas: ,,Karte-
zjanizm po raz pierwszy wytworzyl sytuacjg, w ktorej teoria zostata Swiadomie przeciwstawiona
doswiadczeniu; poniewaz za$ sytuacja ta wymagata od teorii nowego typu pomystowosci, aby je
«pogodzié», umozliwila tez nowy, szczegélnie twardy despotyzm w dyktowaniu wlasnych warun-
kow (kombinacja to charakterystyczna dla mysli Spinozy i Leibniza): teoria mogta pozwoli¢ sobie na
nieznany dotad radykalizm. Twardo$¢ owa nazwano «racjonalizmemy i ta okoliczno$¢ historyczna
przestonita despotyczno-nakazowy charakter owej sytuacji. Filozofia ma wszelkie powody, by po-
dejrzewacd tu stosowanie despotycznych sposobdw tworzenia teorii i to z jeszcze innych racji niz te,
o ktorych méwili Hume i Kant: chodzi o pytanie, czy intelekt postuszny jest rzeczywistosci, czy
jadeterminuje” (H. J o na's, Ogranismo e liberta. Verso una biologia filosofica, thum. A. Patrucco
Becchi, Einaudi, Torino 1999, s. 79, przyp. 5).

3 Zob. R.Descartes, Medytacje o filozofii pierwszej, thum. J. Hartman, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2024.
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zderza si¢ natychmiast z niemozliwo$cia poznania swojego poczatku. Jaynes
trafnie dokonuje $cistego potaczenia tozsamosci narracyjnej, ktorej istnienie
umozliwia $wiadomo$¢, z pamigcia. Pamig¢ jednak ma swoje ograniczenia
1 stanowi by¢ moze jedyna ludzka zdolnos¢, co do ktérej uwaza sig¢ powszech-
nie za oczywiste, ze jest nieprecyzyjna, epizodyczna, ograniczona. Najpo-
wazniejsze jej ograniczenie polega jednak na tym, Zze nie jest ona w stanie
dosiggnac¢ poczatku swojej tozsamosci. Moze jedynie (i to ze znacznym wysit-
kiem i z niepewnoscia) zarejestrowac najstarsze w swoim zyciu wspomnienie,
ktore pozostaje jednak odlegte od poczatku jej istnienia (czy od poczatku jej
swiadomego istnienia, jakkolwiek by je definiowac). Wtasny poczatek moze-
my pozna¢, jedynie pozwalajac innym nam o nim opowiedzie¢. Czyz nie czyni
to $wiadomosci ludzkiej duzo stabsza niz to sobie wyobrazamy?

KONIEC SWIADOMOSCI?

Hipoteza ta wydaje si¢ nieuchronna. Jak widzieliSmy, kluczowa rolg
w koncepcji Jaynesa odgrywa twierdzenie, ze podmiotem narracji o $wiado-
mosci (ktora prowadzona jest za pomoca metafor przestrzennych) jest ,,ja”,
ktore nie pokrywa si¢ z podmiotem stwierdzen dotyczacych ciata (na przy-
ktad: ,,ja 1dg”), lecz nie jest takze metafora. W terminologii Jaynesa mowi si¢
0,,ja” analogicznym — takim, ktoremu mozna przypisa¢ refleksj¢ nad wtasnym
zyciem: na przyktad wspomnienia, fantazje na temat mozliwych wariantow
przysztosci, oczekiwania, nadzieje. W tym wlasnie miejscu psychologiczna
koncepcja Jaynesa rodzi wyrazny problem filozoficzny: Co da si¢ powiedzie¢
o tym ,,ja”? Raczej niewiele: mozna powiedziec, jaka spetnia funkcjg¢, nie ma
ono jednak tresci. Krotko méwiac, nie nalezy go myli¢ z jaznia (ang. self),
pojeciem zwykle odnoszonym do podmiotowosci, ktora stata si¢ juz przed-
miotem namyshu i opisu, a zatem takiej, ktora juz ma tres¢. W tym wiasnie
kontekscie (w postowiu dodanym do ksiazki w roku 1990) Jaynes czyni wazne,
chociaz krotkie odniesienie do Immanuela Kanta; pisze, ze jego zdaniem ,,ja”
analogiczne ,,wiaze si¢ z Kantowskim «ja» transcendentalnym’'*. To istotna
wzmianka. W przypadku obu tych stanowisk, kluczowe jest przekonanie, ze
,Ja~ stanowi czysty punkt odniesienia, ktory zapewnia §wiadomosci jednosc,
lecz nie moze sta¢ si¢ przedmiotem poznania. Jak wiemy, zdaniem Kanta nie
mozna poznac tego, co w rzeczywistosci odpowiada owej jednosci; podobnie

% JTaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston — New
York 2000, s. 450.
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jest w przypadku Jaynesa's. Oczywiscie w mysli Jaynesa miejsce tego, co
»transcendentalne” (nigdy nie uzywa on tego terminu), zajmuje co$ innego:
,ja~ analogiczne mozna by uznac¢ za transcendentalne tylko w przypadku istoty
ludzkiej, ktéra juz rozwingta w sobie §wiadomos¢. Przed tym niedawnym
stadium ewolucji rodzaju ludzkiego ,,ja” analogiczne po prostu si¢ nie pojawia;
wystepuje ,,ja” cielesne (nie znamy ani jednego j¢zyka, w ktorym nie ma zaim-
ka w pierwszej osobie liczby pojedynczej), ,,ja”, ktore pozwala cztowiekowi
opisa¢ swoje ruchy, czynnosci fizyczne, lecz brak ,,ja”, ktore bytoby podmio-
tem historii wewnetrznej. To ostatnie jest zatem warunkiem mysli refleksyjne;j
dlatego, ze stanowi wynik historycznego rozwarstwienia, w ktorego kontekscie
zyja dzisiaj istoty ludzkie. Taka reinterpretacja transcendentalnosci nie wptywa
jednak na mozliwo$¢ odpowiedzi na pytanie o realno$ ¢ owego ,ja”:
granica, ktora napotykamy, probujac takiej odpowiedzi udzieli¢, jest natury
logicznej — podobnie jak w przypadku Kantowskiego ,,ja” transcendentalnego.
Istnieje nieprzekraczalna granica samopoznania, ktéra wyznacza nieuchwyt-
no$¢ jego poczatkow, jakkolwiek je interpretujemy’s.

Wydaje si¢ jednak, ze ten historyczny zwrot pozwala postawié pytanie,
ktorego sformutowanie w kontekscie mys$li Kanta (w kazdym razie mysli,
ktora znamy z Krytyki czystego rozumu'’) bytoby niemozliwe: Czy historia,
ktora data poczatek §wiadomosci, moze pewnego dnia oglosi¢ réwniez jej

15 'W przypadku Kanta calosciowy kontekst jest znacznie bardziej ztozony niz ten, ktory mozna zre-
konstruowac tylko na podstawie lektury Krytyki czystego rozumu. Na przyktad w Metafizycznych podsta-
wach przyrodoznawstwa stworzenie ,,metafizyki” duszy zostaje wykluczone tylko przez odwotanie sig
do niemozliwosci zastosowania kategorii przestrzeni do doswiadczenia wewnetrznego (por. I. Kant,
Metafizyczne podstawy przyrodoznawstwa, tham. T. Kups$, w: tenze, Dziela zebrane, t. 3, Wydawnictwo
Naukowe UMK, Torun 2012, s. 226-228.). Wazna jest tez oczywiscie Antropologia w ujeciu pragma-
tycznym, w ktorej Kant przyjmuje empiryczny punkt widzenia w poznaniu cztowieka (zob. Antropolo-
gia w ujeciu pragmatycznym, ttum. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza
wa 2005. Antropologia Kanta zainteresowal si¢ w Introduction a [’anthropologie Michel Foucault,
uznajac ja za ,,negatyw Krytyki” (M. F ou c au lt, Introduction a I'anthropologie, Vrin, Paris 2008,
s. 41).

' Pomimo odmiennego kontekstu historycznego, wydaje mi sig, ze chrzescijanska teza teolo-
giczna, iz dusza zostata stworzona bezposrednio przez Boga, wyraza czg$ciowo t¢ sama mysl, lecz
sytuuje ja na ptaszczyznie wiary. Chodzi o spostrzezenie, ze istota ludzka pojawia si¢ zbyt pézno,
by méc pozna¢ fundamenty swojej egzystencji. Pytanie, ktore Bog kieruje do Hioba: ,,Gdzie bytes,
gdy zaktadatem podstawy ziemi?” (Hi 38,4), ma jeszcze bardziej radykalny wydzwigk, gdy odnie-
siemy je do konstytuowania si¢ jazni. Postawienie teologicznej tezy o stworzeniu oznacza wlasnie
stwierdzenie, ze przed dusza, a zatem tym bardziej przed nalezacym do duszy ,,ja”, na plaszczyznie
empirycznej nie ma nic (creatio ex nihilo) — nic, co mogltoby zosta¢ poznane i z czego mozna by
wyprowadzi¢ jako skutek istnienie ,,ja”. Jedynie radykalne scire per causas duszy stanowi przeskok
na inny poziom poznania, gdyz nie ma w naturze nic, co mogloby catkowicie wyjasni¢, skad bierze
si¢ mozliwo$¢ powiedzenia: ,,ja”.

7 Zob. 1. K ant, Krytyka czystego rozumu, ttum. M. Zelazny, Wydawnictwo Naukowe UMK,
Torun 2013.
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koniec? Jaynes nie formutuje problemu za pomoca takiej terminologii, ktora
zreszta bytaby z jego punktu widzenia czysto spekulatywna. Czyni on jednak
co$ podobnego: ukazuje wysitek, jaki podejmuje dzisiaj ludzka swiadomos¢ —
Ow wytwor historii, jego zdaniem tak skomplikowanej. Zadanie to podejmuje
w ostatniej czgs$ci swojego studium. Gdy pokonamy zaklopotanie jego proba
zamknig¢cia na kilku stronicach dziejow ludzkosci — proba, ktorej towarzysza
ogromne uproszczenia i dyskusyjne interpretacje — dostrzezemy, ze warto prze-
mysle¢ jego lini¢ argumentacji. Gldowna mysl jego wywodu jest nastepujaca:
wprawdzie nauka wspotczesna jest wroga ,,Kosciotowi”, jest tak jednak po
prostu dlatego, ze 1 ona stanowi religig, czyli zasadniczo probg odzyskania tych
niosacych otuchg ,,boskich gltoséw”, ktore prowadzity istoty ludzkie przez dtu-
gi etap umystu dwudzielnego, ktory stopniowo zanikat wskutek pojawiania si¢
swiadomosci, przyjmujac najpierw posta¢ zjawiska uogdlnionego, nastgpnie
ograniczonych manifestacji (jak wypowiedzi prorokoéw), w koncu autorytatyw-
nego zapisu takich wypowiedzi (tradycji religijnych, obecnie coraz stabszych).
O ile religijna forma boskich glosow tak dzisiaj ostabla, o tyle mocy nabrata
inna posta¢ poszukiwania wiarygodnych i kojacych wskazan zyciowych: wita-
$nie badania naukowe, ktore sa dla wielu zrodlem przekonan o charakterze
absolutnym — jak wiara religijna. Nauka (dodajmy — przynajmniej w oczach
opinii publicznej, lecz niekoniecznie wsrdd tych, ktorych naucza sig filozofii
nauki w aulach uniwersyteckich) jawi si¢ jako prawda nie mniej totalna niz
religia, gotowa rowniez pomija¢ fakty, ktore jej zaprzeczaja.

Niewatpliwie — powtdrzymy — rekonstrukcja dokonana przez Jaynesa moze
irytowa¢ ogdlnikowoscia, nawet w swej oryginalnej postaci, oczywiscie bar-
dziej szczegolowej niz te kilka uwag. Mozna z niej jednak wyodregbni¢ pewien
rdzen, ktéry pozostaje w duzej mierze niezalezny od interpretacji historycz-
nej: $wiadomos¢ ludzka, czyli wypowiadanie si¢ w jezyku narracji o sobie,
tworzenie sobie wspomnien, wymyslanie mozliwych wariantéw przysztosci,
posiadanie oczekiwan, planow, nadziei, z jednej strony niezmiernie wzbogaca
egzystencje, z drugiej — czyni ja we wszystkich aspektach trudniejsza. Nawet
jesli uznamy teori¢ umystu dwudzielnego za btedna lub przesadzona, pozostaje
prawda, ze mysl refleksyjna stanowi zdobycz ludzkosci, oznaczajaca rowniez
utratg egzystencjalnej spontanicznosci (,,niewinno$ci”', jak mowi Jaynes).
Spontaniczno$¢ z pewnoscia nie eliminuje z zycia cierpienia zewngtrznego,
kruchosci egzystencji, nieustannie poddanej zagrozeniom plynacym ze §wiata,
oszczgdza jednak bardzo wiele cierpienia wewngtrzne go $wiadomosci.
Zycie bez myslenia o sobie jest latwiejsze: rowniez w tym przypadku prawda
okazuje sig, ze ,,kto pomnaza wiedzg¢ — pomnaza cierpienie” (Koh 1,18).

8 Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston — New
York 2000, s. 444.



70 Govanni SALMERI

Jesli opiszemy sytuacjg za pomoca takich ogolniejszych kategorii, rowniez
nieufnos¢ wobec nauki wydaje si¢ bardziej rozsadna: z pewnos$cia nauka jest
czym$ wigcej niz po prostu skutkiem podazania za naturalng ciekawoscia,
pozostaje w niej jednak zawsze moment niewinnej i spontanicznej radosci. Co
wigcej, wsrod istotnych elementow nauki wspotczesnej znajduje si¢ dazenie do
zgodno$ci z rzeczywistoscia, ktore nawet w najmniej sprzyjajacych warunkach
kulturowych utrzymuje przy zyciu pewien sens stowa ,,prawda”. Czy jednak
mozna zaprzeczy¢, ze nauka to pewne ,,urzadzenie” spoleczne, a tak ze
strategia znieczulania Swiadomego cierpienia? Podkreslmy, ze chodzi wia-
$nie o aparat spoteczny, dyskurs publiczny, w ktérym rzekoma autorytatywna
wypowiedz nauki — to, co Jaynes nazywa prowokacyjnie ,,wyrocznia” (ang.
augury)"” — mialaby zwalnia¢ od wysitku refleksji i przyswajania, stowem:
od trudu wprowadzenia czynoéw, decyzji, planow do rozsadnej narracji o nas
samych. Z tego punktu widzenia sytuacja panujaca we wspolczesnym swiecie
zachodnim jest niezwykta: nauka nie tylko zdobyta prestizowe spotecznie
miejsce, ktore dawniej w przyblizeniu zajmowato poznanie religijne, lecz
korzysta z gestej sieci przekazu i komunikacji, jak i czgsto zawiera niepodle-
gajace dyskusji przymierze z polityka.

STAWKA W GRZE

Wydaje si¢ jednak, ze istnieje inny punkt widzenia, ktory nie pojawia
si¢ w refleksji Jaynesa, lecz ktory pozwala wykazac, ze perspektywa zaniku
swiadomosci nie jest niemozliwa: chodzi o perspektywe edukacji®. Fakt, Zze
to jezyk umozliwil powstanie §wiadomosci (to jedno z podstawowych stwier-
dzen, ktore przyjelisSmy jako hipotezg) oznacza, ze jest ona dtuzniczka tradycji
jezykowych, uktadéw znaczacych i znaczonych. Stowa nie sa jedynie ,,etykie-
tami” wycinkow istniejacej juz rzeczywistosci, lecz z chwila, gdy ustanawiaja
granice, powotuja do istnienia co$, czego wczesniej nie byto: zjawisko — cos,
co ma szczegolne znaczenie dla wyrazania ludzkiego wngtrza. Zdroworoz-
sadkowe stwierdzenie, ze znajomo$¢ tradycji literackiej odgrywa wazna rolg
w uczeniu si¢ slow, ktore pozwalaja wyraza¢ uczucia, pragnienia czy nadzie-
je, wydaje sie¢ mowi¢ zbyt mato. Wiaczenie si¢ w jaka$ tradycje stowa nie

1 Tamze, s. 446; por. tamze, s. 242-244.

20 Jaynes odnosi sig krotko do tematu edukacji w wywiadzie udzielonym w roku 1988, gdzie
po prostu przyznaje, ze nie ma jasnych pogladow w tej sprawie, ktora uwaza jednak za interesujaca.
Pytanie, ktore mu postawiono, nie dotyczyto wszakze zaniku $wiadomosci — od tego prowokacyj-
nego punktu chcemy rozpoczac (por. The Julian Jaynes Collection, red. M. Kuijsten, Julian Jaynes
Society, Henderson, Nevada, 2019, s. 600 (rozdz. 37, ,,The Consequences of Consciousness: Emory
University Discussion”).
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oznacza tylko uzyskania narzedzi do wyrazania czego$, co byto juz obecne
W sposob, by tak rzec, niemy, lecz takze uzyskanie mozliwosci ksztattowania
podmiotowosci, ktora w innym przypadku by nie zaistniata. Swiadomos¢ nie
jestpoprostu przekazywana zapomoca stow — jest ona ukonstytuowa-
na przez stowa. Nie dziwi zatem, ze edukacja literacka odegrata istotna role
w historii cywilizacji, rowniez tych jej form, ktoére wydaja si¢ mato przydatne
praktycznie. Co si¢ jednak dzieje, gdy model ksztatcenia, w ktorym studiowa-
nie st 06w uwazane bylo za istotne, jest stopniowo porzucany?

W niewielu tekstach wspotczesny problem edukacji zostat postawiony
réwnie dobitnie jak w Kryzysie edukacji?' Hanny Arendt. Aspektem, ktory naj-
wyrazniej wylania sig z jej analiz, jest upadek autorytetu tradycji we wspotcze-
snej formie zycia (oczywiscie w przypadku Arendt wspotczesnosc to potowa
lat pig¢dziesiatych ubieglego wieku; cytowany tekst ukazat si¢ po raz pierwszy
w roku 1958). Edukacja mozliwa jest jednak wytacznie jako dziatanie pod-
jete przez kogos, kto dysponuje wtadza wprowadzania mtodszych w $wiat,
ktéry juz istnieje, a zatem w $wiat juz ,stary”. Taka idea edukacji znajduje
si¢ w wyraznej opozycji do innych. Nie jest na przyktad edukacja nauczanie
,robienia” czego$ ani nie jest nig tworzenie sztucznego dziecigcego $wiata
1 zdanie si¢ wyltacznie na spontanicznos¢ dzieci. Z jednej strony odgradzano
by je w ten sposob od $wiata, z drugiej — nie traktowano by wystarczajaco
powaznie faktu, ze edukacja spetnia swoja funkcj¢, wtasnie gdy posredniczy
migdzy dzie¢mi a istniejacym juz Swiatem. Oczywiscie, kiedy Hannah Arendt
mowi o ,,dawnym” $wiecie, nie ma na mysli epok geologicznych, lecz raczej
dzieje ludzkosci, ktore ja uksztaltowaty. Dzieje te ukazuja, ze celem edukacji
jest rozwoj cech osobowych i talentéw, a zatem tego wszystkiego, co pozwoli
uczyni¢c nowym ten §wiat, ktéry sam w sobie przedstawia si¢ zawsze jako
stary. Troska o nieustanng nowo$¢ §wiata zamyka rowniez jej esej: ,, Wychowa-
nie jest dziedzina, w ktorej decydujemy, czy dostatecznie kochamy $wiat, by
przyjac zan odpowiedzialno$¢, a tym samym uchroni¢ go przed zniszczeniem,
ktore bez odnawiania, bez przybywania nowych i mtodych, bytoby nieuniknio-
ne. decydujemy tu rowniez, czy kochamy nasze dzieci na tyle, by nie wypgdzaé
ich z naszego $wiata i nie zdawac na wlasne sity — by nie wytraca¢ im z rak

2 Zob. H. A rendt, Kryzys edukacji, w: taz, Miedzy czasem minionym a przyszlym. Osiem
¢wiczen z mysli politycznej, thum. M. Godyn, W. Madej, Fundacja Aletheia, Warszawa 1994,
s.209-232. Angielski termin ,,education” jest zwykle stosowany na oznaczenie formalnego naucza-
nia w instytucjach takich, jak szkoty czy uniwersytety. Dla Arendt jednak kryzys edukacji wskazuje
na szerszy problem ksztattowania nowych pokolen i wprowadzania ich w §wiat zycia (zob. tez: ta z,
The Crisis of Education, ttum. D. Lindley, w: taz, Between Past and Future, The Viking Press, New
York 1961, s. 173-196).
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szansy przedsigwzigcia czego$ nowego, czego$ przez na nieprzewidzianego,
lecz przygotowac¢ zawczasu do zadania odnowy wspotczesnego Swiata” 2.

Perspektywa nowosci ludzkiego istnienia jest dobrze znana z pracy Arendt
Kondycja ludzka®, opublikowanej w tym samym roku. Takie podejscie do
nowosci byloby jednak niezrozumiate, gdyby w jego tle nie toczyto si¢ ,,zycie
umystu” (ktore Arendt bedzie analizowa¢ w swoim niedokonczonym dziele*).
Zycie to stanowi zaréwno rzeczywisto$¢, jak i zadanie: kazda nowa istota
ludzka, gdy tylko zda sobie sprawg, ze znajduje si¢ migdzy przesztoscia a przy-
sztoscia, powinna zrekonstruowac drogg, jaka przebyla w uniwersum mysli.
Istotna sktadowgq tego uniwersum jest jednak ,,samotnos$¢”, w ktorej cztowiek
sam sobie dotrzymuje towarzystwa, podejmujac dialegesthai, dialog duszy
z sama soba; dzieje si¢ to wlasnie w §wiecie wspomnien, nadziei i planow,
ktore stanowia o specyficznie ludzkiej formie $wiadomosci. Powr6¢my za-
tem do gldéwnego watku naszego wywodu: kryzys edukacji jest przede
wszystkim kryzysem mozliwosci §wiadomosci®.

Na poczatku dostrzeglismy, w jaki sposob nieuchwytny charakter $wiado-
mosci przyciaga nasza uwage: z jednej strony jest to temat centralny i w znacz-
nej czgsci enigmatyczny, z drugiej — jego w pelni rozwinigta wersja pdzno
pojawita si¢ w historii filozofii. W istocie filozofia (zarowno w postaci zorga-
nizowanej i akademickiej, jak i, moze jeszcze bardziej, w formie spontanicznej
1 uniwersalnej) stanowi par excellence wynik dziatania Swiadomosci. W pew-
nym sensie trudno ja dostrzec, nie dlatego, ze jest jej zbyt mato, lecz dlatego,
zejest nadmiernie obecna, podjecie tego tematu wymaga nieustannego

2 Taz, Kryzys edukacji, s. 232.

B Por. t a z, Kondycja ludzka, thum. A. Lagodzka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2020,
s. 25-40.

% Zob. t a z, Zycie umystu, ttum. H. Buczynska-Garewicz, R. Pilat, B. Baran, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2016.

» Jedli przyjmiemy ten punkt widzenia, nie dziwi, ze kryzys edukacji byt cz¢sto interpretowa-
ny jako regres wyksztatcenia humanistycznego czy tez zaprzestanie (w imi¢ pluralizmu wartosci)
przekazywania pewnego obrazu $wiata. Na przyktad Anthony T. Kronman uzasadniat koniecznos¢
przywrécenia w instytucjach akademickich nacisku na cel wychowawczy: jego zdaniem utrzymy-
wanie, ze najwazniejsze sa badania, oznaczatoby fatalne w skutkach pominigcie zadania, jakim jest
przekazywanie okreslonej wizji sensu zycia (zob. A.T. K r o nm an, Education’s End: Why Our
Colleges and Universities Have Given Up the Meaning of Life, Yale University Press, New Haven
2007). Rzadziej spotyka si¢ refleksj¢ nad humanistycznym charakterem wszelkiego poznania, takze
naukowego. Idea ta odegrata wazna rolg w filozofii dziewigtnastego wieku, lecz rzadko prowadzita
do powstania jakiego$ projektu edukacyjnego. Wypowiedziane przez Husserla ostrzezenie przed
wiedza, ktora nie ma zwiazku z sensem ludzkiego zycia (por. E. Hu s s e r 1, Kryzys nauk euro-
pejskich a transcendentalna fenomenologia. Wprowadzenie do fenomenologicznej filozofii, ttam.
A. Chrudzimski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2024, s. 5Sn.) wydaje si¢ dzisiaj rownie
trafne jak przed stuleciem. Prowadzi to nas z powrotem — inng droga — do postawy dystansu wobec
nauki, postawy, jaka przyjmowat Jaynes.
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wydobywania na jaw tej nieusuwalnej osnowy kazdej czynnosci refleksyjne;j.
Do zaslug Jaynesa dodajmy sposob, na wpot lekki, na wpot dramatyczny,
w jaki na koncu swojej ksiazki zauwaza, ze 1 ona nie jest niczym innym, jak
tylko proba odnalezienia dawnej pierwotnej niewinnos$ci, a zatem nalezy do
skomplikowanych i burzliwych dziejow ludzkiej §wiadomosci. To jednak,
co stanowi podstawe czynnosci refleksyjnych, nie jest obecnie oczywistym,
powszechnie zrozumiatym faktem. Istota ludzka, ktora zajmuje sig filozofia,
to byt, ktéry obserwujemy juz na k o n c u procesu ksztalttowania sig,
jakim jest jego osobista historia, 1 ktory znajduje si¢ rowniez na koncu histo-
rii kolektywnej, w ktorej przez pokolenia ludzka wewngtrznos¢ wzbogacana
byla przez st o w o, przekazywane spontanicznie w dialogu, poprzez ktory
cztowiek wiacza si¢ we wspolnotg uczué, mysli, znaczacych gestow, badz
W sposob zorganizowany poprzez proces formalnej edukacji. Mozna konwen-
cjonalnie uznac, ze ta podwdjna historia nie stanowi przedmiotu filozofii: nie
mozna jednak zapominac¢, ze historia ta istnieje i ze dzisiaj jawi si¢ nam ona
jako bardziej naznaczona stabos$cia 1 niepewna niz wydawata si¢ niegdys.

Problem edukacji ma jednak jeszcze inny wazny aspekt, zwiazany z techno-
logiami komunikacyjnymi, zwlaszcza w ich wspotczesnej postaci, jaka umozliwit
rozwoj informatyki. Stanowia one dzisiaj system znacznie lepiej zorganizowany
1 wywierajacy wigkszy wplyw niz formalne systemy nauczania. Jak juz powie-
dzieliSmy, Jaynes bardzo pobieznie odnidst si¢ do pytania, czy mozliwa jest
sztuczna $wiadomos¢ i udzielit na nie odpowiedzi negatywnej — co zrozumiate,
zwazywszy na dane, jakimi dysponowat, oraz na przyjgte przez siebie zatozenia.
Tutaj jego wywdd si¢ konczy, co zbytnio nie dziwi w przypadku tekstu napisa-
nego w latach siedemdziesiatych dwudziestego wieku (krotkie postowie z lat
dziewigcdziesiatych zawiera jedynie kilka wyjasnien i nie dodaje nic nowego).
To jednak, co si¢ w miedzyczasie wydarzyto, sktania do odsunigcia tego pytania.
Prawda jest, ze podjgcie kwestii sztucznej inteligencji stato si¢ w pewnym sensie
obowiazkowe: nie nalezy zapomina¢, ze mozliwos¢ odtworzenia ludzkiego my-
$lenia stanowi jeden z motywow inspirujacych rozwdj informatyki od jej poczat-
kow, by¢ moze nawet motyw gtowny. Z drugiej strony jednak kwestia ta moze
przestoni¢ inng, na pierwszy rzut oka duzo wazniejsza — kwesti¢ wpty wu
wspotczesnej technologii na ludzka $wiadomo$¢. Migdzy tymi dwoma pytania-
mi wystepuje pewien zwiazek, sa to jednak rézne pytania.

Doktadnie w tym czasie, kiedy Jaynes opublikowat swoja ksiazke, w roku
1976, ukazata si¢ inna, po raz pierwszy skupiajaca uwagg na po czgsci nowej
kategorii probleméw, a mianowicie ksiazka Josepha Weizenbauma Computer
Power and Human Reason*’. Nazwisko tego autora jest dobrze znane z dziejow

% Zob.J. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgement to Cal-
culation, W. H. Freeman and Company, San Francisco 1976.
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rodzacej si¢ informatyki: przez poprzednie dziesig¢ lat programowat pierwszy
system, ELIZA, ktorego celem byta symulacja ludzkiej rozmowy. Mowiac
doktadniej, program miat imitowa¢ wypowiedzi psychologa ze szkoly roge-
rianskiej podczas sesji terapeutycznej, ktora odbywata si¢ na pismie, przed
terminalem (wybrano taka rozmoweg oczywiscie dlatego, ze wydawata si¢ ona
stosunkowo tatwa do nasladowania, bo nie wymagata prawdziwych odpowie-
dzi, lecz raczej zachet inspirowanych stowami kluczowymi, jakimi postugiwat
si¢ rozmowca). Tym, co najbardziej zaskoczyto Weizenbauma, byla tatwos¢
z jaka wiele 0sob poddawalo si¢ ztudzeniu, ze maja do czynienia z istota ludz-
ka: potrafity one obstawac przy swoim przekonaniu nawet wtedy, gdy ujaw-
niono im czysto mechaniczna nature rzekomego dialogu. W ksiazce z roku
1976 Weizenbaum nie zajmuje si¢ jednak tylko ta sprawa, lecz podejmuje
obrong wyjatkowosci cztowieka oraz odstania ryzyko zwiazane z podejsciem
niejako odwrotnym — podejsciem do umystu ludzkiego jako do mechanizmu.
Zdaniem Weizenbauma oznaczatoby ono absolutyzacj¢ roli rozumu instru-
mentalnego — zagrozenie, ktore dostrzegat zwlaszcza w kontekscie nauczania
informatyki (czyli w terminologii amerykanskiej: computer science). Ksiazke
konczy zatem apel o nadanie nauczaniu wlasnie ludzkiej glebi i odwotywanie
si¢ do wnetrza istot ludzkich: ,,Jesli nauczyciel (bo kto inny?) ma by¢ dla
innych przykladem osoby jako cato$ci, musi on najpierw starac si¢ by¢ taka
osoba. Bez odwagi skonfrontowania si¢ ze swoim wewngtrznym $wiatem,
a takze ze §wiatem zewngtrznym, nie sposob osiagnac takiej spojnosci. Rozum
instrumentalny sam do niej nie doprowadzi. I w tym wlasnie lezy zasadnicza
roznica migdzy czlowiekiem a maszyna: czlowiek, aby stat si¢ cato$cia, musi
zawsze pozostawac badaczem swojej rzeczywisto$ci, zarowno wewngtrznej,
jak i zewnetrznej. Jego zycie pelne jest ryzyka, ale ma on odwagg ryzyko to za-
akceptowac, poniewaz jako badacz uczy sig ufa¢ swojej zdolnosci wytrwania,
przezwycig¢zania. Co mogtoby znaczy¢ ryzyko, odwaga, ufnos¢ i przezwycig-
zanie trudnosci, gdybysmy mowili o maszynach?”?.

W tym samym roku, w ktorym Jaynes wydal swoje dzieto, a Wizenbaum
opublikowat powyzsze stowa, socjolozka Sherry Turkle rozpoczgta pracg nad
ksiazka, ktorej ukonczenie zajglo szes¢ lat: The Second Self: Computers and
the Human Spirif®. 1 w tym przypadku kompetencje autorki byty niepodwa-
zalne, wspotpracuje ona na state z Massachusetts Institute of Technology. Tto
rozwazan stanowia dla niej idee Weizenbauma, lecz jej refleksja jest w wielu
aspektach bardziej aktualna i glgbsza. Tematem, ktory podejmuje, jest spo-
sob, w jaki komputery staty si¢ pierwsza ,,maszyna psychologiczng” w historii

27 Tamze, s. 280.
8 Zob. S. Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, Schuster & Schuster,
New York 1984.
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ludzkosci, lustrem, do ktérego ludzie coraz czgsciej si¢ zwracaja, by walczy¢
z niepewnoscia co do wlasnej tozsamosci i szuka¢ potwierdzenia: nie racjonal-
nego, jak na pierwszy rzut oka mozna by przypuszczaé, lecz emocjonalnego.
Warte uwagi jest bowiem nie tyle to, czego komputery potrafia dokona¢, ile
miejsce, jakie zajmuja w ludzkim zyciu. Ich rola rodzi problemy catkowi-
cie nowe, a jednoczesnie przypomina o wadze problemu umystu: ,,Jedno jest
pewne: rozwiazanie zagadki umystu, dlugo bedace tematem rozwazan filozo-
fow, stato si¢ na nowo pilne. Pod presja rozwoju komputeréw kwestia relacji
umyshu do maszyny staje si¢ w naszej kulturze najwazniejszym przedmiotem
zainteresowania. Staje si¢ dla nas tym, czym seks byl dla wiktorian: zagroze-
niem i obsesja, tabu i obiektem fascynacji”?®.

Wsrdd elementow, ktore zdaniem Jaynesa przyczynily si¢ do ustabilizo-
wania rozwoju $wiadomosci, znajduje si¢ poslugiwanie si¢ pismem, pismo
bowiem zastepuje zywy glos bogow, w inny sposob utrwalajac porzadek spo-
teczny. Jednakze (czego Jaynes nie moéwi wprost) pismo jest takze gigtkim
narzg¢dziem w reku cztowieka, pozwalajacym na wszelkiego rodzaju twor-
czo$¢, stanowiaca dla nowej $wiadomosci obszar projekcji siebie: moze ona
W niej obserwowac¢ sama siebie 1 swoja przesztos$¢, pozostawiac trwatly slad
1 powierzac jej przysztos¢ — §lad ten moze zosta¢ odczytany i doceniony lub
poddany krytyce®. Jak gdyby pismo bylo w istocie — czg$ciowo symbolicz-
nie, czg$ciowo realnie — wielkim lustrem dla nowej epoki §wiadomosci. Co
si¢ jednak wydarzy, gdy lustro to powoli ustapi czemu$ catkowicie nowe-
mu, gdy niezwykta przygoda nasladowania ludzkiej mysli przez technologie
doprowadzi do pojawienia si¢ nowego glosu, ktory bedzie si¢ stawac coraz
bardziej autonomiczny, autorytatywny, obdarzony podmiotowoscia i wtadza?
Z pewnoscia wielki problem stanowi¢ bgdzie wowczas przywrdcenie znacze-
nia §wiadomosci czlowieka, a przede wszystkim zadanie sobie pytania, czy
1 w jaki sposob krucha ludzka §wiadomos¢ jest zagrozona.

¥ Tamze, s. 313. Po tym pionierskim stadium Sherry Turkle w wielu innych waznych pracach
rozwijala swoje spostrzezenia dotyczace wplywu technologii na wspolczesne spoteczenstwo.

3 Por. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of Bicameral Mind, Boston
— New York 1990, s. 176, 208, 218, 221. Znaczace jest, ze kilka lat pdzniej Walter J. Ong wysunat
hipotezg, ze Jaynesa opis przej$cia od dwudzielnego umystu do §wiadomosci faktycznie dotyczyt
przejscia od przekazu ustnego do pisma: ,,Niezaleznie od naszej postawy wobec teorii Jaynesa nie
mozemy nie zauwazy¢ podobienstw migdzy cechami psychiki wezesnej czy «dwudzielnej», ktorej
wedle Jaynesa brak: introspekcji, sprawnosci analitycznej, zainteresowania wola jako taka i wreszcie
poczucia roznicy migdzy przesztoscia a przyszloscia — a cechami psychiki oralnej, nie tylko daw-
nej, lecz rowniez dzisiejszej. Przejawy oralnych stanéw $wiadomosci sa dla umystu piSmiennego
dziwaczne, co moze by¢ zachgta do skomplikowanych wyjasnien, ktore okaza si¢ niepotrzebne.
Dwuelementowo$¢ moze po prostu oznacza¢ oralno$¢” (W.J. O n g, Oralnosc i pismiennosc.: Stowo
poddane technologii, tram. J. Japola, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 54).
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Sledzac jej historig (na ktorej dwa najwazniejsze etapy rzucilismy krot-
ko okiem), trudno nie dostrzec, jak duze opdznienie, by¢ moze zawinione,
powstato w tej dziedzinie w kulturze zachodniej, w tym w kulturze filozo-
ficznej. Temat mozliwego wplywu aplikacji informatycznych na §wiadomos¢
byt catkowicie jasno dostrzegany w latach, ktore z punktu widzenia rozwoju
technologii dzi§ wydaja si¢ naleze¢ do innej epoki. Teraz jednak problem nie
dotyczy jedynie niektorych grup ludzi, lecz co najmniej wszystkich dzieci,
ktére w decydujacych latach rozwoju, ksztaltowania si¢ myslenia i uczué, wia-
czone sa w system komunikacji, ktory pasozytuje na najniezwyklejszych tech-
nologiach w dziejach ludzkosci. System ten ksztattuje catkiem nowe horyzonty
1 wrazliwos¢: w aspekcie czasu, przestrzeni, relacji z innymi, realnymi badz
wyobrazonymi, a takze (i ostatecznie to jest najwazniejsze) relacji do siebie
samych. Wtasnie ta relacja (jak glosi hipoteza, ktora badaliSmy) pozwolila na
rozkwit ludzkosci, przynajmniej w ostatnich trzech tysiacleciach.

Jak to wszystko interpretowac? By¢ moze jest to przypadek par excellence,
w ktorym mysl filozoficzna nie moze zadowoli¢ si¢ interpretacja niebeda-
ca jednoczesnie hipoteza konieczno$ci zmiany. Bycie $wiadomym oznacza
roOwniez wyobrazanie sobie mozliwych wariantoéw przysztosci i wybieranie
pozadanych, nie za$§ pozwalanie, by systemy komunikacji zajmowaty miejsce
poganskich wyroczni. Nalezatoby przynajmniej uprzytomnic sobie jasno, ze
stawka w grze jest to, czy technologia bgdzie wyraza¢ czlowieczenstwo, czy
tez trzeba sig bedzie fatalistycznie pogodzi¢ z jej dominacja — czyli, by spara-
frazowac tytul dzieta Jaynesa, z przysztym zanikiem $wiadomego umystu.

Thum. z jez. wloskiego Patrycja Mikulska
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