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OD REDAKCJI

JAKBY W ZWIERCIADLE...

Wiele podstawowych kategorii, za pomocą których człowiek próbuje ująć 
świat i samego siebie, prowadzi jego myśli w przeciwnych kierunkach, a przy 
bliższej refl eksji pojęcia te odsłaniają ukrytą w nich dwoistość. Tak jest w przy-
padku pamięci: myślimy o niej na przykład jako zarazem zbyt ulotnej i zbyt 
trwałej bądź jako o źródle pocieszenia i o trudnym do zniesienia obciążeniu1. 
Podobnie kategoria widzenia przywołuje przeciwstawne sensy i wyobrażenia.

Z jednej strony widzenie, w podstawowym sensie działania zmysłu wzro-
ku, traktowane jest jako metafora poznania w ogóle. Widzenie w tym znacze-
niu to odmiana bezpośredniego kontaktu poznawczego z przedmiotem, co 
więcej – źródło pewności. Ujrzenie przedmiotu „na własne oczy” zmienia to, 
co Platon nazywał sądem prawdziwym (gr. doksa), w wiedzę (gr. episteme) 
we właściwym sensie tego słowa2: na przykład przekonanie ukształtowane 
na podstawie informacji uzyskanych od innych, wywnioskowane z przesła-
nek, pochodzące z dowolnego kontekstu3, uzyskuje potwierdzenie w oglądzie 
przedmiotu obecnego przed poznającym. Z drugiej strony – jak uczy po-
wszechne doświadczenie – bezpośredniemu świadectwu zmysłów nie należy 
bezkrytycznie ufać. Jego niewiarygodność stanowi jedno ze źródeł obecnego 
w dziejach fi lozofi i od jej zarania sceptycyzmu. Chociaż w błąd wprowadzać 
mogą wszystkie zmysły, wzrok jest naszym zmysłem dominującym4 – dlatego 
złudzenia wzrokowe bywają w tym kontekście przywoływane jako pierwsze. 

1 Por. P. M i k u l s k a, Obecność rzeczy przeszłych, „Ethos” 34(2021) nr 3(135), s. 10.
2  Por. P l a t o n, Menon, 97 d-e, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewicki, Kę-

ty 2021, s. 47.
3  „Pytanie, jak to się dzieje, że ktoś wpada na nowy pomysł – czy będzie nim temat muzyczny, 

intryga dramatu, czy teoria naukowa – może być niezmiernie interesujące dla psychologii empi-
rycznej, jest jednak bez znaczenia dla logicznej analizy wiedzy naukowej”. K.R. P o p p e r, Logika 
odkrycia naukowego, tłum. U. Niklas, PWN, Warszawa 1977, s. 32.

4  Udział poszczególnych zmysłów w percepcji rzeczywistości pozostaje przedmiotem badań 
w rożnych dyscyplinach nauki. Na temat dominacji zmysłu wzroku nad zmysłem dotyku i ich wza-
jemnymi powiązaniami zob. np. D. S t r o k e s, S. B i g g s, The Dominance of the Visual, w: Per-
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Tak przynajmniej czyni Kartezjusz w pierwszej swojej Medytacji zatytuło-
wanej O czym można wątpić, wspominając o zawodności świadectwa wzro-
ku w odniesieniu do przedmiotów niewielkich rozmiarów i znajdujących się 
w dużej odległości od patrzącego5. W myśli Kartezjusza wątpienie uzasadniane 
jest jednak także innymi racjami, na przykład „plastycznością” naszych snów 
(„Trzeba – pisze – z przykrością przyznać, że senne widziadła są jak gdyby 
jakimiś malowidłami, które mogły zostać utworzone jedynie na podobieństwo 
rzeczy prawdziwych”6), i stanowi nie punkt dojścia, lecz początkowy etap 
jego intelektualnej drogi: element metody, która ma prowadzić do uzyskania 
wiedzy prawdziwej i pewnej. Za kryterium takiej wiedzy myśliciel uznaje 
jasność i wyraźność prezentowania się przedmiotu umysłowi tak, by nie miał 
powodu podawania uzyskanej wiedzy w wątpliwość7, źródła poznania upatruje 
zatem Kartezjusz ponownie w widzeniu, lecz już nie w sensie dosłownym, 
lecz metaforycznym. Zgodnie z tą zakorzenioną również w języku potocznym 
metaforą spoglądające na przedmiot oko nie jest narządem zmysłu, lecz władzą 
intelektu umożliwiającą bezpośredni wgląd w istotę przedmiotu. Taki spo-
sób ujmowania przedmiotów Husserl nazwie widzeniem „czystym”8 („reine 
Schauen”9) i stwierdzi: „Gdziekolwiek mamy [...] czysty ogląd i ujmowanie 
czegoś obiektywnego, wprost i jako «ono samo», tam mamy też [...] ten sam 
brak problematyczności”10. 

Husserl nie przeciwstawia jednak po prostu poznania zmysłowego umy-
słowemu, lecz poznanie jednostkowe ogólnemu: „Gdy na podstawie naocznie 
uchwyconego i samoobecnie danego czegoś jednostkowego konstytuuje się 
czysto immanentna świadomość czegoś ogólnego. Mam jednostkowe naocz-
ne ujęcie czerwieni bądź szereg takich ujęć, utrzymuję czystą immanencję, 
troszczę się o redukcję fenomenologiczną. Odcinam wszystko, co poza tym 
czerwień może znaczyć [...] i teraz w sposób czysto oglądowy spełniam sens 
myśli «czerwień w ogóle», «czerwień in specie» coś ogólnego, co jest na-
ocznie uchwycone [jako] identyczne w tym i w tamtym. Nie domniemuję 

ception and Its Modalities, red. D. Strokes, M. Matthen, S. Biggs, Oxford University Press, New 
York 2014, s. 350-378.

5  Por. R. D e s c a r t e s, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, w: tenże, „Medytacje o pierwszej 
fi lozofi i”. „Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi autora”. „Rozmowa z Burmanem”, tłum. M. Aj-
dukiewicz, K. Ajdukiewicz, S. Swieżawski, I. Dąmbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 43.

6  Tamże, s. 44.
7  Por. t e n ż e, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy 

w naukach, tłum. T. Żeleński-Boy, Antyk, Kęty 2002, s. 23.
8  E. H u s s e r l, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, tłum. J. Sidoruk, PWN, Warszawa 1990, 

s. 17, 68.
9  T e n ż e, Gesammelte Werken, t. 2, Die Idee der Phänomenologie: Fünf Vorlesungen, red. W. Bie-

mel, Martinus Nijhoff, Haag 1950, s. 56.
10  Tamże, s. 68.
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już przypadku jednostkowego jako takiego [...], lecz czerwień w ogóle. Jeśli 
dokonamy tego w sposób de facto oglądowy, czy będziemy mogli sensownie 
wątpić, czym jest czerwień w ogóle, co ma się tu na myśli, czym może być 
zgodnie ze swą istotą. Oglądamy ją przecież, oto ona, ta którą domniemujemy, 
ta oto odmiana czerwieni. Czyż Bóg, intelekt nieskończony, może mieć coś 
więcej z istoty czerwieni niż to, że ją właśnie w sposób ogólny (generell) 
ogląda?”11.

Możliwość ujęcia przedmiotu (czy jest on jednostkowy, czy ogólny, ma-
terialny, czy niematerialny, czy stanowi go jakość owego przedmiotu, czy 
jego istota) w sposób czysty, bezpośredni i niezależny od jakichkolwiek 
uwarunkowań – w pewnym sensie taki, w jaki mógłby ujmować go Bóg – 
spotkała się w historii myśli z szeroką krytyką o charakterze ontologicznym, 
antropologicznym, epistemologicznym, a także etycznym. Wskazywano, że 
„bezcielesne, absolutne oko”12 nie jest bytem rzeczywistym, lecz stanowi kon-
strukt indywidualny bądź społeczny, a zarówno fi zyczne widzenie przedmio-
tów w ten sposób poznawalnych, jak i wgląd w istoty wszelkich dostępnych 
poznaniu przedmiotów (o ile w ogóle jest możliwy) odbywa się w konkret-
nym kontekście kulturowym, którego wpływu na owo widzenie nie wolno 
brać w fenomenologiczny „nawias”. Zwracano również uwagę, że spojrzenie 
podmiotu nie jest wobec przedmiotu neutralne, „niewinne”. By przypomnieć 
znane przykłady: Jean-Paul Sartre opisywał proces rozpadu „mojego”, ustana-
wianego przez moje spojrzenie świata wskutek pojawienia się w nim innego 
patrzącego13, Jacques Lacan analizował lęk wywołany przez spojrzenie i uwa-
żał je za maskę władzy i narzędzie jej sprawowania14, krytyka feministyczna 
zaś denuncjowała „urzeczowiające spojrzenie mężczyzny, które wszystko, na 
cokolwiek padnie, zmienia w kamień”15.

Pomimo krytyki i wątpienia, pragnienie bezpośredniego ujrzenia przed-
miotu nie ustaje. Wciąż jesteśmy jak Platon tęskniący do oglądania „bytu rze-
czywistego”16, nie zaś tylko jego podpadających pod zmysły kopii czy odbić 
(chociaż je również chcemy oglądać); albo jak Kartezjusz podejmujący próbę 
„przebicia się” za pomocą opracowanej przez siebie metody przez chaos męt-

11  Tamże, s. 68n.
12  M. J a y, Scopic Regimes of Modernity, w: Vision and Visuality, red. H. Foster, Bay Press, 

Seattle 1988, s. 8. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – P.M.
13  Por. J.P. S a r t r e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa i in., 

Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 327-331.
14  Por. Le séminaire de Jacques Lacan, t. 11, Les quatres concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse, red. J.A. Miller, Éditions du Seuil, Paris 1973, s. 65-74; por. też: N. B r y s o n, The Gaze in 
the Expanded Field, w: Vision and Visuality, s. 108. 

15  J a y, dz. cyt., s. 8.
16  P l a t o n, Fajdros, 248 b, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2021, 

s. 53.
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nych koncepcji teoretycznych i niepewnych zasad moralnych; albo wreszcie 
jak Husserl. Pragnienie to, a także refl eksja o właściwym sensie widzenia, 
przenika całą ludzką kulturę, czy – ściślej mówiąc – biegnie poprzez kultury, 
doprowadzając do dramatycznych niekiedy spotkań.

Obraz takiego spotkania barwnie odmalowuje Orhan Pamuk w słynnej 
książce Nazywam się czerwień17, której akcja rozgrywa się w szesnastowiecz-
nym Stambule, w okresie zarazem rozkwitu i nieuchronnego, szybko nadcho-
dzącego kryzysu sztuki iluminacji ksiąg, zakorzenionej w tradycji perskiej 
i – jak ujął to Piotr Kofta w recenzji powieści – przedstawiającej „świat ob-
serwowany z góry, z punktu widzenia zastrzeżonego jedynie dla Allaha”18. 
Wśród źródeł kryzysu borykający się z nim bohaterowie powieści dostrzegają 
wpływ sztuki europejskiej. Jedna z licznych postaci-narratorów, którym autor 
udziela głosu – a są wśród nich nie tylko ludzie, lecz także przedstawiane na 
ilustracjach zwierzęta i rośliny, przedmioty, a także barwa, tytułowa czerwień – 
stary mistrz tradycyjnej miniatury, który odwiedził niegdyś Wenecję, nie może 
zapomnieć oglądanych tam malowideł, i to ostatecznie staje się przyczyną 
jego śmierci. „Kopiowanie świata – stwierdza – to coś niegodnego, oburza-
jącego. Lecz w tych obrazach jest jakiś urok. Malują [Wenecjanie – P.M.]
to, co widzi oko, i tak jak ono postrzega świat. W istocie malują to, co wi-
dzą, podczas gdy my malujemy to, na co patrzymy”19. Szczególne wrażenie 
wywarły na miniaturzyście tworzone w ten sposób portrety: „Wystarczy, że 
raz na nie spojrzysz, a sam zapragniesz być tak przedstawiony i zaczniesz 
wierzyć, że jesteś kimś wyjątkowym, szczególnym i niepowtarzalnym. Po-
zwala na to malowanie ludzi nie tak, jak postrzega ich umysł, lecz jak widzi 
oko. Pewnego dnia wszyscy będą tak malować”20. Słowa te padają w scenie 
skrajnie dramatycznej – w scenie zabójstwa dokonywanego na mistrzu przez 
jego współpracownika i dawnego ucznia, w której rozmową o sztuce starzec 
próbuje powstrzymać mordercę.

Gdy Pamuk pozwala przemówić czerwieni, gdy niejako umożliwia jej 
językową samoprezentację (co, jak sądzi pewien podsłuchany przez nią nie-
gdyś perski mistrz miniatury, jest w gruncie rzeczy niemożliwe: „Znaczenie 
barwy polega na tym, iż mamy ją przed sobą i ją widzimy [...]. – Nie można 
opisać czerwieni komuś, kto nie może jej zobaczyć”21), czytelnik otrzymuje 
opis – można by powiedzieć: fenomenologiczny, chociaż pisarz nie dokonuje 

17  Zob. O. P a m u k, Nazywam się czerwień, tłum. D. Chmielowska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007.

18  P. K o f t a, Kolor przeznaczenia według Pamuka, Dziennik.pl, 13 X 2007, https://kultura.
dziennik.pl/ksiazki/artykuly/211263,kolor-przeznaczenia-wedlug-pamuka.html.

19  P a m u k, dz. cyt., s. 247.
20  Tamże, s. 247n.
21  Tamże, s. 272.
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żadnej redukcji – istoty czerwieni: „Słyszę pytanie cisnące się wam na usta: 
Jak to jest być barwą? Kolor to dotyk oka, muzyka głuchego, słowa płynące 
z ciemności. [...] Mam wielkie szczęście, że jestem czerwienią. Jestem ognista. 
Jestem silna. [...] Nie ukrywam się. Według mnie delikatność nie objawia się 
w słabości i subtelności, lecz w zdecydowaniu i sile woli. Dlatego ściągam na 
siebie uwagę. Nie boję się innych kolorów, cieni, tłumów czy nawet samot-
ności. To wspaniałe, gdy na jakiejś powierzchni odbiję swoje zwycięskie ego. 
Gdziekolwiek się pokażę, oczy błyszczą, rośnie namiętność i serca szybciej 
biją. Jak wspaniale jest żyć! Jak wspaniale jest widzieć!”22.

Triumf czerwieni, pokonującej dystans między widzącym a widzianym, 
tak intensywnie samoobecnej dla oglądającego, że nie może on myśleć o niej 
jako o odbiciu, że żadna wątpliwość nie ma do niego przystępu, i że – mówiąc 
słowami Husserla – nawet Bóg nie mógłby mieć więcej jej istoty, dokonuje 
się jednak w świecie, w którym inni stanowią zagrożenie, w którym można 
bać się cieni, tłumów i samotności – w świecie, w którym spojrzenie zbyt 
często niszczy, zniewala i zamienia w kamień. W takim kontekście hymn na 
cześć życia i widzenia, jaki Pamuk pozwala wyśpiewać czerwieni, przywodzi 
na myśl – chociaż głosi chwałę doczesności – tęsknotę podobnej do tej, którą 
wyraził św. Paweł w zakończeniu swojego hymnu o miłości: „Teraz widzimy 
jakby w zwierciadle, niejasno, wtedy zaś [ujrzymy] twarzą w twarz. Teraz 
poznaję po części, wtedy zaś będę poznawał tak, jak sam zostałem poznany” 
(1 Kor 13,12).

Patrycja Mikulska

22  Tamże, s. 269n.
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