
359

Marek BERNACKI

BRATERSTWO POEZJI W CZASIE MARNYM

szłego czytelnika poeta stwierdzał kate-
gorycznie: „Zrozum tę mowę prostą, bo 
wstydzę się innej. / Przysięgam, nie ma 
we mnie czarodziejstwa słów, / Mówię do 
Ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo”3.

Tadeusz Różewicz zaś mniej więcej 
w tym czasie napisał wiersz Ocalony, za-
początkowując nowy rozdział w historii 
najnowszej polskiej poezji, poezji „walczą-
cej o oddech” – wyzwolonej spod rygoru 
rymu i rytmu, pisanej małymi literami i bez 
znaków interpunkcyjnych, oczyszczonej 
z metafor i innych wyszukanych środków 
stylistycznych, pozbawionej podziału na 
klasyczne strofy, w miejsce których po-
jawiły się tak charakterystyczne dla po-
etyki Różewiczowskiej skupienia tekstu. 
W wydanej w roku 1965 w Stanach Zjedno-
czonych antologii Postwar Polish Poetry 
Miłosz tak oceniał postawę Różewicza: 
„Ponieważ nienawidził sztuki jako obrazy 
dla ludzkiego cierpienia, stworzył własny 
rodzaj antywiersza, odartego z «chwytów» 
takich jak metrum, rym, a najczęściej na-
wet metafora, ograniczonego do najprost-
szych słów. Pogarda Różewicza dla sztuki 
jest programowa, ze wszystkimi sprzecz-
nościami, jakie z tej postawy wynikają. 
Jest on nihilistycznym humanistą, stale 
poszukującym dróg wyjścia z negacji, 
którą osłabia jedynie litość; czułość wy-
bucha u niego tylko wówczas, gdy pisze 

3  Tamże. 

W roku 2021 ukazała się niezwykła 
książka – detaliczny i po mistrzowsku 
zredagowany zapis wieloletniej korespon-
dencji dwóch wybitnych polskich poetów: 
Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza1. 

Wiosną 1945 roku, kiedy zakończyła 
się druga wojna światowa, trzydziesto-
czteroletni Czesław Miłosz, uważany za 
najwybitniejszego poetę swego pokolenia, 
dzięki protekcji Adama Ważyka zamiesz-
kał w Krakowie przy ul. św. Tomasza 26. 
Mniej więcej w tym samym czasie dwu-
dziestoczteroletni Tadeusz Różewicz, jesz-
cze niedawno żołnierz Armii Krajowej, 
a zarazem początkujący poeta, otrzymał 
dzięki wstawiennictwu Juliana Przybosia 
przydziałowe mieszkanie w Domu Litera-
tów, w legendarnej krakowskiej kamienicy 
przy ul. Krupniczej 22. Miłosz pracował 
wówczas nad Przedmową do tomu Ocale-
nie – pierwszego wydanego w powojennej 
Polsce zbioru wierszy2. Rozliczając się ze 
swoją przedwojenną tonacją poetycką, 
pełną symbolicznych i katastrofi cznych 
wizji, w apostrofi e skierowanej do przy-

1  Czesław  M i ł o s z, Tadeusz  R ó ż e w i c z, 
Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze 
i inne dialogi 1947-2013, wstęp Andrzej Fra-
naszek, oprac. Emil Pasierski, Wydawnictwo 
Literackie – Wydawnictwo Warstwy, Kraków 
2021, ss. 356, il. 29.

2  Zob. C. M i ł o s z, Przedmowa, w: tenże, Wier-
sze, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wro-
cław 1985, t. 1, s. 151.
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mistrza młodego i niezwykle uzdolnione-
go adepta sztuki poetyckiej. W tym samym 
czasie Czesław Miłosz napisał pierwszy 
list adresowany do młodszego o dziesięć 
lat kolegi, informując go, że przetłuma-
czył na angielski jego dwa wiersze z tomu 
Niepokój: Lament i Oczyszczenie. Dodał, 
że oba teksty w przekładzie z angielskie-
go na portugalski zawędrowały aż do Rio 
de Janeiro i zrobiły furorę, wykorzystane 
jako cytaty podczas przemówienia ważne-
go brazylijskiego polityka (por. C. Miłosz, 
list do T. Różewicza, 1947, Waszyngton, 
s. 75n.). Różewicz odpisał prawie natych-
miast, ale nie przyjął bynajmniej postawy 
grzecznego ucznia, pokornie dziękujące-
go za wyróżnienie. Nawiązanie korespon-
dencji z uznanym poetą wykorzystał jako 
pretekst do podjęcia dyskusji w sprawie 
dla niego zasadniczej – sprawie kształtu 
oraz istoty przyszłej (powojennej) polskiej 
literatury. Zgadzając się z tezą Miłosza, że 
„droga rozwoju polskiej poezji idzie obok 
sporu «Skamandra» i awangardy” (T. Ró-
żewicz, List do C. Miłosza, 26 VIII 1947, 
Gliwice, s. 78), krytycznie odnosi się do 
wypowiedzi krajowych krytyków i redak-
torów, którzy dopuszczają na łamy czaso-
pism literackich grafomanów i epigonów 
spierających się o sprawy drugorzędnie 
i zupełnie już przebrzmiałe, jakby w ogó-
le nie brali pod uwagę tego, co stało się 
z kulturą i literaturą po Zagładzie, a co dla 
Różewicza było kwestią bezwzględnie 
podstawową (por. tamże, s. 78n.). 

Wymiana korespondencji w roku 1948 
zapoczątkowała ponadpięćdziesięcioletnią 
znajomość obu poetów, której najważ-
niejszymi śladami są nie tylko liczne listy 
i karty pocztowe przekazywane między 
Francją i Ameryką Miłosza a Gliwicami 
i Wrocławiem Różewicza, ale także roz-
siane w wielu miejscach autorskie wypo-
wiedzi, komentarze i uwagi obu poetów 
poświęcone kolejnym wydawanym przez 
nich tomikom poezji i innym książkom, 
którymi przez dziesięciolecia się wymie-

od drobnych sprawach życia codziennego” 
(Czesław Miłosz o Tadeuszu Różewiczu, 
Postwar Polish Poetry (fragment), s. 289). 
Podmiot liryczny Ocalonego, pogrążony 
w wojennej traumie porte parole autora, 
w dramatycznych frazach pozbawionych 
retorycznej ornamentyki i poetyckiego 
sztafażu, stylizowanych na mowę biblijną, 
wyznawał: „Szukam nauczyciela i mistrza 
/ niech przywróci mi wzrok słuch i mowę / 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia / 
niech odzieli światło od ciemności”4.

W roku 1945 obaj poeci nie spotkali 
się w Krakowie, co więcej – już wkrótce 
mieli jeszcze bardziej oddalić się od siebie 
w sensie przestrzennym. W grudniu tego 
pamiętnego roku Miłosz wyjechał na pla-
cówkę dyplomatyczną do Stanów Zjedno-
czonych, Różewicz natomiast w roku 1950 
przeniósł się wraz z rodziną do Gliwic, 
gdzie mieszkał przez kolejne dwadzieścia 
lat. Mimo oddalenia wzajemnie śledzili 
swoją twórczość poetycką, a czasami też 
się spotykali i rozmawiali ze sobą5. Mło-
dy Różewicz poznał wiersze autora Oca-
lenia, czytając tom ofi arowany mu jesz-
cze w Krakowie przez Juliana Przybosia. 
Odnalazł w nim, zwłaszcza w cyklu Głosy 
biednych ludzi6, nową tonację, której sam 
usilnie poszukiwał. Miłosz, po zapoznaniu 
się z utworami poetyckimi autora Niepo-
koju, napisał w roku 1948, w Waszyngto-
nie, ekstatyczny wiersz zatytułowany Do 
Tadeusza Różewicza, poety (zob. s. 267n.). 
Utwór ten (w gruncie rzeczy bardzo nar-
cystyczny) odebrany został w środowisku 
literackim jako powitanie przez uznanego 

4  T. R ó ż e w i c z, Ocalony, w: tenże, Wy-
bór poezji, oprac. A. Skrendo, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław 2016, s. 18n.

5  Po raz pierwszy poeci spotkali się i roz-
mawiali w roku 1949 w Krakowie, a po raz 
ostatni widzieli się podczas Targów Książki we 
Frankfurcie w październiku 2000 roku.

6  Zob. C. M i ł o s z, Głosy biednych ludzi, 
w: tenże, Wiersze, s. 128-136.
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i podsumowanie zawartych w nim treści. 
Cześć pierwsza (zob. s. 71-214), zatytuło-
wana „Czesław Miłosz – Tadeusz Róże-
wicz: Korespondencja i dedykacje 1947-
-2003”, obejmuje wszystkie odnalezione 
do tej pory materialne ślady koresponden-
cji obu poetów (w liczbie siedemdziesięciu 
trzech)8. Listy (i dedykacje) Różewicza, 
o czym informuje w Nocie edytorskiej 
Emil Pasierski, wydobyte zostały ze zbio-
rów archiwalnych Zakładu Narodowego 
Ossolińskich we Wrocławiu, korespon-
dencja Miłosza zaś z archiwum noblisty 
w New Haven (Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library) i ze zbiorów Bibliote-
ki Narodowej w Warszawie. Część druga – 
wspomniane już „Dialogi poetów” – składa 
się z Przedmowy autorstwa Renaty Gor-
czyńskiej oraz dialogów zatytułowanych 
odpowiednio: Teatrum (przewrotnego cia-
ła); Szukanie formy; Inkipo, końskie mia-
sto, gdzie różowe klacze…; Kraków 1945 
i Podziw. Część trzecia (zob. s. 265-286) 
– bodaj najbardziej frapująca dla miłoszo-
logów i różewiczologów – nosi lakonicz-
ny tytuł „Wiersze” i obejmuje jedenaście 
utworów poetyckich – cztery autorstwa 
Czesława Miłosza: Do Tadeusza Róże-
wicz, poety; *** [Przywitałem go w 1948 
roku...]; „Unde malum”; Różewicz, oraz 
siedem autorstwa Tadeusza Różewicza: 
Antypoezja; „poeta emeritus”; Zaćmienie 
światła; Elegia; cień Miłosza; na ty z Cze-
sławem; Start – i – grant. W części czwar-
tej (zob. s. 287-333), zatytułowanej „Poeci 
o sobie nawzajem”, redaktor tomu zamie-
ścił trzynaście „fragmentów”, czyli różno-
rodnych wypowiedzi prozą. W przypadku 
Miłosza są to wypowiedzi o Różewiczu 
wydobyte z antologii Postwar Polish Po-

8  W późnych listach Różewicza do Miło-
sza zachowały się wzmianki o ich rozmowach 
telefonicznych, których inicjatorem był Miłosz, 
borykający się z narastającymi problemami ze 
wzrokiem, które utrudniały mu pisanie dłuż-
szych listów. 

niali. Najważniejszym świadectwem tej 
niezwykłej znajomości pozostają wszak-
że wiersze, które dedykowali sobie na-
wzajem, ukazujące sposób, w jaki ze sobą 
rywalizowali i spierali o rzeczy dla nich 
najistotniejsze, takie jak potrzeba wypra-
cowania nowego języka poetyckiego, po-
zwalającego w sposób adekwatny wyrazić 
specyfi kę powojennych czasów, kwestia 
zła i cierpienia dotykającego ludzi czy też 
problem obecności lub nieobecności Boga 
w świecie w czasie spełnionej apokalipsy. 
Ten ostatni, kluczowy dylemat, autor Pła-
skorzeźby wypowiedział w antytetycznym 
dystychu o niezwykłej mocy oddziaływa-
nia: „życie bez boga jest możliwe / życie 
bez boga jest niemożliwe”7.

Książka Braterstwo poezji, niezwykle 
starannie przygotowana do druku w Wy-
dawnictwie Literackim, zbiera i porządku-
je owe świadectwa. Dzięki długoletniemu 
doświadczeniu redakcyjnemu i pieczo-
łowitości edytorskiej Emila Pasierskie-
go oraz talentowi krytycznoliterackiemu 
i przytłaczającej wręcz wiedzy źródłowej 
Andrzeja Franaszka, a także dzięki wspar-
ciu życzliwie nastawionej do publikacji 
Renaty Gorczyńskiej, pomysłodawczyni 
i redaktorki „Dialogów poetów” (zob. 
s. 214-263) powstała rzecz ze wszech miar 
doskonała: niezwykle drobiazgowe i pro-
fesjonalnie przygotowane studium doku-
mentujące w najdrobniejszych szczegó-
łach fenomen wzajemnych relacji dwóch 
najwybitniejszych (obok Zbigniewa Her-
berta i Wisławy Szymborskiej) poetów 
polskich przełomu dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku.

Całość podzielona została na cztery 
części, poprzedzone kilkudziesięciostro-
nicowym znakomitym esejem Andrzeja 
Franaszka pod tytułem Starszy brat, który 
to tekst czytać można jako wprowadzenie 
w problematykę tomu, ale też uzupełnienie 

7  Zob. R ó ż e w i c z, bez, w: tenże, Wybór 
poezji, s. 593. 
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Ciemne światło (por. s. 150n.) i poeta eme-
ryt (por. s. 152), które przesłał w podarunku 
starszemu poecie. Mamy też wgląd w ma-
szynopisy dwóch ważnych wierszy Miło-
sza: Różewicz (zob. s. 185) i Natura (zob. 
s. 186n.). Wiersze te zostały napisane jako 
polemiczna odpowiedź noblisty na utwór 
wrocławskiego poety Unde malum (zob. 
s. 271n.). Notabene utwór ten zapoczątko-
wał ożywioną dyskusję na temat pocho-
dzenia zła w świecie, która toczyła się na 
łamach „Rzeczypospolitej” w roku 1999,  
a jej ślady odnaleźć można także w Miło-
szowskim tomie To z roku 200011. 

W przygotowanej do druku wymianie 
korespondencji, obejmującej lata 1948-
-2003, jedną z najbardziej intrygujących 
kwestii jest afektywny sposób wypowia-
dania się Różewicza, który traktował Mi-
łosza niczym „starszego Brata” (s. 327). 
W miarę upływu czasu, kiedy obaj poeci 
doznawali coraz mocniej udręk starości: 
stopniowej utraty słuchu, pogorszenia 
wzroku czy problemów z poruszaniem 
się, autor Płaskorzeźby systematycznie słał 
wzruszające listy i karty pocztowe na ame-
rykański adres Miłosza, a następnie na ul. 
Bogusławskiego 22/6 w Krakowie, gdzie 
noblista zamieszkał w połowie lat dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku. Tema-
tem niemal obsesyjnie poruszanym przez 
Różewicza było jego pragnienie spotkania 
i czułej, niewymuszonej rozmowy z Mi-
łoszem, toczącej się bez świadków, a naj-
lepiej zaaranżowanej w jego krakowskim 
mieszkaniu – do takiego spotkania nigdy 
jednak nie doszło. Różewicz dziękuje za 
inicjowane przez starszego poetę rozmo-
wy telefoniczne, a przy okazji wyznaje, że 
często o nim myśli. Pisze, że czyta jego 
wiersze – te stare i te najnowsze, oraz że 
nieustannie prowadzi wewnętrzny dialog 
ze starszym poetą. Przykładem takiej in-

11  Zob. C. M i ł o s z, Unde malum, w: tenże, 
To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 76n.; 
t e n ż e, Różewicz, w: tenże, To, s. 78.

etry, Historii literatury polskiej, Wypisów 
z ksiąg użytecznych czy też z archiwalnych 
Not o Różewiczu spisanych w roku 1996, 
a w przypadku Różewicza fragmenty 
Dziennika gliwickiego oraz brulionowe 
zapiski pochodzące z archiwum auto-
ra Kartoteki9. Całość omawianego tomu 
zamykają: posłowie Od redaktora i Nota 
edytorska autorstwa Emila Pasierskiego, 
spis ilustracji10 oraz indeks osób.

Ponieważ dokładne streszczanie po-
szczególnych części książki jest niemoż-
liwe w tak krótkim i z konieczności ogól-
nym jej omówieniu, skoncentruję się na 
kilku tylko przykładach, mając nadzieję, 
że staną się one zachętą do lektury Bra-
terstwa poezji. 

W części pierwszej – najdłuższej, 
obejmującej prawie sto pięćdziesiąt stron, 
uwagę przykuwają opublikowane w formie 
faksymile rękopisy, maszynopisy i wydru-
ki komputerowe wierszy wymienianych 
przez obu poetów, komentowane w towa-
rzyszących im listach. Dzięki staraniom re-
daktora książki możemy obejrzeć nie tylko 
ilustrację strony tytułowej pierwszego, hi-
storycznego wydania tomu Ocalenie (por. 
s. 14) Czesława Miłosza, ale także prze-
śledzić zmiany wprowadzane odręcznie 
przez Tadeusza Różewicza w maszynopi-
sach wierszy zwiastowanie (por. s. 137n.), 

9  Andrzej Franaszek, powołując się na 
świadectwo Agnieszki Kosińskiej, sekretarki 
Miłosza, która była świadkiem ostatnich chwil 
życia autora Traktatu teologicznego, pisze: „Na 
trzy tygodnie przed śmiercią prawie już ociem-
niały dziewięćdziesięciolatek najwyraźniej my-
ślał o młodszym od siebie poecie, skoro chciał, 
by czytano mu na głos jego Dziennik gliwicki” 
(zob. A. F r a n a s z e k, Starszy brat, w: Miłosz, 
Różewicz, dz. cyt., s. 64).

10  Do najciekawszych ilustracji zaliczyć 
można zdjęcia siedzących obok siebie, rozma-
wiających i uśmiechających się obu poetów, wy-
konane podczas Targów Książki we Frankfurcie 
w październiku 2000 roku.
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nego Zofi i Urbanowskiej, czyli ulubionej 
lektury Miłosza z dzieciństwa, po przeczy-
taniu której (dopiero w latach dziewięć-
dziesiątych) Różewicz napisał wstrząsa-
jący wiersz Myrmekologia (por. s. 242), 
utrzymany w tonacji Goldingowskiej, 
pokazujący do jakich okrucieństw zdolne 
są kilkuletnie dzieci. Ten mroczny wątek 
złagodzony zostaje w dialogu czwartym 
nostalgicznymi wspomnieniami i anegdo-
tami dotyczącymi życia literackiego w po-
wojennym Krakowie, a także swobodnym 
dyskursem o ulubionych wierszach obu 
poetów, w dialogu piątym.

Części trzecia i czwarta Braterstwa 
poezji, oprócz wspomnianych wyżej wier-
szy, zawierają również wypowiedzi prozą 
obu poetów, utrzymane zasadniczo w to-
nie przyjacielskim, ale także polemicz-
nym, pochodzące z różnych okresów ich 
twórczości. O ile w przypadku wierszy 
liczebna przewaga należy do Tadeusza 
Różewicza, o tyle w wypowiedziach, 
komentarzach i uwagach zdecydowanie 
góruje Czesław Miłosz. Postawa noblisty 
jest niezmienna i sprowadza się do nastę-
pującej konstatacji: odkryty i przywitany 
przez niego w roku 1948 młody (wówczas) 
poeta Tadeusz Różewicz spełnił pokładane 
w nim nadzieje, stając się jednym z klasy-
ków polskiej literatury dwudziestego wie-
ku i czołowym przedstawicielem polskiej 
szkoły poezji propagowanej przez Miło-
sza na Zachodzie. Kolejna sprawa doty-
czy istoty sporu ideowego, który Miłosz 
konsekwentnie sprowadza do niezgody na 
Różewiczowską demonstrację nihilizmu 
na wzór sztuk Samuela Becketta, obrazów 
Francisa Bacona czy wierszy Philipa Lar-
kina13: „Obsesją Różewicza jest bezsens 
ludzkiego życia. Rodzimy się, coś tam ro-
bimy, trochę seksu, trochę jadła, do piachu 

13  Jednocześnie, o czym przypomina An-
drzej Franaszek, Miłosz określa poetycki „szept 
Różewicza” mianem „jakby teologii Nieobecno-
ści” (F r a n a s z e k, dz. cyt., s. 53).

tymistycznej tonacji może być niewysłany 
[sic!] list do Miłosza z roku 1997: „I znów 
Pan odleciał za ocean; dziś na spacerze 
rozmawiałem z Panem o wszystkim i ni-
czem, myślałem o Panu, spadały kasztany 
i żołędzie, miałem złą wiosnę i złe lato… 
teraz wchodzę w jesień… niech bogowie 
mają Pana i Jego Żonę w opiece [...]. Nie 
chce mi się tego listu kończyć... Tak jak 
rozmawiam z Panem (wieczorem 3 paź-
dziernika), będę rozmawiał jutro i za mie-
siąc, i za rok. Pozostanie Pan dla mnie na 
zawsze bliskim Człowiekiem i Poetą, na-
wet jeśli Pan tych uczuć nie odwzajemnia” 
(s. 164, zachowano pisownię oryginalną). 

Część drugą książki, „Dialogi poetów”, 
zawdzięczamy Renacie Gorczyńskiej, któ-
ra zorganizowała spotkanie Czesława Mi-
łosza i Tadeusza Różewicza w lipcu 1999 
roku w krakowskim Teatrze Słowackie-
go. Rozmowa poetów, tocząca się w gar-
derobie legendarnego aktora Ludwika 
Solskiego i trwająca ponad trzy godziny 
– w książce podzielona na pięć dialogów 
– koncentrowała się wokół zaproponowa-
nych przez Gorczyńską tematów. Z pierw-
szego dialogu dowiadujemy się, w jakich 
rolach dramatycznych chcieliby wystąpić 
obaj poeci: Różewicz najchętniej zagrał-
by w jakiejś sztuce Szekspira, a Miłosz 
podjąłby się roli diabła w Dziadach Mic-
kiewicza. W dialogu drugim, dotyczącym 
formy poetyckiej, centralną postacią staje 
się Józef Czechowicz, z którym Miłosz 
przyjaźnił się i pracował przed wojną 
w rozgłośni Polskiego Radia, a którego 
poezję cenił Różewicz, uważając ją za 
próbę zbudowania nowego, oryginalnego 
języka poetyckiego12. W trzech kolejnych 
dialogach do najciekawszych tematów 
zaliczyć można: wątek Gucia zaczarowa-

12  Poezję Józefa Czechowicza polecił Tade-
uszowi Różewiczowi jego starszy brat Janusz, 
który sam był początkującym poetą. Został 
rozstrzelany przez Niemców w listopadzie 1944 
roku.
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no w korespondencji, jak i w prywatnych 
zapiskach, niezwykle intymnego stosunku 
Różewicza do starszego poety, wskazuje 
jako przyczynę tej postawy „nigdy nieza-
bliźnioną ranę osierocenia” (A. Franaszek, 
Starszy brat, s. 69), spowodowaną przed-
wczesnym odejściem najbliższych osób – 
podziwianego starszego brata Janusza oraz 
ukochanej, dobrej i pobożnej matki: „Czy 
to właśnie ta rana kazała mu szukać w Mi-
łoszu braterskiego przyjaciela, marzyć 
o rozmowie, która byłaby dotknięciem się 
serc, poświęcać wiersze, zaczepiać, wysy-
łać karty, listy? W jednym z tych listów, 
bardzo już późnym, przekonywał w każ-
dym razie z całą mocą: «poeci mogą się 
nie tylko zwalczać, gnębić, wywyższać, 
‘deptać’… ale szanować i kochać. Mogą 
być jak Bracia? Myślę, że tak...»” (tamże). 
Franaszek przytacza tu słowa Różewicza 
z kartki wysłanej do Miłosza z Wrocławia 
w Wielkanoc 2002 roku.

Braterstwo poezji to książka z wie-
lu powodów niezwykła. Powinno się ją 
smakować długo i po wielokroć. Jej lek-
tura „wciąga” bez reszty, a rozstanie z nią 
wywołuje poczucie pustki. Zostawiam to 
pomnikowe dzieło z nostalgią i podziwem 
dla wykonanej profesjonalnie pracy histo-
rycznoliterackiej, redaktorskiej i edytor-
skiej, ale też z niepokojącym przeświad-
czeniem, że obcowałem przez moment ze 
zjawiskiem tak doskonale szlachetnym, że 
już jakby niedzisiejszym, zważywszy na 
charakter epoki, która następuje po czasie 
marnym...
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i koniec. Jest u niego ogromna nieufność do 
olbrzymiej budowli, wznoszonej przez po-
kolenia mieszkańców Europy, po to tylko, 
żeby splendor tego gmachu maskował to, co 
jest jedynie realne: przemoc i morderstwo” 
(C. Miłosz, Różewicz w roku 1966, s. 314).

Najwyraźniejszym – i chyba najbar-
dziej bolesnym dla autora Ocalonego 
– przykładem sprzeciwu Miłosza wobec 
jego fi lozofi i podejrzeń oraz horyzontalnej 
metafi zyki był wiersz Różewicz. Miłosz 
nazwał w nim swego adwersarza „poważ-
nym śmiertelnikiem” (s. 273), by w przy-
tłaczającym fi nale utworu sportretować go 
jako grabarza pobożnych marzeń o drugiej 
przestrzeni: „ryje w czarnej ziemi / jest 
łopatą i zranionym przez łopatę kretem” 
(s. 273). Tadeusz Różewicz przyjmuje 
w tej swoistej poetomachii odmienną po-
stawę – zdecydowanie bardziej bierną, 
wyczekującą, ale może też bardziej pod-
stępną, bo nie decyduje się na otwartą kon-
frontację, zasadniczość „starszego Brata” 
łagodzi zazwyczaj czułą ironią, dystansem 
do jego mistycznych upodobań. Uprawia 
dyskretną polemikę, która utrzymana jest 
zasadniczo w tonie pojednawczym, brater-
skim. A w drugą rocznicę śmierci Miłosza 
pisze dedykowany cieniowi Poety wiersz, 
nawiązujący do liryki lozańskiej Mickie-
wicza oraz do Miłoszowych Jasności pro-
mienistych: „dziś 14 VIII 2006 r. / druga 
rocznica śmierci Miłosza / słyszę jego głos 
czyta wiersz – / (małą prozę przeźroczystą 
/ jak japoński wiersz... / a może rysune-
czek) Stary poeta jest w ogródku widzi 
kolibra / nikomu niczego nie zazdrości...” 
(T. Różewicz, cień Miłosza, s. 283).

Przytoczony wiersz doskonale wpisu-
je się w interpretację zaproponowaną przez 
Andrzeja Franaszka w przywoływanym 
wcześniej eseju pełniącym funkcję przed-
mowy do omawianej książki. Krakowski 
literaturoznawca, zastanawiając się nad 
istotą wielokrotnie podkreślanego zarów-
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