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Dorota CHABRAJSKA

RADOŚĆ, KTÓRA POPRZEDZA RADOŚĆ?

alne (czy też istotne dla kultury pojęcia), 
których rzetelne omówienie wymaga ba-
dań natury interdyscyplinarnej, można by 
powiedzieć: refl eksji humanistycznej par 
excellence, w metodologicznie uporząd-
kowany sposób łączącej wglądy w dzie-
dziny tak od siebie odległe (a jednak – jak 
się ostatecznie okazuje – tak sobie bliskie), 
jak literaturoznawstwo, fi lozofi a, teologia, 
myśl społeczna i historiozofi czna czy hi-
storia idei. Badania tego rodzaju autor pro-
wadził już w swoich wcześniejszych pra-
cach, w których w wieloaspektowy sposób 
analizował między innymi sens pojęć elo-
kwencji2 i szczęśliwości3, a także radości4 
i uniwersum moralnego5. 

W przedmowie do książki poświęco-
nej nadziei Potkay pisze: „Nadzieja jest 
częścią naszej natury. [...] Jesteśmy, po 
części dla swojego własnego dobra, isto-
tami, które żywią nadzieję. Pod jakimi 
jednak warunkami można uznać nadzie-

2  Zob. t e n ż e, The Sense of Eloquence 
in the Age of Hume, Cornell University Press, 
Ithaca 1994.

3  Zob. t e n ż e, The Passion for Happiness: 
Samuel Johnson and David Hume, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2000.

4  Zob. t e n ż e, The Story of Joy: From the 
Bible to Late Romanticism, Cambridge Univer-
sity Press, New York 2007.

5  Zob. t e n ż e, Wordsworth’s Ethics, 
The Johns Hopkins University Press, Balti-
more 2012.

Czym jest nadzieja? Co może stanowić 
jej przedmiot? Czy pojęcie nadziei zawsze 
opisuje ten sam typ doświadczenia? Czy 
nadziei przysługuje określony status onto-
logiczny? Czy w ogóle można mówić o jej 
metafi zycznym usytuowaniu? Czy jest ona 
autonomicznym przedmiotem namysłu fi -
lozofi cznego, czy też nieuchronnie pozo-
staje – bądź też pojawia się – na obrzeżu 
innych zagadnień podejmowanych przez 
fi lozofów, jak ma to miejsce w klasycznej 
refl eksji choćby Arystotelesa czy Tomasza 
z Akwinu?

Na wymienione tu pytania – a także 
na wiele innych, bezpośrednio czy też po-
średnio przez nie implikowanych – znaj-
dujemy odpowiedzi w najnowszej pracy 
Adama Potkaya, poświęconej właśnie 
kategorii nadziei, a zatytułowanej Hope: 
A Literary History [„Nadzieja. Historia 
literacka”]1.

Książki Potkaya, literaturoznawcy, 
ujawniają, że prowadzenie analiz literac-
kich czy teoretycznoliterackich ma sens 
przede wszystkim w szerszym kontekście 
kulturowym, a ich rzeczywista wartość leży 
w badaniach porównawczych, podejmowa-
nych zarówno w wymiarze synchronicz-
nym, jak i diachronicznym. Przedmiotem 
namysłu Potkaya są kategorie intelektu-

1  Adam P o t k a y, Hope: A Literary Hi-
story, Cambridge University Press, Cambridge 
– New York – Melbourne – New Delhi 2022, 
ss. 422.
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Być może z tego właśnie powodu – 
pisze Potkay we wprowadzeniu do książki 
noszącym tytuł „For and Against Hope” 
[„Nadzieja. Za i przeciw”] oraz w rozdzia-
le zatytułowanym „The Limits of Hope 
in the Ancient World” [„Granice nadziei 
w świecie starożytnym”] – w kulturze grec-
kiej wobec nadziei przyjmowano postawę 
podejrzliwości i traktowano ją jako coś 
niebezpiecznego, równoznacznego z sank-
cjonowaniem pragnienia czegoś, co czło-
wiekowi nie przysługuje, czego od bogów 
nie otrzymał, bądź też złudnego pragnienia 
czegoś, co po prostu nie jest możliwe. Dla 
starożytnych, dla których spokój umysłu 
był pochodną uporządkowanej wizji rze-
czywistości jako pewnej całości, nadzieja 
(gr. elpis) – dotycząca przecież spraw do-
czesnych – stanowiła przejaw ignorancji, 
niewiedzy, a także wyraz ludzkiej niemocy 
(por. s. 8). Panowało wówczas przekonanie, 
że nadziei brak jest dalekowzroczności, że 
oślepia ona podmiot i wiedzie go na ma-
nowce, że jest złudna i nigdy nie ziszcza się 
w postaci, w jakiej ją żywimy. Przedkłada 
wyobraźnię ponad świadectwo oka i ucha 
– i w tym sensie jest również synonimem 
próżności. Ma też charakter destruktywny 
w wymiarze moralnym: jej przedmiotem 
są z reguły wartości niskie, jak choćby za-
możność, przyjemność zmysłowa, sława, 
piękno czy długi żywot. Bywa bezwstyd-
na, gdy dotyczy czegoś, co człowieko-
wi nie przynależy. Jest przy tym stanem 
odbierającym podmiotowi moralnemu 
sprawczość i racjonalność – powoduje, że 
staje się on pasywny i traci kontrolę nad 
swoimi czynami. Wyzwala uczucia lęku, 
smutku czy rozczarowania i nie pozwala 
człowiekowi cieszyć się tym, co zostało 
mu dane, dostrzegać wartości jego „tu 
i teraz”, skupiać się na pracy, wypełniać 
codziennych obowiązków i zajmować się 
racjonalnym planowaniem przyszłości. 
Literackie przykłady tego rodzaju nadziei, 
opisane choćby w Odysei Homera, Wojnie 
peloponeskiej Tukidydesa, w Prometeuszu 

ję za dobro bez kwalifi kacji?”6 (s. viii) 
– i to właśnie pytanie stanowi oś rozważań 
autora, nadając im jednocześnie wymiar 
etyczny i podpowiadając, że teoretyczny 
namysł nad rzeczywistością nadziei stano-
wi aspekt fi lozofi i moralności. W tym też 
sensie praca Potkaya niejako zbiera argu-
menty „za” nadzieją i „przeciw” niej, jakie 
odnaleźć można w historii kultury Zacho-
du w literaturze pięknej: poezji, dramacie 
czy powieści, ale także w tekstach teolo-
gicznych i fi lozofi cznych, w szczególności 
tych z zakresu fi lozofi i polityki. Synteza, 
której dokonuje Potkay, nie prowadzi jed-
nak ku jakiejś teorii czy koncepcji nadziei 
– otwarcie dystansuje się on zarówno od 
wcześniejszych prób tego rodzaju, podej-
mowanych przede wszystkim na gruncie 
teorii marksistowskiej, jak i od zamiaru 
rekonstrukcji jakiejkolwiek utopii, propo-
nując w zamian ogólną mapę zagadnienia, 
pozwalającą na jego systematyzację. Ko-
lejne rozdziały książki mają, obok układu 
chronologicznego, charakter tematyczny. 
Potkay twierdzi, że chociaż rzucają na sie-
bie nawzajem światło, każdy z nich można 
czytać jako niezależną całość (por. s. ix).

Czy nadzieja jest cnotą? Czy ze swojej 
istoty stanowi źródło przyjemności bądź 
też niesie pocieszenie? Na pytania te Po-
tkay odpowiada negatywnie – nadzieja nie 
zawsze jest „dobra”, może być samolubna, 
interesowna, a nawet bezwzględna. Może 
dotyczyć tak nas samych, jak i innych pod-
miotów, a przecież możemy żywić nadzie-
ję, że dotknie je zło. Nie zawsze też łączy 
się z doznaniem przyjemności, niekiedy 
przenika ją niepokój, bojaźń czy ból bądź 
towarzyszą jej wyrzuty sumienia. Tłem, 
na którym się rodzi, może być uczucie 
negatywne, jak zazdrość czy nienawiść. 
Nadzieja pozostaje niezmiennie uwikłana 
w swój kontekst.

6  O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów obcojęzycznych – D.Ch.
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ności podejmuje kwestię, czy nadzieja na 
uczestnictwo w wieczności to w chrze-
ścijaństwie perspektywa dotycząca tylko 
niektórych, czy też wszystkich ludzi (na 
równi bogatych i ubogich, niechrześcijan 
i chrześcijan), czy nadzieja chrześcijańska 
jest samolubna, czy jej kresem jest życie 
wieczne w Bogu, czy też ona sama ma 
charakter wieczysty i nie ustaje, tak jak 
dusze nigdy nie ustają w dążeniu do do-
skonałości (por. s. 74). W rozważaniach, 
w których autor sięga do tekstów nowote-
stamentowych, przede wszystkim listów, 
do historii teologii i fi lozofi i chrześcijań-
skiej (w tym do pism takich autorów, jak 
Grzegorz z Nyssy, Augustyn czy Tomasz 
z Akwinu), powracają zagadnienia chrze-
ścijańskiego pojmowania nadziei jako 
atrybutu ubogich (a zatem również sensu 
ubóstwa) oraz nadziei na zbawienie po-
wszechne. Obecną w każdej religii nadzieję 
na bezpieczeństwo, odpoczynek i ukojenie, 
która tak głęboko przepaja chrześcijaństwo, 
Potkay zestawia z charakterystyczną dla 
Biblii hebrajskiej nadzieją kolektywną, lo-
kowaną w doczesności, i z hedonistyczną 
nadzieją na nieśmiertelność, charaktery-
styczną dla religii wedyjskiej. Ewangelie 
– pisze – niosą przy tym ładunek escha-
tologicznego oczekiwania, które łączy na-
dzieję i lęk z imperatywem nieustannego 
czuwania i nieulegania duchowej bierności 
(por. s. 77). Wydawałoby się, że doskonała 
wiara likwiduje potrzebę nadziei, a jednak 
wpisana w ludzką kondycję niedoskona-
łość sprawia, że nadzieja niejako pozostaje 
stanem naturalnym człowieka – mającym 
charakter zarówno negatywny, gdyż poja-
wia się wskutek doświadczania przezeń 
ontologicznego i epistemicznego braku, 
jak i pozytywny – otwiera go bowiem 
na owego braku wypełnienie. W ujęciu 
chrześcijańskim nadziei przeciwstawiana 
jest rozpacz. Potkay wskazuje na pro-
blem, który pojawia się w tym miejscu 
w odniesieniu do niechrześcijan, przede 
wszystkim pogan sprzed czasów Chrystu-

skowanym Ajschylosa czy poezji Pindara, 
znajdowały ujęcie teoretyczne w pismach 
nie tylko stoików i epikurejczyków, ale już 
samego Arystotelesa (por. s. 10n., 30n., 59-
-61). I było tak – twierdzi Potkay – mimo 
że opowieść Hezjoda o nadziei nie jest 
jednoznaczna. Nie wiemy, czy nadzieja, 
pozostawszy na dnie puszki Pandory, jest 
przez to dla człowieka niedostępna (jak 
w czasach nam współczesnych mniemał 
Franz Kafka), czy też przeciwnie – została 
tam zachowana, by w chwilach trudnych 
mógł po nią sięgać (por. s. 32-39).

Inny obraz kształtuje się w tradycji 
judeochrześcijańskiej, gdzie chociaż wia-
ra niejako wyzwala obowiązek żywienia 
nadziei (por. s. 12)7, rozwikłanie ich wza-
jemnej zależności nie jest proste. Współ-
czesny Hezjodowi Izajasz, autor pierw-
szych trzydziestu dziewięciu rozdziałów 
dzisiejszej Księgi Izajasza, przedstawia 
wizję, którą przepaja nadzieja, że przez 
posłuszeństwo Bogu i zachowanie zasad 
sprawiedliwości w świecie przywrócona 
zostanie harmonia: „Wilk zamieszka wraz 
z barankiem, pantera z koźlęciem razem 
leżeć będą, cielę i lew paść się będą spo-
łem i mały chłopiec będzie je poganiał” 
(Iz 11,6). W Starym Testamencie znajduje-
my jednak również wiele przykładów – tak 
jednostkowej, jak i wspólnotowej – nadziei 
wcale niemającej korzeni w wierze. Tema-
tykę tę i koleje jej rozwoju, kulminujące-
go w wyniesieniu nadziei do rangi cnoty 
teologicznej w chrześcijaństwie, Potkay 
rozważa w rozdziale „Eternal Hope: The 
Christian Vision” [„Nadzieja wieczysta. 
Wizja chrześcijańska”], zastanawiając się 
między innymi nad tym, w jaki sposób 
myśl chrześcijańska odróżnia nadzieję od 
wiary i jaka relacja łączy je obie z trzecią 
cnotą teologiczną: miłością. W szczegól-

7  Por. A. M i t t l e m a n, Hope in a Demo-
cratic Age: Philosophy, Religion, and Political 
Theory, Oxford University Press, New York 2009, 
s. 119.
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z kolei uważał, że jest ona zakotwiczona 
w doczesności i ma swój udział w rze-
czywistości politycznej. Wraz z lękiem 
(można powiedzieć: na zasadzie „mar-
chewki i kija”) napędza ludzkie działa-
nie w ramach ograniczonej przestrzeni, 
którą pozostawia człowiekowi władza. 
W wierszu On Hope, napisanym wspólnie 
z Abrahamem Cowleyem, Richard Cra-
shaw zaś, zastanawiając się nad sensem 
nadziei chrześcijańskiej, retorycznie pyta, 
czy możemy dziś wiedzieć, jaka będzie 
przyszłość i jak wyglądać będzie życie 
wieczne, a jeśli wiedzy tej nie mamy, to 
jak żywić jakiekolwiek nadzieje dotyczą-
ce owej nieznanej nam rzeczywistości 
(por. s. 119). Twórcy osiemnastowieczni, 
na przykład Alexander Pope czy Bernard 
Mandeville, często odwoływali się w tym 
kontekście do koncepcji opatrznościowe-
go projektu, odzwierciedlającej w jakimś 
sensie intelektualną postawę wiązaną z de-
izmem i nakazującej pokładać nadzieję 
w rzeczywistości doczesnej jako dziele 
Bożym („Wszystko jest dobrem w istno-
ści”8 – pisał Pope).

Inaczej było w przypadku Samuela 
Johnsona, człowieka pobożnego, aczkol-
wiek kierującego się w życiu postulatami 
zdrowego rozsądku, który traktował na-
dzieję jako zasadę psychologiczną pozwa-
lającą człowiekowi wytrwać w rzeczywi-
stości nigdy niebędącej na miarę jego 
oczekiwań i nigdy nieczyniącej go szczę-
śliwym – z wyjątkiem chwil, w których 
jest pijany. Johnson skłonny był jednak 
uważać, że chociaż nadzieja jest z reguły 
fałszywa i rzadko przynosi to, co zapowia-
da, same jej obietnice mają większą war-
tość niż dary, jakie może ofi arować nam 
los. Niespełnienie nadziei nie skutkuje 
przy tym frustracją, wiąże się bowiem z jej 
odnowieniem, przy czym przedmiotem 

8  A. P o p e, Wiersz o człowieku, w: tenże, 
Poematy. Wybór, tłum. L. Kamiński, Universi-
tas, Kraków 2002, s. 74.

sa: z perspektywy chrześcijańskiej można 
powiedzieć, że umierali oni w stanie teolo-
gicznej rozpaczy, odchodząc z tego świata 
w odłączeniu od Boga i nie mając nawet 
świadomości tego faktu. „W przypadku 
tych, którzy żyli przed Chrystusem, po-
padnięcie w rozpacz było kwestią chrono-
logii, nie zaś woli. Odwieczny problemem 
etyki chrześcijańskiej – twierdzi Potkay 
– to problem dotyczący tych, którzy ode-
szli bez jakiejkolwiek nadziei, ponieważ 
możliwej nadziei dla nich wówczas nie 
było, żadna łaska nie była im dostępna” 
(s. 95). Problem nadziei i rozpaczy okazuje 
się zarazem problemem sprawiedliwości. 
Rozstrzygnąć go – bez powodzenia jed-
nak – starał się w Boskiej komedii Dante: 
Wergiliuszowi, Homerowi czy Platonowi 
przysługuje co najwyżej najlepsze miej-
sce w przedsionku piekła, nie mieli oni 
bowiem wiary, która pojawiła się dopiero, 
gdy ich czas dobiegł już końca. W prze-
ciwieństwie do okrutników, morderców 
i cudzołożników zasiedlających czyściec 
nie mogą oni żywić nadziei na zbawienie, 
w ostatnich chwilach nie było im bowiem 
dane żałować za grzechy i prosić Boga 
o zmiłowanie.

W trzecim rozdziale książki, „The 
Three Hopes of Humanism: Sacred, Pro-
fane, and Political” [„Trzy nadzieje hu-
manizmu. Święta, świecka i polityczna”], 
Potkay omawia problematykę nadziei 
w twórczości literackiej siedemnastego 
i osiemnastego stulecia, w dziele Johna 
Miltona, Thomasa Hobbesa, Alexan-
dre’a Pope’a, Bernarda Mandeville’a, Sa-
muela Johnsona oraz Abrahama Cowleya 
i Richarda Crashawa. Milton – w przeko-
naniu Potkaya – unika interpretacji nadziei 
jako cnoty teologicznej, nadzieja kojarzy 
mu się raczej z nieufnością wobec Boże-
go zamysłu i to w niej upatruje przyczynę 
upadku aniołów, a następnie całego ro-
dzaju ludzkiego. Nadzieja, według Mil-
tona, wyraża postawę grzeszną i stanowi 
przejaw pychy (por. s. 120-128). Hobbes 
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zamieszkują ziemię i w przypadku któ-
rych samorealizacja dokonywana kosz-
tem innych nie może być dobrem najwyż-
szym” (s. 198). Podobna do faustowskiej 
nadzieja przenika twórczość Percy’ego 
B. Shelleya, jest to jednak nadzieja ode-
rwana od jakiegokolwiek religijnego cre-
do, a w przekonaniu Potkaya równoważna 
rozpaczy. Łączyła się ona z pragnieniem 
niewyobrażalnej wręcz, pozytywnej prze-
miany życia społecznego, w realizację 
owego pragnienia wpisana była zaś po-
trzeba miłości, cierpliwości, przebaczenia 
i męczeństwa. Shelley mówił o potrzebie 
przeciwstawienia się uciskowi i fałszowi, 
o wyrzeczeniu się przemocy i gotowości do 
ofi ary z siebie. W istocie, mimo swojego 
ateizmu, opowiadał się za przyjęciem po-
stawy, której symbolem jest Chrystus (por. 
s. 199n.), twierdząc jednak, że w miejsce 
samolubnej nadziei na nieśmiertelność, 
którą można zyskać przez zaufanie i po-
słuszeństwo Bogu, należy podążać jedy-
nie za nieokreśloną nadzieją tego rodzaju, 
dostępną każdemu człowiekowi na drodze 
doskonalenia moralnego (por. s. 201).

W pismach autorów drugiej połowy 
dziewiętnastego wieku znajdujemy reakcję 
na zarówno niedookreślone, romantyczne 
koncepcje nadziei, jak i na nadzieję na wol-
ność, równość i braterstwo, którą przynio-
sła rewolucja francuska. Potkay analizuje 
te wypowiedzi w rozdziale zatytułowanym 
„Later Nineteenth-Century Responses to 
Romantic Hope” [„Późniejsze dziewiętna-
stowieczne reakcje na koncepcje nadziei, 
które wypracowali romantycy”]. Zdekla-
rowany ateista John Stuart Mill w eseju 
Theism kontynuował w jakimś sensie myśl 
Shelleya, pisząc o nadziei „zwyczajnej”, 
której nie towarzyszy pewność ani nawet 
wiara, a w szczególności wskazując na 
moralną użyteczność nadziei na porzą-
dek we wszechświecie oraz na życie po 
śmierci. W przekonaniu Milla perspekty-
wa nadziei na nieśmiertelność sprawia też, 
że życie ludzkie zyskuje istotność, której 

nadziei staje się wówczas jeszcze więk-
sze dobro. Nadzieja stanowi zatem pewne 
źródło szczęścia. W rzadkich sytuacjach – 
twierdził Johnson – można nawet mówić 
o triumfi e nadziei nad doświadczeniem, 
jak było w przypadku pewnego nieszczę-
śliwego w małżeństwie dżentelmena, któ-
ry po śmierci żony natychmiast ponownie 
się ożenił (por. s. 142-152).

Refl eksję nad nadzieją wyrastającą 
z rzeczywistości doczesnej kontynuowa-
li romantycy, a o stworzonych przez nich 
koncepcjach pisze Potkay w rozdziale za-
tytułowanym „Something Evermore about 
to Be: Hope in the Romantic Era” [„Coś, co 
«wiecznie już-już ma się ziścić». Nadzieja 
w epoce romantyzmu”]. Romantycy pra-
gnęli zachować rozumienie nadziei i mi-
łości jako cnót, ich sens pojmowali jednak 
w oderwaniu od teologii i nie poszukiwali 
dla nich oparcia w wierze. W dziele Wil-
liama Wordswortha nadzieja o charakterze 
politycznym i społecznym ma ostatecznie 
charakter transcendentny, ale zawsze sta-
nowi przedłużenie wyobraźni. „Coś, co 
«wiecznie» już-już ma się ziścić”9 to – jak 
się wydaje – nadzieja na nadzieję, na sta-
wanie się w nieskończoności. To nadzieja 
na życie, którego jeszcze nie ma i które 
zawsze pozostanie nieskończoną projekcją 
(por. s. 170-177).

W Fauście Johanna W. Goethego na-
dzieja okazuje się równoznaczna z aspi-
rowaniem do osiągnięcia ontologicznego 
usytuowania poza dobrem i złem czy też 
z marzeniami o tego rodzaju usytuowaniu. 
Goethe – pisze Potkay – „wydaje się roz-
poznawać nasze ograniczenia, charaktery-
styczne dla istot społecznych, kierujących 
się w postępowaniu etyką, które wspólnie 

9  W. W o r d s w o r t h, Preludium, ks. VI, l. 
542, w: Angielscy „poeci jezior”. W. Words worth. 
S.T. Coleridge. R. Southey, tłum. S. Kryński,
 wybór S. Kryński, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963
s. 178.
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lecz w konkluzji ogranicza krytykę na-
dziei do przypadków, w których jej treść 
jest nierealna. W Wiedzy radosnej jednak, 
zawierającej „pisma czasu rekonwalescen-
cji” (tamże), pisze o nadziei człowieka 
zanurzonego w rzeczywistości doczesnej, 
który pokochał istotę swojego jestestwa, 
nadziei na coraz większą jasność widze-
nia samego siebie, na samoodkrywanie, 
zdrowie i siłę. Tę właśnie postać nadziei, 
związaną z nową formą miłości, Nietzsche 
określał mianem najwyższej (niem. höch-
ste Hoffnung).

W rozdziale „Modernism: Repeti-
tion, Epiphany, Waiting” [„Modernizm. 
Powroty, epifanie, oczekiwanie”] Potkay 
omawia problematykę – przede wszystkim 
rozumienie – nadziei w kulturze współcze-
snej, której epoka otwiera się wraz z za-
kończeniem pierwszej wojny światowej, 
a do której centralnych tematów należą 
trauma i jej wieczne powroty oraz epifania 
(pojmowana przez autora w sensie, w ja-
kim posługuje się tym terminem Charles 
Taylor), a także rozciągające się pomiędzy 
nimi oczekiwanie. Zdaniem Potkaya mo-
derniści starają się w jakimś sensie kon-
tynuować trzy wielkie nadzieje kultury 
Zachodu: na (plemienne, indywidualne, 
a jeśli to możliwe – powszechne) zbawie-
nie (czyli Abrahamową wiarę w nowe ży-
cie), na ziemską sprawiedliwość i równość 
wszystkich ludzi (mimo niewątpliwie róż-
norakiego rozumienia tych pojęć), na owo 
„coś, co wiecznie już-już ma się ziścić”, 
czyli na „owe nieskończone możliwości, 
które romantyzm jedynie częściowo wy-
rwał z kontekstu teologii chrześcijańskiej” 
(s. 266). Nadzieja chrześcijańska pojawia 
się w utworach modernistycznych rzadko 
(na przykład w Czterech kwartetach Tho-
masa S. Eliota), zawsze jednak pozostaje 
trudna lub ginie wobec sceptycyzmu, moż-
liwości wielorakich interpretacji rzeczywi-
stości, przeciwstawnych punktów widze-
nia i ogólnej mglistości poznania. Chociaż 
centralne znaczenie w pismach autorów 

w przeciwnym wypadku jest pozbawione 
(por. s. 220-224).

George Eliot podkreślała zaś przede 
wszystkim napięcie między nadzieją 
a rozumem, pisząc, że podobnie jak lę-
kowi, nadziei nieuchronnie towarzyszy 
ból (por. s. 224-230). Emily Dickinson, 
„poetka okruchów” (s. 233), uważała, że 
brak nadziei jest dobrem, a być może po 
prostu odrębnym rodzajem nadziei. Brak 
zawsze bowiem niesie z sobą dobro. Być 
może nadzieja i wiara są zatem niepotrzeb-
ne, a nawet szkodzą ludzkiej godności – 
w tym duchu Dickinson pisała o potrzebie 
służby pozbawionej nadziei (por. s. 236), 
postawie iście stoickiej, a być może nawet 
konfucjańskiej.

Dla Fiodora Dostojewskiego z kolei 
perspektywa nadziei – czy też jej braku – 
jest okazją do podjęcia problematyki sa-
mobójstwa. Samo rozumienie nadziei to 
w jego myśli konsekwencja odpowiedzi na 
pytanie o to, co dostępne jest ludzkiemu 
poznaniu. W Biesach rezultatem uśmier-
cenia Boga staje się samobójstwo człowie-
ka. Jeśli bowiem człowiek nie pokłada na-
dziei w Bogu, to – bez względu na to, jaką 
koncepcję Boga przyjmuje – nie znajdzie 
nadziei dla samego siebie. Szczególnym 
przypadkiem takiej postawy okazuje się 
tragiczne w skutkach porzucenie nadziei 
na Boże miłosierdzie (por. s. 244n.).

Twórczość Dostojewskiego w szcze-
gólny sposób cenił Friedrich Nietzsche, 
dostrzegając w niej przede wszystkim 
wrażliwość na „neurotyczne aspekty no-
woczesności” (s. 256) i na charakterystycz-
ny dla ówczesnej epoki „nonsens” (tamże) 
dotyczący postępu. W pismach Nietzsche-
go Potkay dostrzega swoistą ewolucję poj-
mowania nadziei. W Ludzkie, arcyludzkie, 
„książce zrodzonej z choroby” (s. 259), 
fi lozof zdaje się mówić, że ani nadzieja, 
ani samobójstwo nie stanowi dobrego wy-
boru. W Antychryście podważa wszystkie 
cnoty teologiczne, przeciwstawiając wiarę 
prawdzie, a miłość wyraźnemu widzeniu, 
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i poczucia beznadziejności. Brak nadziei 
nie implikuje jednak konieczności sa-
mobójstwa, a sam ten akt opisuje Camus 
– w przypadku Cottarda w Dżumie – niczym 
żart. W powieści tej, mimo że Oran przed-
stawiony zostaje jako miejsce pozbawione 
nadziei, poszczególni bohaterowie nie po-
rzucają różnych jej form, lecz ostatecznie 
ważniejsza od niej okazuje się (świecka) 
wiara. Potkay pisze, że w swoich późnych 
utworach Camus wydaje się powtarzać za 
św. Pawłem: „W dobrych zawodach wy-
stąpiłem, bieg ukończyłem, wiary ustrze-
głem” (2 Tm 4,7), inaczej jednak niż 
św. Paweł, nie oczekując nagrody.

Nagroda nie pojawia się również 
w literackim świecie Samuela Becketta, 
w którym podtrzymywane nadzieją ocze-
kiwanie nie jest jednym z motywów, ale 
po prostu motywem jako takim. Bohate-
rowie sztuki Czekając na Godota, ludzie 
w jakimś sensie nieszczęśliwi, złożyli 
swoje nadzieje w postaci daleko bardziej 
tajemniczej i jeszcze bardziej nieobecnej 
niż Klamm Kafki – można powiedzieć, 
że swoją postawą uosabiają zakład Pas-
cala. Ich nadzieja jest chwiejna i trwa to 
z większą, to z mniejszą intensywnością 
– nadzieja pascalowska nie przychodzi 
bez wysiłku, musi pokonywać przeszko-
dy i walczyć z wątpliwościami. Nigdy nie 
osiągnie pewności, w końcu tylko jeden 
z ewangelicznych łotrów uzyskał obietni-
cę zbawienia. W świecie, w którym ocze-
kiwanie jest jedynym naturalnym stanem, 
istotą nadziei pozostaje trwanie. Wbrew 
mniemaniu Filona z Aleksandrii nie jest 
ona „radością, która poprzedza radość” 
(s. 119) i znacznie lepiej opisują ją słowa 
Blaise’a Pascala: „Nie żyjemy nigdy, ale 
spodziewamy się żyć; gotujemy się wciąż 
do szczęścia, a co za tym idzie, nie kosz-
tujemy go nigdy”10.

10  B. P a s c a l, Myśli, 168 (172), tłum. T. Boy-
-Żeleński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1989, s. 102. 

modernistycznych mają nierozwiązywalny 
konfl ikt, brak jasności widzenia, postawa 
ironiczna, wieczny przepływ i nietrwałość 
rzeczywistości, ujawnia się w nich tęsk-
nota za prostotą wzajemnego zrozumie-
nia, pewnością, pasją i zaangażowaniem, 
stabilnością i ponadczasowością. W tek-
stach tych obecna jest więc w niezwerba-
lizowany sposób nadzieja, tak osobista, 
jak i polityczna, mimo że inne klasyczne 
tematy dotyczące uczuć (na przykład mi-
łość erotyczna, odwaga niezbędna w życiu 
rodzinnym, duma, gniew, wielkoduszność 
czy pobożność) – jak się wydaje – odeszły 
w przeszłość (por. s. 266n.). Modernistycz-
ne – można powiedzieć: minimalistyczne 
– pojmowanie nadziei jest zarazem po-
chodną ujmowania kwestii sensu życia, 
jak choćby ma to miejsce w powieści Do 
latarni morskiej Virginii Wolf, gdzie na-
dzieja skonfrontowana zostaje ze swoim 
spełnieniem: „aż tyle” okazuje się „tylko 
tyle” (por. s. 273n.). W powieści Franza 
Kafki Zamek nadzieja, która nigdy się nie 
ziści, pozostaje uwikłana w proces ocze-
kiwania i sprzężona z nieustającym nie-
pokojem. Pojawia się pytanie, czy spełnie-
nie nadziei jest w ogóle potrzebne, a obok 
niego równie ważna kwestia dotycząca 
tego, czym jest oczekiwanie, w szczegól-
ności gdy towarzysząca mu nadzieja jest 
nikła – oczekiwanie, które trwa tak długo, 
że można w jego przypadku wręcz mówić 
o nadziei pustej (por. s. 281). Dopełnie-
niem tego przekazu Kafki jest fakt, że Za-
mek pozostaje powieścią niedokończoną, 
dziełem, które – niczym opowieści Szehe-
rezady – ma na celu odłożenie przyszłości 
w czasie (por. s. 282n.).

W swoich wczesnych pismach Albert 
Camus odrzekał się od nadziei, przekona-
ny, że żywiący ją człowiek nie odczuwa 
ontologicznej pełni, zadowolenia z chwili 
obecnej – jeśli rzeczywiście żyjemy, na-
dzieja nie jest potrzebna. W Micie Syzyfa 
miejsce nadziei wypełnia pogarda: ce-
cha życia pozbawionego tak nadziei, jak 
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grafi czna nie przyciąga oka. Jedyny niedo-
syt, jaki książka Potkaya pozostawia czy-
telnikowi, dotyczy przypisów. Stanowią 
one interesujące przedłużenie głównego 
tekstu, zostały jednak umieszczone zbior-
czo na końcu książki, nie zaś sukcesywnie 
na jej kolejnych stronach – nie sposób się 
z nimi zapoznawać równolegle z lekturą 
bez jej nieustannego przerywania. Wyda-
je się, że zabieg ten wyraża swoisty brak 
wiary w czytelnika ze strony wydawcy, 
jego niewypowiedziane przekonanie, że 
czytelnik intelektualnie nie „udźwignie” 
ciężaru dodatkowych informacji i że le-
piej je przed nim „schować”, żeby się do 
lektury nie zniechęcił. Niewykluczone, że 
rozwiązanie to jest jakąś odpowiedzią na 
spadek zainteresowania humanistyką nie 
tylko w naszym kraju. Tym bardziej ciesz-
my się, że książki takie, jak praca Adama 
Potkaya, nadal się ukazują.

Kontakt: Instytut Jana Pawła II, Wydział 
Filozofi i, Katolicki Uniwersytet Lubel-
ski Jana Pawła II, Al. Racławickie 14, 
20-950 Lublin
e-mail: ethos@kul.lublin.pl
Tel. 81 4453218
http://www.ethos.lublin.pl/index.php?
mod=article&aid=204

Książka Adama Potkaya dostarcza 
niezwykle interesującej lektury i warto, by 
doczekała się przekładu na język polski. 
Wbrew powszechnej dziś – szczególnie 
w Polsce – tendencji do deprecjonowania 
humanistyki i głoszenia jej nieprzydatno-
ści w świecie, w którym do rangi cnoty 
podniesiono praktycyzm i formalizm, do-
wodzi, jak wielka wartość dla kulturowej 
samowiedzy współczesnego człowieka 
leży w bezinteresownym namyśle nad 
kategoriami intelektualnymi, które budu-
ją jego tożsamość. Jednocześnie Potkay 
uzmysławia czytelnikowi głębokie języ-
kowe, fi lozofi czne i teologiczne uwikłanie 
zasadniczych pojęć, do których często od-
wołujemy się tak w życiu codziennym, jak 
i w dyskursie naukowym.

Książka Hope: A Literary History do-
starcza czytelnikowi również przyjemności 
estetycznej. Starannie opracowana, wydru-
kowana na papierze kredowym i opatrzo-
na okładką stylistycznie nawiązującą do 
Krzyku Edvarda Muncha, każe z żalem 
myśleć o wielu polskich „pograntowych” 
monografi ach, pozbawionych opieki edy-
torskiej, a nawet technicznej, drukowa-
nych w pośpiechu, aby sprostać terminom 
– publikacjom, do których nikt po ich uka-
zaniu się nie zagląda i których nawet szata 
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