OD REDAKCIJI

MAGIA MIEJSC

Immanuel Kant, o ktorym méwi sig, ze niechgtnie opuszczal Krolewiec!,
byl zdania, ze przestrzen nie istnieje realnie ani nawet jako pojecie. Sadzit
natomiast, ze stanowi ona formg intuicji pozwalajacej umystowi ludzkiemu uj-
mowac docierajace don wrazenia. ,,Przestrzen jest koniecznym wyobrazeniem
a priori — pisat — lezacym u podtoza wszelkich zewngtrznych danych naocz-
nych. Nie mozna sobie wyobrazi¢, ze nie ma przestrzeni, jakkolwiek mozna
sobie pomysleé, ze nie spotykamy w niej zadnych przedmiotow. Uwaza si¢ ja
wigc za warunek mozliwosci zjawisk, a nie za okreslenie od nich zalezne; 1 jest
ona wyobrazeniem a priori, ktore lezy koniecznie u podloza zjawisk zewnetrz-
nych™. Isaac Newton, ktory — inaczej niz Kant — nie zwigzat swojego zycia
zasadniczo z jednym tylko miejscem, utrzymywat poglad przeciwny i twierdzit,
ze przestrzen istnieje realnie i ma charakter absolutny, stanowiac swoisty po-
jemnik, w ktorym umieszczone zostaty przedmioty materialne i ktorego istnie-
nie nie jest w zaden sposob z istnieniem owych przedmiotow powigzane®.

Niezaleznie od tego, czy jako przekonujaca w sensie epistemologicznym
jawi sie nam teza Kanta, czy tez przemawia do nas raczej metafizyka nabudo-
wana na teorii wypracowanej przez Newtona (jakkolwiek inspirujaca w mysle-
niu o rzeczywistosci moze si¢ tez okaza¢ przyjmowana w fizyce wspolczesnej
koncepcja czasoprzestrzeni?), filozofia podmiotu sktania si¢ ku temu, by przes-
trzen postrzegaé w kategoriach miejsca danego cztowiekowi na ziemi®. W tym

" Por. O. H 6 f fe, Immanuel Kant, ttum. A. Kaniowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1995, s. 25.

2 1. K ant, Krytyka czystego rozumu, t. 1, A 24, ttum. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986, s. 99.

3 Zob.G.Freudenthal, Atom and Individual in the Age of Newton: On the Genesis of the Mecha-
nistic World View, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht—Boston—Lancaster—Tokyo 1986, s. 13; zob.
tez: L.B. C o h e n, 4 Guide to Newton’s ,, Principia”’, w: 1. Newton, The Principia, thum. 1.B. Cohen,
A. Whitman, University of California Press, Berkeley — Los Angeles — London 1999, s. 106-108.

4 Edward S. Casey twierdzi, ze wraz z pojawieniem si¢ pojecia czasoprzestrzeni niestusznie
porzucono filozoficzny namyst nad miejscem (por. E. C a s e y, Getting Back into Place, Indiana
University Press, Bloomington, Indiana, 1994, s. xiv).

5 Na temat sensu stow ,,miejsce” (ang. place) i przestrzen (ang. space) oraz ich wieloznacznosci,
ujawniajacej si¢ w namysle filozoficznym i antropologicznokulturowym, pisze Jeff Malpas, wska-
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sensie miejsce to przestrzen, ktéra wykracza poza swoja fizycznos$¢, stajac si¢
—wlasnie dzigki obecnosci w niej cztowieka — przestrzenia moralna, naznaczo-
ng okreslonym rozumieniem poje¢¢ takich, jak dobro, wartosé¢, odpowiedzial-
nos¢ czy dialog, ale tez przestrzenia wspolnoty uczué i doswiadczen, przede
wszystkim do§wiadczen granicznych, na przyktad bolu czy cierpienia, a przy
tym wszystkim takze wspolnota jezyka. To wiasnie dzigki fenomenowi tego
rodzaju pojawily si¢ w historii kultury pojecia ,,zakorzenienie” czy ,,0jczy-
zna”, zmierzajace do nazwania owej wiezi, o ktérej stanowi wspolnota losu.
Z tego tez powodu topografia swiata jest zarazem topografia kultur oraz zwia-
zanych z nimi jezykow®. Ujawnia ona fakt, Zze przestrzen jako miejsce stanowi
z jednej strony swoisty katalizator ludzkiej sprawczosci, a wigc rowniez pod-
miotowosci, z drugiej zas jest tworzywem, w ktorym cztowiek wyciska swoje
pietno’.

O glebokim, niemal istotowym zwiazku mi¢dzy miejscem a mysla ludzka,
ktorej dato ono poczatek lub ktéra konsekwentnie ozywiato, swiadcza — wspol-
ne wielu jezykom — nazwy w rodzaju: ,,jonska filozofia przyrody”, ,,brytyjski
empiryzm”, ,.koto wiedenskie”, ,,szkota frankfurcka” czy chocby ,lubelska
szkota filozoficzna”, do ktérych przyzwyczailiSmy si¢ do tego stopnia, ze
postugujemy si¢ nimi wrecz bez zastanowienia. Mozna by jednak postawié
pytanie: dlaczego filozofia przyrody pojawila si¢ pierwotnie wlasnie w ob-
szarze nad Morzem Jonskim, a nie na przyktad na terenie dzisiejszych Indii
czy Chin, dlaczego to wlasnie na Wyspach Brytyjskich, a nie na kontynencie
europejskim rozwijat si¢ w siedemnastym i osiemnastym stuleciu empiryzm,
dlaczego filozofowie tworzacy koto wiedenskie, szkole frankfurcka czy lubel-
ska szkole filozoficzng zwiazali si¢ z tymi wilasnie, okreslonymi osrodkami
mysli? Zagadnienia te zastuguja zapewne na szczegdtowa analizg, juz jednak

zujac, ze odpowiedniki tych terminéw w roznych jezykach dzieli semantyczny dystans, w roznych
kulturach majg one bowiem odrgbne desygnaty (por. J. M al p a s, Place and Experience: A Philo-
sophical Topography, Routledge, Abingdon, New York, 2018, s. 24-31).

& Swoisty ,,atlas cywilizacji”, oddajacy t¢ wlasnie mape kultur jako ludzkiego wysitku zmie-
rzajacego do zrozumienia sensu $wiata, tworzyt konsekwentnie Zbigniew Herbert, o ktorego dziele
Seamus Heaney pisal: ,,Herbert zna problem «wydrazonych ludzi» lepiej niz jakikolwiek inny pisarz
naszego stulecia i jego wtasne oczy widzialy wigcej strzaskanych kolumn niz wyobraznia wigkszosci
literatow; ale wynikiem tego nie jest w jego przypadku zatamanie si¢ wiary w sensowno$¢ huma-
nistycznych usitowan” (S. H e a n e y, Atlas cywilizacji, thum. S. Baranczak, w: tenze, Zawierzy¢
poezji, thum. S. Baranczak i in., Wydawnictwo Znak, Krakow 1996, s. 121).

7 Nawet opisywane przez Marca Augé nie-miejsca (zob. M. A u g ¢, Nie-miejsca. Wprowadze-
nie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum. Roman Chymkowski, PWN, Warszawa 2010) nie
sa do konca nie-miejscami: pokoje hotelowe, dworce, poczekalnie czy galerie handlowe nigdy nie
wygladaja tak samo, jesli tylko obecni sa w nich ludzie. Cztowiek nie jest w stanie wyrzec si¢ swojej
sprawczosci, stac si¢ absolutnie anonimowy, a t¢ podmiotowa wyjatkowos¢ i niepowtarzalnosé ujaw-
nia poprzez réznorakie przejawy swojej obecnosci, ktora przetamuje zalozona przez projektantow
anonimowos¢ wngtrz.
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prosta intuicja podpowiada, ze w kazdym z wymienionych wypadkow doszto
do szczegoblnej interakcji migdzy ludzmi a miejscem, do wyjatkowego splo-
tu oddziatujacych z r6zna moca czynnikéw obiektywnych i subiektywnych,
wsrod ktorych wymieni¢ nalezy uwarunkowania zewngtrzne, jak stan rozwoju
ekonomicznego i spolecznego, sytuacja polityczna, a nawet klimat, oraz we-
wnetrzne, dotyczace indywidualnej ludzkiej ciekawosci, mentalnosci i po-
trzeby budowy obrazu swiata, ktore zawsze jednak pozostaja wpisane w ramy
zastanej kultury intelektualnej danego miejsca.

Znacznie sugestywniej 1 niewatpliwie glebiej okolicznosci tego rodzaju,
kumulujace si¢ w jakosci, ktorag mozna by metaforycznie okresli¢ jako magie
miejsc, naswietla literatura pickna. Ow zadziwiajacy fenomen dostrzegat Sea-
mus Heaney, piszac: ,,Sadze, Ze istnieja dwa sposoby poznania i pielggnowania
miejsca, dwa sposoby, ktore moga by¢ komplementarne, ale ktore z takim
samym prawdopodobienstwem moga okazaé si¢ swoim wzajemnym przeci-
wienstwem. Ten pierwszy ma charakter przezywaniowy, jest niepiSmienny
1 nieuswiadomiony, drugi zas — uczony, literacki 1 $wiadomy. We wrazliwosci
literackiej zapewne oba sa obecne, a ich wspdtistnienie ujawnia §wiadome
i nieSwiadome napigcia’®.

W istocie do ujawnienia tego rodzaju napig¢ czgsto dochodzi, w sposob
niemal archetypiczny, na przyktad w poezji angielskiej okresu romantyzmu,
czesto okreslanej wilasnie jako topograficzna’. Miejsce, rozumiane jako splot
natury i kultury (jak cho¢by w poemacie Opactwo w Tintern Williama Words-
wortha), niejako naktada si¢ na subiektywnos¢ podmiotu lirycznego, a rezul-
tatem tego zespolenia okazuje si¢ przestrzen moralna: transcendujac porzadek
natury i kultury, ktory nie jest w stanie spetnic jego aspiracji, umyst doznaje
uczucia wzniostosci, taczacego si¢ ze Swiadomoscia, ze nie nalezy on w zu-
pehosci do $wiata materialnego. Zrodtem owej iluminacji okazuje si¢ jednak

8 S.Heaney, The Sense of Place, w: tenze, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, Faber
and Faber, b.m.w., 1980, e-book, bez numeracji stron. Ttum. fragm. — D.Ch.

,»Magiamiejsc”, jej przejawianie si¢ w tworczosci poetyckiej i oddziatywanie na t¢ tworczosé
czg¢sto powraca jako przedmiot analizy w pismach Heaneya (zob. np. t e n z e, The Place of Writing,
Baker Books, Grand Rapids, Michigan, 1989; t e n z e, Miejsce i przemieszczenie. Nowa poezja Ir-
landii Polnocnej, w: tenze, Znalezione — przywlaszczone. Eseje wybrane 1971-2001, ttam. M. Heydel,
Wydawnictwo Znak, Krakow 2003, s. 98-125; t e n Z e, Raj nieumiejscowiony. Inne spojrzenie na
Patricka Kavanagha, w: tenze, Znalezione — przywlaszczone. Eseje wybrane 1971-2001, s. 126-140;
Pomieszane miejsca, pomieszane czasy. Poeta irlandzki i Brytania, w: tenze, Znalezione — przy-
wlaszczone. Eseje wybrane 1971-2001, s. 251-274).

? Zob. A. P otk ay, Slowo i wiez. O etycznym wymiarze poezji topograficznej na podsta-
wie utworow Jamesa Thomsona i Williama Wordswortha, thum. D. Chabrajska, ,,Ethos” 25(2012)
nr 1-2(97-98), s. 193-215.
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konkretne usytuowanie, umiejscowienie wlasnie w swiecie materialnym, a jej
rezultatem — etyka mitosci do tego swiata'®.

Intuicja, o ktorej pisze Heaney, dotyczaca tak glgboko zinternalizowane-
g0 przezywania miejsca, nie jest wyjatkowa dla tradycji literackiej Zachodu,
a odnalez¢ ja mozna rowniez chocby w japonskiej poezji haiku. ,,Kazdy wiersz
haiku jest obrazkiem — szkicem, ktory notuje aktualny stan jakiego$ wycinka
swiata w sposob najpehniejszy, poniewaz oddaje jego barwe, muzyke, nawet
zapach i cala otaczajacq go atmosfere, dziatajaca na uczucia poety 1 czytel-
nika”'' — pisze Agnieszka Zutawska-Umeda. Swoje doswiadczenie miejsc,
w ktorych si¢ znalazt, Matsuo Basho zamyka zwykle w trzech krotkich wer-
sach, jak wowczas, gdy wyznaje: ,,0to samotnos¢ / wsrod ukwieconych wisni
/ cyprys wyniosty’'2,

Na podobnej zasadzie, wskazujac na napigcia migdzy sSwiadomym
a nieSwiadomym przezywaniem miejsca (aczkolwiek w znacznie bardziej
rozbudowany sposob, anizeli czyni to Basho), buduje obraz samotnosci dwu-
dziestowieczny pisarz Lawrence Durrell. Glownym bohaterem jego tetralogii
Kwartet aleksandryjski nie okazuje si¢ przy tym ostatecznie zadna z osob
uwiktanych w opowiadang historig, tak glgboko i tragicznie angazujacy je
wszystkie, lecz samo miasto, ktore jest jej miejscem i scenerig. Z perspektywy
czasu narrator wyjasnia: ,,Po zelaznym tancuchu pamigci, ogniwo po ogniwie,
wracam do miasta, gdzie tak krotko mieszkaliSmy razem; to miasto postugiwa-
fo si¢ nami jak swoja florg i przyspieszato w nas wybuch konfliktow, ktore byty
jego konfliktami, chociaz my braliSmy je blednie za wlasne; wracam do uko-
chanej Aleksandrii. Musiatem odejs¢ od niej tak daleko, zeby ja w petni zrozu-
mie¢. Tutaj, na tym nagim przyladku, ktory Arktur co noc wyrywa z ciemnosci,
z dala od nasyconego wapnem pytu tych letnich popotudni, nareszcie widzg, ze
nikt z nas nie powinien by¢ sadzony za to, co si¢ stato w przesztosci. To miasto
trzeba postawi¢ przed sadem, chociaz ceng musimy zaptaci¢ my, jego dzieci.
Przede wszystkim, czym jest to nasze miasto? Co streszcza si¢ w nazwie Alek-
sandria? Przed oczyma mojej duszy przemyka wizja tysiaca ulic, owianych
ktgbami kurzu. Dzi$§ wtadaja nimi muchy i zebracy, i ci, ktorzy lubig egzysten-
cj¢ posrednig migdzy mucha a zebrakiem. Pigc ras, pig¢ jezykow, kilkanascie
wyznan, pi¢c flot, poruszajacych si¢ wsrod wtasnych odbi¢ w thustej wodzie za
reda. [...] Notatki do palety krajobrazu... Diugie sekwencje tempery. Swiatto
przesaczone przez cytrynowa esencje. Powietrze pelne ceglanego pytu, pach-
nacego stodko ceglanego pytu i woni rozprazonych brukéw gaszonych woda.

1 Por. t e n z e, Wordsworth’s Ethics, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012,
s. 121; zob. tez: tamze, s. 121-147 (rozdz. 7, ,,The Moral Sublime”).

A Zutawska-Umeda, Od thumacza, w: Haiku, tham. A. Zutawska-Umeda, Ossolineum,
Wroctaw 1983, s. 5.

12 Tamze, s. 34.
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Jasne, wilgotne chmury ciaza ku ziemi, ale rzadko przynosza deszcz. Wszystko
to zbryzgane zakurzona czerwienia, zakurzona zielenia, liliowa biela wapienna
1 rozcienczonym szkartatem laki. Latem opary morza powlekaja atmosfere
delikatnym pokostem. Wszystko jest trochg lepkie. Ale jesienia powietrze jest
suche, rozedrgane, ostre od statycznej elektrycznosci, rozptomienia ciato pod
lekka odzieza. Krew upomina si¢ o swoje prawa, jak wigzien szarpiacy kraty
celi”3, Postaci, ktorych losy opisuje Durrell, staja si¢ poniekad ofiarami mia-
sta, w ktorym rozgrywa si¢ ich historia. Podobnie jak podmiot liryczny poez;ji
romantycznej, przezywaja chwile uniesienia, ktérym towarzyszy przekonanie,
ze wyrastaja ponad swdj los i miejsce, w ktorym si¢ znalazly, doswiadczenie
to jednak ostatecznie tylko pogltebia ich wi¢Z z miastem, ktore, nieSwiadomie,
niejako wbrew sobie, darza coraz glgbsza mitoscia.

Napigcie migedzy ,,zakorzenieniem”, przywiazaniem do miejsca jako prze-
strzeni wyzwalajacej sprawczosé, a ,,wykorzenieniem”, przejawiajacym si¢
W poczuciu, ze umyst w sensie fizycznym nie przynalezy do $wiata i nigdy
dostatecznie si¢ don nie zblizy', ujmuje w szczegdlny sposob Albert Camus,
w ktorego pismach pojecia wygnania i krolestwa funkcjonuja na sposob ar-
chetypiczny jako elementy struktury glebokiej, odzwierciedlajac usytuowanie
ontologiczne czlowieka: podmiot zawsze znajduje si¢ ,,pomiedzy” tymi dwo-
ma obszarami-miejscami'®. Miejsca fizyczne, odgrywajace zasadnicza rolg
w konstrukcji utworoéw literackich Camusa, jak Oran w DzZumie, wigzienie
w Obcym, mieszkanie artysty w opowiadaniu Jonas albo artysta przy pracy
czy morze w Dziennikach z podrozy, stanowig obszar wygnania: pozostajg
przede wszystkim przestrzenig poszukiwania sensu rzeczywistosci przez
podmiot (badz tez konstatacji jej absurdu) 1 tacza si¢ ze stanami takimi, jak
izolacja, separacja, brak, wyalienowanie i bezgraniczna samotno$¢'®. Mimo
to Camus niejednokrotnie opisuje tez doswiadczenie magii miejsc, wiodace,
niczym przesmyk, ku uczestnictwu w doswiadczeniu krélestwa. ,,Zanurzony

B L.Durrell, Justyna, ttum. M. Skibniewska, Zysk i S-ka, Poznan 2017, s. 11-13.

4 Por. A. Camus, Zaslubiny w Tipasie, w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,, Lato”, thum. M. Le$niewska,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981, s. 10.

5 Por. J. W alsh, The Cooper and the Painter: The Topography of the Atelier’ in “L’Exil et
le Royaume”, w: A Writer’s Topography: Space and Place in the Life and Works of Albert Camus,
red. J. Herbeck, V. Grégoire, Brill-Rodopi, Leiden—Boston 2015, s. 104.

1® Liczne odniesienia do miejsc fizycznych obecne w autobiograficznej prozie Camusa wska-
zuja, ze kazde z nich — ze wzgledu na obecnos¢ w nich podmiotu — nieuchronnie przekracza swoj
obiektywny charakter. ,,Urodzony wsrdd biedy, w dzielnicy robotniczej, nie wiedziatem [...], co to
prawdziwe nieszczescie, zanim nie poznatem naszych zimnych przedmies¢. Nawet najgorsza ngdza
arabska nie da si¢ z nimi poréwnac, bo jest pod innym niebem” (A. C a m u s, Dwie strony tego sa-
mego, w: tenze, Eseje, ttum. J. Guze, wybor J. Guze, PIW, Warszawa 1974, s. 45) — pisze. Z kolei na-
wigzujac do swoich wizyt w konkretnych miastach, niczym flaner, wyznaje: ,,Romans z miastem jest
czgsto romansem niejawnym” (t e n z e, Lato w Algierze, w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,,Lato”, s. 23).
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w dzikie zapachy i zgodne odgtosy sennych owadow, otwieram oczy i serce
na przemozng wielkos¢ tego nieba opitego upatem. Nie tak tatwo staé si¢ tym,
czym jestesmy, odnalez¢ swoja ukryta miare. [...] Widzie¢ — widzie¢ na tej
ziemi — jakze mozna zapomniec t¢ nauke? [...] Kocham to zycie zapamigtale
i chce mowi¢ o nim ze swoboda: jestem dumny ze swej doli cztowiecze;j.
A przeciez mowiono mi nieraz, ze nie ma powodu do dumy. Alez tak, jest
powad: stofice, morze, moje serce pulsujace mtodoscia, moje cialo o smaku
soli 1 ta olbrzymia sceneria, w ktorej czutos$¢ i uniesienie taczg si¢ w zotcieni
i bigkicie. [...] btogie zmgczenie po dniu zaslubin ze §wiatem™!”. Doswiadcze-
nie to taczy si¢ jednak z doswiadczeniem prawdy trudnej, prawdziwej nieja-
ko wbrew umystowi, a zatem wiedzie z powrotem ku obszarowi wygnania
i przesmyk wiodacy ku ,,krélestwu’ okazuje si¢ zbyt waski: ,,Sa miejsca, gdzie
umyst zamiera, zeby mogla si¢ zrodzi¢ prawda, bedaca wlasnie jego zaprze-
czeniem. [...] ludzie umierajag wbrew sobie, wbrew otoczeniu. [...] Dzemila
mowi mi dzi§ wieczOr prawdg, 1 to z jakim smutkiem i1 z jak przemoznym
pigknem! [...] Chce zachowac¢ do konca przenikliwo$c 1 patrze¢ na swoj koniec
z cala moca mojej zazdro$ci i1 grozy. [...] Smutny $piew pagorkow Dzemili
wttacza mi glebiej w dusze gorycz tej nauki™'®. | Krolestwo”, ktore pozostaje
wieczng perspektywa, niczym Platonska rzeczywistos¢ postrzegana sponta-
nicznie dzigki jej odblaskowi w rzeczywistosci miejsc ziemskich, jawi si¢
zatem jako miejsce bezpieczne, w ktorym umyst znajduje ostateczna przystan:
,»Czu¢ swoj zwiazek z jakas ziemia, mito$¢ do paru ludzi, wiedzie¢, ze jest
zawsze miejsce, gdzie serce znajdzie zgod¢ z innymi — to juz wiele pewnosci
dla jednego ludzkiego zycia. [...] w pewnych chwilach wszystko teskni za
ta ojczyzna duszy. [...] Céz dziwnego, ze t¢ jednos¢, ktorej pragnal Plotyn,
odnajdg na ziemi? Jedno$¢ wyraza si¢ tutaj w terminach stonca i morza. [...]
by¢ czystym to znaczy odnalez¢ t¢ ojczyzne duszy, gdzie staje si¢ odczuwalne
pokrewienstwo ze swiatem, gdzie tgtno krwi taczy si¢ z gwaltownym pulso-
waniem stonca o drugiej po potudniu”'®. W poszukiwaniu tej ojczyzny Camus
eksploruje miejsca, ktore uznaje za wyjatkowe dla ludzkiego doswiadczenia:
pustynie, plaze, ulicg, klasztor, labirynt, pok6j hotelowy, a takze miejsca, ktore
ujmuje w pewnym sensie gatunkowo: te, z ktorych ,,wygnano™? piekno, i te
bez ducha, do ktorych nalezata Europa okresu drugiej wojny swiatowej*'. Pisze

" Ten ze, Zaslubiny w Tipasie, s. 9-12.

¥ T en ze, Wiatr w Dzemili, w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,,Lato”, s. 15-21.
Y Tenze, Lato w Algierze, s. 34n.

2 T en ze, Wygnanie Heleny, w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,,Lato”, s. 94.
2 Por. t e n z e, Migdalowce, w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,,Lato”, s. 79.
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o0 ontycznej bezcelowosci miejsca, ktore pozbawione jest ludzkiej obecnosci®?
i 0 tym, ze ,,zZrozpaczeni nie maja ojczyzny” .

Ide¢ magii miejsca-gwaranta ontycznej ciagtosci podmiotu probowano
wyrazi¢ w kulturze nie tylko na styku filozofii z literatura. Szczegdlny wysitek
tego rodzaju podjal Lars von Trier w finalowej scenie filmu Melancholia®,
w ktorej bohaterka tuz przed zderzeniem obcej planety z Ziemia, katastrofa
roéwnoznaczng z apokalipsa, stara si¢ ochroni¢ przed Igkiem siostrzenca i jego
matke, buduje wigc z kilku gatezi ,,magiczny szatas”, o ktorym opowiadata
kiedys dziecku, i to w tym szatasie, we troje — mozna powiedzie¢: z ufnoscia
— oczekuja nieuniknionego.

Dorota Chabrajska

22 Por. t e n z e, Pustynia, w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,, Lato”, s. 47.
B Tenze, Morze z bliska (dziennik pokladowy), w: tenze, ,, Zaslubiny”. ,,Lato”, s. 120.
2 Melancholia, Dania—Szwecja—Francja—Niemcy, 2011, rez. L. von Trier.



