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OD REDAKCJI

MAGIA MIEJSC

Immanuel Kant, o którym mówi si , e niech tnie opuszcza  Królewiec1,
by  zdania, e przestrze  nie istnieje realnie ani nawet jako poj cie. S dzi
natomiast, e stanowi ona form  intuicji pozwalaj cej umys owi ludzkiemu uj-
mowa  docieraj ce do  wra enia. „Przestrze  jest koniecznym wyobra eniem
a priori – pisa  – le cym u pod o a wszelkich zewn trznych danych naocz-
nych. Nie mo na sobie wyobrazi , e nie ma przestrzeni, jakkolwiek mo na
sobie pomy le , e nie spotykamy w niej adnych przedmiotów. Uwa a si  j
wi c za warunek mo liwo ci zjawisk, a nie za okre lenie od nich zale ne; i jest 
ona wyobra eniem a priori, które le y koniecznie u pod o a zjawisk zewn trz-
nych”2. Isaac Newton, który – inaczej ni  Kant – nie zwi za  swojego ycia
zasadniczo z jednym tylko miejscem, utrzymywa  pogl d przeciwny i twierdzi ,
e przestrze  istnieje realnie i ma charakter absolutny, stanowi c swoisty po-

jemnik, w którym umieszczone zosta y przedmioty materialne i którego istnie-
nie nie jest w aden sposób z istnieniem owych przedmiotów powi zane3.

Niezale nie od tego, czy jako przekonuj ca w sensie epistemologicznym 
jawi si  nam teza Kanta, czy te  przemawia do nas raczej metafi zyka nabudo-
wana na teorii wypracowanej przez Newtona (jakkolwiek inspiruj ca w my le-
niu o rzeczywisto ci mo e si  te  okaza  przyjmowana w fi zyce wspó czesnej
koncepcja czasoprzestrzeni4), fi lozofi a podmiotu sk ania si  ku temu, by przes-
trze  postrzega  w kategoriach miejsca danego cz owiekowi na ziemi5. W tym 

1 Por. O. H ö f f e, Immanuel Kant, t um. A. Kaniowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1995, s. 25. 

2 I. K a n t, Krytyka czystego rozumu, t. 1, A 24, t um. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986, s. 99.
3 Zob. G. F r e u d e n t h a l, Atom and Individual in the Age of Newton: On the Genesis of the Mecha-

nistic World View, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht–Boston–Lancaster–Tokyo 1986, s. 13; zob. 
te :  I.B. C o h e n, A Guide to Newton’s „Principia”, w: I. Newton, The Principia, t um. I.B. Cohen, 
A. Whitman, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 1999, s. 106-108. 

4 Edward S. Casey twierdzi, e wraz z pojawieniem si  poj cia czasoprzestrzeni nies usznie 
porzucono fi lozofi czny namys  nad miejscem (por. E. C a s e y, Getting Back into Place, Indiana 
University Press, Bloomington, Indiana, 1994, s. xiv).

5 Na temat sensu s ów „miejsce” (ang. place) i przestrze  (ang. space) oraz ich wieloznaczno ci,
ujawniaj cej si  w namy le fi lozofi cznym i antropologicznokulturowym, pisze Jeff Malpas, wska-



6 Od Redakcji

sensie miejsce to przestrze , która wykracza poza swoj fi zyczno , staj c si
– w a nie dzi ki obecno ci w niej cz owieka – przestrzeni  moraln , naznaczo-
n  okre lonym rozumieniem poj  takich, jak dobro, warto , odpowiedzial-
no  czy dialog, ale te  przestrzeni  wspólnoty uczu  i do wiadcze , przede 
wszystkim do wiadcze  granicznych, na przyk ad bólu czy cierpienia, a przy 
tym wszystkim tak e wspólnot  j zyka. To w a nie dzi ki fenomenowi tego 
rodzaju pojawi y si  w historii kultury poj cia „zakorzenienie” czy „ojczy-
zna”, zmierzaj ce do nazwania owej wi zi, o której stanowi wspólnota losu. 
Z tego te  powodu topografi a wiata jest zarazem topografi  kultur oraz zwi -
zanych z nimi j zyków6. Ujawnia ona fakt, e przestrze  jako miejsce stanowi 
z jednej strony swoisty katalizator ludzkiej sprawczo ci, a wi c równie  pod-
miotowo ci, z drugiej za  jest tworzywem, w którym cz owiek wyciska swoje 
pi tno7.

O g bokim, niemal istotowym zwi zku mi dzy miejscem a my l  ludzk ,
której da o ono pocz tek lub któr  konsekwentnie o ywia o, wiadcz  – wspól-
ne wielu j zykom – nazwy w rodzaju: „jo ska fi lozofi a przyrody”, „brytyjski 
empiryzm”, „ko o wiede skie”, „szko a frankfurcka” czy cho by „lubelska 
szko a fi lozofi czna”, do których przyzwyczaili my si  do tego stopnia, e
pos ugujemy si  nimi wr cz bez zastanowienia. Mo na by jednak postawi
pytanie: dlaczego fi lozofi a przyrody pojawi a si  pierwotnie w a nie w ob-
szarze nad Morzem Jo skim, a nie na przyk ad na terenie dzisiejszych Indii 
czy Chin, dlaczego to w a nie na Wyspach Brytyjskich, a nie na kontynencie 
europejskim rozwija  si  w siedemnastym i osiemnastym stuleciu empiryzm, 
dlaczego fi lozofowie tworz cy ko o wiede skie, szko  frankfurck  czy lubel-
sk  szko fi lozofi czn  zwi zali si  z tymi w a nie, okre lonymi o rodkami
my li? Zagadnienia te zas uguj  zapewne na szczegó ow  analiz , ju  jednak 

zuj c, e odpowiedniki tych terminów w ró nych j zykach dzieli semantyczny dystans, w ró nych 
kulturach maj  one bowiem odr bne desygnaty (por. J. M a l p a s, Place and Experience: A Philo-
sophical Topography, Routledge, Abingdon, New York, 2018, s. 24-31).  

6 Swoisty „atlas cywilizacji”, oddaj cy t  w a nie map  kultur jako ludzkiego wysi ku zmie-
rzaj cego do zrozumienia sensu wiata, tworzy  konsekwentnie Zbigniew Herbert, o którego dziele 
Seamus Heaney pisa : „Herbert zna problem «wydr onych ludzi» lepiej ni  jakikolwiek inny pisarz 
naszego stulecia i jego w asne oczy widzia y wi cej strzaskanych kolumn ni  wyobra nia wi kszo ci
literatów; ale wynikiem tego nie jest w jego przypadku za amanie si  wiary w sensowno  huma-
nistycznych usi owa ” (S. H e a n e y, Atlas cywilizacji, t um. S. Bara czak, w: ten e, Zawierzy
poezji, t um. S. Bara czak i in., Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 121).

7 Nawet opisywane przez Marca Augé nie-miejsca (zob. M. A u g é, Nie-miejsca. Wprowadze-
nie do antropologii hipernowoczesno ci, t um. Roman Chymkowski, PWN, Warszawa 2010) nie 
s  do ko ca nie-miejscami: pokoje hotelowe, dworce, poczekalnie czy galerie handlowe nigdy nie 
wygl daj  tak samo, je li tylko obecni s  w nich ludzie. Cz owiek nie jest w stanie wyrzec si  swojej 
sprawczo ci, sta  si  absolutnie anonimowy, a t  podmiotow  wyj tkowo  i niepowtarzalno  ujaw-
nia poprzez ró norakie przejawy swojej obecno ci, która prze amuje za o on  przez projektantów 
anonimowo  wn trz.
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prosta intuicja podpowiada, e w ka dym z wymienionych wypadków dosz o
do szczególnej interakcji mi dzy lud mi a miejscem, do wyj tkowego splo-
tu oddzia uj cych z ró n  moc  czynników obiektywnych i subiektywnych, 
w ród których wymieni  nale y uwarunkowania zewn trzne, jak stan rozwoju 
ekonomicznego i spo ecznego, sytuacja polityczna, a nawet klimat, oraz we-
wn trzne, dotycz ce indywidualnej ludzkiej ciekawo ci, mentalno ci i po-
trzeby budowy obrazu wiata, które zawsze jednak pozostaj  wpisane w ramy 
zastanej kultury intelektualnej danego miejsca.

Znacznie sugestywniej i niew tpliwie g biej okoliczno ci tego rodzaju, 
kumuluj ce si  w jako ci, któr  mo na by metaforycznie okre li  jako magi
miejsc, na wietla literatura pi kna. Ów zadziwiaj cy fenomen dostrzega  Sea-
mus Heaney, pisz c: „S dz , e istniej  dwa sposoby poznania i piel gnowania
miejsca, dwa sposoby, które mog  by  komplementarne, ale które z takim 
samym prawdopodobie stwem mog  okaza  si  swoim wzajemnym przeci-
wie stwem. Ten pierwszy ma charakter prze ywaniowy, jest niepi mienny
i nieu wiadomiony, drugi za  – uczony, literacki i wiadomy. We wra liwo ci
literackiej zapewne oba s  obecne, a ich wspó istnienie ujawnia wiadome
i nie wiadome napi cia”8.

W istocie do ujawnienia tego rodzaju napi  cz sto dochodzi, w sposób 
niemal archetypiczny, na przyk ad w poezji angielskiej okresu romantyzmu, 
cz sto okre lanej w a nie jako topografi czna9. Miejsce, rozumiane jako splot 
natury i kultury (jak cho by w poemacie Opactwo w Tintern Williama Words-
wortha), niejako nak ada si  na subiektywno  podmiotu lirycznego, a rezul-
tatem tego zespolenia okazuje si  przestrze  moralna: transcenduj c porz dek
natury i kultury, który nie jest w stanie spe ni  jego aspiracji, umys  doznaje 
uczucia wznios o ci, cz cego si  ze wiadomo ci , e nie nale y on w zu-
pe no ci do wiata materialnego. ród em owej iluminacji okazuje si  jednak 

8 S. H e a n e y, The Sense of Place, w: ten e, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, Faber 
and Faber, b.m.w., 1980, e-book, bez numeracji stron. T um. fragm. – D.Ch.

„Magia miejsc”, jej przejawianie si  w twórczo ci poetyckiej i oddzia ywanie na t  twórczo
cz sto powraca jako przedmiot analizy w pismach Heaneya (zob. np. t e n  e, The Place of Writing,
Baker Books, Grand Rapids, Michigan, 1989; t e n  e, Miejsce i przemieszczenie. Nowa poezja Ir-
landii Pó nocnej, w: ten e, Znalezione – przyw aszczone. Eseje wybrane 1971-2001, t um. M. Heydel, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 98-125; t e n  e, Raj nieumiejscowiony. Inne spojrzenie na 
Patricka Kavanagha, w: ten e, Znalezione – przyw aszczone. Eseje wybrane 1971-2001, s. 126-140; 
Pomieszane miejsca, pomieszane czasy. Poeta irlandzki i Brytania, w: ten e, Znalezione – przy-
w aszczone. Eseje wybrane 1971-2001, s. 251-274).

9 Zob. A. P o t k a y, S owo i wi . O etycznym wymiarze poezji topografi cznej na podsta-
wie utworów Jamesa Thomsona i Williama Wordswortha, t um. D. Chabrajska, „Ethos” 25(2012) 
nr 1-2(97-98), s. 193-215. 
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konkretne usytuowanie, umiejscowienie w a nie w wiecie materialnym, a jej 
rezultatem – etyka mi o ci do tego wiata10.

Intuicja, o której pisze Heaney, dotycz ca tak g boko zinternalizowane-
go prze ywania miejsca, nie jest wyj tkowa dla tradycji literackiej Zachodu, 
a odnale  j  mo na równie  cho by w japo skiej poezji haiku. „Ka dy wiersz 
haiku jest obrazkiem – szkicem, który notuje aktualny stan jakiego  wycinka 
wiata w sposób najpe niejszy, poniewa  oddaje jego barw , muzyk , nawet 

zapach i ca  otaczaj c  go atmosfer , dzia aj c  na uczucia poety i czytel-
nika”11 – pisze Agnieszka u awska-Umeda. Swoje do wiadczenie miejsc, 
w których si  znalaz , Matsuo Basho zamyka zwykle w trzech krótkich wer-
sach, jak wówczas, gdy wyznaje: „Oto samotno  / w ród ukwieconych wi ni
/ cyprys wynios y”12.

Na podobnej zasadzie, wskazuj c na napi cia mi dzy wiadomym 
a nie wiadomym prze ywaniem miejsca (aczkolwiek w znacznie bardziej 
rozbudowany sposób, ani eli czyni to Basho), buduje obraz samotno ci dwu-
dziestowieczny pisarz Lawrence Durrell. G ównym bohaterem jego tetralogii 
Kwartet aleksandryjski nie okazuje si  przy tym ostatecznie adna z osób 
uwik anych w opowiadan  histori , tak g boko i tragicznie anga uj c  je 
wszystkie, lecz samo miasto, które jest jej miejscem i sceneri . Z perspektywy 
czasu narrator wyja nia: „Po elaznym a cuchu pami ci, ogniwo po ogniwie, 
wracam do miasta, gdzie tak krótko mieszkali my razem; to miasto pos ugiwa-
o si  nami jak swoj fl or  i przy piesza o w nas wybuch konfl iktów, które by y

jego konfl iktami, chocia  my brali my je b dnie za w asne; wracam do uko-
chanej Aleksandrii. Musia em odej  od niej tak daleko, eby j  w pe ni zrozu-
mie . Tutaj, na tym nagim przyl dku, który Arktur co noc wyrywa z ciemno ci,
z dala od nasyconego wapnem py u tych letnich popo udni, nareszcie widz , e
nikt z nas nie powinien by  s dzony za to, co si  sta o w przesz o ci. To miasto 
trzeba postawi  przed s dem, chocia  cen  musimy zap aci  my, jego dzieci. 
Przede wszystkim, czym jest to nasze miasto? Co streszcza si  w nazwie Alek-
sandria? Przed oczyma mojej duszy przemyka wizja tysi ca ulic, owianych 
k bami kurzu. Dzi  w adaj  nimi muchy i ebracy, i ci, którzy lubi  egzysten-
cj  po redni  mi dzy much  a ebrakiem. Pi  ras, pi  j zyków, kilkana cie
wyzna , pi fl ot, poruszaj cych si  w ród w asnych odbi  w t ustej wodzie za 
red . [...] Notatki do palety krajobrazu... D ugie sekwencje tempery. wiat o
przes czone przez cytrynow  esencj . Powietrze pe ne ceglanego py u, pach-
n cego s odko ceglanego py u i woni rozpra onych bruków gaszonych wod .

10  Por. t e n  e, Wordsworth’s Ethics, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012, 
s. 121; zob. te : tam e, s. 121-147 (rozdz. 7, „The Moral Sublime”).  

11  A.  u  a w s k a - U m e d a, Od t umacza, w: Haiku, t um. A. u awska-Umeda, Ossolineum, 
Wroc aw 1983, s. 5.

12  Tam e, s. 34. 
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Jasne, wilgotne chmury ci  ku ziemi, ale rzadko przynosz  deszcz. Wszystko 
to zbryzgane zakurzon  czerwieni , zakurzon  zieleni , liliow  biel  wapienn
i rozcie czonym szkar atem laki. Latem opary morza powlekaj  atmosfer
delikatnym pokostem. Wszystko jest troch  lepkie. Ale jesieni  powietrze jest 
suche, rozedrgane, ostre od statycznej elektryczno ci, rozp omienia cia o pod 
lekk  odzie . Krew upomina si  o swoje prawa, jak wi zie  szarpi cy kraty 
celi”13. Postaci, których losy opisuje Durrell, staj  si  poniek d ofi arami mia-
sta, w którym rozgrywa si  ich historia. Podobnie jak podmiot liryczny poezji 
romantycznej, prze ywaj  chwile uniesienia, którym towarzyszy przekonanie, 
e wyrastaj  ponad swój los i miejsce, w którym si  znalaz y, do wiadczenie

to jednak ostatecznie tylko pog bia ich wi  z miastem, które, nie wiadomie,
niejako wbrew sobie, darz  coraz g bsz  mi o ci .

Napi cie mi dzy „zakorzenieniem”, przywi zaniem do miejsca jako prze-
strzeni wyzwalaj cej sprawczo , a „wykorzenieniem”, przejawiaj cym si
w poczuciu, e umys  w sensie fi zycznym nie przynale y do wiata i nigdy 
dostatecznie si  do  nie zbli y14, ujmuje w szczególny sposób Albert Camus, 
w którego pismach poj cia wygnania i królestwa funkcjonuj  na sposób ar-
chetypiczny jako elementy struktury g bokiej, odzwierciedlaj c usytuowanie 
ontologiczne cz owieka: podmiot zawsze znajduje si  „pomi dzy” tymi dwo-
ma obszarami-miejscami15. Miejsca fi zyczne, odgrywaj ce zasadnicz  rol
w konstrukcji utworów literackich Camusa, jak Oran w D umie, wi zienie
w Obcym, mieszkanie artysty w opowiadaniu Jonas albo artysta przy pracy
czy morze w Dziennikach z podró y, stanowi  obszar wygnania: pozostaj
przede wszystkim przestrzeni  poszukiwania sensu rzeczywisto ci przez 
podmiot (b d  te  konstatacji jej absurdu) i cz  si  ze stanami takimi, jak 
izolacja, separacja, brak, wyalienowanie i bezgraniczna samotno 16. Mimo 
to Camus niejednokrotnie opisuje te  do wiadczenie magii miejsc, wiod ce,
niczym przesmyk, ku uczestnictwu w do wiadczeniu królestwa. „Zanurzony 

13  L. D u r r e l l, Justyna, t um. M. Skibniewska, Zysk i S-ka, Pozna  2017, s. 11-13.
14  Por. A. C a m u s, Za lubiny w Tipasie, w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, t um. M. Le niewska, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 10.
15  Por. J. W a l s h, The Cooper and the Painter: The Topography of the ‘Atelier’ in “L’Exil et 

le Royaume”, w: A Writer’s Topography: Space and Place in the Life and Works of Albert Camus,
red. J. Herbeck, V. Grégoire, Brill–Rodopi, Leiden–Boston 2015, s. 104.

16  Liczne odniesienia do miejsc fi zycznych obecne w autobiografi cznej prozie Camusa wska-
zuj , e ka de z nich – ze wzgl du na obecno  w nich podmiotu – nieuchronnie przekracza swój 
obiektywny charakter. „Urodzony w ród biedy, w dzielnicy robotniczej, nie wiedzia em [...], co to 
prawdziwe nieszcz cie, zanim nie pozna em naszych zimnych przedmie . Nawet najgorsza n dza 
arabska nie da si  z nimi porówna , bo jest pod innym niebem” (A. C a m u s, Dwie strony tego sa-
mego, w: ten e, Eseje, t um. J. Guze, wybór J. Guze, PIW, Warszawa 1974, s. 45) – pisze. Z kolei na-
wi zuj c do swoich wizyt w konkretnych miastach, niczym fl aner, wyznaje: „Romans z miastem jest 
cz sto romansem niejawnym” (t e n  e, Lato w Algierze, w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, s. 23).
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w dzikie zapachy i zgodne odg osy sennych owadów, otwieram oczy i serce 
na przemo n  wielko  tego nieba opi ego upa em. Nie tak atwo sta  si  tym, 
czym jeste my, odnale  swoj  ukryt  miar . [...] Widzie  – widzie  na tej 
ziemi – jak e mo na zapomnie  t  nauk ? [...] Kocham to ycie zapami tale
i chc  mówi  o nim ze swobod : jestem dumny ze swej doli cz owieczej.
A przecie  mówiono mi nieraz, e nie ma powodu do dumy. Ale  tak, jest 
powód: s o ce, morze, moje serce pulsuj ce m odo ci , moje cia o o smaku 
soli i ta olbrzymia sceneria, w której czu o  i uniesienie cz  si  w ó cieni
i b kicie. [...] b ogie zm czenie po dniu za lubin ze wiatem”17. Do wiadcze-
nie to czy si  jednak z do wiadczeniem prawdy trudnej, prawdziwej nieja-
ko wbrew umys owi, a zatem wiedzie z powrotem ku obszarowi wygnania 
i przesmyk wiod cy ku „królestwu” okazuje si  zbyt w ski: „S  miejsca, gdzie 
umys  zamiera, eby mog a si  zrodzi  prawda, b d ca w a nie jego zaprze-
czeniem. [...] ludzie umieraj  wbrew sobie, wbrew otoczeniu. [...] D emila
mówi mi dzi  wieczór prawd , i to z jakim smutkiem i z jak przemo nym
pi knem! [...] Chc  zachowa  do ko ca przenikliwo  i patrze  na swój koniec 
z ca  moc  mojej zazdro ci i grozy. [...] Smutny piew pagórków D emili
wt acza mi g biej w dusz  gorycz tej nauki”18. „Królestwo”, które pozostaje 
wieczn  perspektyw , niczym Plato ska rzeczywisto  postrzegana sponta-
nicznie dzi ki jej odblaskowi w rzeczywisto ci miejsc ziemskich, jawi si
zatem jako miejsce bezpieczne, w którym umys  znajduje ostateczn  przysta :
„Czu  swój zwi zek z jak  ziemi , mi o  do paru ludzi, wiedzie , e jest 
zawsze miejsce, gdzie serce znajdzie zgod  z innymi – to ju  wiele pewno ci
dla jednego ludzkiego ycia. [...] w pewnych chwilach wszystko t skni za 
t  ojczyzn  duszy. [...] Có  dziwnego, e t  jedno , której pragn  Plotyn, 
odnajd  na ziemi? Jedno  wyra a si  tutaj w terminach s o ca i morza. [...] 
by  czystym to znaczy odnale  t  ojczyzn  duszy, gdzie staje si  odczuwalne 
pokrewie stwo ze wiatem, gdzie t tno krwi czy si  z gwa townym pulso-
waniem s o ca o drugiej po po udniu”19. W poszukiwaniu tej ojczyzny Camus 
eksploruje miejsca, które uznaje za wyj tkowe dla ludzkiego do wiadczenia:
pustyni , pla , ulic , klasztor, labirynt, pokój hotelowy, a tak e miejsca, które 
ujmuje w pewnym sensie gatunkowo: te, z których „wygnano”20 pi kno, i te 
bez ducha, do których nale a a Europa okresu drugiej wojny wiatowej21. Pisze 

17  T e n  e, Za lubiny w Tipasie, s. 9-12.
18  T e n  e, Wiatr w D emili, w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, s. 15-21.
19  T e n  e, Lato w Algierze, s. 34n.
20  T e n  e, Wygnanie Heleny, w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, s. 94.
21  Por. t e n  e, Migda owce, w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, s. 79.
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o ontycznej bezcelowo ci miejsca, które pozbawione jest ludzkiej obecno ci22

i o tym, e „zrozpaczeni nie maj  ojczyzny”23.
Ide  magii miejsca-gwaranta ontycznej ci g o ci podmiotu próbowano 

wyrazi  w kulturze nie tylko na styku fi lozofi i z literatur . Szczególny wysi ek
tego rodzaju podj  Lars von Trier w fi na owej scenie fi lmu Melancholia24,
w której bohaterka tu  przed zderzeniem obcej planety z Ziemi , katastrof
równoznaczn  z apokalips , stara si  ochroni  przed l kiem siostrze ca i jego 
matk , buduje wi c z kilku ga zi „magiczny sza as”, o którym opowiada a
kiedy  dziecku, i to w tym sza asie, we troje – mo na powiedzie : z ufno ci
– oczekuj  nieuniknionego.

Dorota Chabrajska

22  Por. t e n  e, Pustynia, w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, s. 47.
23  T e n  e, Morze z bliska (dziennik pok adowy), w: ten e, „Za lubiny”. „Lato”, s. 120.
24  Melancholia, Dania–Szwecja–Francja–Niemcy, 2011, re . L. von Trier.
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