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Przemysław DAKOWICZ*

„SZALONY KROK W NIEZNANE”
Krzysztofa Kuczkowskiego droga ku nowej poezji (religijnej)

Kuczkowski tropi w wierszach ślady tajemnicy, transcendencji, wiary czy choćby 
tęsknoty za nią. Nie interesuje go jedynie ortodoksja, przeciwnie – jako czytelnik 
liryki (dodajmy: czytelnik żarłoczny i entuzjastyczny) ze zrozumieniem odnosi 
się do herezji, ceni i pochwala wszystko, co pozostaje w jakimkolwiek związku 
z duchowością, w każdym zapatrzeniu w „tam”, w każdym pytaniu o sens (życia 
czy słów) zdaje się widzieć odblask, choćby daleki, tej najważniejszej relacji.

W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych Krzysztof Kuczkowski – 
poeta, a do niedawna także redaktor naczelny pisma literackiego „Topos”1 – 
kupił elektroniczną maszynę do pisania włoskiej marki Olivetti, rozpakował ją 
i postanowił sprawdzić, jak działa. Wystukał na klawiaturze dwa zdania – jedno 
pytające, drugie rozkazujące: „Dlaczego jest tyle zła na świecie? Odpowiedz”2. 
Następnie, odwróciwszy głowę, zdał się na los – opuszki palców uderzały 
w przypadkowe klawisze, jakby to była próba surrealistycznej écriture automa-
tique albo epizod z seansu spirytystycznego. Rezultat? Gdy ponownie spojrzał 
na kartkę, ujrzał „dwa wiersze liter nie układających się w żaden logiczny 
zapis, chociaż nie, cztery ostatnie litery ułożyły słowo: «deus»”3. Notatka, 
w której historia ta została opowiedziana, nie ma pointy, chyba że uznać za 
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1  „Topos” to istniejące do dziś, wydawane jako miesięcznik (od maja 1993 do grudnia 1994 
roku), a następnie jako dwumiesięcznik, jedno z najważniejszych pism literackich w Polsce, o coraz 
wyraźniej zaznaczającym się profi lu konserwatywnym i chrześcijańskim. Pomysłodawcą, założy-
cielem „Toposu” i jego redaktorem naczelnym był od początku aż do grudnia 2024 roku Krzysztof 
Kuczkowski. To on wymyślił również serię wydawniczą „Biblioteka «Toposu»” i zredagował niemal 
każdy z dwustu dwudziestu trzech tomów wierszy, próz, dramatów oraz tekstów krytycznoliterac-
kich, które na serię tę się składają. Na temat miejsca dwumiesięcznika „Topos” na mapie polskiego 
życia intelektualnego i kulturalnego zob. „Topos”: Pismo literackie, idee, środowisko, red. J. God-
lewska, J. Ławski, Collegium Columbinum SJ – Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, 
Kraków–Białystok 2021.

2  K. K u c z k o w s k i, Najmniejsze poruszenia. Zapiski, w: tenże, Widok z dachu, Wydawnictwo 
Granit, Gdańsk 1994, s. 39. 

3  Tamże.
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nią dwa pytania, będące próbą obrócenia wszystkiego w dowcip: „A więc 
zaszyfrowany telegram? Taki żart?”4. 

Ów krótki „komentarz” do rozważanej przez długie wieki chrześcijaństwa 
kwestii „unde malum?” włączony został do książki Widok z dachu. Wiersze, 
zapiski, dialogi z roku 1994, a ściślej – do drugiej jej części, na którą złożyły 
się notatki poświęcone przede wszystkim poezji. Czytamy w nich między 
innymi, że „metafory okrywają światło wiecznej prawdy”5 i „są dla tych, 
którzy się na nich nie zatrzymują”6, że „widzieć rzeczywistość taką, jaka jest 
w istocie, to widzieć ją w całej boskiej krasie, a jednocześnie w całej... po-
korze”7. Wymieniane są tu nazwiska Novalisa, Bolesława Leśmiana, Czesła-
wa i Oskara Miłoszów, cytowane lub parafrazowane myśli Aldousa Huxleya 
(„Sztuka, jak sądzę, jest przeznaczona jedynie dla początkujących czy dla tych, 
którzy zdecydowanie zabrnęli w ślepą uliczkę i postanowili się zadowalać 
ersatzem Istotowości, symbolami, a nie tym, co odwzorowują, elegancko spo-
rządzonym przepisem, a nie rzeczywistym obiadem”8), Andrieja Tarkowskiego 
(„W sztuce intuicja jest równoznaczna z wiarą [...], zaś celem sztuki jest taka 
przemiana duchowa człowieka, która z twórcy czyni cheruba”9), Simone Weil 
(„We wszystkim, co budzi w nas czyste i autentyczne odczucie piękna, Bóg 
jest rzeczywiście obecny”10) i – przede wszystkim – Josifa Brodskiego, które-
go rozważania o języku liryki zawarte w przedmowie do polskiego wydania 
wierszy Tomasa Venclovy11 uczynił Kuczkowski punktem wyjścia dla kilku 
istotnych rozpoznań. 

Po pierwsze, autor Widoku z dachu zgadza się z tezą rosyjsko-amerykań-
skiego noblisty o „metafi zyczności”12 języka, ale pojęcie to rozumie nieco 
inaczej – szerzej. „Historia zdołała narzucić sztukom swoją realność”13 – po-
wiada Brodski – i wywarłszy przemożny wpływ na nowoczesną estetykę, 
podporządkowała sobie „śpiew sztuki”14. Awangarda zabiła to, co w estetyce 

4  Tamże.
5  Tamże, s. 30.
6  Tamże.
7  Tamże, s. 36.
8  Tamże, s. 35; por. A. H u x l e y, Drzwi percepcji, w: tenże, Drzwi percepcji. Niebo i piekło, 

tłum. P. Kołyszko, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1991, s. 19. 
9  K u c z k o w s k i, dz. cyt., s. 35; por. A. T a r k o w s k i, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, 

sztuce i fi lmie, oprac. S. Kuśmierczyk, Wydawnictwo Pelikan, Warszawa 1989, s. 60-69. 
10  K u c z k o w s k i, dz. cyt., s. 34; por. S. W e i l, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, 

tłum. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. J. Nowak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986, s. 140.
11  Zob. J. B r o d s k i, Przedmowa, w: T. Venclova, Rozmowa w zimie, oprac. S. Barańczak, 

Zeszyty Literackie – Ofi cyna Literacka, Paryż–Kraków 1991, s. 7-18.
12  Por. tamże, s. 11.
13  Tamże, s. 7.
14  Tamże.
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było żywe od czasów antycznej Grecji: „Aż do najnowszych czasów środki 
wyrazu nie tworzyły odrębnej, samodzielnej kategorii i nie istniała między 
nimi hierarchia. Rzymianin czytał Greka, człowiek Odrodzenia czytał Greka 
i Rzymianina, człowiek Oświecenia – autorów greckich, rzymskich i renesan-
sowych, nie stawiając sobie pytań na temat związku heksametru z opisywanym 
przedmiotem, czy była nim wojna trojańska, przygody w sypialni, fauna Ad-
riatyku, czy ekstaza religijna”15. W miejsce dawnych kategorii estetycznych 
i wzorców tworzenia wprowadziła własne. Brodski wspomina między innymi 
o „atomizacji”16, „rozbiciu współczesnej świadomości”17, „wymogu nowator-
stwa”18, a także „alogiczności, deformacji, abstrakcji, dysharmonii, niespójno-
ści, dowolności skojarzeń, zalewie podświadomości”19 i uznaje je za kategorie 
„w istocie [...] wybitnie rynkowe”20. To współczesny rynek, a zatem i historia 
najnowsza wywierają przemożny wpływ na sztukę, przymuszają artystów, by 
mówili tym nowym językiem. „Dyktat rynku jest w istocie dyktatem historii”21 
– stwierdza Brodski. „Metafi zyczność” języka zdaje się on rozumieć, by tak 
rzec, technicznie – jako zdolność wskazywania „na obecność wzajemnych 
związków pojęć i zjawisk, zawartych w języku, ale nie rejestrowanych przez 
racjonalną świadomość”22. Za jej naczelny instrument uznaje dźwięk – rym, 
rytm, metrum wierszowe. Owo wysunięcie na plan pierwszy muzycznych 
walorów poezji Kuczkowski skojarzy z formami liturgicznymi – będzie mó-
wił o „misterium bezpośredniego przekazu poezji”23, głośną lekturę wierszy 
nazwie „szamańsko-cerkiewnym spektaklem”24. „Zanurzonego w strumieniu 
rytmicznej, pulsującej melodeklamacji”25 rosyjskiego poetę przyrówna do 
„rozmodlonego kantora”26 i zaliczy go do „osobliwego klanu «wierzących 
ateistów»”27.

To ostatnie określenie zasługuje, jak sądzę, na szczególną uwagę, nazywa 
bowiem jeden z podstawowych paradoksów poezji i da się je zastosować do 
znacznie szerszej kategorii zjawisk niż tylko te, które bliskie są odrzucającemu 
wiersz wolny Brodskiemu. Dla Kuczkowskiego wiersz wolny jest wówczas, 

15  Tamże.
16  Tamże, s. 8. 
17  Tamże.
18  Tamże.
19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże.
22  Tamże, s. 11.
23  K u c z k o w s k i, dz. cyt., s. 33.
24  Tamże, s. 34.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
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w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku – i przez długie lata po-
zostanie – niemal wyłącznym trybem lirycznej artykulacji (w tomie Widok 
z dachu, w którym przywołuje on koncepcję Brodskiego, jedynym exemplum 
– szczątkowej! – muzyczności poezji będzie inicjalny wiersz Przylatują, 
odlatują28). Źródło metafi zyki będzie dlań biło gdzie indziej. „Poglądy Jo-
sifa Brodskiego – napisze – drażnią mnie i niepokoją. Jego radykalna teoria 
wiersza nie pozostawia miejsca na rodzaj poezji, który podziwiam i szanuję, 
a który nazywam «poezją najmniejszych poruszeń» [...]. Chcę bronić poetów 
pokornych, oddalonych, praktykujących tylko dlatego, że jest to jedyny dys-
kurs metafi zyczny, jaki potrafi ą prowadzić”29. 

Kategorię „najmniejszego poruszenia” wywodzi Kuczkowski z Myśli Pas-
cala, z których wynotowuje następującą formułę: „Najmniejsze poruszenie 
oddziaływa na całą naturę; morze całe zmienia się od jednego kamyka”30. Kim 
jest „poeta pokorny, oddalony”, poeta „najmniejszych poruszeń”? Możemy go 
opisać negatywnie – przez zaprzeczenie pewnych koncepcji Brodskiego. Po 
pierwsze, nie dąży on chyba „do wywarcia wpływu na swoich czytelników”31. 
I raczej nie traktuje poezji jako „sztuki imperatywnej, sztuki narzucającej od-
biorcy swoją realność”32. Nie zależy mu na tym, by „czytelnik, zapamiętując 
to, co powiedział poeta”33, popadł „w zależność od tej wypowiedzi”34, został 
skazany „na posłuszeństwo realności tworzonej przez danego poetę”35. Brod-
ski idzie w swojej tyradzie przeciwko takiej poezji, której nie ceni, znacznie 
dalej – najchętniej skazałby ją na zamilknięcie: „Poeta, który dąży do zade-
monstrowania swojej skłonności do odsunięcia się, teoretycznie nie powinien 
się ograniczać do samej tylko neutralności dykcji: teoretycznie wypada mu 
zrobić następny logiczny krok i zamknąć się na amen”36. Tymczasem autorowi 
Widoku z dachu „skłonność do odsunięcia się” i – paradoksalnie – perspektywa 
milczenia wydają się nadzwyczaj frapujące. Odwołując się do stwierdzenia 
Huxleya, zgodnie z którym sztuka to zajęcie „dla początkujących” i „ersatz 
Istotowości”, konstatuje: „To paradoksalne, ale dążący do «odsunięcia się» 
poeci z wypowiedzi Brodskiego, to ci sami, którzy nagle spostrzegają, że 
zabrnęli w «ślepą uliczkę» wiersza [...] i próbują się z niej wydostać. Jeśli 
nawet zamilkną na zawsze, to nie będzie to następstwem logicznej decyzji, 

28  Zob. t e n ż e, Przylatują, odlatują, w: tenże, Widok z dachu, s. 6.
29  T e n ż e, Najmniejsze poruszenia, s. 35.
30  Tamże; B. P a s c a l, Myśli, 656, tłum. T. Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy Pax, War-

szawa 1977, s. 288.
31  B r o d s k i, dz. cyt., s. 10.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 10n.
34  Tamże, s. 11.
35  Tamże.
36  Tamże, s. 10.
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ale konsekwencją szalonego kroku w Nieznane. W moim pojęciu opisywanie 
rzeczywistości zawsze będzie mniej istotne od doświadczenia Innej Rzeczy-
wistości. A tej ostatniej ani opisać nie sposób, ani nie ma się na to ochoty, 
bowiem ów subtelny, metafi zyczny instrument, jakim jest język, jest niczym  
w porównaniu z bogactwem milczenia, z trwaniem w zachwyceniu”37.

Wydaje się, że w zaangażowanie Kuczkowskiego w literaturę – we wszyst-
kie jego działania, od aktywności redaktorskiej (związanej z „Toposem” i serią 
wydawniczą „Biblioteka «Toposu»”) po pracę poetycką – wpisana jest tęskno-
ta za tym, by dopracować się świadomości umożliwiającej akt transgresyjny, 
wyjście poza granice poezji, literatury i sztuki. Od przełomu lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych w wielu niepoetyckich tekstach wychodzących 
spod jego pióra, w wypowiedziach programowych, esejach, recenzjach (przez 
przeszło trzy dekady – co prawda, stopniowo wyhamowującej – aktywności 
krytycznej autor Wieży widokowej opublikuje około dwustu recenzji, przede 
wszystkim omówień książek poetyckich) i w innych wystąpieniach, coraz 
wyrazistsze stawać się będą „sygnały” etyczno-światopoglądowego zaanga-
żowania, wyrastającego z codziennej praktyki życiowej autora, z uporządko-
wanego, harmonijnego praktykowania wiary chrześcijańskiej, z uczestnictwa 
w liturgii. Ich wewnętrzna dynamika ma wiele wspólnego czymś, co określa 
się mianem „ruchu wahadłowego” – jakby Kuczkowski raz po raz zbliżał się 
do literatury i oddalał od niej, jakby rytmem jego obecności w tak zwanym 
polu literackim (jest przecież czynnym poetą, redaguje ważne pismo literackie 
i serię książek, pełni funkcję jurora konkursów poetyckich, prowadzi warsztaty 
pisarskie, animuje sopockie życie kulturalne) rządziła zasada przypływów 
i odpływów. To napięcie, tę wewnętrzną sprzeczność, nomen omen, „wpisa-
ną” w akt poetycki, jeśli postrzegać go z perspektywy człowieka wierzącego, 
dobrze oddaje tytuł stałej rubryki prowadzonej przez Kuczkowskiego w dwu-
miesięczniku „Topos” – „Do i od wiersza”. Poezja jest co prawda niezwykle 
istotnym punktem wyjścia, w pewnym sensie organizuje i naznacza całe życie 
Kuczkowskiego, nadając jego „istnieniu [...] znaczący rys indywidualny”38 
i czyniąc go personą świata literatury – lecz czy ma być także punktem doj-
ścia, najwyższym i ostatecznym celem pisarskiej aktywności? Autor Tlenu39 
udziela na to pytanie odpowiedzi negatywnej, ale nie przekreśla i nie odrzuca 
tajemniczego i paradoksalnego aktu poetyckiego, nie rezygnuje z pisania40. 

37  K u c z k o w s k i, Najmniejsze poruszenia, s. 36.
38  T e n ż e, Rozmowy o przestrzeni, „Nowy Nurt” 1995, nr 11, s. 5.
39  Zob. t e n ż e, Tlen, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2003.
40  W recenzji z roku 1994 jeden z krytyków pisał wszakże: „Nie zdziwiłbym się, gdyby Kucz-

kowski przestał pisać i po prostu rozpłynął się w zachwyceniu, radości «bezprzedmiotowej miłości», 
w wartościach, które aprobuje wręcz każdą misternie «giętą» linijką” (K. M a l i s z e w s k i, Słodycz 
bezprzedmiotowej miłości, „Nowy Nurt” 1994, nr 3, s. 12).
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Pozostaje kimś, kogo dałoby się opisać słowami podobnymi do tych, którymi 
sam Kuczkowski posłużył się, charakteryzując Josifa Brodskiego, teoretyka 
niereligijnej metafi zyki wiersza i praktyka językowego aktu transcendującej 
kreacji. Przypomnijmy – zaliczył autora Wielkiej elegii dla Johna Donne’a do 
„osobliwego klanu «wierzących ateistów»”. Myślę, że Kuczkowskiego można 
by nazwać  w i e r z ą c y m  a t e i s t ą  w i e r s z a – bo jednego dnia wierzy, 
drugiego porzuca wiarę w poezję, bo domaga się czegoś większego i istot-
niejszego od niej, po czym znów cofa się do wiersza i chroni w słowach, bo 
odchodzi i nie potrafi  odejść.

Jako czytelnik i krytyk literacki potrafi  zachwycać się różnymi poetyckimi 
idiomami, różnymi metodami łowienia i budowania sensu w języku i poprzez 
język. Jest poszukiwaczem  m e t a f i z y k i. Słowo „metafi zyka” pojawia 
się w wielu jego tekstach krytycznych. Kuczkowski tropi w wierszach ślady 
tajemnicy, transcendencji, wiary czy choćby tęsknoty za nią. Nie interesuje 
go jedynie ortodoksja, przeciwnie – jako czytelnik liryki (dodajmy: czytel-
nik żarłoczny i entuzjastyczny) ze zrozumieniem odnosi się do herezji, ceni 
i pochwala wszystko, co pozostaje w jakimkolwiek związku z duchowością, 
w każdym zapatrzeniu w „tam”, w każdym pytaniu o sens (życia czy słów) 
zdaje się widzieć odblask, choćby daleki, tej najważniejszej  r e l a c j i. 

Oto kilka przykładów. 
Rok 1994. W szóstym numerze dwutygodnika literackiego „Nowy Nurt”, 

którego redaktorem naczelnym jest przyjaciel Kuczkowskiego z lat gnieźnień-
skich i z epoki poznańskiej Krzysztof Szymoniak (w listopadzie 1977 roku 
wspólnie założyli działającą przez kilka lat grupę literacką „Drzewo”), autor 
Trawy na dachu41 zamieszcza recenzje książek dwóch związanych z Pozna-
niem poetów starszego pokolenia, Wincentego Różańskiego i Józefa Rataj-
czaka. W pierwszej z nich, której przedmiotem są wiersze z tomu Córeczka 
Poezja, na uwagę zasługuje próba odnalezienia w utworach Różańskiego, któ-
ry – jak czytamy – „nigdy nie był i nie jest poetą metafi zycznym”42, elementów 
poetyckiego myślenia i obrazowania pozwalających traktować jego twórczość 
jako coś więcej niż tylko słowne odwzorowanie materialnej zwyczajności 
pojedynczego życia. I Kuczkowski je znajduje. „Jeżeli już mówić o metafi zyce 
Różańskiego – przekonuje – to trzeba zapomnieć o ciemnościach i cmenta-
rzach. Metafi zyka autora Zakola jest jasna, zawiera się w celebrowaniu powsze-
dniości, w intuicyjnym odbieraniu i pomnażaniu harmonii świata”43. Znacznie 
ciekawszy jest drugi ze wspomnianych tekstów Kuczkowskiego. Refl eksja nad 
liryką Ratajczaka z tomu Czucie i wiara – mówi się tu o niej, że „wzrasta na 

41  Zob. K. K u c z k o w s k i, Trawa na dachu, Ofi cyna Sopocka, Sopot 1992.
42  T e n ż e, „Ciemny mur” wieczności, „Nowy Nurt” 1994, nr 6, s. 6.
43  Tamże.
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doświadczeniu religijnym”44, lecz z powodzeniem omija „mielizny dewocyj-
ności”45 – przechodzi w rozważania ogólniejsze, o tym, jak indywidualna wiara 
może przedostawać się do poezji, znajdować w niej pojęciowo-obrazowe uj-
ście: „Tak tylko można zbliżyć się do tajemnicy istnienia: rozdmuchując pianę 
złudzeń, która osadziła się w zasadach logiki języka i w racjonalnych wyobra-
żeniach o świecie i rządzących nim mechanizmach. Człowiek wiary [...] nie 
przyjmuje do wiadomości tych mechanizmów. Wiara nie jest ani racjonalna, 
ani logiczna. To samo można powiedzieć o poezji, o myśleniu poetyckim. Na 
tym jednak podobieństwa się kończą. Poezja, również ta najbardziej «święta», 
należy do świata sprofanowanego i podlega jego regułom. Wiara nie daje się 
kategoryzować. Poezja – tak. Może być «bezmyślna» albo intelektualna, może 
być abstrakcyjna albo epicko dosłowna. Może być niepoezją i Bóg raczy wie-
dzieć, czym jeszcze. Ale poezja nie może być, ba, nie potrafi  być sprawnym 
narzędziem wiary, nie potrafi  jej wyrazić. Poezja religijna jest zaledwie (!) 
«reportażem» z autorskiej podróży w głąb siebie, dokumentem intymnego 
zmagania się z krzyżem życia i wiersza, świadectwem cierpienia i głodu wiary. 
Z głębi tych uczuć, tych wzruszeń, ich intensywności, oryginalności przeczuć 
i zadziwień wypływa jej, poezji, ranga i wartość”46.

Rok 1995. W eseju o wierszach Krystyny Miłobędzkiej Kuczkowski za-
stanawia się, czy są one „świadomą dezintegracją określonego kodu, okre-
ślonej sytuacji nadawczej”47, czy raczej próbują odwzorować „dezintegrację 
skupioną w języku jak w soczewce”48. I nie potrafi  odpowiedzieć, uchyla się 
od jednoznacznego rozstrzygnięcia. Przyjmuje do wiadomości, akceptuje, 
wreszcie pochwala fakt, że poetka nie porządkuje, sztucznie i arbitralnie, 
świata fenomenów, nie poprawia tego, co „po bosku wręcz rozwichrzone”49. 
Obrazy, metafory, epitety, wywiedzione z tej twórczości lub jej (na nią?) na-
rzucone, wskazują kierunek myślenia interpretatora – mówi on o „oddzielaniu 
światła od ciemności”50, o „płynności, c u d o w n e j  niestabilności świata, 
w i e c z n e j  powtarzalności wzoru”51, o „lawie  ś w i a t ł a”52. I dopatruje 
się wierszach Miłobędzkiej, a jakże, metafi zyki; prawda, „nieoczywistej”53 

44  T e n ż e, Wiara i nadzieja, „Nowy Nurt” 1994, nr 6, s. 11.
45  Tamże.
46  Tamże.
47  T e n ż e, Poezja „nocy, nijak, bezgłosu, zadławi” (o wierszach Krystyny Miłobędzkiej), 

„Nowy Nurt” 1995, nr 20, s. 10. 
48  Tamże.
49  Tamże.
50  Tamże.
51  Tamże. Wyróżnienia w cytacie – P.D.
52  Tamże. Wyróżnienia w cytacie – P.D.
53  Tamże.
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i „głęboko ukrytej”54, a jednak nadającej „sens [...] rzeczywistości”55. Jest to 
„metafi zyka prostego bytowania, obywająca się bez wielkich słów, wizji i pro-
roków”56. Zacytowawszy fragment tekstu z tomu Dom, pokarmy („Czy wierzę 
w Boga? Osłaniam go tylko, ale nie wierzę. I bardzo dobrze, nareszcie mogę 
się opiekować czymś wielkim”57), stwierdza, że to „jedno z najpiękniejszy-
ch”58 ze znanych mu literackich „wyznań wiary”59, bo „prowadzi do komunii 
z Bogiem pojmowanym jako ruch, może chaos, a może właśnie bujność, płod-
ność natury”60. Wreszcie pyta, za co „należy cenić”61 twórczość Miłobędzkiej. 
I odpowiada: „Za konsekwencję, z jaką zajmuje pozycję poety-outsidera, za 
pokorę, z jaką uprawia swoje poetyckie poletko, za lisią przebiegłość, z jaką 
pomiędzy deszczem zaimków i gradem przyimków ukrywa wątki osobiste, 
biografi czne, egzystencjalne [...]. Autorka Przed wierszem zdaje się ani na 
moment nie zapominać, że ten świat otwierający się kluczami «dom», «mat-
ka», «rodzić – rodzenie», dziecko, jest cząstką czegoś większego, ogromnego, 
bolesnego – JESTNIENIA, a jednocześnie, że święte jest każde poszczegól-
ne «jest», każda cząstka, każdy okruch wirujący w świetle dnia. I dlatego, 
w konsekwencji, absolutystyczne JESTNIENIE zostaje scalone, skrócone do 
poszczególnego ISTNIENIA, nabierając w ten sposób bardziej człowieczego 
wymiaru [...]. Miłobędzką lubię też za wierność raz obranej stylistyce, choć 
nie jestem przekonany, czy stylistykę się «obiera», czy zostaje się przez nią 
«obranym». Od czasu, kiedy w 1960 roku debiutowała na łamach «Ziemi 
Kaliskiej», aż do ostatnich Imiesłowów konsekwentnie poszukuje tego, co jest 
«za i za i jakby za tym [...] jakby za tym było coś schowane». Coś?”62.

W pytaniu zamykającym cytowany fragment i puentującym tekst jest, by 
tak rzec, cały Kuczkowski – unikający dosłowności, posługujący się aluzją, za-
woalowaną sugestią, naprowadzający na istotne znaczenia, lecz ich ostatecznie 
nieujawniający, pozostawiający je niejako w zawieszeniu. Bo niby domyślamy 
się odpowiedzi (chodzi o „kogoś”, może nawet „Kogoś” – o pisanego z wiel-
kiej litery osobowego Boga [?]), ale musimy ją sobie – nawet jeśli wydaje się 
oczywista – dośpiewać sami.

54  Tamże.
55  Tamże.
56  Tamże.
57  Tamże; por. K. M i ł o b ę d z k a, Taka mam być na skraju – już już a spadnę albo pofrunę, 

w: taż, Dom, pokarmy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 62.
58  K u c z k o w s k i, Poezja „nocy, nijak, bezgłosu, zadławi” (o wierszach Krystyny Miło-

będzkiej), s. 10.
59  Tamże.
60  Tamże.
61  Tamże, s. 11.
62  Tamże.
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Rok 2002. Kuczkowski publikuje omówienie nowego tomu Juliana 
Kornhausera – Było, minęło63. Pierwszy – i najważniejszy – akapit recenzji, 
„ustawiający” interpretacyjnie cały tekst, oparty został na cytatach z wierszy 
Chwila64 i Nad rzeką65, które w książce umieszczono na sąsiadujących stro-
nach. Tematem tych dwóch utworów są czas i mijanie, przestrzeń i świado-
mość. Z pięciu wersów Kornhausera Kuczkowski dokonuje ekstrakcji treści 
bliskich własnemu sposobowi postrzegania rzeczy – stąd zastrzeżenie („tak mi 
się [...] wydaje”), przypuszczenie („może chodzić [...] o”) i asocjacja-paralela 
(Kornhauser – Augustyn z Hippony), które jeśli nie uzasadniają obranej linii 
interpretacyjnej, to przynajmniej tłumaczą przyjętą perspektywę (tryb) lektury: 
„Tomik elegijny, nie stroniący od śpiewnych refrenów, zrytmizowanych fraz, 
które usiłują wystukać tętno przemijania: «tam i tu tu i tam tam i tu»; w sposób 
najbardziej ze wszystkich prosty, bo przez nieskomplikowany kod akustycz-
ny, próbują oddać tajemnicę podwójnej obecności człowieka, przynależności 
do dwóch porządków ontologicznych: natury i kultury. Ale też, tak mi się 
przynajmniej wydaje, może chodzić tutaj o podwójność na innym, głębszym 
poziomie: «Nad rzeką szeroką jak sen / obudziło się serce: / jak krótkie jest 
życie! / Krótkie i niespokojne» [...]. «Niespokojne jest nasze serce, dopóki nie 
spocznie w Panu» (św. Augustyn, Wyznania)”66.

W cytowanym fragmencie na uwagę zasługuje łatwa do przeoczenia, a zna-
cząca pomyłka. W żadnym z wierszy Było minęło nie występuje fraza „tam i tu 
tu i tam tam i tu”. Ostatnia strofoida wiersza Chwila brzmi następująco:

tam i tu tu i tam tam i tam
góry tęcze samba i otwarte drzwi
tam i tu tu i tam tam i tam
oczy jak księżyce słowa urywane
tam i tu tu i tam tam i tam
za siebie kamyk przed siebie ryż
rzucasz chwilo kosmiczna67.

Zmianę wprowadzoną przez interpretatora najchętniej traktowałbym jako 
nieświadome, acz symptomatyczne, przesunięcie akcentów. Nie wykluczam 
u Kornhausera aluzji do treści metafi zycznych czy nawet religijnych, ich 
obecność wydaje się jednak mało prawdopodobna. W analizowanym wierszu 
chodzi chyba przede wszystkim o „kod akustyczny” – o jakąś perkusyjną, 
bębnową onomatopeję, która nie przestając być znamieniem rytmu, rytmu 

63  Zob. J. K o r n h a u s e r, Było minęło, Nowy Świat, Warszawa 2001.
64  Zob. t e n ż e, Chwila, w: Było minęło, s. 32.
65  Zob. t e n ż e, Nad rzeką, w: Było minęło, s. 33.
66  K. K u c z k o w s k i, Było minęło trwa, „Topos” 2002, nr 1-2, s. 197.
67  K o r n h a u s e r, Chwila, s. 32.
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tanecznego („samba”), zawiera również oczywiste odniesienie do przestrzeni 
i czasu. Wygłosowa, zamykająca „refrenowe” wersy para zaimków połączo-
nych spójnikiem („tam i tam”) lub nawet zaimkowa triada plus spójnik („tam 
tam i tam”) swoim kształtem, poprzez grafi czną i dźwiękową repetycyjność, 
odsyłają do rytmu bębnów (tam-tamów) i do rytmu w ogóle (również rytmu 
„obudzonego”, bijącego serca z wiersza Nad rzeką). Zastępując „tam i tam” 
parą słów o przeciwnym znaczeniu („tam i tu”), Kuczkowski niejako anektuje 
tekst Kornhausera, wpisuje go we własną siatkę pojęciową, w bliski sobie 
układ semantyczno-symbolicznych odniesień, w którym najważniejsze ze zna-
czeń można by opisać jako znaczenia krypto-konfesyjne, związane z wiarą 
w ścisły związek łączący „ten świat” z „tamtym światem”.

Owo zjawisko zagarniania czy absorpcji, występujące w obrębie prac kry-
tycznoliterackich autora Tlenu, obejmuje zarówno poezję otwarcie odnoszą-
cą się do zagadnień wiary i stawiającą kwestie teologiczne, jak i do wierszy 
twórców niepodejmujących dialogu z katolicyzmem czy chrześcijaństwem, 
niekiedy wręcz areligijnych, indyferentnych w kwestiach wiary i religii. Jest 
oczywiste, że Kuczkowski najchętniej i najczęściej interpretuje i opisuje po-
ezję tych autorek i autorów, którzy pod względem intelektualnym czy świato-
poglądowym sytuują się najbliżej niego. Krytyk wybiera niektóre książki jako 
materiał swego analityczno-interpretacyjnego namysłu właśnie ze względu na 
bliską mu wizję świata, czyli przedtekstowy (czy ściślej: anteskryptalny) kom-
ponent poezji – są to, na przykład, późne książki Czesława Miłosza, przede 
wszystkim Druga przestrzeń68, której „wspaniałości” nazywa i opisuje (lecz 
także: z którymi dyskutuje69), czy „franciszkańska” z ducha i otwarcie religijna 
poezja Adriany Szymańskiej, którą charakteryzuje w następujących słowach: 
„Podmiot wierszy każdym drgnieniem duszy odczuwa nadprzyrodzone piękno 
i dziwność stworzenia, doświadcza obecności nieba, które w jakiś tajemniczy 
sposób, cząstkowy i niepełny, realizuje się już tu, na ziemi; jednocześnie daje 
wyraz swojej tęsknocie za wiecznością, w której – w co wierzy – spełni się 
ziemia [...]. Kiedy poetka na początku książki zapowiada powrót do początku, 
nie sposób jeszcze przewidzieć, że chodzić będzie tutaj o odniesienie do tego 
Początku, który bez wahania możemy napisać z dużej litery, o przywołanie Bo-

68  Zob. C. M i ł o s z, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002.
69  Książka wywołuje w recenzencie „zachwyt, ale i niepokój” (K. K u c z k o w s k i, „Traktat 

teologiczny” i inne wspaniałości „Drugiej przestrzeni” Czesława Miłosza, „Topos” 2002, nr 4-5, 
s. 48), bo miesza „refl eksję fi lozofi czno-teologiczną” (tamże) z osobistymi wyznaniami dotyczący-
mi wiary, bo w obręb teologii włącza koncepcje nieortodoksyjne i otwarcie heretyckie, bo prawda, 
na którą się powołuje, nie ma charakteru „dogmatycznego”, a „hermeneutyczny” (tamże, s. 49). 
Zob. też: t e n ż e, Wiara w pamięć poezji [rec. C. Miłosz, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000], 
„Topos” 2001, nr 1, s. 93-95; t e n ż e, Głód rzeczywistości [rec. C. Miłosz, Spiżarnia literacka, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004], „Topos” 2004, nr 6, s. 197n.
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żego «Stań się!», o rodzaj poetyckiej rekonstrukcji rzeczywistości nie skażonej 
grzechem, rajskiej krainy, która nie zamknęła się do końca przed człowiekiem, 
bo trwa w widzeniu poetyckim, uaktualnia się «w majestacie piękna», roz-
błyskuje w zachwycie nad urodą tego świata, nad pięknem świata, nad pięk-
nem stworzenia: ludźmi, roślinami, ptakami, a także aniołami, przybyszami 
z innej – jak zwykło się mówić – rzeczywistości, która w rozumieniu poetki 
zdaje się być zakrytą częścią jednej i tej samej przestrzeni Bożej wszechmocy. 
Taki powrót do początku wymaga ogromnej odwagi i jednocześnie ufności. 
Jest nie tylko kontemplowaniem łaski poznania, ale również, a może przede 
wszystkim – nieustannie pogłębianym aktem woli, posuwającym się aż do 
zuchwalstwa”70.  

Wydaje się oczywiste, że w przytoczonym fragmencie eseju interpre-
tacyjnego, którego przedmiotem są utwory z tomu Szymańskiej In terra71, 
Kuczkowski odsłania własny horyzont światopoglądowy. Czyni tak również 
wtedy, gdy – z entuzjazmem – omawia późne wiersze Wisławy Szymborskiej, 
dostrzegając w nich „na różne sposoby artykułowaną i manifestującą się”72 
pokorę oraz metafi zykę („Metafi zyka Szymborskiej polega na akceptacji tego, 
co jest, na poddaniu się łagodnemu obrotowi Ziemi, na dostrzeganiu urody 
i zmienności świata. A także na odmowie życia w pośpiechu, życia «mniej 
dokładnego / i krótszymi zdaniami» [Nieczytanie]”73). 

Inną rzeczą jest jednak przepuszczanie cudzej twórczości przez pryzmat 
własnych przekonań, poszukiwanie w niej i odnajdywanie treści bliskich wła-
snemu sposobowi widzenia i interpretowania świata, inną zaś formułowanie 
na marginesie czytanej literatury czegoś w rodzaju autorskiego – fragmenta-
rycznego i zalążkowego – manifestu programowego. Nie powinniśmy bowiem 
zapominać, że animując życie kulturalne, pisząc o literaturze, redagując dwu-
miesięcznik „Topos”, Kuczkowski pozostaje poetą. W dziesiątkach tekstów 
krytycznoliterackich, które wyszły spod jego pióra, odnajdujemy spostrzeżenia 
i refl eksje natury ogólniejszej, pozostające w niejakim związku z czytanymi 
tekstami, w istocie zaś odnoszące się do drogi obranej przez autora Tlenu, 
do jego rozumienia roli poezji i sensu wszelkiej twórczości artystycznej. Są 
one świadectwem coraz mocniej odczuwanej potrzeby określenia własnego 
miejsca na mapie współczesnej kultury – gdzieś między odrębnymi, a przecież 
sąsiadującymi ze sobą i wchodzącymi w kontakt sferami poezji i wiary.

70  T e n ż e, „Skrzydlata mowa” wieczności. O poezji Adriany Szymańskiej, „Topos” 2003, 
nr 6, s. 125-127.

71  Zob. A. S z y m a ń s k a, In terra, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
72  K. K u c z k o w s k i, Poetka „faktów bezspornych”, „Topos” 2009, nr 1-2, s. 221.
73  Tamże. Wiersz Nieczytanie pochodzi z tomu Tutaj (zob. W. S z y m b o r s k a, Nieczytanie, 

w: taż, Tutaj, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 28n.). 
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W wypowiedzi na marginesie Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza Kucz-
kowski stwierdza na przykład: „Teologiczny porządek poznania jest tym grun-
tem, na którym można ustalić to, co pierwsze. Teologia mówi słowami nie 
zdewaluowanymi, takimi, które znaczą to, co znaczą, słowami przystającymi 
ściśle do rzeczy. [...] To teologia rozeznaje ontyczny fundament, niezmienny 
pomimo wciąż aktualizującej się społecznej, historycznej, politycznej czy fi lo-
zofi cznej kondycji świata, niepodległy przemianom pomimo tego, że Francis 
Fukuyama ogłosił Koniec Historii, że Charles Taylor diagnozuje koniec świata 
chrześcijańskiego, że według Gianniego Vattimo «słaba wiara» potrzebuje 
«słabego Boga» itd. itp.”74. 

W tekście wstępnym do numeru „Toposu” poświęconego Krzysztofowi 
Karaskowi czytamy: „Tak więc z jednej strony ciemny śpiew otchłani, z drugiej 
głos poranka. Antynomie? Oczywiście tak. Jak w każdej wybitnej poezji”75.

W recenzji Akropolu z hołdy76 i Błękitu77 księdza Jerzego Szymika Kucz-
kowski pisze: „Literatura potrzebuje teologii, teologia literatury, nawzajem 
są jak rygor i marzenie, jedno nie pozwala, by drugie wyschło bądź uległo 
wyjałowieniu. [...] «Słowo prawdziwe» odsyła do wydarzenia Wcielenia, czyli 
do tej sytuacji w historii człowieka, kiedy to Bóg przemówił przez Syna, tzn. 
kiedy Słowo stało się ciałem i z kolei przemówiło ustami Boga-człowieka, 
Logosu. To jest ten moment, w którym teologia usynawia słowo jako takie, 
w konsekwencji usynawiając «słowo piękne», literaturę. [...] Teologia [poetyc-
ka – P.D.], o której tutaj mówię, bierze się z patrzenia i odczuwania, z kontem-
plowania «zalążków Słowa», owych Logoi spermatikoi, jak pisał św. Justyn, 
które nasycają świat, cały świat, ułomkami prawdy. Prawdy, a więc i piękna. 
«My, wierzący, jesteśmy po stronie Boga, dobra i piękna także wtedy, gdy 
nie mówimy wprost o Bogu», mówi poeta [Jerzy Szymik– P.D.] w rozmowie 
pt. Przedziwne pomysły Pana Boga”78.

Komentarzowi do wierszy Kazimierza Hoffmana Drogą79 i Tadeusza Ró-
żewicza [Wygaśnięcie Absolutu niszczy]80 towarzyszy następujące wyznanie: 
„Chcę powiedzieć o [...] drodze, którą wspólnie kroczą poeci różnych pokoleń 
i różnych duchowych doświadczeń: Różewicz i Hoffman, Rilke i Jastrun, Gał-

74  K. K u c z k o w s k i, „Traktat teologiczny” i inne wspaniałości „Drugiej przestrzeni” 
Czesława Miłosza, s. 48. 

75  Tenże, Karasek i trucizny świata, „Topos” 2003, nr 4–5, s. 5. 
76  Zob. J. S z y m i k, Akropol z hołdy, czyli teologia Śląska, Księgarnia św. Jacka, Katowi-

ce 2002.
77  Zob. t e n ż e, Błękit. 50 wierszy z lat 2000-2002, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2003.
78  K. K u c z k o w s k i, Strefa ciszy, „Nowa Okolica Poetów” 2004, nr 1(15), s. 162-164. 
79  Zob. K. H o f f m a n, Drogą, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2004.
80  Zob. T. R ó ż e w i c z, [Wygaśnięcie Absolutu niszczy], w: tenże, Płaskorzeźba, Wydawnic-

two Dolnośląskie, Wrocław 1991, s. 51.
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czyński i Miłosz... Ci, którzy przeczuwali apokalipsę i ci, którzy byli świadka-
mi «apokalipsy spełnionej», ci, którzy tragizm bytu usiłowali oswoić powagą 
stylu i ci, którzy zakładali maski błaznów i prześmiewców, ci, którzy byli, i ci, 
którzy są. To mędrcy spieszący za gwiazdą. Patrzą w niebo i szukają punktów 
świecących. Widzą? Nie widzą?”81.

W eseju analityczno-interpretacyjnym na temat Kosa i innych wierszy82 
Kazimierza Hoffmana Kuczkowski stwierdza: „Fascynuje mnie śpiew kosa. 
Wiele razy próbowałem go opisać. Bezskutecznie. Ten śpiew wymyka się 
opisowi. Jest w nim jakaś ukryta sfera, której nie można przełożyć na język 
dyskursu. To, co stanowi o jego atrakcyjności, pozostaje tajemnicą. Być może 
na tym właśnie polega zniewalający urok sztuki? Na ożywianiu tęsknoty do 
poznania. Usłyszeć śpiew kosa i... pójść za nim. [...] fragment z Kody Kazi-
mierza Hoffmana [...] – «Wygaszony gmach / i nikły zapach brzostu w opu-
stoszałej sali». [...] Jest w tym obrazie coś nieokreślonego, co jednocześnie 
jest czymś naocznym i dotykalnym, czymś konkretnym. Coś nieuchwytnego 
jak śpiew kosa i jak śpiew kosa przenikającego duszę i ciało. Wiem: wylanie 
piękna. [...] Czy trwanie pośród rzeczy, przy obrazie, w substancjalnej jedno-
ści z innymi bytami, jest cenne samo w sobie, czy też tak jak rzecz – odsyła 
do czegoś większego? Do czego? [...] Połączenie tego, co ziemskie, z tym, 
co Boże, to całość szczęścia. Przynajmniej taka całość, jaką możemy pojąć 
i ogarnąć będąc tutaj. Przynajmniej takie szczęście, jakie będąc tutaj możemy 
sobie wyobrazić”83.

W tekście na temat późnej poezji Tadeusza Różewicza autor Wieży wi-
dokowej czyni następującą refl eksję: „W końcu wszystkie rzeczy dobre i złe 
będące udziałem człowieka przygotowują go do odpowiedzi na jedno jedyne 
zasadnicze pytanie, przed którym – czy już tutaj, czy dopiero tam? – nie wiem 
– zostanie postawiony. Wówczas wszystkie wielokrotnie złożone zdania, któ-
rymi teraz uzasadniamy swoją duchową kondycję, sprowadzone zostaną do 
jednego słowa: «Wierzę» – albo «Nie wierzę»”84.

Spróbujmy te rozrzucone po różnych tekstach skrawki rodzącej się au-
torskiej koncepcji poezji złożyć w całość. Poezja jest sztuką przedziwnie 
dwoistą – może się stać pułapką na domagające się uznania ego twórcy lub 
„altruistyczną” drogą poznania85. Droga Kuczkowskiego jako twórcy dojrza-
łego zaczyna się, jak sądzę, w miejscu, w którym odkrywa on i przyjmuje do 

81  K. K u c z k o w s k i, Wygaśnięcie Absolutu?, „Topos” 2003, nr 6, s. 7. 
82  Zob. K. H o f f m a n, Kos i inne wiersze, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, 

Bydgoszcz 2003.
83  K. K u c z k o w s k i, Wokół „Kosa i innych wierszy” Kazimierza Hoffmana, „Topos” 2004, 

nr 5, s. 149-152. 
84  T e n ż e, Jakby rodziło się kamień, „Topos” 2005, nr 5-6, s. 8. 
85  Por. t e n ż e, Najmniejsze poruszenia, s. 37n.
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wiadomości, że słowo i język nie są dla poety punktem dojścia, lecz miejscem, 
z którego wychodzi w dalszą drogę. Stąd właśnie pary pojęć antynomicznych, 
które tak często stosuje do opisu poezji („tu” i „tam”, „ciało” i „dusza”, „ry-
gor” i „marzenie”) będącej w jego przekonaniu czymś znacznie więcej niż 
konstrukcją z dźwięków, obrazów i pojęć. W młodości autor Ciała, cienia86 
ulegał czarowi pojedynczych fraz – w jednym z tekstów wspomina wczesną 
fascynację fragmentami wierszy Józefa Wittlina i Kazimierza Hoffmana87, 
w innym przyciągający uwagę urywek tekstu Krzysztofa Karaska, który kazał 
powtarzać kolegom ze studenckiego teatru88. Po latach dotarło doń, że to zale-
dwie pierwszy etap złożonego procesu, w trakcie którego wykonywana była 
praca indywidualnej świadomości. Sztuka ożywia w człowieku „tęsknotę do 
poznania”, słowo poetyckie kieruje uwagę ku czemuś, wskazuje na coś, „odsy-
ła do czegoś większego” – „śpiew kosa” jest przyzywaniem, rozlega się po to, 
by za nim podążyć. Podobną myśl wyraził w połowie dziewiętnastego stulecia 
jeden z najwybitniejszych polskich poetów, ortodoksyjny katolik i radykalny 
chrześcijanin Cyprian Kamil Norwid. Przedstawiając na kartach poematu-
dialogu Promethidion89 własną koncepcję sztuki, skonstatował nierozerwalny 
związek między estetyką, etyką i wiarą (religią). Kuczkowski podpisałby się, 
jak sądzę, pod słynną Norwidowską formułą: 

Bo nie jest  ś w i a t ł o, by pod korcem stało,
Ani  s ó l  z i e m i  do przypraw kuchennych,
Bo piękno na to jest, by zachwycało
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało90.

Pozostawmy na boku skomplikowaną wykładnię terminu „praca” w twór-
czości Norwida, skoncentrujmy się raczej na ciągu pojęć: piękno – zachwyce-
nie – zmartwychwstanie. To, co estetyczne, ma za zadanie  z a c h w y c a ć. 
Norwid rozumie to słowo zgodnie z jego etymologią – jako „chwytanie”, 
„pochwytywanie”, „łowienie”. Mówiąc prościej, piękno pełni tu rolę „przy-
nęty”, którą człowiek „połyka”, by został „pociągnięty” ku czemuś, czego 
nie brał pod uwagę, czego (do siebie) nie przypuszczał, co pozostawało poza 
horyzontem jego postrzegania. Kuczkowski wydaje się rozumować podob-
nie – uroda świata widzialnego (i słyszalnego – nie zapominajmy o „śpiewie 
kosa” z wiersza Hoffmana) to system znaków rozstawionych przed oczami 

86  Zob. t e n ż e, Ciało, cień, Galeria Autorska Jacka Solińskiego i Jana Kaji, Bydgoszcz 1989.
87  Zob. t e n ż e, Wokół „Kosa i innych wierszy” Kazimierza Hoffmana, s. 150. 
88  Por. t e n ż e, Karasek i trucizny świata, s. 5.
89  Zob. C. N o r w i d, Promethidion, w: tenże, Pisma wybrane, t. 2, Poematy, oprac. J.W. Go-

mulicki, PWN, Warszawa 1980, s. 277-322.
90  Tamże, s. 293.
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obserwatora (i uszami słuchacza), które trzeba ujrzeć (usłyszeć) jako znaki 
właśnie, może nawet – po heideggerowsku – jako „znaki drogi”91, czyli przy-
jąć ich dwoistą naturę, ich równoczesne osadzenie w „tutejszości” (od której 
prowadzą) i „tamtejszości” (ku której wiodą). 

Znak jest dany (ofi arowany) człowiekowi, jest darem, czy nawet wprost: 
łaską – wydaje się, że właśnie dlatego Kuczkowski pisze o „wylaniu piękna”92 
i przywołuje termin „logoi spermatikoi” („ziarna Słowa”, „Słowo rozsiane”) 
Justyna Męczennika93, wczesnochrześcijańskiego myśliciela, który w świecie 
kultury przedchrześcijańskiej, pogańskiej dostrzegał fragmenty, drobiny, okru-
chy przedwiecznej prawdy, w całości objawionej dopiero w momencie zstąpie-
nia Chrystusa na świat94. Współczesny poeta rozszerza interpretację określenia 
„Logos spermatikos”, łącząc – jak Norwid – pojęcie prawdy (także prawdy 
objawionej czy objawianej) z pojęciem piękna. „Ułomki prawdy”, którymi 
nasycony został świat, bywają zarazem „ułomkami piękna”. Poznać prawdę 
można na drodze kontemplacji piękna obecnego w widzialnym świecie. Poezja, 
która bywa odbiciem i kontemplacją urody świata materialnego, staje się – by 
tak rzec – odsyłaczem do odsyłacza. Człowiek kontemplujący piękno zawarte 
(uchwycone, opisane) w ludzkich wytworach ze słów zostaje skonfrontowany 
z prawdą, której znakiem jest to, co piękne. W akcie świadomości dokonuje 
się wówczas „połączenie tego, co ziemskie, z tym, co Boże”. 

Język teologii i język poezji (tak jak rozumie ją Kuczkowski) nie są toż-
same, ale u ich początków leży bliźniacza tęsknota za przełożeniem tajemni-
cy na znaki pojmowalne przez rozum. Gdy mówię o „przekładzie”, mam na 
myśli – przede wszystkim w odniesieniu do wierszy – nie doskonałe odwzo-
rowanie, lecz „przybliżenie”. Teologia, nierzadko będąca pojęciowo-obrazo-
wą spekulacją, usiłująca „złowić” tajemnicę w siatkę językowych terminów, 
z upodobaniem sięga po metaforę (jak logoi spermatikoi) – w tym przypomina 

91  Zob. M. H e i d e g g e r, Znaki drogi, tłum. S. Blandzi i in., Fundacja Aletheia, Warszawa 1995.
92  Na temat „wylania łaski” i „wylania Ducha Świętego” zob. np. D. B i j u - D u v a l, Wylanie 

Ducha Świętego. Jak otworzyć się na tę łaskę, tłum. W. Szymona, Esprit, Kraków 2010. Terminem 
„łaska” posłuży się Kuczkowski w eseju o twórczości poetyckiej Mieczysława Jastruna: „Poezja 
jest łaską, łaską dotknięcia i doświadczenia, łaską rozeznania i poznania. I być może – przede 
wszystkim łaską doświadczenia Piękna” (K. K u c z k o w s k i, Jeszcze większa samotność poezji, 
„Topos” 2003, nr 6, s. 52).

93  Por. Z. N a u m o w i c z, Pierwsi apologeci greccy, Wydawnictwo M, Kraków 2004, s. 186n.
94  „Niepojęty dla człowieka i «wymykający się» ograniczonym, ludzkim pomysłom Bóg roz-

siewa nasiona Logosu (spérmenta tou logou, logoi spermatikoi), czyli odwiecznego Słowa – Jezusa 
Chrystysa, tam «gdzie chce» (por. J 3,8). Homer i Empedokles, Sokrates i Platon, Heraklit i Ary-
stoteles uczestniczyli (nieświadomie!) w świetle, jakie rozniecała Najwyższa Prawda. Nie wierząc 
– dodajmy... Świat bowiem – nauczał Justyn – od pierwszej iskry rozumu, poznania i prawdy miał 
w sobie cząstkę Pełnego Logosu (ho pas Lógos). Czyli Jezusa Chrystusa”. J. S z y m i k, Czy trzeba 
być wierzącym, aby być dobrym?, „Gość Niedzielny” 72(1995) nr 7, s. 7.
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poezję. Nawet najbardziej doskonały wiersz o wychyleniu metafi zycznym nie 
zdoła jednak objaśnić tajemnicy, może co najwyżej próbować ją unaocznić, 
uzmysłowić, prze-powiedzieć, to znaczy: zbliżyć do niej słowa, „podejść” ją 
poprzez zwerbalizowane obrazy, mające za podstawę świat materialny. Ewan-
gelia jest opowieścią o Słowie wcielonym; poeta, jeśli chce się do tej opowieści 
odnosić, musi posłużyć się rzeczywistością widzialną jako znakiem niewi-
dzialnego – „wcielić” świat w słowo. Nie wolno mu przy tym zapomnieć, że 
wszystko wydarza się tu zgodnie ze znanym porównaniem z Pawłowego Hym-
nu o miłości: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13,12).
Owa „niejasność”, ów brak wyrazistości przywodzą na myśl symbol, bo po-
ezja, którą Kuczkowski skłonny jest nazywać poezją metafi zyczną, w jakimś 
sensie (czy: w pewnym stopniu) opiera się na symbolach – rozumianych jako 
znaki nieprecyzyjne, mających „znaczenie chwiejne i migotliwe, ale takie, 
które musi być czytelne dla danej wspólnoty kulturowej”95. Poeta przekonany, 
że poezja „odsyła do czegoś większego”, musi chyba przyjąć, że jak symbol 
„uczestniczy w tym, co symbolizuje”, a „rzecz symbolizowana obecna jest 
w swoim symbolu”96, tak rzeczywistość duchowa wywoływana czy przyzy-
wana przez obrazy poetyckie w obrazach tych zawiera się i uobecnia97.

Krytycznoliteracka aktywność Kuczkowskiego na przełomie wieków przy-
nosi wiele tekstów istotnych, lecz dopiero następna dekada stanie się czasem, 
w którym podejmie on próbę sformułowania podstawowych tez własnego 
programu poetyckiego (czy może: programu artystyczno-światopoglądowe-
go) i przedstawienia ich w formie zwartej, już nie jako garść okazjonalnych 
refl eksji, zapisywanych na marginesie cudzych dzieł, lecz jako teksty otwarcie 
autorskie, odnoszące się do własnego doświadczenia pisarskiego autora Tlenu, 
pomagające czytelnikowi ujrzeć cel jego poetyckiego zamierzenia, określić 
punkt wyjścia, zrozumieć motywację stojącą u początku wierszy. Do gru-
py wystąpień programowych zaliczam trzy niewielkie eseje opublikowane 
w tak zwanych programowych tomach dwumiesięcznika literackiego „To-
pos” – Kładka. Dwanaście notatek o poezji98, Niewysłuchani, nieprzeczytani99, 
Szczerze mówiąc...100. Jest rzeczą wysoce symptomatyczną, że myślowego 

95  J. Z i o m e k, Symbol wśród tekstów kultury, w: tenże, Prace ostatnie. Literatura i nauka 
o literaturze, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 165.

96  P. E v d o k i m o v, Prawosławie, tłum. J. Klinger, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1964, s. 250.

97  W tym kontekście warto przytoczyć zdania zamykające pracę Jerzego Ziomka o symbolu: 
„Symbol odnosi się nie tylko do doświadczenia zdobytego, ale także i do przewidywanej przyszłości. 
Symbol spełnia więc, dokładniej mówiąc, funkcję kerygmatyczną, czyli zawiera przesłanie. Tak zatem 
ważkość symbolu polega także na jego oczekiwanej stosowalności” (Z i o m e k, dz. cyt., s. 175).

98  Zob. K. K u c z k o w s k i, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, „Topos” 2012, nr 5, s. 29-35.
99  Zob. t e n ż e, Niewysłuchani, nieprzeczytani, „Topos” 2013, nr 5, s. 81-85.
100  Zob. t e n ż e, Szczerze mówiąc..., „Topos” 2014, nr 5, s. 106-110.
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pretekstu dla dwóch pierwszych dostarczają wiersze Kuczkowskiego – Kład-
ka101 z tomu Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości oraz Śmierć Wielkiej 
Małpy102 z tomu Wiersze [masowe] i inne. Esej trzeci zostanie wywiedziony 
z niewielkiego zapisku w Dzienniku Sándora Máraiego, a skwitowany pocho-
dzącym z października 2014 roku fragmentem z dziennika samego poety103 – to 
znaczy: autor najmocniej jak to możliwe osadzi tę wypowiedź w kontekście 
własnej biografi i (twórczej), wpisze ją w porządek egzystencjalny, czy nawet 
egzystencjalno-duchowy.

Gdyby rzecz nieco uprościć, można by stwierdzić, że pierwszy z wymie-
nionych tekstów prezentuje program pozytywny, wyprowadzony z ostatniej 
strofoidy wiersza, któremu esej zawdzięcza swój tytuł: „Chcę być kładką, po 
której przejdzie Syn cieśli. / Muszę zdążyć przed zachodem słońca, zanim 
ciemność / mojego serca powiększy się o ciemność / nieba i ziemi”104. Tekst 
drugi przynosi przede wszystkim próbę opisu tych właściwości poezji i życia 
literackiego, które są Kuczkowskiemu obce, które uznaje za bezwartościowe 
i odrzuca, które składają się na obraz czegoś, co można by określić mianem 
„negatywu” sztuki prawdziwie wartościowej (w Kładce. Dwunastu notatkach 
o poezji ta akceptowana i pożądana postawa twórcza zostanie nazwana, za 
Jacquesem Maritainem, wiernością „linii autentycznej poezji”105). Punkt po-
czątkowy tych rozważań stanowi wiersz Śmierć Wielkiej Małpy:

Liście jabłonek wirują jak maleńkie 
karuzele, liście orzecha opadają pionowo.
 
Coraz ich więcej i więcej. Wrony 
uszyte z błyszczącej podszewki lustrują 

ogród. Nikogo nie kochają, 
nikogo nie szanują, kraczą pięcioma 

odcieniami granatu. Ś w i a t  j e s t  p e ł e n
n e u r o t y k ó w. Z a m k n i ę t y c h  n a  o g r ó d. 

101  Zob. t e n ż e, Kładka, w: tenże, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Bernardinum – 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Pelplin–Sopot 2007, s. 30n. 

102  Zob. t e n ż e, Śmierć Wielkiej Małpy, w: Wiersze [masowe] i inne, Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, Sopot 2010, s. 51. 

103  Por. S. M á r a i, Dziennik (fragmenty), tłum. i oprac. T. Worowska, Czytelnik, Warsza-
wa 2013, s. 118n. 

104  K u c z k o w s k i, Kładka, s. 30.
105  T e n ż e, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, s. 34; por. J. M a r i t a i n, Intuicja twórcza 

i poznanie poetyckie, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, tłum. J. Fenrychowa, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 1988, s. 323.
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Z a m k n i ę t y c h  n a  B o g a. T o  j e s t 
p r o b l e m. B o w i e m  n i k o g o  n i e  k o c h a j ą, 

n i e  s z a n u j ą  n i k o g o, o p a d a j ą  p i o n o w o. 
C o r a z  i c h  w i ę c e j  i  w i ę c e j. Bowiem liście 

jabłonek łaskoczą ciało, liście orzecha 
liżą ciemną ciała podszewkę. 

Taki jest pocałunek października, głód 
listopada. Bowiem chłód miesięcy 

może trwać wiecznie. Zima może za 
długa być na nasze krótkie życie106.  

Esej Niewysłuchani, nieprzeczytani poprzedzony został wyimkiem z wier-
sza, niespełna sześcioma linijkami, które wyżej zaznaczono rozstrzeleniem 
czcionek. Zauważmy – to jedyne wersy, w których słowo stricte „poetyckie”, 
obrazowo-metaforyczne, zmieszane zostało ze słowem dyskursywnym, ba, 
quasi-publicystycznym. Problem nazwano wprost – jego nosicielami są po-
zbawieni umiejętności kochania „neurotycy”, zaludniający świat, czyniący go 
miejscem mrocznym i nieprzyjaznym. Przedmiotem refl eksji eseisty są zapa-
trzeni w siebie, żądni „sukcesu” autorzy wierszy, zapominający o prawdziwym 
posłannictwie poezji i – podobnie jak niemal całe otoczenie – cierpiący na 
„poczucie pustki” i „duchową niemotę”107. 

Co w takim razie uznać można za zasadniczy cel i najgłębszy sens twór-
czości? Zdaniem autora Tlenu poezja jest konfrontowaniem się – z własnym 
ego, z innymi, wreszcie z Bogiem. Słowo „konfrontacja” odnosi się zresztą, 
może w najwyższym stopniu, do procesu odkrywania przez piszącego prawdy 
o sobie samym, do rozpoznawania własnej tożsamości. Odsłanianiu prawdy 
o „ja” towarzyszy budowanie relacji. Po pierwsze – z ludźmi (można z nimi 
„wejść w komunię, nawiązać kontakt, rozmowę, zainicjować wymianę myśli 
i idei”108; Kuczkowski skłonny jest postrzegać poezję jako „sygnał wysłany 
w kosmos – świata, języka, literatury – w nadziei, że zostanie on odebrany 
przez współbraci i nakłoni ich do nawiązania przyjaznego kontaktu”109, porów-
nuje ją do „listu w butelce kołyszącego się wśród bezmiaru wód, w nadziei, że 
wołanie o pomoc zostanie w końcu odebrane przez innego, przez człowieka 
dobrej woli – otwartego na dialog, na spotkanie”110). Po wtóre – z „Przedwiecz-

106  K u c z k o w s k i, Śmierć Wielkiej Małpy, s. 51. Wyróżnienia w cytacie – P. D. 
107  T e n ż e, Niewysłuchani, nieprzeczytani, s. 83.
108  Tamże, s. 84.
109  Tamże.
110  Tamże.
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nym Bytem”111, bo tak autor tomu Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości 
nazywa Boga, czyli to, co jest „tak bardzo rzeczywiste, że już bardziej być 
nie może”112, co „nieskończenie przekracza nasze tutaj bytowanie, naszą tu-
tejszość i teraźniejszość”113, wokół czego „skupiają się wszystkie pomniejsze 
byty, te, które z niego wyszły i do niego zmierzają”114. Słowem – praca poety, 
która jest przecież „pracą duchową”115, polega na tropieniu rzeczywistości, 
na „wojowaniu o rzeczywistość”116, na dążeniu do przełamania „duchowej 
niemoty”117 i przekraczaniu „progu tajemnicy”118. Tak rozumiana twórczość 
liryczna, autentyczna poezja w sensie Maritainowskim, ujawnia „ukryte zna-
czenie rzeczy”119, pozwala dotrzeć do „fenomenów mentalnych, duchowych 
i psychicznych, które są większe od wiersza”120 i odsłonić „kamień węgielny, 
na którym opiera się Całość”121. 

Nie jest kwestią przypadku, że mówiąc o literaturze, Kuczkowski cytuje 
dwóch papieży, Jana Pawła II i Benedykta XVI122, oraz to, iż łączy twórczość 
poetycką z procesem metanoi, fundamentalnej przemiany umysłu i serca. Jej 
ostateczny rezultat okazać się może w najwyższym stopniu paradoksalny, rów-
noznaczny z zakwestionowaniem dotychczasowej poetyckiej drogi i postawie-
niem sobie pytania o sens pisania – jak w diariuszowej notatce, która zamyka 
ostatni z przywołanych tu tekstów programowych: „Jesienią poeta powędrował 
do krainy Gdzie Oczy Poniosą, która to wyprawa miała być czymś w rodzaju 

111  T e n ż e, Szczerze mówiąc..., s. 108.
112  Tamże.
113  Tamże.
114  Tamże.
115  T e n ż e, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, s. 34.
116  Tamże, s. 30. Por. tenże, Szczerze mówiąc..., s. 107.
117  T e n ż e, Niewysłuchani, nieprzeczytani, s. 83.
118  Większość poetów współczesnych „zatrzymuje się na progu tajemnicy jak na progu pokoju, 

w którym jest wygaszone światło” (t e n ż e, Szczerze mówiąc..., dz. cyt., s. 110), nie podejmują oni 
„ryzyka” (tamże) jego włączenia. Wielu z nich „rozpoczyna grę na progu pokoju: zastanawia się, co 
by było, gdyby rozbłysło światło?” (tamże), lecz nie czyni kolejnego kroku.

119  T e n ż e, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, s. 32.
120  Tamże.
121  T e n ż e, Niewysłuchani, nieprzeczytani, s. 82.
122  „Osią każdej kultury jest postawa człowieka wobec największej tajemnicy: tajemnicy Boga” 

(cyt. za: K u c z k o w s k i, Szczerze mówiąc..., s. 109; por. J a n  P a w e ł  II, Encyklika Centesimus 
annus, nr 24, The Holy See, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/
hf_ jp-ii_enc_01051991_centesimus-annus.html). „Moralność i prawo niepochodzące z odniesienia 
do Boga degradują człowieka, gdyż pozbawiają go jego najwyższej miary i potencjału. Odmawiają 
mu one odniesienia do tego, co nieskończone i wieczne, a przy takim pozornym uwolnieniu czło-
wiek zostaje poddany dyktaturze panujących większości bądź przypadkowych ludzkich miar, które 
ostatecznie dokonują na nim gwałtu” (cyt. za: K u c z k o w s k i, Niewysłuchani, nieprzeczytani, 
s. 82; por. B e n e d y k t  XVI – J o s e p h  R a t z i n g e r, Duch liturgii, tłum. E. Pieciul, Wydaw-
nictwo AA, Kraków 2019, s. 19).
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wizyty uprzejmościowej. Ale im dłużej wędrówka ta trwała, tym mocniej czuł, 
że to raczej wizyta kondolencyjna. I już sam nie wiedział, czy to on umiera dla 
poezji, czy poezja umiera w nim. A może było na odwrót? Rodziła się w nim 
poezja?”123.

Jak poradzić sobie z tak sformułowaną aporią? Zgodnie z tym, co zosta-
ło wyżej napisane, poeta może albo ostatecznie zamilknąć, porzucić poezję 
na rzecz vitae contemplativae, albo stać się akuszerem nowej poezji, kimś, 
kto obserwuje i relacjonuje proces jej (powtórnych) narodzin. I wydaje się, 
że Kuczkowski wybiera to drugie rozwiązanie – nie porzuca wiersza, lecz 
przyjmuje na siebie rolę, by tak rzec, strażnika metamorfozy, wykonawcy 
i obserwatora w jednej osobie. W Dwunastu notatkach o poezji inspirowanych 
wierszem Kładka znajdujemy kapitalną formułę metaforyczno-alegoryczną, 
która pomaga zrozumieć ów skomplikowany proces. Mowa tu o dwóch szczy-
tach – o górze Parnas i górze Karmel: „Ci, którzy są na górze Karmel, praw-
dopodobnie nie tęsknią za widokiem ze szczytu Parnasu. I nie jest to postawa 
redukcjonistyczna. Po prostu na Karmelu jest Wszystko i właśnie to Wszystko 
powoduje, że zatrzymany zostaje ruch odśrodkowy, który oddala człowieka od 
jego wewnętrznego centrum. Z kolei przed oczyma tych, którzy są na Parnasie, 
na moment otwiera się uniwersum znaczeń”124.

Wydaje się, że mniej więcej w połowie drugiej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku autor Prognozy pogody125 dojrzał do myśli o poezji rady-
kalnie nowej, spod znaku góry Karmel, czyli bliższej doświadczeniu mistycz-
nemu i otwarcie manifestowanej religijności. Kamieniami milowymi tej nowej 
dykcji są tomy Ruchome święta126 i Głosolalia127. Nie jest to – przyznajmy od 
razu – metamorfoza stuprocentowa, ostateczna, nieodwracalna; gdyby taką 
była, literatura okazałaby się niekonieczna, ba, zbędna. Tymczasem ona trwa 
– zredukowana, przemieniona, paradoksalna. 
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