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PRZERWANE OCZEKIWANIE
„Obsoletki” Justyny Bargielskiej jako opowieść paradoksalna

Czytelnym sygnałem oryginalności zaproponowanego przez Bargielską podejścia 
do tematu poronienia jest już formuła tytułowa zbioru. Wywiedziona z medyczne-
go terminu „graviditas obsoleta”, oznaczającego wewnątrzmaciczne obumarcie 
płodu, jest tu określeniem kobiety, która poroniła. Użyta w tytule tomu forma 
mnoga tego neologizmu akcentuje powszechność opisanego nim doświadczenia 
utraty, doświadczenia, dodajmy, granicznego, czyli prowokującego do refl eksji 
o charakterze tożsamościowym.

Wydane w roku 2010 Obsoletki1 Justyny Bargielskiej do dziś stanowią 
najmocniejszą odpowiedź rodzimej literatury pięknej na doświadczenie poro-
nienia. Intuicja nie zawiodła kapituł czołowych polskich nagród literackich2 
– będący debiutem prozatorskim autorki zbiór czterdziestu trzech miniatur 
zespolonych tematem utraty ciąży okazał się książką ważną, bo odsyłającą do 
jednej z tych „ludzkich przygód”, które z uwagi na swoją złożoną naturę wciąż 
wymykają się opisowi. Bargielska, dokonując nieoczywistego wyboru języka 
dla opowieści o stracie, jaką jest poronienie, zasygnalizowała niewyrażalność 
towarzyszących mu emocji, pośród których ważne miejsce zajmują dezorienta-
cja i poczucie zagubienia w błyskawicznie zmieniającej się sytuacji życiowej. 
To do nich między innymi odnosi się tytuł opublikowanego przez Wydawnic-
two Mamania popularnego poradnika Giorgii Cozza adresowanego do kobiet 
po poronieniu Przerwane oczekiwanie3 – tytuł ten pozwalam sobie zapożyczyć 
na potrzeby niniejszego szkicu jako trafnie defi niujący towarzyszący poronie-
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1  Zob. J. B a r g i e l s k a, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
2  Obsoletki zostały wyróżnione Nagrodą Literacką Gdynia oraz nominowane do Nagrody Lite-

rackiej Nike oraz Paszportu „Polityki”. Ich sukces komentuje Marta Koronkiewicz: „Książka olśniła 
nadzwyczaj bezpośrednim ujęciem tak słabo opowiedzianego dotąd zjawiska, jakim jest żałoba po 
poronieniu, żałoba po śmierci samej możliwości człowieka”. M. K o r o n k i e w i c z, Bargielska 
bez wymówek, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 1-2, s. 212. 

3  Zob. G. C o z z a, Przerwane oczekiwanie. Poradnik dla kobiet po poronieniu, tłum. A. Paleta, 
B. Sosnowska, Wydawnictwo Mamania, Warszawa 2013.
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niu gwałtowny zwrot w pracy myśli i uczuć wyzwalanych – tak w kobietach, 
jak i w towarzyszących im mężczyznach – stanem ciąży i jej utraty.

Spoiwem zgromadzonych w Obsoletkach miniatur jest postać ich głównej 
bohaterki, alter ego autorki4, Justyny, młodej zamężnej matki dwojga dzieci, 
nierozdartej konfl iktem między domem a pracą5 („Tak mój świat kręci się 
wokół dzieci. Nie ma drugiego tak głębokiego lasu”6), jak się wydaje w pew-
nej mierze dlatego, że ważna część jej egzystencji rozgrywa się w przestrzeni 
wyobraźni i snu, co w konsekwencji lokuje Obsoletki w polu prozy ekspery-
mentalnej7. Eksperyment ów ma charakter dwuwymiarowy: jest przejawem 
poszukiwań formy wyrazu adekwatnej do trudnej tematyki tej prozy, a jed-
nocześnie efektem regulacji języka, właściwej debiutowi próby ustawienia 
głosu8. Daje tu o sobie znać poetycki aspekt osobowości twórczej Bargielskiej, 
która – ponownie odnosząc się do kategorii podwójności – operuje na zmia-
nę w dwóch rejestrach: surrealistycznym (poetyka absurdu) i realistycznym, 
momentami wręcz naturalistycznym (poetyka grozy)9. Na tej zasadzie w Ob-
soletkach liczne bezpośrednie sygnały oniryczności (na przykład: „Śnił mi 
się jeden z chłopaków mojej siostry i trochę mi z tym niezręcznie”10; „Ciągle 
śniło mi się, że już rodziłam, ale nikt nie chciał przyjść do mnie mi pomóc, 

4  Na temat autobiografi cznego wymiaru Obsoletek zob. I. A d a m c z e w s k a, Pisarz w me-
diach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt (auto)promocyjny, „Teksty Drugie” 2012,
 nr 6, s. 306.

5  Zob. D. N o w a c k i, Złe wspomnienia są dobre, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 49, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/zle-wspomnienia-sa-dobre-144821. Jednym z przykładów literackiego 
opisu tego konfl iktu może być powieść Natalii Fiedorczuk Jak przestałam kochać centra handlowe 
(zob. N. F i e d o r c z u k, Jak przestałam kochać centra handlowe, Wydawnictwo Wielka Litera, 
Warszawa 2016).

6  J. B a r g i e l s k a, Tammy likes grief, w: taż, Obsoletki, s. 42.
7  Za miarę stopnia tej eksperymentalności niech posłuży informacja, że Wydawnictwo Czarne 

dopiero jako trzecia z ofi cyn, którym proponowano Obsoletki, zdecydowała się je opublikować.
8  Mowa oczywiście o debiucie na obszarze prozy. W chwili publikacji Obsoletek Bargielska 

miała już na koncie tomy poetyckie: Dating sessions (zob. t a ż, Dating Sessions, Zielona Sowa, Kra-
ków 2003), China Shipping (zob. t a ż, China Shipping, kserokopia.art, Kilece 2005) i Dwa fi aty (zob. 
t a ż, Dwa fi aty, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 
Poznań 2009). Recenzujący Małe lisy (zob. t a ż, Małe lisy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013), 
drugą książkę prozatorską Bargielskiej, Dariusz Nowacki, scharakteryzował jej warsztat pisarski 
następująco: „Justyna Bargielska jest mistrzynią krótkiej formy, lecz nie w tradycyjnym rozumieniu. 
Porządnej noweli skonstruować nie potrafi  i chyba w ogóle układanie opowieści, nawet niewielkich 
rozmiarów, jakoś jej nie leży. Żywiołem Bargielskiej jest notatka pojmowana zresztą bardzo szeroko. 
Migawkowe obrazy, drobne obserwacje, refl eksje podane w stylu aforystycznym, a nade wszystko 
miniaturowe anegdoty – w tworzeniu tych form osiągnęła niespotykaną biegłość” (D. N o w a c k i, 
Lisy małe, ale frajda duża, „Gazeta Wyborcza” z 12 III 2013, s. 18).

9  Tę zdolność kojarzenia różnych tonacji docenił również Nowacki: „Bargielska posiada nie-
zwykłą umiejętność łączenia tego, co z natury nie jest łączliwe: perwersji z dowcipem, grozy z ab-
surdem, poezji z wulgarnością” (tamże).

10  J. B a r g i e l s k a, Oczywiście deszcz, w: taż, Obsoletki, s 17.
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a to już były skurcze parte”11; „Śniło mi się, że chciałam ci coś powiedzieć”12; 
„Śniło mi się, że byłam Matką Boską i walczyłam ze złem”13) współistnieją z  
frazami w rodzaju: „Przez jakiś czas byłam grobem”14; „Czy to możliwe jest, 
że w tym słoiku było moje dziecko?”15; „Jestem kobietą, która urodziła dwoje 
dzieci z głowami i jedno bez”16. Asocjacyjna i alogiczna forma Obsoletek 
wydaje się wręcz zaprogramowana, by wywołać dyskomfort czytelnika, który 
nie ma prawa czuć się dobrze w obliczu tematu, z jakim mierzy się ta proza. 
Zdezorientowany, staje on w obliczu wyboru: czy przyjmie tekst, aprobując 
jego nieciągłość jako pochodną głównego tematu, czyli paradoksu istnienia17, 
które nie zaistniało18, czy też po prostu porzuci lekturę. Warto w tym miejscu 
podkreślić, że wybrana przez Bargielską dykcja lokuje się z dala od etyczno-
moralnych sporów dotyczących wczesnego macierzyństwa, co sama pisarka, 
założycielka Stowarzyszenia Rodziców po Poronieniu, skomentowała: „Naj-
bardziej lubię, kiedy na spotkaniu w jednej sali trafi ą się osoby, które dziękują 
mi za to, że Obsoletki tak bezkompromisowo opowiadają się pro-life, i takie, 
które cieszą się, że dostały literacki argument pro-choice”19. Zawieszenie kwe-
stii światopoglądowych powiązanych z poronieniem jest tu o tyle ważne, że 
pozwala skupić się na nim samym jako na doznaniu egzystencjalnym.

Czytelnym sygnałem oryginalności zaproponowanego przez Bargielską 
podejścia do tematu poronienia jest już formuła tytułowa zbioru o wyraźnej 
sygnaturze genologicznej, odnoszącej się do współtworzących go tekstów. 
Wywiedziona z medycznego terminu „graviditas obsoleta”, oznaczającego we-
wnątrzmaciczne obumarcie płodu, jest tu określeniem kobiety, która poroniła. 

11  T a ż, Ciąża lękowa, w: taż, Obsoletki, s. 25.
12  T a ż, O moim wydawcy, w: taż, Obsoletki, s. 30.
13  T a ż, Ciąża przebaczenia, w: taż, Obsoletki, s. 37.
14  T a ż, Jak myślałam, że co jest w słoiku?, w; taż, Obsoletki, s. 28.
15  Tamże.
16  T a ż, Córka Beaty, w: taż, Obsoletki, s. 84.
17  Czytająca Obsoletki w kontekście tematu żałoby Agnieszka Gawron użyła w odniesieniu 

do książki Bargielskiej określenia „studium paradoksów” (A. G a w r o n, Obrysowywanie żałoby 
w „Obsoletkach” Justyny Bargielskiej, w: tejże, Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, 
etyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 194).

18  Za odzwierciedlenie tego paradoksu można uznać już samą formę „obsoletka”, w której – jak 
zauważa Beata Mytych-Forajter – „za sprawą sufi ksu -ka konotującego małość, drobność [Bargielska 
– I.G.W.] nazywa i kobietę tracącą dziecko, i małość/wielkość poniesionej straty. Ekonomia małego/
dużego wydaje się w przypadku poronienia szczególnie rozchwiana” (B. M y t y c h - F o r a j t e r, 
Najmniejsze zwierzę Justyny Bargielskiej, w: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jo-
chemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2015, s. 427).

19  Schwytajcie nam lisy, małe lisy. Z Justyną Bargielską rozmawiała Violetta Szostak, „Gazeta 
Wyborcza” 1 XI 2011, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,75410,10734225,bargielska-schwytajcie-
nam-lisy-male-lisy.html.

Przerwane oczekiwanie



110

Użyta w tytule tomu forma mnoga tego neologizmu akcentuje powszechność 
opisanego nim doświadczenia utraty, doświadczenia, dodajmy, granicznego, czyli 
prowokującego do refl eksji o charakterze tożsamościowym20. Leksem „obsolet-
ka”, łączący znaczenia traumy i macierzyństwa, wpisuje się tym samym w jeden 
z głównych nurtów refl eksji feministycznej, której reprezentantki poświęcają 
temu ostatniemu tematowi znaczną uwagę, starając się przede wszystkim przy-
wrócić fi gurze matki utraconą cielesność21. Oryginalna forma prozy Bargielskiej 
bierze tym samym udział w szerzej zakrojonym procesie odzyskiwania języka 
dla opisu całego spektrum doświadczeń kobiecości, któremu patronują Hélène 
Cixous, Julia Kristeva i Luce Irigaray. Na kanwie lektury powieści macierzyń-
skiej Anny Nasiłowskiej Domino22 Agnieszka Mrozik konstatuje: „Należałoby 
wymyślić nowy język – język ciała, umożliwiający oddanie złożoności proce-
sów, jakim podlega ciało właśnie; język impulsów, drgań, dźwięków, zapachów 
i smaków towarzyszących ciężarnej, a później rodzącej kobiecie”23.

Niełatwe w odbiorze, stawiające czytelnikowi opór Obsoletki są też opo-
wieścią o tym, jak trudno odpowiedzieć na ten apel i jak bardzo odpowiedź 
ta jest potrzebna w sytuacji, w jakiej znajdują się doświadczające poronienia 
bohaterki prozy Bargielskiej. Sfera sensualnych doznań, o którą upomina 
się dyskurs macierzyński, zostaje w ich wypadku drastycznie ograniczona – 
miejsce dźwięków, zapachów i faktur jako sygnałów relacji matka–dziecko 
pozostaje dotkliwie puste.

Do powyższego dyskursu odwołuje się w swoim odczytaniu Obsoletek 
Alicja Wódkowska24, wskazując na dokonującą się w nich demitologizację ma-
cierzyństwa, której emblematem jest fi gura Matki Boskiej uczłowieczonej25. 

20  „Doświadczenia graniczne jak mocny snop światła obrysowują nasz ludzki kształt i wydoby-
wają go z cienia” (J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 5) – ta metaforyczna formuła autorstwa 
Jacka Leociaka wydaje się stosowna także w kontekście przeżytego poronienia, podobnie jak dalsza 
uwaga badacza: „Doświadczenie graniczne niesie w sobie także element iluminacji. Działanie trau-
my jest nie tylko dewastujące, lecz także odsłaniające. Przechodząc przez doświadczenie graniczne, 
nie jesteśmy już tacy, jacy byliśmy przedtem, dawniej. To doświadczenie radykalnie nas odmienia, 
daje człowiekowi gorzką wiedzę o świecie i o sobie” (tamże, s. 21).

21  Zob. m.in.: A. G a w r o n, Macierzyństwo, w: Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki 
i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce, red. R.E. Hryciuk, E. Korolczuk, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

22  Zob. A. N a s i ł o w s k a, Domino. Traktat o narodzinach, Open, Warszawa 1995.
23  A. M r o z i k, Macierzyństwo jako źródło cierpień: uwagi na marginesie współczesnego 

dyskursu położniczego, w: taż, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 185.

24  Zob. A. W ó d k o w s k a, Obumarłe. O konstruowanie podmiotu melancholijnego w „Ob-
soletkach” Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 332-342.

25  Wątek maryjny Obsoletek wyczerpująco omówiła Agnieszka Gawron (por. A. G a w r o n, 
Obrysowywanie żałoby, s. 200-204).
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Wybór tabuizowanego tak na gruncie społecznym, jak i literackim, tematu 
utraty nienarodzonego dziecka, w połączeniu z fragmentaryczną, noszącą zna-
miona wypaczonego zapisu dziennikowego, formą oraz naznaczonym grote-
ską językiem26 służą, zdaniem badaczki, korekcie patrzenia na macierzyństwo 
wyłącznie przez pryzmat uwznioślenia czy wręcz sakralizacji. Sięgając po 
Kristevej koncepcję podmiotu melancholijnego, Wódkowska zwraca uwagę, 
że „narracyjna warstwa utworu Bargielskiej to nic innego jak nieustająca walka 
żywiołu semiotycznego z symbolicznym, burzliwy dialog tego, co emocjo-
nalne, idiomatyczne i nieprzekładalne, z tym, co racjonalne, wspólnotowe 
i podporządkowane logicznym prawom języka”27. Uwikłany w sieć oczekiwań 
społecznych, targany sprzecznymi emocjami, zdezorientowany podmiot zbio-
rowy Obsoletek w zakończeniu książki przemawia głosem jednostki, dobitnie 
sygnalizując wybór personalnej perspektywy opisu doświadczenia poronienia. 
Nie sposób nie zauważyć, że to wybór w pewnym stopniu narzucony, jako że 
samotność – najbardziej dojmujące doznanie obsoletki – nie wynika wyłącz-
nie z istoty poronienia jako naruszenia intymnej relacji macierzyńskiej przez 
siły biologii28, lecz jest także efektem opuszczenia kobiet po poronieniu przez 
instytucje społeczne, które ignorują ich traumę, oraz opresji konwenansów 
dyktujących zmowę milczenia („Każdy we wsi miał jakieś pierwsze dziecko, 
które umierało, zanim pojawiło się młodsze rodzeństwo, i o którym potem za-
cięcie się nie wspominało przy żadnej okazji”29). Zdarza się też, że samotność 
tę dodatkowo pogłębia reakcja najbliższego otoczenia przybierająca formę 
pozbawionego złych intencji, ale jednak wypaczonego pocieszenia sprowa-
dzającego się do przekazu: „urodzisz sobie drugie”30. Tymczasem – jak dowo-
dzi w sformułowanym w polu poetyki afektywnej komentarzu do Obsoletek 
Przemysław Czapliński – to „pierwsze” będzie znaczyć już zawsze swoją nie-
obecnością, co pozwala badaczowi usytuować tom próz Bargielskiej w cyklu 

26  W tym wymiarze Obsoletki zdradzają podobieństwo do Polki Manueli Gretkowskiej, która 
– jak zauważyła Jeannette Słaby – w swojej narracji ciążowej „celowo prowokuje napięcia między 
dosłownymi znaczeniami wyrazów, a tymi niewyrażonymi wprost” (J. S ł a b y, Stereotypy ma-
cierzyństwa w prozie Manueli Gretkowskiej i Anny Nasiłowskiej, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 
123). „Osobliwe, semantyczno-logiczne konstrukcje – pisze– ujawniają pragnienie zachowania przez 
mamę Poli [narratorkę powieści – I.G.W.] dystansu do sytuacji, w której się znalazła. Obrócenie 
w żart strachu przed utratą dziecka po badaniu prenatalnym jest sposobem na przetrwanie trudnych 
chwil w oczekiwaniu na wynik badania” (tamże). 

27  W ó d k o w s k a, dz. cyt., s. 339.
28  „Kobieta czuje, że ten ból jest tylko jej, bo nikt nie kochał jej dziecka tak jak ona”. C o z z a, 

dz. cyt., s. 45.
29  J. B a r g i e l s k a, Śmierć jak malowanie, w: taż, Obsoletki, s. 54.
30  Podobne przykłady obcesowych pocieszeń kobiet po poronieniu podaje Giorgia Cozza: „Na 

szczęście byłaś w ciąży tylko przez trzy miesiące” (C o z z a, dz. cyt., s. 12) czy „Głowa do góry, to 
zdarza się wielu kobietom, to normalne” (tamże). 
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historii o „rodzinie poronionej” („familia obsoleta”)31, obok – między innymi 
– powieści Joanny Bator (Chmurdalia32, Ciemno, prawie noc33) czy Ignacego 
Karpowicza (Balladyny i romanse34, Ości35)36. Spoglądając – jak Czapliński – 
„z perspektywy nieistnienia”37, dotykamy kolejnego paradoksu wyzwalanego 
sytuacją poronienia: oto żywi tworzą relację ze zmarłym, którego fi zycznej 
obecności nigdy nie doświadczyli, a że poronienie jest przeżyciem, którego 
nie sposób wymazać z pamięci, relacja ta ma charakter trwały. 

Uwzględniona w interpretacji Czaplińskiego perspektywa przyszłości 
naznaczonej wspomnieniem o stracie zbliża nas do lektury Obsoletek w kon-
tekście refl eksji widmontologicznej Jacquesa Derridy – lektury, jaką zapropo-
nował Andrzej Marzec38. Mierząca się z doświadczeniem poronienia bohaterka 
narracji Bargielskiej co rusz ma wrażenie jego paradoksalności, na przykład 
gdy kwestionuje logiczność frazy „urodził się martwy”39 lub gdy mowa jest 
o apoptozie, to znaczy o rozłożeniu się komórek usytuowanego pozamacicznie 
zarodka i ich wbudowaniu w organizm matki, tak że „w ten sposób będzie 
miała swoje dziecko na zawsze w sobie i nigdy się nie rozstaną”40, tym razem 
jest to jednak paradoks innego rodzaju. Lektura Marca czytającego Obsolet-
ki w paradygmacie widmontologicznym pozwala dostrzec w nich opowieść 
o przyszłości, która z powodu poronienia nigdy nie stała się teraźniejszością, 
a tym samym nie może przejść do przeszłości. Badacz podnosi kwestię dez-
orientacji odbiorców miniatur, traktując ją jako odpowiednik stanu niepew-
ności, w jakim znajduje się oczekująca dziecka kobieta. Oczekiwanie to jest 
naznaczone w równym stopniu radością i lękiem, a projekcja przyszłości (na 

31  Por. P. C z a p l i ń s k i, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura afektu – afekty 
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 397-401.

32  Zob. J. B a t o r, Chmurdalia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010.
33  Zob. t a ż, Ciemno, prawie noc, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012.
34  Zob. I. K a r p o w i c z, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
35  Zob. t e n ż e, Ości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.
36  „W narracjach przedstawiających ów motyw [poronienia – I.G.W.] doświadczenie utraty 

nie odsyła do wizji osiągalnej pełni (w myśl zasady: umarło jedno – urodzi się drugie), lecz do 
niespełnionej możliwości, która zawsze będzie nawiedzać żywych. A skoro umarli mają swoje 
miejsce wśród żywych, to żywi są po trosze umarli. Nikomu w związku z tym nie przysługuje pełnia 
praw, bo nikt nie żyje pełnią istnienia”. C z a p l i ń s k i, dz. cyt., s. 400. Zob. M. G l o s o w i t z, 
Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej. Lektura afektywna, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, 
nr 1-2, s. 173-186.

37  C z a p l i ń s k i, dz. cyt., s. 399.
38  Zob. A. M a r z e c, Obsolety nowoczesności, w: tenże, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna 

i praktyka artystyczna ponowoczesności, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, 
s. 229-250.

39  B a r g i e l s k a, Tammy likes grief, s. 42.
40  T a ż, Przyszła mięta i szaleje, w: taż, Obsoletki, s. 87.
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przykład wyobrażenie wyglądu dziecka, wybór imienia, przygotowanie wy-
prawki) stowarzyszona jest z obawą przed jej przekreśleniem. Dyskomfort po-
znawczy kobiety ciężarnej żyjącej jednocześnie teraźniejszością i przyszłością 
w sytuacji poronienia ustępuje miejsca traumie; w doświadczeniu tym nienaro-
dzone dziecko staje się Derridiańskim widmem, to jest przyszłością, która nie 
zaistniała, i przeszłością, której nie można zamknąć. Co więcej, traumatyczny 
charakter przeżycia odbija się także na teraźniejszości, stale absorbowanej do-
świadczoną stratą41. „Niewydarzony, znajdujący się w przeszłości świat jutra 
– konstatuje Marzec – ma charakter widmowy, gdyż z jednej strony wcale nie 
zaistniał, wręcz się skończył, zanim tak naprawdę się rozpoczął i uformował, 
z drugiej zaś wciąż nie daje spokoju teraźniejszości, jest w niej w pewien 
sposób wciąż obecny. [...] Określone, zaplanowane i zdefi niowane wcześniej 
jutro (future) nie może się spełnić, jest już więc zawsze obsoletą, skazane 
na obumarcie, utratę, zbutwienie. Oczekiwanie na obecność budzi zawsze 
charakterystyczne dla ciąży obumarłej uczucie silnej nadziei związanej z po-
jawieniem się czegoś nowego i w konsekwencji – poczucie nieuniknionego 
rozczarowania, niepowodzenia, nietrafi enia do celu czy wręcz – niemożliwości 
paradoksalnego przedsięwzięcia”42.

Wprowadzenie w przestrzeń interpretacyjną Obsoletek kategorii widma 
uświadamia znaczenie, jakie w doświadczeniu poronienia odgrywa sam akt 
oczekiwania, a konkretnie jego przerwanie. Opisywana jako bycie przy nadziei 
ciąża jest wypełniona oczekiwaniem; poronienie to brutalne zakończenie obu 
tych procesów43. Nie bez powodu narratorka prozy Bargielskiej już w pierw-
szym akapicie swojej opowieści akcentuje paradygmat czasu: „Termin porodu 
przez cesarskie cięcie miałam naznaczony na dziewiątego maja na dziewiątą 
rano. Termin był ustalony za pomocą czterech kalendarzy, to jest kalendarza 
mojego, położnika, anestezjologa i rzecznika prasowego urzędu dzielnicy. 
Naczelnym dążeniem naszym było, by się ten termin we wszystkich czterech 
kalendarzach pokrywał”44.

Konkret terminarza ma tu charakter zabezpieczenia przed nieoczekiwa-
nymi komplikacjami, sugeruje pełną kontrolę nad sytuacją. W rzeczywistości 
oczekiwanie, jakim jest ciąża, do ostatniego jej momentu podszyte jest obawą 
przed niespodziewanym, na które nie sposób się przygotować. Dopełnieniem 
tej introdukcji mogą być słowa wypowiadane przez narratorkę – fotografkę 

41  Miejsce tematu straty w twórczości autorki Obsoletek omawia Adam Lipszyc (zob. A. L i p s z y c, 
Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 48-66).

42  M a r z e c, dz. cyt., s. 230, 245n.
43  O towarzyszącym im bilansie emocji Marzec pisze: „Ciąża obumarła staje się osobliwym 

połączeniem optymistycznego oczekiwania oraz żalu połączonego z zawodem, przy czym każde 
z tych uczuć jest jednakowo silne i intensywne” (tamże, s. 232).

44  J. B a r g i e l s k a, Chciałam opowiedzieć o moim ostatnim porodzie, w: taż, Obsoletki, s. 7.
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martwych płodów, której zdjęcia mają pomóc rodzicom pogodzić się ze stratą 
dziecka i na swój sposób wypełnić materialną pustkę, jaką odczuwają obsolet-
ki. Przyjmując zamówienie od mamy dotkniętego ciężkimi wadami rozwojo-
wymi – i w związku z nimi skazanego na śmierć – Piotrusia, mówi: „Chcę się 
przygotować do śmierci Piotrusia, dlatego nie mogę pozwolić, by się oddalił 
choćby na chwilę. Chcę się przygotowywać do śmierci Piotrusia, bawiąc się 
z własnymi dziećmi i karmiąc własne dzieci. Chcę się porządnie przygotować 
i nadrobić na śmierci Piotrusia to żałosne, żałosne, żałosne nieprzygotowanie, 
które zaprezentowaliśmy ongiś w Wielki Piątek” 45.

Zdominowana przez powtórzenie i hiperbolę poetyka tego passusu służy 
wyrażeniu oczekiwania aktywnego, podmiotowego, dodatkowo wzmocnione-
go sakralnym kontekstem. Intensywność tego oczekiwania czyni je podobnym 
oczekiwaniu kobiety na narodziny dziecka, choć tym razem punktem dojścia 
jest jego śmierć. Sytuacja poronienia pozbawiona jest elementu, który w sło-
wach narratorki wybrzmiewa najmocniej, czyli przygotowania właśnie; zawsze 
ma charakter zaskoczenia wymagającego natychmiastowej korekty życiowego 
położenia. Z kolei niezrozumiała dla osób niedoświadczonych utratą ciąży 
(vide słowa położnej, reprezentantki obcego ciału kobiety dyskursu medycz-
nego46: „Te matki to czasem takie pomysły mają”47) praktyka fotografowania 
poronionych lub zmarłych tuż po narodzeniu dzieci ma w kontekście przerwa-
nego oczekiwania swój sens, który nie sprowadza się tylko do relacji między 
martwym płodem a fotografi ą traktowaną jako – jak w klasycznym eseju Susan 
Sontag – „pseudobecność”48 czy „świadectwo nieobecności”49. Zdjęcie takie 
staje się bowiem materialnym sygnałem końca procesu oczekiwania, pozwala 
domknąć jego fi nalny etap i podjąć pracę żałoby. Usytuowana w jej centrum 
kategoria braku zyskuje za sprawą owego zdjęcia swój rewers, naoczny znak 
obecności tego, kto odszedł. Jak pisała Sontag: „Fotografi a uznawana jest za 
niepodważalny dowód, że coś się wydarzyło”50, co w kontekście poronienia 
czyni ją formalnym potwierdzeniem końca oczekiwania, przeniesienia jego 
obiektu w przyszłość i uwolnienia podmiotu z widmontologicznego klinczu. 
„Fotografi e dają ludziom wyimaginowaną władzę nad – nierzeczywistą – 
przeszłością”51 – konstatuje Sontag, oddając niejako osieroconym rodzicom 
poczucie sprawczości, stwarzając możliwość zrobienia czegoś w sytuacji, gdy 

45  T a ż, Piotruś, jeden z tych, w: taż, Obsoletki, s. 86.
46  Por. M r o z i k, dz. cyt., s. 188-191.
47  J. B a r g i e l s k a, Jak fotografować zmarłe dzieci, w: taż, Obsoletki, s. 39.
48  S. S o n t a g, W Platońskiej jaskini, w: taż, O fotografi i, tłum. S. Magala, Karakter, Kra-

ków 2017, s. 24.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 12.
51  Tamże, s. 16.
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wydawałoby się, że nie można już zrobić nic (podobną funkcję pełni opisa-
ny w Obsoletkach rytuał wypuszczania różowych i niebieskich baloników 
symbolizujących przedwcześnie zmarłe dzieci). Wreszcie, last but not least, 
to fotografi a pozwala przełamać opresję samotności, jaka ciąży nad doświad-
czeniem poronienia: „Nawet jeśli korzystanie z aparatu nie daje się pogodzić 
z fi zyczną interwencją, to i tak stanowi jakąś formę uczestnictwa. Aparat foto-
grafi czny można porównać do stacji obserwacyjnej, ale wykonywanie zdjęcia 
jest czymś więcej niż bierną obserwacją. [...] Wszak fotografowanie czegoś 
jest równoznaczne z okazaniem zainteresowania danym wydarzeniem [...]. 
Fotografując coś, współdziałamy z tym, co sprawia, że temat jest atrakcyjny, 
godny utrwalenia na zdjęciu – nawet jeśli tym atrakcyjnym tematem są ludzki 
ból i nieszczęście”52. Bez większego ryzyka można przyjąć, że w przypadku 
Obsoletek literatura również wykonuje ów gest współuczestniczenia. Podobnie 
zresztą jak ich czytelnicy.

Fotografująca martwe płody i noworodki narratorka prozy Bargielskiej 
zatrzymuje się na tym etapie wspólnego bycia wobec nieszczęścia Innego, nie 
przechodząc do współczucia, które określa jako „praktycznie bez wartości, 
poza tą wartością, że można sobie o nim popisać”53. Łatwo tę postawę okre-
ślić jako cyniczną, ale można też potraktować ją jako przejaw emocjonalnej 
uczciwości wobec cudzego cierpienia, którego rdzeń zawsze jest ulokowa-
ny w niedostępnym otoczeniu wnętrzu jednostki. Obcesowość narracji, jej 
kpiarski, bywa, że i wulgarny ton, wydają się przede wszystkim przejawem 
zagubienia bohaterki w obliczu sytuacji traumatyzujących, a jednocześnie 
stają się materią, z której utkany jest emocjonalny kokon mający chronić 
ją przed zdemolowaniem psychiki: „Gość z prosektorium stoi w drzwiach 
prowadzących do sali z trumnami. Kobita w tej stojącej najbliżej drzwi ma 
wetknięty w dłonie krzyż i karminowe policzki. Gość z prosektorium wynosi 
nam zawiniątko i rzuca na stół sekcyjny wytaszczony do przedpokoju. Razem 
z matką zawiniątka przebieramy zawartość w seledynowe śpioszki. Trochę się 
zawartości szwy rozłażą na główce i na klatce piersiowej – żaden z lekarzy nie 
miał wątpliwości, że mała po prostu udusiła się w trakcie porodu, ale czemu 
nie zrobić sekcji, skoro można. Zdjęcie, drugie zdjęcie. Matka całuje zawartość 
zawiniątka, ojciec płacze strasznie, ale też całuje. Kicz, kiczyzm. A potem 
długie noce photoshopizmu”54.

Naturalizm powyższego cytatu może być interpretowany także jako próba 
oddania bólu konfrontacji z rzeczywistością, jaka następuje w sytuacji prze-
rwanego macierzyństwa. Ten aspekt szoku powraca w autentycznych relacjach 

52  Tamże, s. 19n.
53  J. B a r g i e l s k a, Samodzielna mama i jej droga lampa, w: taż, Obsoletki, s. 50.
54  T a ż, Tammy likes grief, s. 41n.
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zarówno kobiet, które straciły ciążę („Cała radość zniknęła w jednej chwili, 
zmieniając się w strach, niedowierzania i ból”55), jak i ich partnerów („To jak 
cios w żołądek, tak silny, że odbiera oddech. Nie byłem w stanie opanować 
łez, choć bardzo chciałem”56). Dykcja tych komentarzy nie jest obca także 
narratorce Obsoletek, która przechodząc od warstwy opisowej do refl eksyjnej, 
zawiesza poetykę brutalnych sformułowań i wyważonym tonem zwierza się 
z nurtujących ją obaw: „Niezwykłe jest to uczucie rozpadu, którego doświad-
cza się na myśl o śmierci własnego dziecka – i stojąca za nim świadomość, że 
gdyby dziecko umarło naprawdę, ów rozpad, który teraz, w ramach fantazji, 
postrzega się jako kompletny – choć chwilowy – byłby sto razy większy”57.

Refl eksja bohaterki odsłania mechanizm lęku, którym podszyte jest ma-
cierzyństwo i w którym można upatrywać wspólnego mianownika z postawą 
oczekiwania (vide tytuł jednej z miniatur: Ciąża lękowa58). Przerwanie tego 
oczekiwania aktem poronienia nie oznacza jednak ustąpienia lęku. Przeciw-
nie, wydaje się on eskalować w postaci cienia niepewności kładącego się na 
przyszłe losy kobiety jako matki. Splątaną, momentami absurdalną, zanurzo-
ną w półśnie narrację Obsoletek można w tym kontekście nazwać lękową, 
w rzeczywistości manifestującą, a nie maskującą, nierównowagę psychiczną 
bohaterki59. Nawet gdy narratorce udaje się ustabilizować emocje i narrację 
(„Piękne kwiatki na balkonie, mąż pracuje, dzieci zdrowe”60), jej umysł reje-
struje cień śmierci, który nieuchronnie kładzie się na każde życie, nawet to 
z pozoru szczęśliwe. Wypadek kota Pawła, zasłyszana historia śmierci łóżecz-
kowej niemowlęcia, uczestnictwo w pokropku, pogrzeb babci narratorki, jej 
tragicznie zmarła kuzynka, śmiertelna ofi ara samochodowej kraksy pod Sierp-
cem – wszystkie te sceny sumują się w kordon śmierci, którym osaczona jest 
bohaterka Obsoletek, kończąca jedną z miniatur frazą: „Trumny wchodzące, 
trumny wychodzące. Trumny ścigające się na jedną czwartą mili. A w każdej 
trumnie mój włos i mój paznokieć”61. Gromadząc tanatologiczne wątki w hi-
storii o przerwanym macierzyństwie, Bargielska przywołuje dość oczywistą, 
choć jakże często wypieraną prawdę, która głosi, że śmierć jest częścią życia. 
Jej opowieść uświadamia nam płynącą z zaskoczenia, egzystencjalną skan-
daliczność poronienia, o której, pisarka mówi w jednym z wywiadów: „Nie 

55  C o z z a, dz. cyt., s. 11.
56  Tamże, s. 148.
57  J. B a r g i e l s k a, Fantazjuje o śmierci dziecka, w: taż, Obsoletki, s. 81.
58  Zob. t a ż, Ciąża lękowa, w: taż, Obsoletki, s. 24n.
59  Zofi a Król określiła narrację Obsoletek jako „monolog wariatki, która mówi bez przerwy, 

i niezupełnie zrozumiale, a jednak bardzo chcemy jej słuchać” (Z. K r ó l, Justyna Bargielska 
„Obsoletki”, „Dwutygodnik” 2010, nr 12, dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/1676-justyna-bargielska-obsoletki.html).

60  B a r g i e l s k a, Oczywiście deszcz, s. 18.
61  T a ż, Śmierć jak malowanie, s. 54.
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wierzę, że gdy kobieta jest przygotowana na to, iż może stracić dziecko, lepiej 
sobie z tym poradzi, czyli mniej będzie cierpiała. Nasz plan nie zakłada, że coś 
ma być stracone. Ale trudno oczekiwać od ludzi, żeby na starcie wyrazili zgodę 
na to, że pewne rzeczy dostajemy tylko po to, żebyśmy mogli je stracić”62.

W stwierdzeniu tym odsłania się ostatni, być może najistotniejszy paradoks 
powiązany z sytuacją przerwanego oczekiwania rodzica. Fenomenologiczna 
wykładnia oczekiwania opiera się na postrzeganiu go jako stanu pośredniego; 
jak pisze badająca ów stan fi lozofka Anna Wolińska: „Oczekując, jesteśmy 
w stanie zawieszenia, nierozstrzygalności pomiędzy obecnością i nieobecno-
ścią. [...] Sensem oczekiwania staje się pozostawanie w stanie zawieszenia, 
zajęcie neutralnej pozycji”63. Tymczasem oczekiwanie na dziecko wymyka się 
temu opisowi jako naznaczone zbyt dużym ładunkiem emocjonalnym, by taką 
postawę przyjąć i wypatrując szczęśliwego zakończenia, wkalkulować także 
możliwą stratę. W ekscentrycznej, brawurowej narracji Obsoletek nie sposób 
doszukać się zgody na ten typ racjonalnego myślenia. Justyna Bargielska wy-
biera inną, bliższą doświadczeniu poronienia ścieżkę, zbieżną zresztą z radą, 
jakiej udziela zranionym czytelniczkom i czytelnikom swojego poradnika 
Giorgia Cozza: „Mówienie o tym to już krok do przodu”64.
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shift from imagining the future as organized around the baby about to be born 
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per by the phrase “interrupted waiting.” The literary strategy of confronting 
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