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Iwona GRALEWICZ-WOLNY™

PRZERWANE OCZEKIWANIE
,Obsoletki” Justyny Bargielskiej jako opowies¢ paradoksalna

Czytelnym sygnatem oryginalnosci zaproponowanego przez Bargielskq podejscia
do tematu poronienia jest juz formuta tytutowa zbioru. Wywiedziona z medyczne-
go terminu ,,graviditas obsoleta”, oznaczajqcego wewnqtrzmaciczne obumarcie
plodu, jest tu okresleniem kobiety, ktora poronita. Uzyta w tytule tomu forma
mnoga tego neologizmu akcentuje powszechnos¢ opisanego nim doswiadczenia
utraty, doswiadczenia, dodajmy, granicznego, czyli prowokujqcego do refleksji
o charakterze tozsamosciowym.

Wydane w roku 2010 Obsoletki' Justyny Bargielskiej do dzi$ stanowia
najmocniejsza odpowiedz rodzimej literatury pigknej na doswiadczenie poro-
nienia. Intuicja nie zawiodta kapitut czotowych polskich nagrod literackich?
— bedacy debiutem prozatorskim autorki zbidr czterdziestu trzech miniatur
zespolonych tematem utraty ciazy okazat si¢ ksiazka wazna, bo odsytajaca do
jednej z tych ,,ludzkich przygdd”, ktore z uwagi na swoja ztozona naturg wciaz
wymykaja si¢ opisowi. Bargielska, dokonujac nieoczywistego wyboru jezyka
dla opowiesci o stracie, jaka jest poronienie, zasygnalizowata niewyrazalnos¢
towarzyszacych mu emocji, posrod ktorych wazne miejsce zajmuja dezorienta-
cja i poczucie zagubienia w btyskawicznie zmieniajacej si¢ sytuacji Zyciowe;.
To do nich migdzy innymi odnosi si¢ tytul opublikowanego przez Wydawnic-
two Mamania popularnego poradnika Giorgii Cozza adresowanego do kobiet
po poronieniu Przerwane oczekiwanie® — tytut ten pozwalam sobie zapozyczy¢
na potrzeby niniejszego szkicu jako trafnie definiujacy towarzyszacy poronie-

*Dr hab. Iwona Gralewicz-Wolny, prof. US — Instytut Polonistyki, Uniwersytet Slaski w Ka-
towicach, e-mail: iwona.gralewicz-wolny@us.edu.pl, ORCID 0000-0001-5508-9805 [petna nota
0 Autorce na koncu numeru].

! Zob.J.Bargielska, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010.

2 Obsoletki zostalty wyrdznione Nagroda Literacka Gdynia oraz nominowane do Nagrody Lite-
rackiej Nike oraz Paszportu ,,Polityki”. Ich sukces komentuje Marta Koronkiewicz: ,,Ksiazka ol$nita
nadzwyczaj bezposrednim ujgciem tak stabo opowiedzianego dotad zjawiska, jakim jest zaloba po
poronieniu, zatoba po $mierci samej mozliwosci cztowieka”. M. Koronkie wic z, Bargielska
bez wymowek, ,.Slaskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 1-2, s. 212.

3 Zob. G. C o zza, Przerwane oczekiwanie. Poradnik dla kobiet po poronieniu, thum. A. Paleta,
B. Sosnowska, Wydawnictwo Mamania, Warszawa 2013.
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niu gwaltowny zwrot w pracy mysli i uczu¢ wyzwalanych — tak w kobietach,
jak 1 w towarzyszacych im mgzczyznach — stanem ciazy i jej utraty.
Spoiwem zgromadzonych w Obsoletkach miniatur jest posta¢ ich gtowne;j
bohaterki, alter ego autorki?, Justyny, mtodej zameznej matki dwojga dzieci,
nierozdartej konfliktem migdzy domem a praca’® (,,Tak moj $wiat kreci sig
wokot dzieci. Nie ma drugiego tak glebokiego lasu™®), jak si¢ wydaje w pew-
nej mierze dlatego, ze wazna czg$¢ jej egzystencji rozgrywa si¢ w przestrzeni
wyobrazni i snu, co w konsekwencji lokuje Obsoletki w polu prozy ekspery-
mentalnej’. Eksperyment 6w ma charakter dwuwymiarowy: jest przejawem
poszukiwan formy wyrazu adekwatnej do trudnej tematyki tej prozy, a jed-
noczesnie efektem regulacji jezyka, wtasciwej debiutowi proby ustawienia
glosu®. Daje tu o sobie zna¢ poetycki aspekt osobowosci tworczej Bargielskie;j,
ktéra — ponownie odnoszac si¢ do kategorii podwojnosci — operuje na zmia-
n¢ w dwoch rejestrach: surrealistycznym (poetyka absurdu) i realistycznym,
momentami wrgcz naturalistycznym (poetyka grozy)’. Na tej zasadzie w Ob-
soletkach liczne bezpoérednie sygnaty onirycznosci (na przyktad: ,,Snit mi
si¢ jeden z chtopakdw mojej siostry i troch¢ mi z tym niezrgcznie™'?; ,,Ciagle
snito mi sig, ze juz rodzitam, ale nikt nie chciat przyj$s¢ do mnie mi pomoc,

* Na temat autobiograficznego wymiaru Obsoletek zob. 1. Adamc zew sk a, Pisarz w me-
diach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt (auto)promocyjny, ,,Teksty Drugie” 2012,
nr 6, s. 306.

5 Zob.D.N o w ack i, Zle wspomnienia sq dobre, ,,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 49, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/zle-wspomnienia-sa-dobre-144821. Jednym z przyktadow literackiego
opisu tego konfliktu moze by¢ powies¢ Natalii Fiedorczuk Jak przestatam kocha¢ centra handlowe
(zob. N. Fiedorczuk,Jak przestatam kocha¢ centra handlowe, Wydawnictwo Wielka Litera,
Warszawa 2016).

¢ J.Bargielska, Tummy likes grief, w: taz, Obsoletki, s. 42.

7 Za miare stopnia tej eksperymentalno$ci niech postuzy informacja, ze Wydawnictwo Czarne
dopiero jako trzecia z oficyn, ktorym proponowano Obsoletki, zdecydowata sig je opublikowac.

8 Mowa oczywiscie o debiucie na obszarze prozy. W chwili publikacji Obsoletek Bargielska
miata juz na koncie tomy poetyckie: Dating sessions (zob. t a z, Dating Sessions, Zielona Sowa, Kra-
kow 2003), China Shipping (zob. t a z, China Shipping, kserokopia.art, Kilece 2005) i Dwa fiaty (zob.
t a z, Dwa fiaty, Wydawnictwo Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury,
Poznan 2009). Recenzujacy Mate lisy (zob. t a z, Mate lisy, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013),
druga ksiazke prozatorska Bargielskiej, Dariusz Nowacki, scharakteryzowat jej warsztat pisarski
nastgpujaco: ,,Justyna Bargielska jest mistrzynia krotkiej formy, lecz nie w tradycyjnym rozumieniu.
Porzadnej noweli skonstruowac nie potrafi i chyba w ogéle uktadanie opowiesci, nawet niewielkich
rozmiardw, jakos$ jej nie lezy. Zywiotem Bargielskiej jest notatka pojmowana zreszta bardzo szeroko.
Migawkowe obrazy, drobne obserwacje, refleksje podane w stylu aforystycznym, a nade wszystko
miniaturowe anegdoty — w tworzeniu tych form osiagngta niespotykang biegtos¢” (D.Nowacki,
Lisy male, ale frajda duza, ,,Gazeta Wyborcza” z 12 111 2013, s. 18).

° Tg zdolno$¢ kojarzenia roznych tonacji docenit rowniez Nowacki: ,,Bargielska posiada nie-
zwykta umiejgtnosc¢ taczenia tego, co z natury nie jest taczliwe: perwersji z dowcipem, grozy z ab-
surdem, poezji z wulgarnosciq” (tamze).

W J.Bargielska, Oczywiscie deszcz, w: taz, Obsoletki, s 17.
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a to juz byly skurcze parte™'; ,,Snilto mi sie, ze chciatam ci co$ powiedzieé”'2;
,.Snilo mi sie, ze bytam Matka Boska i walczylam ze ztem”'3) wspolistnieja z
frazami w rodzaju: ,,Przez jaki$ czas bytam grobem™'4; ,,Czy to mozliwe jest,
ze w tym stoiku byto moje dziecko?”'s; , Jestem kobieta, ktora urodzita dwoje
dzieci z glowami i jedno bez”!'S. Asocjacyjna i alogiczna forma Obsoletek
wydaje si¢ wrecz zaprogramowana, by wywota¢ dyskomfort czytelnika, ktory
nie ma prawa czu¢ si¢ dobrze w obliczu tematu, z jakim mierzy si¢ ta proza.
Zdezorientowany, staje on w obliczu wyboru: czy przyjmie tekst, aprobujac
jego nieciagltos¢ jako pochodna gléwnego tematu, czyli paradoksu istnienia'”’,
ktore nie zaistniato'®, czy tez po prostu porzuci lekturg. Warto w tym miejscu
podkresli¢, ze wybrana przez Bargielska dykcja lokuje si¢ z dala od etyczno-
moralnych sporow dotyczacych wczesnego macierzynstwa, co sama pisarka,
zatozycielka Stowarzyszenia Rodzicéw po Poronieniu, skomentowata: ,,Naj-
bardziej lubig, kiedy na spotkaniu w jednej sali trafia si¢ osoby, ktore dzigkuja
mi za to, ze Obsoletki tak bezkompromisowo opowiadaja si¢ pro-life, i takie,
ktore ciesza sie, ze dostaty literacki argument pro-choice”". Zawieszenie kwe-
stii $wiatopogladowych powiazanych z poronieniem jest tu o tyle wazne, ze
pozwala skupi¢ si¢ na nim samym jako na doznaniu egzystencjalnym.
Czytelnym sygnalem oryginalno$ci zaproponowanego przez Bargielska
podejscia do tematu poronienia jest juz formuta tytutowa zbioru o wyraznej
sygnaturze genologicznej, odnoszacej si¢ do wspottworzacych go tekstow.
Wywiedziona z medycznego terminu ,,graviditas obsoleta”, oznaczajacego we-
wnatrzmaciczne obumarcie ptodu, jest tu okresleniem kobiety, ktora poronita.

"' T az, Cigza lekowa, w: taz, Obsoletki, s. 25.

12T a z, O moim wydawcy, w: taz, Obsoletki, s. 30.

8 T az, Ciqza przebaczenia, w: taz, Obsoletki, s. 37.

4 T a z, Jak myslatam, ze co jest w stoiku?, w; taz, Obsoletki, s. 28.

15 Tamze.

1 T a z, Corka Beaty, w: taz, Obsoletki, s. 84.

17 Czytajaca Obsoletki w kontek$cie tematu zaloby Agnieszka Gawron uzyla w odniesieniu
do ksiazki Bargielskiej okreslenia ,,studium paradoksow” (A. G a w r o n, Obrysowywanie zaloby
w ,,Obsoletkach” Justyny Bargielskiej, w: tejze, Macierzynstwo. Wspolczesna literatura, kultura,
etyka, Wydawnictwo Uniwersytetu £.0dzkiego, £.6dz 2016, s. 194).

18 Za odzwierciedlenie tego paradoksu mozna uznaé juz sama formg ,,obsoletka”, w ktorej —jak
zauwaza Beata Mytych-Forajter —,,za sprawa sufiksu -ka konotujacego matos¢, drobnosé [Bargielska
—L.G.W.] nazywa i kobietg tracaca dziecko, i matos¢/wielkos$¢ poniesionej straty. Ekonomia matego/
duzego wydaje si¢ w przypadku poronienia szczegolnie rozchwiana” (B.Mytych-Forajter,
Najmniejsze zwierze Justyny Bargielskiej, w: Balaghan. Mikroswiaty i nanohistorie, red. M. Jo-
chemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
2015, s. 427).

¥ Schwytajcie nam lisy, mate lisy. Z Justynq Bargielskq rozmawiala Violetta Szostak, ,,.Gazeta
Wyborcza” 1 X1 2011, wyborcza.pl, https:/wyborcza.pl/7,75410,10734225 bargielska-schwytajcie-
nam-lisy-male-lisy.html.
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Uzyta w tytule tomu forma mnoga tego neologizmu akcentuje powszechnos¢
opisanego nim doswiadczenia utraty, doswiadczenia, dodajmy, granicznego, czyli
prowokujacego do refleksji o charakterze tozsamosciowym?®. Leksem ,,obsolet-
ka”, taczacy znaczenia traumy 1 macierzynstwa, wpisuje si¢ tym samym w jeden
z gtownych nurtow refleksji feministycznej, ktorej reprezentantki poswigcaja
temu ostatniemu tematowi znaczng uwagg, starajac si¢ przede wszystkim przy-
wroci¢ figurze matki utracona cielesno$¢?!. Oryginalna forma prozy Bargielskiej
bierze tym samym udziat w szerzej zakrojonym procesie odzyskiwania jgzyka
dla opisu catego spektrum do$wiadczen kobiecosci, ktoremu patronuja Héléne
Cixous, Julia Kristeva i Luce Irigaray. Na kanwie lektury powiesci macierzyn-
skiej Anny Nasitowskiej Domino* Agnieszka Mrozik konstatuje: ,,Nalezatoby
wymysli¢ nowy jezyk — jezyk ciala, umozliwiajacy oddanie ztozonoS$ci proce-
sow, jakim podlega cialo wlasnie; jezyk impulsow, drgan, dzwigkow, zapachow
i smakow towarzyszacych cigzarnej, a pozniej rodzacej kobiecie”?.

Nielatwe w odbiorze, stawiajace czytelnikowi opor Obsoletki sa tez opo-
wiescig o tym, jak trudno odpowiedzie¢ na ten apel 1 jak bardzo odpowiedz
ta jest potrzebna w sytuacji, w jakiej znajduja si¢ do§wiadczajace poronienia
bohaterki prozy Bargielskiej. Sfera sensualnych doznan, o ktoéra upomina
si¢ dyskurs macierzynski, zostaje w ich wypadku drastycznie ograniczona —
miejsce dzwigkdw, zapachow i faktur jako sygnalow relacji matka—dziecko
pozostaje dotkliwie puste.

Do powyzszego dyskursu odwoluje si¢ w swoim odczytaniu Obsoletek
Alicja Wodkowska?*, wskazujac na dokonujaca si¢ w nich demitologizacje ma-
cierzynstwa, ktorej emblematem jest figura Matki Boskiej ucztowieczonej.

2 Do$wiadczenia graniczne jak mocny snop $wiatta obrysowuja nasz ludzki ksztatt i wydoby-
waja go z cienia” (J. L e o ciak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 5) — ta metaforyczna formuta autorstwa
Jacka Leociaka wydaje si¢ stosowna takze w kontekscie przezytego poronienia, podobnie jak dalsza
uwaga badacza: ,,Do$wiadczenie graniczne niesie w sobie takze element iluminacji. Dziatanie trau-
my jest nie tylko dewastujace, lecz takze odstaniajace. Przechodzac przez doswiadczenie graniczne,
nie jestesmy juz tacy, jacy bylismy przedtem, dawniej. To do§wiadczenie radykalnie nas odmienia,
daje cztowiekowi gorzka wiedzg¢ o $wiecie i 0 sobie” (tamze, s. 21).

2 Zob.m.in.: A. Gawron, Macierzyrstwo, w: Pozegnanie z Matkq Polkq? Dyskursy, praktyki
i reprezentacje macierzynstwa we wspotczesnej Polsce, red. R.E. Hryciuk, E. Korolczuk, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

22 Zob. A.Nasitowska, Domino. Traktat o narodzinach, Open, Warszawa 1995.

B A.Mro zik, Macierzynstwo jako Zrédlo cierpien: uwagi na marginesie wspolczesnego
dyskursu potozniczego, w: taz, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wtadza w Polsce po
1989 roku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 185.

2 Zob. A. W dkowska, Obumarte. O konstruowanie podmiotu melancholijnego w ,, Ob-
soletkach” Justyny Bargielskiej, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 332-342.

» Watek maryjny Obsoletek wyczerpujaco omowita Agnieszka Gawron (por. A. Gawron,
Obrysowywanie zatoby, s. 200-204).
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Wybor tabuizowanego tak na gruncie spotecznym, jak i literackim, tematu
utraty nienarodzonego dziecka, w polaczeniu z fragmentaryczna, noszaca zna-
miona wypaczonego zapisu dziennikowego, forma oraz naznaczonym grote-
ska jezykiem?® stuza, zdaniem badaczki, korekcie patrzenia na macierzynstwo
wylacznie przez pryzmat uwznioslenia czy wrecz sakralizacji. Siggajac po
Kristevej koncepcje podmiotu melancholijnego, Wodkowska zwraca uwagg,
7e ,,narracyjna warstwa utworu Bargielskiej to nic innego jak nieustajaca walka
zywiotu semiotycznego z symbolicznym, burzliwy dialog tego, co emocjo-
nalne, idiomatyczne 1 nieprzektadalne, z tym, co racjonalne, wspolnotowe
i podporzadkowane logicznym prawom jgzyka™?’. Uwiktany w sie¢ oczekiwan
spotecznych, targany sprzecznymi emocjami, zdezorientowany podmiot zbio-
rowy Obsoletek w zakonczeniu ksiazki przemawia glosem jednostki, dobitnie
sygnalizujac wybor personalnej perspektywy opisu doswiadczenia poronienia.
Nie sposob nie zauwazy¢, ze to wybor w pewnym stopniu narzucony, jako ze
samotno$¢ — najbardziej dojmujace doznanie obsoletki — nie wynika wytacz-
nie z istoty poronienia jako naruszenia intymnej relacji macierzynskiej przez
sity biologii®*, lecz jest takze efektem opuszczenia kobiet po poronieniu przez
instytucje spoleczne, ktore ignoruja ich traumg, oraz opresji konwenansow
dyktujacych zmowe milczenia (,,Kazdy we wsi mial jakies$ pierwsze dziecko,
ktore umierato, zanim pojawilo si¢ mtodsze rodzenstwo, 1 o ktérym potem za-
cigcie si¢ nie wspominato przy zadnej okazji”?®). Zdarza sig tez, ze samotno$¢
t¢ dodatkowo poglebia reakcja najblizszego otoczenia przybierajaca forme
pozbawionego zlych intencji, ale jednak wypaczonego pocieszenia sprowa-
dzajacego si¢ do przekazu: ,,urodzisz sobie drugie”*. Tymczasem — jak dowo-
dzi w sformutowanym w polu poetyki afektywnej komentarzu do Obsoletek
Przemystaw Czaplinski — to ,,pierwsze” bgdzie znaczy¢ juz zawsze swoja nie-
obecnoscia, co pozwala badaczowi usytuowac tom proz Bargielskiej w cyklu

2 W tym wymiarze Obsoletki zdradzaja podobienistwo do Polki Manueli Gretkowskiej, ktora
—jak zauwazyla Jeannette Staby — w swojej narracji ciazowej ,,celowo prowokuje napigcia migdzy
dostownymi znaczeniami wyrazow, a tymi niewyrazonymi wprost” (J. S t a b y, Stereotypy ma-
cierzynstwa w prozie Manueli Gretkowskiej i Anny Nasitowskiej, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s.
123).,,0sobliwe, semantyczno-logiczne konstrukcje — pisze— ujawniajg pragnienie zachowania przez
mamg Poli [narratorkg powiesci — .G.W.] dystansu do sytuacji, w ktorej si¢ znalazta. Obrécenie
w zart strachu przed utrata dziecka po badaniu prenatalnym jest sposobem na przetrwanie trudnych
chwil w oczekiwaniu na wynik badania” (tamze).

7 Wodkowska,dz. cyt., s. 339.

28 _Kobieta czuje, ze ten bol jest tylko jej, bo nikt nie kochat jej dziecka tak jak ona”. Co z z a,
dz. cyt., s. 45.

» J.Bargielska, Smierc jak malowanie, w: taz, Obsoletki, s. 54.

30 Podobne przyktady obcesowych pocieszen kobiet po poronieniu podaje Giorgia Cozza: ,,Na
szczgScie bytas w ciazy tylko przez trzy miesiace” (C 0 z z a, dz. cyt., s. 12) czy ,,Glowa do gory, to
zdarza si¢ wielu kobietom, to normalne” (tamze).
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historii o ,,rodzinie poronionej” (,,familia obsoleta”)*', obok — migdzy innymi
— powiesci Joanny Bator (Chmurdalia®, Ciemno, prawie noc*) czy Ignacego
Karpowicza (Balladyny i romanse™, Osci*®)*®. Spogladajac — jak Czaplinski —
,,Z perspektywy nieistnienia”’, dotykamy kolejnego paradoksu wyzwalanego
sytuacja poronienia: oto zywi tworza relacje ze zmarlym, ktérego fizycznej
obecnosci nigdy nie doswiadczyli, a ze poronienie jest przezyciem, ktdérego
nie sposob wymazac¢ z pamigci, relacja ta ma charakter trwaty.
Uwzgledniona w interpretacji Czaplinskiego perspektywa przysziosci
naznaczonej wspomnieniem o stracie zbliza nas do lektury Obsoletek w kon-
tekscie refleksji widmontologicznej Jacquesa Derridy — lektury, jaka zapropo-
nowal Andrzej Marzec®. Mierzaca si¢ z do$wiadczeniem poronienia bohaterka
narracji Bargielskiej co rusz ma wrazenie jego paradoksalnos$ci, na przyktad
gdy kwestionuje logicznos¢ frazy ,,urodzit si¢ martwy”* lub gdy mowa jest
0 apoptozie, to znaczy o roztozeniu si¢ komorek usytuowanego pozamacicznie
zarodka i ich wbudowaniu w organizm matki, tak ze ,,w ten sposob bedzie
miala swoje dziecko na zawsze w sobie i nigdy si¢ nie rozstang™*’, tym razem
jest to jednak paradoks innego rodzaju. Lektura Marca czytajacego Obsolet-
ki w paradygmacie widmontologicznym pozwala dostrzec w nich opowies¢
o przysztosci, ktora z powodu poronienia nigdy nie stata si¢ terazniejszoscia,
a tym samym nie moze przej$¢ do przesztosci. Badacz podnosi kwesti¢ dez-
orientacji odbiorcOw miniatur, traktujac ja jako odpowiednik stanu niepew-
nos$ci, w jakim znajduje si¢ oczekujaca dziecka kobieta. Oczekiwanie to jest
naznaczone w rownym stopniu radoscia i Igkiem, a projekcja przysztosci (na

' Por. P. Czaplinski, Poetyka afektywna i powies¢ o rodzinie, w: Kultura afektu — afekty
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksza, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 397-401.

32 Zob. J. B ator, Chmurdalia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010.

3 Zob. ta z, Ciemno, prawie noc, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012.

3% Zob. 1. K arpowicz, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010.

3 Zob. ten ze, Osci, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013.

3¢ W narracjach przedstawiajacych 6w motyw [poronienia — I.G.W.] doswiadczenie utraty
nie odsyta do wizji osiagalnej petni (w mys$l zasady: umarlo jedno — urodzi si¢ drugie), lecz do
niespetnionej mozliwosci, ktora zawsze begdzie nawiedza¢ zywych. A skoro umarli maja swoje
miejsce wrodd zywych, to zywi sa po trosze umarli. Nikomu w zwiazku z tym nie przystuguje petnia
praw, bo nikt nie zyje petnia istnienia”. Czap lins ki, dz. cyt., s. 400. Zob. M. Glosowitz,
Niemozliwe $wiaty Justyny Bargielskiej. Lektura afektywna, ,Slaskie Studia Polonistyczne” 2014,
nr 1-2, s. 173-186.

7 Czaplinski,dz. cyt.,s. 399.

3% Zob. A. M ar z e ¢, Obsolety nowoczesnosci, w: tenze, Widmontologia. Teoria filozoficzna
i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Fundacja Nowej Kultury Bec Zmiana, Warszawa 2015,
s. 229-250.

¥ Bargielska, Tammy likes grief, s. 42.

4 T az, Przyszla mieta i szaleje, w: taz, Obsoletki, s. 87.
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przyktad wyobrazenie wygladu dziecka, wybor imienia, przygotowanie wy-
prawki) stowarzyszona jest z obawa przed jej przekresleniem. Dyskomfort po-
znawczy kobiety cigzarnej zyjacej jednoczesnie terazniejszoscia i przysztoscia
W sytuacji poronienia ustgpuje miejsca traumie; w doswiadczeniu tym nienaro-
dzone dziecko staje si¢ Derridianskim widmem, to jest przysztoscia, ktora nie
zaistniata, i przeszto$cia, ktorej nie mozna zamkna¢. Co wigcej, traumatyczny
charakter przezycia odbija si¢ takze na terazniejszosci, stale absorbowanej do-
swiadczona strata*!. ,,Niewydarzony, znajdujacy si¢ w przeszlosci $wiat jutra
— konstatuje Marzec — ma charakter widmowy, gdyz z jednej strony wcale nie
zaistniat, wrecz sig skonczylt, zanim tak naprawdg si¢ rozpoczat i uformowat,
z drugiej za$ wciaz nie daje spokoju terazniejszosci, jest w niej w pewien
sposob wciaz obecny. [...] Okreslone, zaplanowane i zdefiniowane wczesniej
jutro (future) nie moze si¢ spetic, jest juz wigc zawsze obsoleta, skazane
na obumarcie, utrate, zbutwienie. Oczekiwanie na obecno$¢ budzi zawsze
charakterystyczne dla ciazy obumartej uczucie silnej nadziei zwiazanej z po-
jawieniem si¢ czego$ nowego 1 w konsekwencji — poczucie nieuniknionego
rozczarowania, niepowodzenia, nietrafienia do celu czy wrecz — niemozliwosci
paradoksalnego przedsiewziecia”.

Wprowadzenie w przestrzen interpretacyjna Obsoletek kategorii widma
uswiadamia znaczenie, jakie w doswiadczeniu poronienia odgrywa sam akt
oczekiwania, a konkretnie jego przerwanie. Opisywana jako bycie przy nadziei
cigza jest wypetniona oczekiwaniem; poronienie to brutalne zakonczenie obu
tych procesd6w*. Nie bez powodu narratorka prozy Bargielskiej juz w pierw-
szym akapicie swojej opowiesci akcentuje paradygmat czasu: ,,Termin porodu
przez cesarskie cigcie miatam naznaczony na dziewiatego maja na dziewiata
rano. Termin byl ustalony za pomoca czterech kalendarzy, to jest kalendarza
mojego, potoznika, anestezjologa i rzecznika prasowego urzedu dzielnicy.
Naczelnym dazeniem naszym byto, by si¢ ten termin we wszystkich czterech
kalendarzach pokrywat”#.

Konkret terminarza ma tu charakter zabezpieczenia przed niecoczekiwa-
nymi komplikacjami, sugeruje petng kontrolg nad sytuacja. W rzeczywistosci
oczekiwanie, jakim jest cigza, do ostatniego jej momentu podszyte jest obawa
przed niespodziewanym, na ktore nie sposob si¢ przygotowac. Dopelnieniem
tej introdukcji moga by¢ stowa wypowiadane przez narratorke — fotogratke

4 Miejsce tematu straty w tworczosci autorki Obsoletek omawia Adam Lipszyc (zob. A.Lipszyc,
Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 48-66).

2 Marzec,dz cyt., s. 230, 245n.

0 towarzyszacym im bilansie emocji Marzec pisze: ,,Ciaza obumarla staje si¢ osobliwym
potaczeniem optymistycznego oczekiwania oraz zalu polaczonego z zawodem, przy czym kazde
z tych uczud jest jednakowo silne i intensywne” (tamze, s. 232).

“ J. Bargielska, Chcialam opowiedzie¢ o moim ostatnim porodzie, w: taz, Obsoletki, s. 7.
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martwych plodow, ktorej zdjgcia maja pomoc rodzicom pogodzic si¢ ze strata
dziecka i na swoj sposob wypetni¢ materialna pustke, jaka odczuwaja obsolet-
ki. Przyjmujac zamowienie od mamy dotknigtego cigzkimi wadami rozwojo-
wymi — 1w zwiazku z nimi skazanego na $mier¢ — Piotrusia, méwi: ,,Chcg si¢
przygotowac¢ do $mierci Piotrusia, dlatego nie mogg pozwolié, by si¢ oddalit
cho¢by na chwilg. Chceg si¢ przygotowywac do $§mierci Piotrusia, bawiac si¢
z whasnymi dzie¢mi i karmiac wilasne dzieci. Chcg si¢ porzadnie przygotowac
1 nadrobi¢ na $mierci Piotrusia to zalosne, zatosne, zatosne nieprzygotowanie,
ktore zaprezentowaliSmy ongi§ w Wielki Piatek” .

Zdominowana przez powtorzenie i hiperbolg poetyka tego passusu stuzy
wyrazeniu oczekiwania aktywnego, podmiotowego, dodatkowo wzmocnione-
go sakralnym kontekstem. Intensywnos¢ tego oczekiwania czyni je podobnym
oczekiwaniu kobiety na narodziny dziecka, cho¢ tym razem punktem dojscia
jest jego $mier¢. Sytuacja poronienia pozbawiona jest elementu, ktory w sto-
wach narratorki wybrzmiewa najmocniej, czyli przygotowania wlasnie; zawsze
ma charakter zaskoczenia wymagajacego natychmiastowej korekty zyciowego
potozenia. Z kolei niezrozumiata dla oséb niedo§wiadczonych utrata ciazy
(vide stowa potoznej, reprezentantki obcego ciatu kobiety dyskursu medycz-
nego*: ,,Te matki to czasem takie pomysty maja”*’) praktyka fotografowania
poronionych lub zmartych tuz po narodzeniu dzieci ma w kontekscie przerwa-
nego oczekiwania swoj sens, ktory nie sprowadza sig tylko do relacji migdzy
martwym ptodem a fotografia traktowana jako — jak w klasycznym eseju Susan
Sontag — ,,pseudobecnosc™® czy ,,$wiadectwo nieobecnosci™. Zdjecie takie
staje si¢ bowiem materialnym sygnatem konca procesu oczekiwania, pozwala
domkna¢ jego finalny etap i podja¢ pracg zaloby. Usytuowana w jej centrum
kategoria braku zyskuje za sprawa owego zdjecia swoj rewers, naoczny znak
obecnosci tego, kto odszedt. Jak pisata Sontag: ,,Fotografia uznawana jest za
niepodwazalny dowdd, ze cos si¢ wydarzyto”, co w kontekscie poronienia
czyni ja formalnym potwierdzeniem konca oczekiwania, przeniesienia jego
obiektu w przysztos¢ i uwolnienia podmiotu z widmontologicznego klinczu.
,Fotografie daja ludziom wyimaginowana wtadz¢ nad — nierzeczywista —
przesztoscia™' — konstatuje Sontag, oddajac niejako osieroconym rodzicom
poczucie sprawczosci, stwarzajac mozliwo$¢ zrobienia czego$ w sytuacji, gdy

* T az, Piotrus, jeden z tych, w: taz, Obsoletki, s. 86.

% Por. Mrozik,dz cyt.,s. 188-191.

). Bargielska,Jak fotografowac zmarte dzieci, w: taz, Obsoletki, s. 39.

® S.Sontag, W Platonskiej jaskini, w: taz, O fotografii, ttum. S. Magala, Karakter, Kra-
kow 2017, s. 24.

4 Tamze.

30 Tamze, s. 12.

3 Tamze, s. 16.
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wydawatoby sig, ze nie mozna juz zrobi¢ nic (podobna funkcj¢ petni opisa-
ny w Obsoletkach rytuat wypuszczania rozowych i niebieskich balonikow
symbolizujacych przedwczesnie zmarte dzieci). Wreszcie, last but not least,
to fotografia pozwala przetamac¢ opresjg¢ samotnosci, jaka ciazy nad doswiad-
czeniem poronienia: ,,Nawet jesli korzystanie z aparatu nie daje si¢ pogodzi¢
z fizycznag interwencja, to 1 tak stanowi jakas formeg uczestnictwa. Aparat foto-
graficzny mozna porownac do stacji obserwacyjnej, ale wykonywanie zdjecia
jest czym$ wigcej niz bierna obserwacja. [...] Wszak fotografowanie czego$
jest rownoznaczne z okazaniem zainteresowania danym wydarzeniem [...].
Fotografujac cos$, wspotdziatamy z tym, co sprawia, ze temat jest atrakcyjny,
godny utrwalenia na zdjg¢ciu — nawet jesli tym atrakcyjnym tematem sa ludzki
bol i nieszczgscie™?. Bez wigkszego ryzyka mozna przyjaé, ze w przypadku
Obsoletek literatura rowniez wykonuje 6w gest wspotuczestniczenia. Podobnie
zreszta jak ich czytelnicy.

Fotografujaca martwe ptody i noworodki narratorka prozy Bargielskiej
zatrzymuje si¢ na tym etapie wspolnego bycia wobec nieszczgscia Innego, nie
przechodzac do wspotczucia, ktore okresla jako ,,praktycznie bez wartosci,
poza ta warto$cia, ze mozna sobie o nim popisa¢”*. Latwo te postawe okre-
sli¢ jako cyniczna, ale mozna tez potraktowac ja jako przejaw emocjonalnej
uczciwos$ci wobec cudzego cierpienia, ktorego rdzen zawsze jest ulokowa-
ny w niedostepnym otoczeniu wnetrzu jednostki. Obcesowo$¢ narracji, jej
kpiarski, bywa, ze i wulgarny ton, wydaja si¢ przede wszystkim przejawem
zagubienia bohaterki w obliczu sytuacji traumatyzujacych, a jednoczesnie
staja si¢ materia, z ktorej utkany jest emocjonalny kokon majacy chroni¢
ja przed zdemolowaniem psychiki: ,,Go$¢ z prosektorium stoi w drzwiach
prowadzacych do sali z trumnami. Kobita w tej stojacej najblizej drzwi ma
wetknigty w dlonie krzyz i karminowe policzki. Go$¢ z prosektorium wynosi
nam zawiniatko i rzuca na stot sekcyjny wytaszczony do przedpokoju. Razem
z matka zawiniatka przebieramy zawarto$¢ w seledynowe $pioszki. Trochg si¢
zawarto$ci szwy roztaza na gtéwece i na klatce piersiowej — zaden z lekarzy nie
miat watpliwosci, ze mata po prostu udusita si¢ w trakcie porodu, ale czemu
nie zrobi¢ sekcji, skoro mozna. Zdjecie, drugie zdjgcie. Matka catuje zawartos¢
zawiniatka, ojciec ptacze strasznie, ale tez catuje. Kicz, kiczyzm. A potem
dhugie noce photoshopizmu™*.

Naturalizm powyzszego cytatu moze by¢ interpretowany takze jako proba
oddania bolu konfrontacji z rzeczywisto$cia, jaka nastgpuje w sytuacji prze-
rwanego macierzynstwa. Ten aspekt szoku powraca w autentycznych relacjach

2 Tamze, s. 19n.
3 J.Bargielska, Samodzielna mama i jej droga lampa, w: taz, Obsoletki, s. 50.
5 T a z, Tammy likes grief, s. 41n.
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zaréwno kobiet, ktore stracily ciaze (,,Cala rado§¢ znikngla w jednej chwili,
zmieniajac si¢ w strach, niedowierzania i bo1”*®), jak i ich partnerow (,,To jak
cios w zotadek, tak silny, ze odbiera oddech. Nie bylem w stanie opanowac
tez, cho¢ bardzo chcialem™®). Dykcja tych komentarzy nie jest obca takze
narratorce Obsoletek, ktora przechodzac od warstwy opisowej do refleksyjne;j,
zawiesza poetyke brutalnych sformutowan i wywazonym tonem zwierza si¢
z nurtujacych ja obaw: ,,Niezwykte jest to uczucie rozpadu, ktorego doswiad-
cza si¢ na mys$l o $mierci wlasnego dziecka — i stojaca za nim $wiadomos¢, ze
gdyby dziecko umarto naprawde, 6w rozpad, ktory teraz, w ramach fantazji,
postrzega si¢ jako kompletny — cho¢ chwilowy — bylby sto razy wigkszy”".
Refleksja bohaterki odstania mechanizm lgku, ktérym podszyte jest ma-
cierzynstwo i w ktorym mozna upatrywac¢ wspolnego mianownika z postawa
oczekiwania (vide tytut jednej z miniatur: Cigza lekowa™). Przerwanie tego
oczekiwania aktem poronienia nie oznacza jednak ustapienia Igku. Przeciw-
nie, wydaje si¢ on eskalowa¢ w postaci cienia niepewnosci ktadacego si¢ na
przyszie losy kobiety jako matki. Splatana, momentami absurdalna, zanurzo-
na w potsnie narracj¢ Obsoletek mozna w tym kontekscie nazwac lgkowa,
w rzeczywisto$ci manifestujaca, a nie maskujaca, nierbwnowage psychiczna
bohaterki®. Nawet gdy narratorce udaje si¢ ustabilizowa¢ emocje i narracj¢
(,,Pigkne kwiatki na balkonie, maz pracuje, dzieci zdrowe”®), jej umyst reje-
struje cien $mierci, ktory nieuchronnie ktadzie si¢ na kazde zycie, nawet to
z pozoru szczesliwe. Wypadek kota Pawta, zastyszana historia $mierci t6zecz-
kowej niemowlgcia, uczestnictwo w pokropku, pogrzeb babci narratorki, jej
tragicznie zmarta kuzynka, $§miertelna ofiara samochodowej kraksy pod Sierp-
cem — wszystkie te sceny sumuja si¢ w kordon $mierci, ktorym osaczona jest
bohaterka Obsoletek, konczaca jedna z miniatur fraza: ,,Trumny wchodzace,
trumny wychodzace. Trumny $cigajace si¢ na jedna czwarta mili. A w kazdej
trumnie moj wlos i moj paznokie¢”®!. Gromadzac tanatologiczne watki w hi-
storii 0 przerwanym macierzynstwie, Bargielska przywotuje do$¢ oczywista,
cho¢ jakze czgsto wypierana prawde, ktora glosi, ze Smierc jest czescia zycia.
Jej opowies¢ uswiadamia nam ptynaca z zaskoczenia, egzystencjalna skan-
daliczno$¢ poronienia, o ktorej, pisarka mowi w jednym z wywiadéw: ,,Nie

¥ Cozza,dz cyt,s. 11

% Tamze, s. 148.

7). Bargielska, Fantazjuje o Smierci dziecka, w: taz, Obsoletki, s. 81.

% Zob. ta z, Cigza lekowa, w: taz, Obsoletki, s. 24n.

% Zofia Krol okreslita narracje Obsoletek jako ,,monolog wariatki, ktora mowi bez przerwy,
i niezupetnie zrozumiale, a jednak bardzo chcemy jej stucha¢” (Z. K r 6 1, Justyna Bargielska
,,Obsoletki”, ,,Dwutygodnik” 2010, nr 12, dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/1676-justyna-bargielska-obsoletki.html).

® Bargielska, Oczywiscie deszcz, s. 18.

T a 7, Smierc jak malowanie, s. 54.
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wierzg, ze gdy kobieta jest przygotowana na to, iz moze straci¢ dziecko, lepiej
sobie z tym poradzi, czyli mniej bedzie cierpiala. Nasz plan nie zaktada, ze co$
ma by¢ stracone. Ale trudno oczekiwac¢ od ludzi, zeby na starcie wyrazili zgode
na to, ze pewne rzeczy dostajemy tylko po to, zeby$my mogli je straci¢”®*.

W stwierdzeniu tym odstania si¢ ostatni, by¢ moze najistotniejszy paradoks
powiazany z sytuacja przerwanego oczekiwania rodzica. Fenomenologiczna
wyktadnia oczekiwania opiera si¢ na postrzeganiu go jako stanu posredniego;
jak pisze badajaca 6w stan filozotka Anna Wolinska: ,,Oczekujac, jestesmy
w stanie zawieszenia, nierozstrzygalnosci pomigdzy obecnoscia i nieobecno-
$cia. [...] Sensem oczekiwania staje si¢ pozostawanie w stanie zawieszenia,
zajgcie neutralnej pozycji”®. Tymczasem oczekiwanie na dziecko wymyka sig
temu opisowi jako naznaczone zbyt duzym tadunkiem emocjonalnym, by taka
postawe przyjac i wypatrujac szczesliwego zakonczenia, wkalkulowac takze
mozliwg stratg. W ekscentrycznej, brawurowej narracji Obsoletek nie sposob
doszukac sig zgody na ten typ racjonalnego myslenia. Justyna Bargielska wy-
biera inna, blizsza doswiadczeniu poronienia $ciezke, zbiezna zreszta z rada,
jakiej udziela zranionym czytelniczkom i czytelnikom swojego poradnika
Giorgia Cozza: ,,Mdwienie o tym to juz krok do przodu”®.
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