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Wojciech KUDYBA*

PISANIE PRZECIW LĘKOM
O dziennikach pandemii z lat 2020-2022

Specyfi czna skłonność do przekraczania tego, co osobiste, do poszerzania ob-
serwacji w taki sposób, by zdołały uchwycić także to, co powszechne, wydaje się 
charakterystyczną cechą dzienników pandemicznych tworzonych przez pisarzy 
o dłuższym stażu literackim. Tym, co dominuje w ich tekstach, nie jest żywioł 
egocentryzmu, lecz pasja diagnozowania doświadczeń zbiorowych. Starają się 
nadać swemu pisaniu funkcje poznawcze, przyjmują postawę refl eksyjną, wchodzą 
w rolę uważnych komentatorów zdarzeń.

Choć epidemie są stałą i systematycznie powracającą częścią historii ludz-
kości, to jednak ekspansja wirusa COVID-19 zaskoczyła wszystkich. Oto na-
tura, dotąd odczuwana jako bezpieczna, nagle okazała się nieprzewidywalna 
i groźna. W ramy stałego i – jak się wydawało – niezmiennego porządku naszej 
codzienności wkroczyło coś tak radykalnie innego, że ów porządek legł w gru-
zach, a świat, poddany niespodziewanym restrykcjom, na nowo zaczął jawić 
się jako obcy i niepokojący. Czy właśnie konieczność ponownego oswojenia 
rzeczywistości sprawiała, że wiele osób postanowiło wtedy utrwalić swe prze-
życia i obserwacje w formie systematycznych, dziennikowych zapisków? 

Nie ma i oczywiście nie może być prostej odpowiedzi na tak postawione 
pytanie. Trudno jednak nie zauważyć, że mieliśmy wówczas do czynienia 
z prawdziwą eksplozją form autobiografi cznych. Informacja o konkursie na 
dziennik obejmujący okres od kwietnia do czerwca 2020 roku, podana przez 
Instytut Literatury, zaowocowała lawiną tekstów. W archiwum Instytutu znaj-
duje się dwieście sześćdziesiąt świadectw autobiografi cznych z tego okresu, 
przeanalizowanych i omówionych przez specjalnie do tego celu powołany 
zespół socjologów1. Jak można się domyślać, teksty prezentujące najwyższy 
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0000-0001-5868-3850 [pełna nota o Autorze na końcu numeru].

1  Zob. Dzienniki stanu pandemii (czytane z perspektywy socjologii codzienności), red. W. Gu-
muła, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2021. Warto dodać, że podobną inicjatywę podjął także 
inny zespół badaczy świadomości społecznej, który przedstawił omówienie swojego projektu (prze-
badano 404 teksty!) na łamach specjalistycznego periodyku (zob. M. G ł o w a c k a, M. H e l a k, 
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poziom literacki doczekały się publikacji – między innymi w dwóch książkach, 
które ukazały się nakładem wydawnictwa Volumen. Pierwsza, zatytułowana 
Wiosnę odwołano2, mieści teksty osób niezwiązanych dotąd z literaturą. Druga 
natomiast spina wspólnym tytułem Świat w grupie ryzyka3 trzy teksty autorów 
mających już za sobą debiut literacki: dzienniki Walerego Butewicza oraz 
Jacka Adamczyka i zbiór wierszy Miłosza Tomkowicza. Dodajmy, że to samo 
wydawnictwo opublikowało dwa lata wcześniej, w roku 2020, pandemiczny 
dziennik Jana Polkowskiego4. Co więcej, w tymże roku w wydawnictwie Lo-
kator ukazał się diariusz Agnieszki Taborskiej5, a już w pierwszych miesiącach 
pandemii na łamach „Gazety Wyborczej” swoje zapiski z czasu zarazy ogło-
siła, znana zresztą z nasycania swej prozy elementami autobiografi cznymi, 
Wioletta Grzegorzewska6. Plejadę pandemicznych zapisków zdaje się zamykać 
Dziennik zarazy wydawcy prasowego i publicysty Jerzego Karwelisa – blog 
internetowy, który w roku 2023 uzyskał formę książkową7.

Piszę o tym, by podkreślić, że dzienniki pandemiczne nie były jedynie 
fenomenem socjologicznym, ale także zjawiskiem stricte literackim, genero-
wanym przez profesjonalnych artystów słowa lub adeptów sztuki literackiej. 
Ich notatki mogą być zatem badane nie tylko jako dokument świadomości 
społecznej, ale także jako utwory aspirujące do statusu tekstu artystycznego. 
Dodatkowym asumptem do powyższej konstatacji był dla mnie rzut oka na 
stan badań. Okazuje się bowiem, że choć wiele spośród autobiografi cznych 
notatek z czasu pandemii szybko doczekało się poważnej, naukowej refl eksji, 
to była ona prowadzona przede wszystkim z punktu widzenia socjologii8 oraz 
szeroko rozumianej antropologii kultury9. W niewielkim stopniu badano nato-

J. K o ś c i ń s k a, Konkurs „Pamiętniki Pandemii”. Założenia, wyniki, wstępne refl eksje, „Autobio-
grafi a: Literatura, Kultura, Media” 2020 nr 2(15), s. 227-242).

2  Zob. Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych, red. M. Łątkowska, Instytut 
Literacki – Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Kraków–Warszawa 2022.

3  Zob. J. A d a m c z y k, W. B u t e w i c z, M. T o m k o w i c z, Świat w grupie ryzyka, Instytut 
Literacki – Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Kraków–Warszawa 2022.

4  Zob. J. P o l k o w s k i, Pandemia i inne plagi. Notatki marzec-lipiec 2020, Instytut Literacki 
– Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Kraków–Warszawa 2020.

5  Zob. A. T a b o r s k a, Człowiek, który czeka. Pandemia na mansardzie, Lokator, Kra-
ków 2020.

6  Zob. W. G r z e g o r z e w s k a, Pandemiczny dziennik z wyspy. Przeprowadzka z wirusem, 
„Wyborcza na Nowe Życie” – dodatek do „Gazety Wyborczej” nr 86 z 11 IV 2020, s. 18n. Autorka 
szybko włączyła ów dziennik do autobiografi cznej książki Wilcza rzeka (zob. t a ż, Wilcza rzeka, 
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2021).

7  Zob. J. K a r w e l i s, Dziennik zarazy, Siedmioróg, Wrocław 2023.
8  Zob. Dzienniki stanu pandemii; G ł o w a c k a, H e l a k, K o ś c i ń s k a, dz. cyt.
9  Zob. np. To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, Książka 

i Prasa, Warszawa 2022; J. S z e w c z y k, Pandemiografi e. Teorie, praktyki, prognozy, „Teksty 
Drugie” 2023, nr 2, s. 44-66.
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miast gatunkowość wspomnianych diariuszy, mimo że są one pod względem 
formalnym ogromnie zróżnicowane i otwierają interesujące pole dociekań 
nad sposobami artystycznej konceptualizacji i literackiego opracowywania 
doświadczenia pandemicznego. 

Nawiązując zatem do tradycyjnych sposobów badania form pisarstwa inty-
mistycznego10 – tak ciekawie odnowionych przez Adama Fitasa11 – w centrum 
moich obserwacji umieściłem kategorię „ja” wypowiadającego się w dzienni-
kach. Zależało mi na tym, by uchwycić przede wszystkim sposób, w jaki jest 
ono konstruowane przez pisarzy w zapisach odnoszących się do lęku, który 
jawi się jako zasadniczy element doświadczenia pandemii. Ze względu na tak 
określony cel badań ograniczyłem więc pole moich obserwacji do diariuszy 
mających ambicje literackie, rezygnując jednak z omawiania zbioru wierszy 
Miłosza Tomkowicza, który jest propozycją gatunkowo radykalnie odmienną, 
wymagającą odrębnych analiz genologicznych12.

 

„JA” ERUDYTY

Jeśli przedmiotem analiz stają się teksty autobiografi czne, których literac-
kość gwarantuje status autora bądź decyzja konkursowego jury, to niełatwo 
powstrzymać się przed postawieniem pytania o ich uwikłanie w sieć związków 
z innymi dziełami literackimi. Nie tak trudno wyobrazić sobie zamkniętego 
w swej pracowni pisarza erudytę próbującego oswoić pandemiczną rzeczy-
wistość, patrząc na nią przez fi ltr historii literatury, w której obrazy ludz-
kich zachowań w czasie epidemii są już od dawna obecne. Tym, co od razu 
uderza czytelnika wspomnianych wyżej tekstów diarystycznych, jest jednak 
ostentacyjna doraźność zapisywanych spostrzeżeń. Ich autorzy stronią od prób 

10  Podstawowym zapleczem metodologicznym były dla mnie oczywiście prace Philippe’a Le-
jeune’a, zwłaszcza zbiór jego tekstów zatytułowany „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dzien-
nikach osobistych (zob. Ph. L e j e u n e, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dziennikach 
osobistych, tłum. A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, oprac. P. Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego Warszawa 2010). 

11  Zob. A. F i t a s, Zamiast eposu. Rzecz o „Dziennikach” Zofi i Nałkowskiej, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2011.

12  Koncentrując się na utworach o zweryfi kowanej literackości, zmuszony byłem zrezygnować 
z przyglądania się pracom, które funkcjonowały w ramach różnego rodzaju projektów naukowych 
i stanowiły obiekt badań socjologicznych lub antropologicznych. Były wśród nich nie tylko teksty 
badane przez zespoły Wiesława Gumuły i Mai Głowackiej, ale także zbiory wygenerowane dzięki 
projektom Elżbiety Perzyckiej (zob. Dzienniki z pandemii. Autorefl eksje nauczycieli akademickich 
i studentów w kontekście edukacji zdalnej w Polsce, red. E. Perzycka i in., Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2022) i Agaty Tuszyńskiej (zob. K a  K l a k l a  i in., Jutro nie mieści 
się w głowie. Dzienniki czasu pandemii, Blue Bird, Warszawa 2020). 
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spoglądania na pandemię jako na fenomen dawno już opisany i dający się 
oswoić za pomocą lektury dzieł dawnych mistrzów. Czy jednak na pewno 
wszyscy? Co najmniej jeden wyjątek zwraca na siebie uwagę. Myślę o dzien-
niku Agnieszki Taborskiej. Jego autorka dokonuje wszak osobliwej transfor-
macji, zmieniając doświadczenie pandemiczne w doświadczenie literackie. 
Czas lockdownu osobliwie krzyżuje się bowiem w jej życiu ze stypendium 
twórczym. Realizacji planów pisarskich sprzyja też położenie mieszkania, 
w którym diarystka zamieszkała na czas zarazy – mansardy, w symboliczny 
sposób górującej nad przyziemną rzeczywistością13. Autorka świadomie prze-
kształciła zamiar podróży po Europie – uniemożliwiony przez pandemiczne 
restrykcje – w przedsięwzięcie literackie, w projekt lekturowo-pisarski. Wy-
prawa w głąb Europy stała się w dzięki temu podróżą czytelniczą. Można 
nawet zaryzykować stwierdzenie, że to właśnie literatura stała się dla Tabor-
skiej specyfi cznym miejscem zamieszkania na czas lockdownu, mansardą 
umożliwiającą spojrzenie na pandemię z perspektywy historycznoliterackiej 
i w poczuciu komfortu bycia poza zasięgiem bezpośredniego oddziaływania 
niebezpiecznego wirusa. W diariuszu Człowiek, który czeka. Pandemia na 
mansardzie to, co nowe, niepokojące, odmienne od dotychczasowego rytmu 
codzienności, nieustannie jest przecież konfrontowane z tym, co dzięki lite-
raturze zostało już rozpoznane, uznane za typowe, powtarzalne. To właśnie 
świat tekstowy sprawia, że pandemiczna rzeczywistość nie jest dla pisarki 
niezrozumiałym horrorem, ale pewnym ustrukturyzowanym zjawiskiem, da-
jącym się zracjonalizować i opanować. „Zapiski Taborskiej – pisze Joanna 
Szewczyk – prowadzone są ze środka doświadczenia pandemicznego i zara-
zem z dystansu, stanowią przykład narratywizowania pandemii za pomocą 
literackich i fi lmowych tropów, cytatów i aluzji [...]. Narratorka konfrontuje 
swoje refl eksje z diariuszami tekstualizującymi doświadczenie plagi – dzien-
nikiem Jonathana Harkera z powieści Dracula Brama Stockera, Dziennikiem 
roku zarazy Daniela Defoe czy Dziennikiem Samuela Pepysa, uzupełnienie 
jej rozważań stanowi zaś imponujący spis przeczytanych w trakcie pandemii 
książek i obejrzanych fi lmów. «Człowiek, który czeka» w ujęciu Taborskiej 
to jednocześnie podmiot piszący, który czyta, patrzy i nieustanne podejmuje 
akt interpretacji”14.

Jeszcze raz powtórzmy jednak, że tak skonstruowane „ja” diarysty – moc-
no zdystansowane wobec rzeczywistości, w pewnym sensie wyalienowane, 
skłonne do doświadczania pandemii w sposób zapośredniczony w literaturze 
– nieczęsto pojawia się w analizowanych utworach. I nie chodzi tylko o to, 
że nie są one dziennikami lektur – choć mogłoby się wydawać, że rygory 

13  Por. T a b o r s k a, dz. cyt., s. 10.
14  S z e w c z y k, dz. cyt., s. 54.
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społecznej izolacji, wymuszające spędzanie czasu w domu, skłaniały do nadra-
biania zaległości czytelniczych. Ważniejsze wydaje się raczej to, że ich autorzy 
stawiają na osobiste doświadczenie, na bezpośredniość obserwacji i wrażeń, 
jakby obawiali się posądzenia o nieautentyczność. Ów brak odniesień do dzieł 
literatury zastanawia zwłaszcza wówczas, gdy weźmiemy pod uwagę fakt, 
że rynek książki zareagował na pandemię niemal natychmiast, wznawiając 
i na nowo popularyzując wiele spośród tych utworów literackich, w których 
epidemie są osią fabuły lub przynajmniej jej ważnym elementem. Jeśli więc 
zauważymy na przykład, że ogromne zaskoczenie czy nawet szok wywołany 
administracyjnym ograniczeniem kontaktów międzyludzkich jest częstym mo-
tywem pojawiającym się we wspomnianych tekstach, to warto przypomnieć 
choćby początek Dekameronu: „Mór zaczął się [...] na Wschodzie i spowo-
dował tam wielkie spustoszenia. Powoli, z miejsca na miejsce się przenosząc, 
zaraza do krajów zachodnich dotarła. [...] Wszyscy bezlitośnie tylko o to się 
starali, aby społeczeństwa z chorymi unikać. To zdawało się powszechnie je-
dynym ocalenia sposobem. Niektórzy [...] zgromadzali się w domach swoich, 
gdzie żyli odcięci od świata całego”15. 

Powracają w cytowanym tekście motywy, które znamy z doświadczenia, 
próżno jednak w analizowanych diariuszach szukać odniesień do dzieła Boc-
caccia. Ich autorzy skupiają się po prostu na czymś innym niż analiza feno-
menu pandemii dokonywana dzięki obcowaniu z literaturą. Jedynie w książce 
Jana Polkowskiego znalazłem notatkę o czytaniu dzieł Sándora Máraiego, 
sugerującą, że być może krakowski poeta znał jedną z notatek węgierskiego 
pisarza, który na kartach swej Księgi ziół pisał tak: „Wszystko, co [lekarz – 
W.K.] mógł mi zalecieć [...] nie mogło wyleczyć tego, co jest jedyną przyczyną 
mojej choroby – mojego trybu życia. [...] Dlatego sama natura, rozumnie, 
troszczy się o choroby – ponieważ większość ludzi tylko podczas przymuso-
wej kwarantanny, jaką jest choroba, daje wypocząć swoim namiętnościom. 
[...] W straszliwej rywalizacji, jaką jest życie, większość ludzi jedynie wtedy 
wypoczywa, gdy jest chora”16.

Czytając dziennik krakowskiego poety, niejeden raz natrafi amy na uwagi 
o konieczności zdystansowania się wobec tempa współczesnego życia, kore-
spondujące z prowokującymi uwagami Máraiego17. Gwoli ścisłości dodajmy 
jednak i to, że w podobnym duchu wypowiadało się wielu komentatorów pan-
demii z lat 2020-2022. Olga Tokarczuk w znanym felietonie mówi na przykład: 
„Dla mnie już od dłuższego czasu świata było za dużo. Za dużo, za szybko, 

15  G. B o c c a c c i o, Dekameron, tłum. E. Boyé, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1975, s. 8n.

16  S. M á r a i, Księga ziół, tłum. F. Netz, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 15n. 
17  Por. np. P o l k o w s k i, dz. cyt., s. 192 (zapis z 27 maja 2020 roku).
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za głośno. Nie mam więc «traumy odosobnienia» i nie cierpię z tego powodu, 
że nie spotykam się z ludźmi. Nie żałuję, że zamknęli kina, jest mi obojętne, 
że nieczynne są galerie handlowe. Martwię się tylko, kiedy pomyślę o tych 
wszystkich, którzy stracili pracę”18.

Warto zwrócić szczególną uwagę na ostatnie spośród cytowanych zdań, 
bo przecież nie wyraża ono satysfakcji z nieoczekiwanego wypoczynku, ale 
współczucie wobec tych, dla których pandemia stała się czasem utraty źródeł 
utrzymania – okresem kłopotów, lęków i prób poradzenia sobie z trudną sy-
tuacją egzystencjalną.

LĘK JAKO WYZWANIE INTELEKTUALNE

Tym, co łączy analizowane teksty autobiografi czne, jest więc między 
innymi rozmaicie wyrażane doświadczenie obawy o los innych ludzi bądź 
swój własny. Wielu autorów trzeźwo zauważa przy tym, że dumna cywilizacja 
Zachodu jest być może historycznie pierwszą, która wyeliminowała ze swej 
świadomości samą możliwość pojawienia się pandemii. Na przykład Domini-
ka Filipowicz pisze: „Wszyscy myśleli, że jako mieszkańcy Zachodu jesteśmy 
już ponad wszelkimi epidemiami, które może istnieją jeszcze gdzieś w Kongo, 
ale u nas nie mają racji bytu”19.

Doświadczenie deziluzji pojawiało się na pierwszych stronach wielu dzien-
ników. Jak to już zostało powiedziane, są one zapisem bycia w świecie, który 
nagle wypadł z torów i niespodzianie przestał przypominać to, co wydawało 
się dobrze znane i w pełni kontrolowane. Dla każdego spośród diarystów pan-
demia oznaczała oczywiście zupełnie inny rodzaj katastrofy, burzącej dotych-
czasowy rytm codzienności. Na przykład Jan Polkowski szczerze wyznaje, że 
stan izolacji społecznej w niewielkim stopniu zmienił jego przyzwyczajenia: 
„Moje życie po ogłoszeniu stanu epidemicznego i związanych z nim ograni-
czeń toczy się mniej więcej w taki sam sposób, w takim samym tempie i jest 
wypełnione podobną treścią”20.

Nawet on przyznaje się jednak do zmęczenia pandemicznymi ogranicze-
niami i do obaw o losy naszego kontynentu21. A cóż powiedzieć o Wioletcie 
Grzegorzewskiej, która akurat na początku 2020 roku postanowiła przenieść 
się z mieszkania na wyspie Wight do wnętrza Wielkiej Brytanii? Jej zapi-

18  Okno. Olga Tokarczuk o pandemii, Culture.pl., https://culture.pl/pl/artykul/okno-olga-tokar-
czuk-o-pandemii. 

19  D. F i l i p o w i c z, Szanowni Państwo, z uwagi na zaistniałą sytuację..., w: Wiosnę odwo-
łano, s. 157.

20  P o l k o w s k i, dz. cyt., s. 15 (zapis z 18 marca 2020 roku).
21  Tamże, s. 119 (zapis z 16 kwietnia 2020 roku).
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ski to przejmujące świadectwo walki z nieoczekiwanym, dojmującym do-
świadczeniem bezdomności, a zarazem dziennik intelektualistki obserwującej 
przemiany gwałtownie zachodzące wokół niej. Pisarka zdążyła się bowiem 
wyprowadzić wraz z córką z dawnego mieszkania, ale zamieszkanie w nowym 
ze względu na pandemię okazało się niemożliwe i obie trafi ły do przytułku 
dla kobiet... Tak, to prawda, że niektóre partie jej dziennika są pasjonującą, 
trzymającą w napięciu opowieścią o niebezpiecznej życiowej przygodzie. Inne 
stanowią jednak trzeźwą analizę rozmaitych aspektów pandemicznego świata. 
Grzegorzewska nie tylko bowiem przeżywa perypetie, nie tylko obserwuje, ale 
również poddaje swe spostrzeżenia refl eksji uniwersalizującej. Komentator jej 
dziennika pisze o tym tak: „Jakkolwiek walor dokumentacyjny jest widoczny 
i oczywisty, to mamy w tym tekście [...] coś jeszcze, coś znacznie więcej. 
Są to bowiem swoiste próby uogólniania, wykraczania poza zwykły katalog 
wydarzeń, zaskakujące konstatacje”22. 

Duch uogólnienia unosi się również nad cytowanym wyżej dziennikiem 
Jana Polkowskiego, który 17 marca 2020 roku kreśli znamienny obraz nowe-
go, zniewalającego agresora: „Zaraza. Jest bliżej mnie niż moje własne myśli, 
stara się mnie ubezwłasnowolnić, pozbawić autonomicznej samotności, prawa 
do ucieczki i bezpiecznego schronienia, myśli mną i za mnie jak totalitarny 
despota, który wszędzie wietrzy spisek, dwulicowość, podtekst, mistyfi kację 
i prowokację”23.

Tym, co zwraca uwagę, jest zarówno dokonana przez pisarza hiperboliza-
cja działań wirusa, fascynacja jego wszędobylską siłą, jak i to, że autor mówi 
o oddziaływaniach pandemii nie tyle na ludzki organizm, ile raczej na umysł 
i zachowania. Powiedzmy wprost: Polkowski tematyzuje doświadczenie lęku. 
W syntetyczny sposób przedstawia jego panoszenie się we wnętrzu człowieka. 
Można odnieść wrażenie, że pisarz zdaje sobie sprawę z narastającej w marcu 
2020 roku, coraz bardziej intensywnej, atmosfery zagrożenia i stara się ukazać 
jej przemożny wpływ na nasze myśli, a przede wszystkim na nasze emocje. 
Co ciekawe, nie nazywa zagrożenia po imieniu, starając się podkreślić, że 
podświadomie ulegamy nie tyle obawom o coś konkretnego, ile raczej pewnej 
społecznej atmosferze – to ona sprawia, że instalujemy lęki wewnątrz nas 
samych, nie starając się o uzyskanie nad nimi kontroli. 

Czy sam zdołał je opanować? Najprawdopodobniej tak, skoro był w sta-
nie tak precyzyjnie opisać sposób funkcjonowania wspomnianego zjawiska. 
Analizując cytowane wyżej zdania, nie mamy wątpliwości, że lęk jest dla 
ich autora nie tylko silnym wewnętrznym przeżyciem, lecz również przed-

22  J. W o l s k i, Nie będę śmierci nabijać licznika. Fragmenty dziennika pandemicznego Wioletty 
Grzegorzewskiej, „Tematy i Konteksty” 16(2021) nr 11, s. 387.

23  P o l k o w s k i, dz. cyt., s. 11 (zapis z 17 marca 2020 roku).
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miotem refl eksji, swoistym pretekstem dla literackiej wyobraźni, kreującej 
efektowny literacki obraz „totalitarnego despoty”. Co więcej, czytelnik stop-
niowo dostrzega, że prywatne „ja” zostało przez pisarza przemienione w „ja” 
everymana. Cytowany fragment wydaje się przecież uniwersalnym obrazem 
conditio humana – natury ludzkiej wystawionej przez pandemię na pokusę 
ulegania zbiorowym lękom. Powtórzmy: Polkowski nie rezygnuje z ego, ale 
nadaje mu znamiona uniwersalne. „Ja” osobiste przemienia w uogólnione „ja” 
ludzkie – w „ja” każdego z nas. 

Ta specyfi czna skłonność do przekraczania tego, co osobiste, do poszerza-
nia obserwacji w taki sposób, by zdołały uchwycić także to, co powszechne, 
wydaje się charakterystyczną cechą dzienników pandemicznych tworzonych 
przez pisarzy o dłuższym stażu literackim. Czytając utwory Walerego Bute-
wicza czy też Jacka Adamczyka (a także, rzecz jasna, Grzegorzewskiej, Kar-
welisa i Polkowskiego), szybko dochodzimy do wniosku, że pisanie nie jest 
dla tych diarystów sposobem na uzyskanie porozumienia z samym sobą lub 
przepracowanie psychicznych urazów. Tym, co dominuje w ich tekstach, nie 
jest żywioł egocentryzmu, lecz pasja diagnozowania doświadczeń zbiorowych. 
Diariusze tego typu chciałoby się umieścić w pobliżu tego, co można nazwać 
dziennikiem intelektualnym, bo ich autorzy starają się nadać swemu pisaniu 
funkcje poznawcze, przyjmują postawę refl eksyjną, wchodzą w rolę uważ-
nych komentatorów zdarzeń. Już pierwsze strony ich utworów przekonują, iż 
rzeczywistość, w której dzieje się coś osobliwego, jest przez nich traktowana 
jako potężne wyzwanie intelektualne, wymagające namysłu i wyjaśnienia. 
Właśnie dlatego w centrum swej uwagi umieszczają oni nie samych siebie, 
lecz świat ogarnięty pandemią. Ten zaś starają się oglądać z takiej odległości, 
która umożliwiłaby dostrzeżenie nie tylko tego, co jednostkowe i partykularne, 
ale przede wszystkim tego, co powszechne i dotyczące nas wszystkich. 

W jaki zatem sposób próbują zmienić to, co jest przeżyciem subiektywnym, 
w zobiektywizowany obraz jakiegoś skrawka pandemicznego uniwersum? 
O jednym była już mowa: niekiedy pisarz nadaje narratorowi cechy every-
mana, a jego emocje wpisuje w uniwersalny paradygmat ludzkich zachowań 
w czasie epidemii. A oto i kolejny chwyt literacki: zdarza się, że formę liczby 
pojedynczej można zamienić na formę liczby mnogiej – i w ten sposób to, 
co osobiste, ukazać jako część tego, co społeczne. Jeszcze raz przywołajmy 
jedną z notatek Jana Polkowskiego, który tak oto diagnozuje stan ludzko-
ści w drugim miesiącu pandemii: „Siedzimy w izolatce, w bańce niewiedzy, 
niepewności, lęku, w loterii działań rządów. Życie przestało się toczyć, jest 
nieruchome, bezobjawowe jak czas inkubacji wirusa”24.

24  Tamże, s. 49 (zapis z 24 marca 2020 roku).
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Trudno odmówić temu fragmentowi ciężaru osobistego doświadczenia. Nie 
da się jednak zaprzeczyć, że pisarz poszerza perspektywę swych spostrzeżeń 
tak bardzo, że staje się ona perspektywą globalną, obejmującą lęki wszystkich 
tych, którym społeczna izolacja utrudniła dostęp do pełniejszego spektrum 
wiedzy o świecie. To, co jest indywidualną emocją, zostaje ukryte w tle wy-
powiedzi, która zyskuje walor zobiektywizowanej obserwacji, w syntetyczny 
sposób pokazującej stan świadomości społeczeństw pozostających w stanie 
przymusowej kwarantanny. „My” wypowiadające się w cytowanym fragmen-
cie nie jest przecież ani rodziną pisarza, ani żadną inną konkretną grupą osób. 
Przeciwnie: od początku jest dla nas jasne, że dochodząca w tekście do głosu 
zbiorowość to po prostu wspólnota wszystkich ludzi doświadczających izolacji 
w dobie pandemii. 

Innym sposobem budowania mostów pomiędzy tym, co osobiste, i tym, co 
zbiorowe, było oczywiście opatrzenie konkretnej opisywanej sytuacji puentą 
uniwersalizującą jej znaczenie. Dobrych przykładów tego typu działań dostar-
cza dziennik Grzegorzewskiej. Oto jeden z jego akapitów: „Trzeba [...] wybrać 
się do sklepu, a tu kolejka przed sklepem na dwa kilometry, prawie nikt nie miał 
maski. Julka: – Tak było w Polsce w czasach twojego dzieciństwa? – Teraz to 
jest bardziej choroba ciała, wtedy raczej duszy. Takie i inne codzienne sytuacje, 
choćby przypadkowe sprzeczki między różnymi osobami, dają asumpt do po-
stawienia tezy, że świat się nigdy nie zmieni, nawet po pandemii”25. 

Pierwsze zdanie wcale nie zapowiada błyskotliwego fi nału. Wygląda na 
dość banalną notatkę, związaną z koniecznością wykonania codziennych obo-
wiązków. Już w drugim wszystko jednak zaczyna się zmieniać, bo autorka 
kreśli sugestywne kontury szarej codzienności i wprowadza mini dialog matki 
z córką, pozwalający odnieść oglądany fenomen kolejki przed sklepem do 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku w Polsce. Sens opowieści stopniowo 
zaczyna się zatem rozszerzać, bo matka odpowiada jak typowa intelektualistka 
– sentencjonalnie, niemal fi lozofi cznie. Nie dziwi nas, gdy na koniec pozwala 
sobie na zgrabny aforyzm wyrażający obawę, że ulepszenie ludzkiej natury, 
skłonnej do złego, nigdy nie będzie możliwe, że „świat nigdy się nie zmieni, 
nawet po pandemii”.

Oczywiście punktem wyjścia pracy intelektu, zakończonej efektowną pu-
entą, nie musiała być – jak wyżej – scenka rodzajowa. Iskrą uruchamiającą 
wnioskowanie mogło być dowolne spostrzeżenie będące rezultatem obser-
wacji świata zewnętrznego, dostępnego zarówno dzięki autopsji, jak i dzięki 
mediom. W wielu diariuszach natrafi amy na fragmenty skomponowane w taki 
właśnie sposób – typowy dla dzienników intelektualnych. Autor zdaje sprawę 
z wyników obserwacji, a następnie wprawia w ruch myśl, która ma swój fi nał 

25  G r z e g o r z e w s k a, Pandemiczny dziennik z wyspy, s. 18 (zapis z 12 kwietnia 2020 roku).
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w zgrabnym, sentencjonalnym sformułowaniu. Niechcący doszliśmy więc do 
jeszcze innego sposobu takiego mówienia o niepokojach, który przenosi uwa-
gę czytelnika z planu jednostkowego na plan ogólnoludzki. Sentencjonalność, 
aforystyczność to przecież typowe cechy tekstów mądrościowych, mających 
ambicje ujmowania w jednej literackiej formule jakiejś prawidłowości zacho-
dzącej w świecie, jakiejś uniwersalnej prawdy – odpornej na działanie czasu 
i okoliczności. Nie brak takich formuł w dzienniku Grzegorzewskiej, są one 
obecne również w diariuszach Polkowskiego i Karwelisa, najczęściej jednak 
pojawiają się w zapiskach Butewicza, który z formuł tych czyni jedno z pod-
stawowych narzędzi ekspresji literackiej. Zagłębiając się w jego niewielki 
diariusz, dostrzegamy, że ukraiński tłumacz z wielką systematycznością stara 
się przekuwać na literackie sentencje swoje obserwacje dotyczące ludzkich 
lęków związanych z epidemią. 

W jaki sposób tego dokonuje? Spróbujmy ukazać tajniki jego warsztatu, 
odwołując się do dwóch przykładów. Oto na stronie trzydziestej drugiej autor 
odnosi się do znanego i szeroko przez socjologów opisanego fenomenu wyparcia 
jako psychicznej odpowiedzi na doświadczenie lęku. Okazało się – byliśmy tego 
świadkami – że sposobem reagowania na przerażające wieści o śmiertelnych 
ofi arach wirusa i konieczności lockdownu były między innymi próby negowania 
samego faktu istnienia COVID-19. Do tego osobliwego fenomenu walki z nie-
pokojem poprzez odrzucenie możliwości istnienia zagrożenia pisarz odnosi się, 
uruchamiając subtelną grę z tekstem Biblii. Nawiązując do Psalmu 53, pisze: 
„Mówi głupi w swoim sercu: «Nie ma koronawirusa»”26. Przypomnijmy zatem: 
drugi wers wspomnianego psalmu brzmi następująco: „Mówi głupi w swoim 
sercu: «Nie ma Boga»” (Ps 53,2). Pisarz przejmuje bez zmian pierwszą część 
psalmicznego wersetu, a drugą zastępuje elementem bezpośrednio odnoszącym 
się do pandemii. Jego gra z biblijnym intertekstem może być traktowana jako 
wartość sama w sobie, ale może też uruchamiać głębszą refl eksję na temat sa-
mego mechanizmu wyparcia i jego wymiarów społecznych.

Drugi przykład jest nieco inny. Na stronie dwudziestej szóstej odnajdujemy 
refl eksję dotyczącą sytuacji zagrożenia współczesnego świata, ujętą w efek-
townej sentencji: „Świat jest bardzo stary i znajduje się w grupie ryzyka”27. 
Nie bez zdumienia zauważamy, że tym razem autor wykorzystuje dla swych 
literackich celów powstający wówczas, a więc stosunkowo nowy zasób swo-
istej pandemicznej nowomowy. Na istniejącym frazeologizmie, niby na oka-
leczonym drzewie, zaszczepia nową gałązkę, by w ten sposób uzyskać lepszy 
plon literacki. I tak się rzeczywiście dzieje. Frazem o byciu w grupie ryzyka, 

26  W. B u t e w i c z, Dziennik roku zarazy, w: Adamczyk, Butewicz, Tomkowicz, Świat w grupie 
ryzyka, s. 32.

27  Tamże, s. 26.
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niespodziewanie wyposażony w dodatkową odrośl, zawierającą słowa o staro-
ści świata, radykalnie rozszerza swe znaczenia, stając się nośną metaforą stanu 
globalnego niepokoju. Jego zakres znaczeniowy zdaje się nie mieć końca, bo 
metafora starości jest i musi pozostać otwarta na najróżniejsze odczytania... 

W diariuszu, w którym wypowiada się „ja” intelektualisty, możliwa jest 
oczywiście droga odwrotna – od sentencji do zdarzenia. Tak dzieje się, gdy 
autor zauważa jakieś znane sformułowanie niejako na nowo i stara się pokazać, 
w jaki sposób zmieniło się jego znaczenie w nowym kontekście sytuacyjnym. 
W zapiskach Jana Polkowskiego odnaleźć można na przykład następujący opis: 
„Staroświecka suplikacja: «od powietrza, głodu, ognia i wojny, zachowaj nas Pa-
nie!», śpiewana była ostatnimi czasy rutynowo, a prośba zachowania «od powie-
trza» nie była zapewne przez wszystkich rozumiana. Teraz nadszedł czas utraty 
bezmyślnego poczucia bezpieczeństwa i pyszałkowatej pewności, że może być 
tylko lepiej, a z pewnością weselej. Zaraza i związany z nią kryzys wyciągnęły 
z zakurzonej graciarni lęk o jutro, poczucie bezradności, znikomości sukcesów 
i daremności gorączkowych starań, by posiadać następne niezbędne rzeczy”28. 

Pretekstem do powyższych rozważań jest podana przez pisarza informacja 
o uczestnictwie w kościelnym nabożeństwie. Zamiast reporterskiej notatki lub 
świadectwa osobistych wzruszeń otrzymujemy jednak garść refl eksji wywo-
łanych na nowo odkrytym sensem dawnej frazy modlitewnej. Autor dokonuje 
tym samym reinterpretacji rytuału, pokazując, że niejako na nowo stał się 
on wyrazem naszych osobistych przeżyć. Polkowski nazywa nasze lęki po 
imieniu, wyjawia je sobie i nam, a zarazem otacza je horyzontem sakralnym, 
by dać nadzieję wszystkim tym, dla których pandemia oznaczała ruinę życia.

Istotą intelektualnych dzienników pandemii okazuje się więc ostatecznie 
dystans. Ich autorzy – unikając nadmiernego prezentowania samych siebie – 
prowadzą narrację z pewnego oddalenia, umożliwiającego całościowe, niemal 
globalne rozpoznanie zjawisk zachodzących w rzeczywistości oraz nazwanie 
ich po imieniu. Do analizowanych dotąd diariuszy dodajmy jeszcze dziennik 
Jacka Adamczyka, który tak oto charakteryzując grozę świata ogarniętego 
pandemią: „Milczenie stawało się coraz powszechniejsze. Wycichały pierwsze 
żarty i pozornie niefrasobliwe wiadomości: o papierze toaletowym, o maso-
wym zapotrzebowaniu na Dżumę Camusa, na ciągle ironiczne wspomnie-
nia wyjazdów w góry, unikania blokad czy granicznych kontroli. Z morza 
drobiazgów i pozornie sprawdzonych opowieści powstawała groza zdarzeń, 
przed którymi się nie uratujemy. Trwa nadal, bardziej samotna, jednoznaczna, 
śmiertelna i niewyjaśniona”29.

28  P o l k o w s k i, dz. cyt., s. 152 (zapis z 30 kwietnia 2020 roku).
29  J. A d a m c z y k, Dziennik wiosny 2020, w: Adamczyk, Butewicz, Tomkowicz, Świat w gru-

pie ryzyka, s. 45 (zapis z początku kwietnia 2020 roku).
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Mamy tu do czynienia z narracją niemal zupełnie zdepersonalizowaną, 
pozbawioną wymiaru osobistego. Choć jest ona utkana z okruchów mocno 
zakorzenionych w realiach czasu pandemii, to jednak nie da się ich odnieść 
do losu żadnej konkretnej osoby. Ambicją autora jest coś innego – chodzi mu 
o ukazanie tego, co dotyczy zbiorowości, tego, co dręczy ogromną wspólnotę 
ludzi przeżywających pandemiczne lęki. Czy dało się je pokazać w jeszcze 
inny sposób? Oczywiście tak. Żywioł refl eksji mógł się manifestować w dia-
riuszach w rozmaity sposób, zawsze jednak polegał na umiejętności uzyskania 
mentalnego i emocjonalnego dystansu wobec wszechogarniającej atmosfe-
ry grozy. Strach uświadomiony, poddany wysłowieniu nie jest przecież tym 
samym, co strach odczuwany tak silnie, że nie da się o nim mówić. Można 
zatem uznać, że autorzy analizowanych wyżej utworów traktowali refl eksję 
jako rodzaj ćwiczenia duchowego, którego celem było odważne odczarowanie 
upiornej atmosfery zbiorowych lęków. W ich dziennikach natrafi amy na ślady 
dawnego ethosu inteligenckiego nakazującego powściągliwość wobec wła-
snych emocji, odważną konfrontację z nową sytuacją, a nade wszystko uważną 
posługę myślenia, pozwalającą uzyskać – dla siebie i dla innych – pełniejszy, 
do pewnego stopnia zobiektywizowany obraz świata. 

W STRONĘ SKRYPTOTERAPII

Ethos zdystansowanego intelektualisty – skupionego nie na osobistych 
obawach, ale na lękach zbiorowych – choć częsty, nie jest jednak jedyną posta-
wą przyjmowaną przez autorów omawianych diariuszy. O dzienniku Wioletty 
Grzegorzewskiej pisano, że – obok elementów przygodowych oraz intelektu-
alnych – mieści on w sobie liczne próby rozliczenia się autorki z przykrymi 
intymnymi wspomnieniami, a więc uzyskuje walor terapeutyczny. Joanna 
Szewczyk tak puentuje swe analizy tego utworu: „Opowieść Grzegorzew-
skiej okazuje się ostatecznie narracją przetrwania, skryptoterapią prowadzoną 
z wnętrza doświadczenia traumatycznego, skłaniającą do przemyślenia własnej 
przeszłości wraz z defektywną strukturą rodzinną, nieudanym małżeństwem, 
syndromem współuzależnienia i próbami samobójczymi”30.  

„Skryptoterapia”. To słowo wydaje się kluczowe w odniesieniu do niektó-
rych dzienników pandemii. Ich autorzy wyznaczają sobie cele będące na anty-
podach opisanego wyżej ethosu intelektualisty. To, co powszechne, ustępuje 
miejsca w ich zapiskach temu, co osobiste, prywatne, niemal intymne. „Ja” nie 
ukrywa się w nich za zasłoną zobiektywizowanej narracji. Wręcz przeciwnie 
– ostentacyjnie eksponuje subiektywny punkt widzenia. Co więcej, zasadni-

30  S z e w c z y k, dz. cyt., s. 56.
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czym przedmiotem obserwacji czyni nie tyle świat zewnętrzny, ile własny stan 
psychiczny, traktując dziennikowe zapiski jako narzędzie introspekcji. Paweł 
Bień tak opisuje na przykład swój ostatni dzień pracy, tuż przed lockdownem: 
„Z paniami szatniarkami żegnaliśmy się czule, co najmniej jakbym szedł na 
front. Rzeczywiście, wisi w powietrzu coś mocno dekadenckiego. Mam wra-
żenie, jakby wybuchła wojna – coś, o czym tyle się czytało, nagle się dzieje 
i zupełnie nie ma schematu, jak sobie z tym radzić. Co robić?”31.

Wtóruje mu z dalekiej Szwajcarii Katarzyna Sikora-Borowiecka: „Staty-
styki zachorowań rosną, granica z Włochami jest oddalona o sto kilometrów 
z kawałkiem, a przecież wirus nie zna pojęcia granic, przyjdzie tu lada mo-
ment. Czuję, że zbliża się niebezpieczeństwo”32. 

Pozwoliłem sobie przywołać oba te fragmenty, by odsłonić prawidłowość 
znamienną dla dzienników o silnie zaznaczonym ego podmiotu piszącego. 
Oboje autorów rozpoczyna bowiem swe notatki od rejestracji wydarzeń ze-
wnętrznych. Bień wspomina sytuację w pracy, Sikora-Borowiecka powtarza 
medialną informację o postępach epidemii. I on, i ona traktują jednak rzeczywi-
stość niezależną od podmiotu jako pretekst do dzielenia się swymi prywatnymi 
odczuciami. Zdania Sikory-Borowieckiej o tym, że wirus „nie zna pojęcia 
granic” i „przyjdzie tu lada moment” są przecież wyraźnie zabarwione osobi-
stymi emocjami, które za chwile zostaną nazwane wprost. Także Paweł Bień, 
sytuując dzięki porównaniu sytuację epidemiczną w kontekście wojennym, od 
początku podkreśla subiektywny wymiar militarnych skojarzeń. Co więcej, 
mocno akcentuje też impresyjny charakter swych zapisków; otwarcie wyzna-
je, że stara się przedstawić jedynie własne wrażenia, uchwycić i opisać swój 
własny stan wewnętrzny związany z koniecznością opanowania sposobów 
radzenia sobie z zupełnie nową rzeczywistością. Podobnie Sikora-Borowiecka. 
Sformułowanie „czuję, że zbliża się niebezpieczeństwo” aż nadto wyraźnie 
informuje czytelnika o tym, że ma do czynienia z ekspresją indywidualnych 
lęków „ja”. W obu dziennikach autorzy dokładają starań, by swoje obawy 
przedstawić w sposób jak najbardziej bezpośredni, koncentrują naszą czytel-
niczą uwagę na własnych przeżyciach narastającego niepokoju, związanego 
z postępującą dezintegracją swego prywatnego kosmosu spraw i niepewnością 
co do nadchodzącego jutra. W jakimś sensie czynią nas, czytelników, uczest-
nikami lub przynajmniej świadkami swych wewnętrznych rozterek.

Ważną cechą dzienników skryptoterapeutycznych jest więc otwartość 
twórców, szczerze prezentujących własne lęki, rany, urazy, a czasem też resen-
tymenty. Przychodzi na myśl tekst Sylwii Jaworskiej-Domagały, zapis kryzysu 

31  P. B i e ń, Silva rerum, w: Wiosnę odwołano, s. 352 (zapis z 11 marca 2020 roku).
32  K. S i k o r a - B o r o w i e c k a, Gulasz z kota, w: Wiosnę odwołano, s. 202  (zapis z 7 marca 

2020 roku).
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relacji, zakończonego rozpadem związku. Autorka – obolała i poturbowana 
wewnętrznie – nie waha się w pewnym momencie przyznać do tego, że od-
czuwa negatywne emocje, wyobrażając sobie ludzi cieszących się z powrotu 
do reglamentowanej normalności kontaktu z naturą oraz z innymi ludźmi: 
„Znoszą niektóre obostrzenia i już depresja gotowa. Zwracam się do lekarza 
o większą dawkę i receptę. Już dzisiaj niczym pod Waterloo i pod Grunwaldem 
staną tłumy w galeriach handlowych. Już nie ma godzin dla starych ludzi. 
Już można w parku i w lesie łykać powietrze. Skąd w ogóle w ludziach ten 
ból i ta nagła chęć obcowania z naturą. Przecież ci sami ludzie nie zastana-
wiali się nad tym do tej pory w natłoku zajęć i pracy. Nagle wszyscy chcą 
się jednoczyć, przytulać i trzymać za ręce. I te balkonowe występy artystów. 
Na szczęście u mnie nikt nie śpiewa i nie gra, bo pojechałabym do Tworek. 
A niech to wszystko wróci do normy, człowiek przestanie być człowiekiem. 
Nawet nie wiecie, że to chwilowe postojowe od pędu dano nam z wielkiej 
łaski. [...] To jak jedyna szansa na poznanie naszych potrzeb. Ostatnia chwila 
ciszy. Uszanujmy ją”33.

Trudno nie zauważyć, że wykreowany przez autorkę obraz ludzkiej zbioro-
wości ma charakter skrajnie subiektywny i otoczony jest silnymi, negatywny-
mi emocjami. Tekst, począwszy od trzeciego zdania, staje się swoistą fi lipiką 
przeciwko... No właśnie, przeciwko komu? Przeciw artystom scenicznym 
wykonującym na balkonach utwory muzyczne? Przeciwko wszystkim tym, 
którzy cieszą się, że mogą wyjść do galerii handlowej lub parku? Przeciwko 
ludziom, którzy chcą się ze sobą spotkać? Te i podobne pytania nie mogły-
by się pojawić, gdyby nie zabieg generalizacji, zastosowany przez diarystkę, 
która swe negatywne emocje kieruje w zasadzie przeciwko zbiorowości jako 
takiej. Bezrefl eksyjność, pracoholizm, konsumpcjonizm przedstawia jako ce-
chy całego społeczeństwa i – w konsekwencji – czuje się zobowiązana do jego 
ostrej krytyki oraz do kierowania w jego stronę moralizatorskich apostrof. Czy 
wiemy, dlaczego? Pewne światło rzuca na cytowany fragment notatka, która 
go poprzedza – mówiąca o kryzysie relacji i przeczuciach nadchodzącego 
rozpadu związku34. Zaczynamy domyślać się, że negatywne emocje, tak istotne 
w omawianym obrazie zbiorowości, mogą być jednym z odprysków osobiste-
go urazu lub nawet pochodną resentymentu. Ich zakorzenienie w czymś, co 
wydaje się bliskie doświadczeniu traumatycznemu, jest w każdym razie aż 
nadto widoczne.

Decyzja o powierzeniu własnym zapiskom funkcji psychoterapeutycznej 
oznaczała zatem wybór takiej formy dziennikowej, która przypomina journal 
intime – dziennik osobisty. Akt pisarski staje się wówczas sposobem na osią-

33  S. J a w o r s k a - D o m a g a ł a, Godzina Wu, w: Wiosnę odwołano, s. 123.
34  Por. tamże.
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gnięcie porozumienia z samym sobą, owocuje pogłębionym samopoznaniem. 
Jest bowiem złożoną, wieloetapową próbą odpowiedzi na pytania typu: Jak się 
czuję? Jakie myśli mnie nurtują? Co przeżywam? Omawiana wyżej notatka 
Sylwii Jaworskiej-Domagały zdaje się ukazywać inicjalny etap tego proce-
su – gdy podmiot nie jest jeszcze w stanie spojrzeć z dystanem na własne 
emocje i próbuje dać im upust w sposób pośredni, zabarwiając nimi jakiś 
wybrany fragment opisywanego świata. Są jednak i w jej dzienniku, i w wie-
lu innych także takie akapity, które ukazują bardziej zaawansowane stopnie 
samoświadomości podmiotu. Bywa, że ich autorzy posługują się prostymi 
formami strumienia świadomości, starając się zanotować ruch myśli wywoła-
nych doraźnymi bodźcami. Oto przykład z tekstu Izabeli Łapińskiej: „Budzę 
się z bólem gardła. Myśl – a może dopadł mnie ten pieprzony wirus? A może 
to tylko zimne kaloryfery? Czuję się ogołocona. Nie mam jutra. Myśl – do cho-
lery, trzeba zrobić coś sensownego. Nie umiem szyć, nie umiem gotować”35. 
Dalej czytamy: „Dzwoni kurier. Schodzę na dół po schodach, lepiej w windzie 
nie oddychać. Podaje mi paczkę na pełnym wysięgu ręki. Czuję się jak trędo-
wata. W mieszkaniu odkażam pudełko. Gdy to się kiedyś skończy, wszyscy 
będziemy mieli jakieś traumy”36. 

Przywołany passus niczym soczewka skupia w sobie zasadnicze elementy 
narracji znamiennej dla dziennika wewnętrznego. Od samego początku autor-
ka jest skoncentrowana na samoobserwacji. Z uwagą analizuje dolegliwości 
somatyczne, drobiazgowo referuje gonitwę myśli wywołaną podejrzeniem 
o zakażenie koronawirusem. Pisząc o wykonywanych czynnościach, nie za-
niedbuje informacji o emocjach, jakie jej przy nich towarzyszą, a jeśli pozwala 
sobie na uogólnienie, to dotyczy ono wyłącznie jej osobistej sytuacji lub wy-
raźnie z tą sytuacją koresponduje. Cóż to za sytuacja? Nawet gdyby diaryst-
ka nie zakończyła swego wywodu przekonaniem, że po pandemii „wszyscy 
będziemy mieli jakieś traumy”, to i tak cały przytoczony tekst mógłby się 
wydawać świadectwem jej zmagań z doświadczeniem bliskim traumie. Zda-
nia: „Czuję się ogołocona. Nie mam jutra” oznaczają przecież, że świat, który 
wydawał się stabilny i prowokował do snucia dalekosiężnych planów, nagle 
okazał się pozbawiony fundamentów. Prywatne uniwersum, w którym się żyło, 
wypełnione codziennymi rytuałami i przyzwyczajeniami, nagle przestało być 
oczywistością. Podmiot, który o tym mówi, doświadcza więc nie tylko rady-
kalnej obcości czasu, w którym funkcjonuje, ale i poczucia bezradności wobec 
jego wyzwań. Stąd właśnie powracające w tekście pragnienie zrobienia czegoś 
sensownego, a zarazem poczucie niemożności sprostania takiemu wyzwaniu. 

35  I. Ł a p i ń s k a, Covid-19 kontra menopauza 48, w: Wiosnę odwołano, s. 148 (zapis 
z 29 marca 2020 roku).

36  Tamże, s. 149 (zapis z 6 kwietnia 2020 roku).
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Istotą obcości nowego świata jest bowiem właśnie fakt, że ulotniło się z niego 
to, co dawniej wydawało się jego sensem. 

Nasuwa się zatem myśl, że „ja”, które wyłania się z kart analizowanego 
diariusza, przeżywa i zapisuje coś, co moglibyśmy nazwać doświadczeniem 
kryzysu egzystencjalnego. Nie wiemy, jak bardzo jest on silny, ale daje do 
myślenia fakt, że już na samym początku swych zapisków autorka wyznaje, że 
korzysta z pomocy psychologa. Możemy jedynie domyślać się, że pandemia 
w jakimś sensie zintensyfi kowała problemy, z którymi pisarka zmagała się już 
wcześniej, a poczucie izolacji i osamotnienia nasiliło jej potrzebę odważnego 
zmierzenia się z trudem istnienia. Terapeutyczna funkcja dziennikowych za-
pisków autorki wydaje się w każdym razie dość oczywista. Pisanie pozwalało 
jej na uzyskanie minimalnego dystansu wobec własnych emocji, pomaga-
ło uświadomić sobie i nazwać ich różnorodne konteksty i uwarunkowania, 
ułatwiając zrozumienie tego, co się stało, oraz podjęcie trudu rekonfi guracji 
własnego życia. Wiele notatek poczynionych przez diarystkę wskazuje zresz-
tą na zasadnicze zmiany zachodzące stopniowo w jej sposobie odczuwania 
świata. Negatywne emocje niekiedy ustępują, a w ich miejsce pojawiają się 
zapisy drobnych olśnień pozytywnymi zmianami, jakie zaszły w dookolnej 
rzeczywistości, a przede wszystkim w niej samej. W Wielką Sobotę 2020 roku 
autorka notuje: „Trudno uwierzyć, jak zmienił się świat. Czuję, że bliskość 
z daleka stała się prawdziwsza, większa... jak to wytłumaczyć?”37. Podobnie 
jak w cytowanym wcześniej fragmencie, pisarka koncentruje się na swoich 
własnych odczuciach, tym razem jednak dzieli się z czytelnikami pozytyw-
nymi emocjami związanymi z odkryciem wagi i znaczenia międzyludzkiej 
bliskości – nawet tej doświadczanej dzięki łączom internetowym.

Istotną właściwością dzienników wewnętrznych bywa zatem wyostrzona 
samoświadomość ich autorów. Zdarza się, że ich zapiski ukazują nie tylko 
umiejętność uchwycenia i nazwania własnych emocji – i w tym sensie uzyska-
nie nad nimi minimalnej władzy – ale także zdolność do pogłębionej autoana-
lizy i krytycznej oceny mechanizmów funkcjonowania własnej psychiki. Tak 
dzieje się między innymi w diariuszu Macieja Grzenkowicza, który w pewnym 
momencie pisze: „Przyłapuję się na tłumaczeniu całego smutku kwarantanną 
i odosobnieniem. To nie jest do końca racjonalne, bo wiem, że przed nią by-
wało podobnie. Kwarantanna służy mi więc jako słomiana kukła. Zwalam na 
nią to, co mi się nie podoba, więc się od tego dystansuję”38.

Podmiot, który wypowiada się w tej notatce, tylko w niewielkim stopniu 
przypomina ten z zapisków Izabeli Łapińskiej czy Sylwii Jaworskiej-Doma-
gały. Owszem, jest on skoncentrowany na sobie, prezentuje swoje przeżycia 

37 Tamże, s. 150 (zapis z 11 kwietnia 2020 roku).
38  M. G r z e n k o w i c z, Przykładność, w: Wiosnę odwołano, s. 74 (zapis z 4 maja 2020 roku).

Pisanie przeciw lękom



190

wewnętrzne, jego dystans wobec samego siebie jest jednak dużo większy niż 
w diariuszach obu wspomnianych kobiet. Zaryzykowałbym tezę, że podmiot 
ów ilustruje ten etap psychoterapeutycznego pisania, na którym autor jest 
w stanie w pełni kontrolować swoją postawę i swe emocje – czyli dokonać 
ich pełnej, racjonalnej analizy i przedstawić uporządkowane wyniki swych 
dociekań. Uzyskuje on tak duży dystans wobec samego siebie, że jest w stanie 
rozpoznać iluzje, którym ulegał. Co więcej: potrafi  odkryć i opisać proces 
projekcji, jaki stosował, oskarżając restrykcje pandemiczne o wywoływanie 
smutku, który był w nim już wcześniej. Jego dziennik jawi się zatem czytel-
nikowi jako zapis procesu pozbywania się złudzeń co do siebie samego i od-
krywania prawidłowości działania własnej psychiki. Stajemy się świadkami 
swoistej psychomachii podmiotu zmagającego się z samym sobą i czegoś, co 
można by chyba nazwać uzyskiwaniem coraz bardziej zaawansowanych form 
osobistej dojrzałości.

Zapytajmy więc na koniec, czy da się odnaleźć w analizowanych dia-
riuszach tę cechę journal intime, która związana jest z ewolucją podmiotu. 
Dziennik osobisty bywa wszak niekiedy zapisem procesu wewnętrznej prze-
miany. Kiedy jaszcze raz spojrzymy na omówiony dotąd materiał, zauważy-
my, że jednym z komponentów doświadczenia pandemicznego jest poczucie 
zatrzymania w biegu i nagłej ciszy, sprzyjającej autorefl eksji i przewartościo-
waniom. Okazuje się, że wytrącenie z hektycznej codzienności powodowało 
niekiedy wątpliwości pisarzy co tego, na ile zapracowanie i konsumpcjonizm 
są nieuchronne i sprzyjają naszemu rozwojowi. Stopniowo odkrywamy, że 
niektórych spośród nich ów chwilowy postój zachęcił wręcz do poszukiwania 
źródeł niedawnego stresu. Dlaczego mu się poddajemy? Co nas do tego zmu-
sza? Czy rzeczywiście musimy tkwić w tym, co nam nie odpowiada? – Oto 
pytania, które wibrują w tle wielu notatek. Niech wystarczy tu jedna z nich: 
„Lockdown sprawił, że ucichły wszystkie moje lęki i zaburzenia funkcjonowa-
nia, bo nie ma kto ich wywoływać. To oznacza, że problem nie leży we mnie 
jako takiej, a w mojej relacji do określonego stanu rzeczywistości, z którego 
mogę zrezygnować”39. 

Marta Pietraszek – bo to ona jest autorką powyższych spostrzeżeń – na 
naszych oczach przeprowadza rodzaj wnioskowania dotyczący własnych lę-
ków i ich źródeł. Uświadamia sobie i nam, że pandemia pozwoliła jej odkryć 
toksyczność sytuacji, w której tkwiła przed lockdownem. Pokazała, że da się 
żyć inaczej, i tym samym zachęciła do przemyślenia możliwości zmiany stylu 
życia, w oparciu o inną niż dotąd hierarchię wartości. Autorka zapisała ten 
moment, który zapowiada być może jakąś ważna decyzję i poważną życiową 

39  M. P i e t r a s z e k, 1, 2, 3 Baba Jaga patrzy, w: Wiosnę odwołano, s. 30 (zapis z 21 kwiet-
nia 2020 roku). 

Wojciech KUDYBA



191

zmianę. Czy jej dziennik zbliża się tym samym do czegoś w rodzaju diariusza 
życia wewnętrznego? Czy w ogromnym korpusie diariuszy pandemicznych 
– także tych, których nie zdołałem objąć obserwacją – w ogóle pojawiły się 
takie formy? Czy ukazywały – dokonany pod wpływem lockdownu – przełom 
duchowy? Oto pytania, które wypada postawić, wiem jednak, że odpowiedź na 
nie wymaga osobnych badań i daleko przekracza skromne ramy niniejszego 
artykułu.
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Podjęta w artykule próba spojrzenia na tworzone przez literatów dzienniki pan-
demiczne pozwoliła wyodrębnić dwa zasadnicze bieguny dokonywanych przez 
nich wyborów genologicznych. Okazuje się, że niektóre spośród dzienników 
pandemicznych mieszczą się w formule diariusza intelektualnego. Ich autorzy 
unikają żywiołu osobistego, koncentrując się na diagnozie lęków zbiorowych 
i refl eksji dotyczącej świata oraz jego zasad. W rozmaity sposób dążą do uogól-
nienia i syntetycznego, zobiektywizowanego obrazu rzeczywistości. Niemało 
jest jednak i takich diariuszy, które należą do gatunku journal intime. Dla ich 
autorów dziennikowe zapiski są narzędziem introspekcji, a czasem nawet formą 
psychoterapii. Wartością tego typu dzienników bywa bezpośredniość wyraża-
nych emocji i szczerość pisarzy w prezentowaniu własnych lęków lub urazów 
oraz trudu ich przezwyciężania, owocującego niekiedy zmianą perspektywy 
postrzegania samego siebie i dookolnej rzeczywistości. 

Słowa klucze: pandemia, dziennik intelektualny, dziennik osobisty, skrypto-
terapia
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Wojciech KUDYBA, Writing against the Fears: On Pandemic Diaries; 2020–2022
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The analysis of selected pandemic diaries of Polish writers carried out in the 
article has shown that they are representative of the genre of either the intellec-
tual diary or the journal intime (intimate diary). In the former case, the authors, 
rather than focusing on the personal element, tend to describe collective fears 
and refl ect on the condition of the world and its ruling principles. Thus, they 
strive to outline a general, synthetic and objective picture of reality. The diaries 
representing the genre of journal intime in turn comprise introspective pieces, 
occasionally turning out a form of psychotherapy to the authors. The value of 
intimate diaries lies in the spontaneity of the emotions they convey and in the 
sincerity of their authors, who describe their own fears and traumas, as well 
as the effort to overcome them, which not infrequently results in a change of 
perspective on themselves and reality.
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