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Wojciech KUDYBA®

PISANIE PRZECIW LEKOM
O dziennikach pandemii z lat 2020-2022

Specyficzna sktonnosé do przekraczania tego, co osobiste, do poszerzania ob-
serwacji w taki sposob, by zdotaly uchwycic takze to, co powszechne, wydaje sie
charakterystycznq cechq dziennikow pandemicznych tworzonych przez pisarzy
o dtuzszym stazu literackim. Tym, co dominuje w ich tekstach, nie jest zywiot
egocentryzmu, lecz pasja diagnozowania doswiadczen zbiorowych. Starajq sie
nada¢ swemu pisaniu funkcje poznawcze, przyjmujq postawe refleksyjng, wchodzq
w role uwaznych komentatorow zdarzen.

Cho¢ epidemie sa stata 1 systematycznie powracajaca czgscia historii ludz-
kosci, to jednak ekspansja wirusa COVID-19 zaskoczyta wszystkich. Oto na-
tura, dotad odczuwana jako bezpieczna, nagle okazala si¢ nieprzewidywalna
i grozna. W ramy statego i — jak si¢ wydawato — niezmiennego porzadku naszej
codziennosci wkroczyto co$ tak radykalnie innego, ze 6w porzadek legt w gru-
zach, a $wiat, poddany niespodziewanym restrykcjom, na nowo zaczat jawi¢
si¢ jako obcy 1 niepokojacy. Czy wtasnie konieczno$¢ ponownego oswojenia
rzeczywistosci sprawiata, ze wiele 0sob postanowito wtedy utrwali¢ swe prze-
zycia i obserwacje w formie systematycznych, dziennikowych zapiskow?

Nie ma 1 oczywiscie nie moze by¢ prostej odpowiedzi na tak postawione
pytanie. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze mieliSmy woéwczas do czynienia
z prawdziwa eksplozja form autobiograficznych. Informacja o konkursie na
dziennik obejmujacy okres od kwietnia do czerwca 2020 roku, podana przez
Instytut Literatury, zaowocowata lawing tekstow. W archiwum Instytutu znaj-
duje si¢ dwiescie szescdziesiat Swiadectw autobiograficznych z tego okresu,
przeanalizowanych i oméwionych przez specjalnie do tego celu powotlany
zespot socjologow'. Jak mozna si¢ domysla¢, teksty prezentujace najwyzszy
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! Zob. Dzienniki stanu pandemii (czytane z perspektywy socjologii codziennosci), red. W. Gu-
muta, Zaktad Wydawniczy Nomos, Krakéw 2021. Warto dodac, ze podobna inicjatywe podjal takze
inny zespot badaczy $wiadomosci spotecznej, ktory przedstawit oméwienie swojego projektu (prze-
badano 404 teksty!) na famach specjalistycznego periodyku (zob. M. Gtowacka, M. Helak,
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poziom literacki doczekaty sig publikacji — migdzy innymi w dwoch ksiazkach,
ktore ukazaty si¢ nakladem wydawnictwa Volumen. Pierwsza, zatytutowana
Wiosne odwotano?, miesci teksty 0sob niezwiazanych dotad z literatura. Druga
natomiast spina wspolnym tytutem Swiat w grupie ryzyka® trzy teksty autorow
majacych juz za soba debiut literacki: dzienniki Walerego Butewicza oraz
Jacka Adamczyka 1 zbior wierszy Mitosza Tomkowicza. Dodajmy, Ze to samo
wydawnictwo opublikowato dwa lata wczesniej, w roku 2020, pandemiczny
dziennik Jana Polkowskiego*. Co wigcej, w tymze roku w wydawnictwie Lo-
kator ukazat si¢ diariusz Agnieszki Taborskiej’, a juz w pierwszych miesiacach
pandemii na tamach ,,Gazety Wyborczej” swoje zapiski z czasu zarazy ogto-
sila, znana zreszta z nasycania swej prozy elementami autobiograficznymi,
Wioletta Grzegorzewska®. Plejade pandemicznych zapiskow zdaje si¢ zamykac
Drziennik zarazy wydawcy prasowego 1 publicysty Jerzego Karwelisa — blog
internetowy, ktoéry w roku 2023 uzyskat formg ksiazkowa’.

Pisz¢ o tym, by podkresli¢, ze dzienniki pandemiczne nie byty jedynie
fenomenem socjologicznym, ale takze zjawiskiem stricte literackim, genero-
wanym przez profesjonalnych artystow stowa lub adeptow sztuki literackiej.
Ich notatki moga by¢ zatem badane nie tylko jako dokument $wiadomosci
spotecznej, ale takze jako utwory aspirujace do statusu tekstu artystycznego.
Dodatkowym asumptem do powyzszej konstatacji byl dla mnie rzut oka na
stan badan. Okazuje si¢ bowiem, ze cho¢ wiele sposrod autobiograficznych
notatek z czasu pandemii szybko doczekalo si¢ powaznej, naukowej refleks;ji,
to byta ona prowadzona przede wszystkim z punktu widzenia socjologii® oraz
szeroko rozumianej antropologii kultury®. W niewielkim stopniu badano nato-

J.Kos$cinska, Konkurs, Pamietniki Pandemii”. Zalozenia, wyniki, wstepne refleksje, ,,Autobio-
grafia: Literatura, Kultura, Media” 2020 nr 2(15), s. 227-242).

2 Zob. Wiosne odwolano. Antologia dziennikow pandemicznych, red. M. Latkowska, Instytut
Literacki — Oficyna Wydawnicza Volumen, Krakow—Warszawa 2022.

3Zob.J.Adamczyk, W.Butewicz, M. Tomkowicz Swiat w grupie ryzyka, Instytut
Literacki — Oficyna Wydawnicza Volumen, Krakow—Warszawa 2022.

4 Zob.J. Polkowski, Pandemia i inne plagi. Notatki marzec-lipiec 2020, Instytut Literacki
— Oficyna Wydawnicza Volumen, Krakéw—Warszawa 2020.

5 Zob. A. Tab orsk a, Czlowiek, ktory czeka. Pandemia na mansardzie, Lokator, Kra-
kow 2020.

¢ Zob. W.Grzegorzew sk a, Pandemiczny dziennik z wyspy. Przeprowadzka z wirusem,
,Wyborcza na Nowe Zycie” — dodatek do ,,Gazety Wyborczej” nr 86 z 11 IV 2020, s. 18n. Autorka
szybko wlaczyta 6w dziennik do autobiograficznej ksiazki Wilcza rzeka (zob. t a z, Wilcza rzeka,
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2021).

7 Zob.J. Karwelis, Dziennik zarazy, Siedmiordg, Wroctaw 2023.

8 Zob. Dzienniki stanu pandemii; Gtowacka,Helak, Ko$§cinska,dz. cyt.

% Zob. np. To wroci. Przeszlosé i przysztosé pandemii, red. P. Czaplinski, J.B. Bednarek, Ksiazka
i Prasa, Warszawa 2022; J. S z e w ¢ z y k, Pandemiografie. Teorie, praktyki, prognozy, ,Teksty
Drugie” 2023, nr 2, s. 44-66.
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miast gatunkowo$¢ wspomnianych diariuszy, mimo ze sg one pod wzgledem
formalnym ogromnie zroznicowane i otwieraja interesujace pole dociekan
nad sposobami artystycznej konceptualizacji i literackiego opracowywania
do$wiadczenia pandemicznego.

Nawiazujac zatem do tradycyjnych sposobow badania form pisarstwa inty-
mistycznego'* — tak ciekawie odnowionych przez Adama Fitasa'' —w centrum
moich obserwacji umiescitem kategorie ,,ja” wypowiadajacego si¢ w dzienni-
kach. Zalezato mi na tym, by uchwyci¢ przede wszystkim sposob, w jaki jest
ono konstruowane przez pisarzy w zapisach odnoszacych si¢ do leku, ktory
jawi sig jako zasadniczy element do§wiadczenia pandemii. Ze wzgledu na tak
okreslony cel badan ograniczylem wigc pole moich obserwacji do diariuszy
majacych ambicje literackie, rezygnujac jednak z omawiania zbioru wierszy
Mitosza Tomkowicza, ktory jest propozycja gatunkowo radykalnie odmienna,
wymagajaca odrgbnych analiz genologicznych'.

»A” ERUDYTY

Jesli przedmiotem analiz staja sig teksty autobiograficzne, ktorych literac-
ko$¢ gwarantuje status autora badz decyzja konkursowego jury, to nietatwo
powstrzymac si¢ przed postawieniem pytania o ich uwiktanie w sie¢ zwiazkow
z innymi dzietami literackimi. Nie tak trudno wyobrazi¢ sobie zamknigtego
W swej pracowni pisarza erudyte probujacego oswoi¢ pandemiczng rzeczy-
wistos$¢, patrzac na nig przez filtr historii literatury, w ktorej obrazy ludz-
kich zachowan w czasie epidemii sa juz od dawna obecne. Tym, co od razu
uderza czytelnika wspomnianych wyzej tekstow diarystycznych, jest jednak
ostentacyjna dorazno$¢ zapisywanych spostrzezen. Ich autorzy stronig od préb

10 Podstawowym zapleczem metodologicznym byty dla mnie oczywiscie prace Philippe’a Le-
jeune’a, zwlaszcza zbior jego tekstow zatytutowany ,, Drogi zeszycie...”, , drogi ekranie...”. O dzien-
nikach osobistych (zob. Ph. L e j e un e, ,,Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”. O dziennikach
osobistych, ttum. A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, oprac. P. Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego Warszawa 2010).

' Zob. A. Fitas, Zamiast eposu. Rzecz o , Dziennikach” Zofii Nalkowskiej, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2011.

12 Koncentrujac si¢ na utworach o zweryfikowanej literackosci, zmuszony bytem zrezygnowac
z przygladania si¢ pracom, ktore funkcjonowalty w ramach r6znego rodzaju projektow naukowych
i stanowily obiekt badan socjologicznych lub antropologicznych. Byly wérdod nich nie tylko teksty
badane przez zespoly Wiestawa Gumuty i Mai Glowackiej, ale takze zbiory wygenerowane dzigki
projektom Elzbiety Perzyckiej (zob. Dzienniki z pandemii. Autorefleksje nauczycieli akademickich
i studentow w kontekscie edukacji zdalnej w Polsce, red. E. Perzycka i in., Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2022) i Agaty Tuszynskiej (zob. Ka Klakla iin., Jutro nie miesci
sie w glowie. Dzienniki czasu pandemii, Blue Bird, Warszawa 2020).
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spogladania na pandemi¢ jako na fenomen dawno juz opisany i dajacy si¢
oswoi¢ za pomoca lektury dziet dawnych mistrzow. Czy jednak na pewno
wszyscy? Co najmniej jeden wyjatek zwraca na siebie uwage. Mysle o dzien-
niku Agnieszki Taborskiej. Jego autorka dokonuje wszak osobliwej transfor-
macji, zmieniajac doswiadczenie pandemiczne w doswiadczenie literackie.
Czas lockdownu osobliwie krzyzuje si¢ bowiem w jej zyciu ze stypendium
tworczym. Realizacji planéw pisarskich sprzyja tez potozenie mieszkania,
w ktorym diarystka zamieszkata na czas zarazy — mansardy, w symboliczny
sposoOb gorujacej nad przyziemna rzeczywistoscial’. Autorka swiadomie prze-
ksztalcita zamiar podrozy po Europie — uniemozliwiony przez pandemiczne
restrykcje — w przedsiewzigcie literackie, w projekt lekturowo-pisarski. Wy-
prawa w glab Europy stata si¢ w dzigki temu podréza czytelnicza. Mozna
nawet zaryzykowac stwierdzenie, ze to wlasnie literatura stata si¢ dla Tabor-
skiej specyficznym miejscem zamieszkania na czas lockdownu, mansarda
umozliwiajaca spojrzenie na pandemig z perspektywy historycznoliterackiej
1 w poczuciu komfortu bycia poza zasiggiem bezposredniego oddziatywania
niebezpiecznego wirusa. W diariuszu Czlowiek, ktory czeka. Pandemia na
mansardzie to, co nowe, niepokojace, odmienne od dotychczasowego rytmu
codzienno$ci, nieustannie jest przeciez konfrontowane z tym, co dzigki lite-
raturze zostato juz rozpoznane, uznane za typowe, powtarzalne. To wtasnie
swiat tekstowy sprawia, ze pandemiczna rzeczywistos¢ nie jest dla pisarki
niezrozumiatym horrorem, ale pewnym ustrukturyzowanym zjawiskiem, da-
jacym si¢ zracjonalizowac i opanowac. ,,Zapiski Taborskiej — pisze Joanna
Szewczyk — prowadzone sa ze srodka doswiadczenia pandemicznego i zara-
zem z dystansu, stanowia przyktad narratywizowania pandemii za pomoca
literackich i filmowych tropow, cytatow i aluzji [...]. Narratorka konfrontuje
swoje refleksje z diariuszami tekstualizujacymi do§wiadczenie plagi — dzien-
nikiem Jonathana Harkera z powiesci Dracula Brama Stockera, Dziennikiem
roku zarazy Daniela Defoe czy Dziennikiem Samuela Pepysa, uzupetnienie
jej rozwazan stanowi za$ imponujacy spis przeczytanych w trakcie pandemii
ksiazek i1 obejrzanych filmow. «Czlowiek, ktory czeka» w ujeciu Taborskiej
to jednoczes$nie podmiot piszacy, ktory czyta, patrzy i nieustanne podejmuje
akt interpretacji”'*.

Jeszcze raz powtdrzmy jednak, ze tak skonstruowane ,,ja” diarysty — moc-
no zdystansowane wobec rzeczywistosci, w pewnym sensie wyalienowane,
sktonne do do$wiadczania pandemii w sposob zaposredniczony w literaturze
— nieczgsto pojawia si¢ w analizowanych utworach. I nie chodzi tylko o to,
ze nie sa one dziennikami lektur — cho¢ mogloby si¢ wydawac, ze rygory

B Por. Taborska,dz. cyt., s. 10.
4 Szewczyk,dz cyt,s. 54.
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spotecznej izolacji, wymuszajace spedzanie czasu w domu, sktaniaty do nadra-
biania zaleglosci czytelniczych. Wazniejsze wydaje sig raczej to, ze ich autorzy
stawiaja na osobiste do§wiadczenie, na bezposrednio$¢ obserwacji i wrazen,
jakby obawiali si¢ posadzenia o nicautentyczno$¢. Ow brak odniesien do dziet
literatury zastanawia zwlaszcza wowczas, gdy wezmiemy pod uwage fakt,
ze rynek ksigzki zareagowal na pandemig niemal natychmiast, wznawiajac
1 na nowo popularyzujac wiele sposrod tych utworow literackich, w ktérych
epidemie sa osia fabuty lub przynajmniej jej waznym elementem. Jesli wigc
zauwazymy na przyklad, ze ogromne zaskoczenie czy nawet szok wywotany
administracyjnym ograniczeniem kontaktow migdzyludzkich jest czgstym mo-
tywem pojawiajacym si¢ we wspomnianych tekstach, to warto przypomniec
chocby poczatek Dekameronu: ,,Mor zaczat si¢ [...] na Wschodzie i spowo-
dowat tam wielkie spustoszenia. Powoli, z miejsca na miejsce si¢ przenoszac,
zaraza do krajéw zachodnich dotarta. [...] Wszyscy bezlito$nie tylko o to si¢
starali, aby spoleczenstwa z chorymi unika¢. To zdawalo si¢ powszechnie je-
dynym ocalenia sposobem. Niektorzy [...] zgromadzali si¢ w domach swoich,
gdzie zyli odcigci od §wiata calego”®.

Powracaja w cytowanym tekscie motywy, ktore znamy z doswiadczenia,
prézno jednak w analizowanych diariuszach szukac odniesien do dzieta Boc-
caccia. Ich autorzy skupiaja si¢ po prostu na czyms$ innym niz analiza feno-
menu pandemii dokonywana dzigki obcowaniu z literatura. Jedynie w ksiazce
Jana Polkowskiego znalaztem notatke¢ o czytaniu dziel Sandora Maraiego,
sugerujaca, ze by¢ moze krakowski poeta znal jedna z notatek wegierskiego
pisarza, ktory na kartach swej Ksiegi ziof pisat tak: ,,Wszystko, co [lekarz —
W.K.] mégt mi zalecie¢ [...] nie moglto wyleczy¢ tego, co jest jedyna przyczyna
mojej choroby — mojego trybu zycia. [...] Dlatego sama natura, rozumnie,
troszczy si¢ o choroby — poniewaz wigkszo$¢ ludzi tylko podczas przymuso-
wej kwarantanny, jaka jest choroba, daje wypocza¢ swoim namigtnosciom.
[...] W straszliwej rywalizacji, jaka jest zycie, wigkszos$¢ ludzi jedynie wtedy
wypoczywa, gdy jest chora™'®.

Czytajac dziennik krakowskiego poety, niejeden raz natrafiamy na uwagi
o koniecznosci zdystansowania si¢ wobec tempa wspotczesnego zycia, kore-
spondujace z prowokujacymi uwagami Maraiego'. Gwoli $cistosci dodajmy
jednak i to, ze w podobnym duchu wypowiadato si¢ wielu komentatoréw pan-
demii z lat 2020-2022. Olga Tokarczuk w znanym felietonie mowi na przyktad:
»Dla mnie juz od dluzszego czasu $wiata byto za duzo. Za duzo, za szybko,

5 G.Boccaccio, Dekameron, thum. E. Boyé, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1975, s. 8n.

16 S.Marai, Ksigga ziol, thum. F. Netz, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 15n.

7 Por. np. Polk o ws ki, dz. cyt., s. 192 (zapis z 27 maja 2020 roku).
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za gtosno. Nie mam wigc «traumy odosobnieniay i nie cierpig z tego powodu,
ze nie spotykam si¢ z ludzmi. Nie zatujg, ze zamkngli kina, jest mi oboj¢tne,
ze nieczynne sa galerie handlowe. Martwig si¢ tylko, kiedy pomyslg o tych
wszystkich, ktorzy stracili pracg™.

Warto zwroci¢ szczegdlng uwage na ostatnie sposrod cytowanych zdan,
bo przeciez nie wyraza ono satysfakcji z nieoczekiwanego wypoczynku, ale
wspotczucie wobec tych, dla ktorych pandemia stata si¢ czasem utraty zrodet
utrzymania — okresem ktopotow, lgkow i prob poradzenia sobie z trudng sy-
tuacja egzystencjalna.

LEK JAKO WYZWANIE INTELEKTUALNE

Tym, co taczy analizowane teksty autobiograficzne, jest wigc migdzy
innymi rozmaicie wyrazane do§wiadczenie obawy o los innych ludzi badz
swoj wlasny. Wielu autorow trzezwo zauwaza przy tym, ze dumna cywilizacja
Zachodu jest by¢ moze historycznie pierwsza, ktora wyeliminowata ze swej
swiadomosci sama mozliwos¢ pojawienia si¢ pandemii. Na przyktad Domini-
ka Filipowicz pisze: ,, Wszyscy mysleli, ze jako mieszkancy Zachodu jestesmy
juz ponad wszelkimi epidemiami, ktére moze istnieja jeszcze gdzies w Kongo,
ale u nas nie maja racji bytu™".

Doswiadczenie deziluzji pojawiato si¢ na pierwszych stronach wielu dzien-
nikéw. Jak to juz zostato powiedziane, sa one zapisem bycia w §wiecie, ktory
nagle wypadt z torow i niespodzianie przestat przypominac to, co wydawato
si¢ dobrze znane i w petni kontrolowane. Dla kazdego sposrod diarystow pan-
demia oznaczata oczywiscie zupetnie inny rodzaj katastrofy, burzacej dotych-
czasowy rytm codziennos$ci. Na przyktad Jan Polkowski szczerze wyznaje, ze
stan izolacji spotecznej w niewielkim stopniu zmienit jego przyzwyczajenia:
,»Moje zycie po ogloszeniu stanu epidemicznego i zwiazanych z nim ograni-
czen toczy si¢ mniej wigcej w taki sam sposob, w takim samym tempie i jest
wypehione podobna trescia .

Nawet on przyznaje si¢ jednak do zmegczenia pandemicznymi ogranicze-
niami 1 do obaw o losy naszego kontynentu?. A c6z powiedzie¢ o Wioletcie
Grzegorzewskiej, ktora akurat na poczatku 2020 roku postanowita przenies¢
si¢ z mieszkania na wyspie Wight do wngtrza Wielkiej Brytanii? Jej zapi-

8 Okno. Olga Tokarczuk o pandemii, Culture.pl., https://culture.pl/pl/artykul/okno-olga-tokar-
czuk-o-pandemii.

Y D.Filipowicz, Szanowni Panstwo, z uwagi na zaistnialq sytuacje..., w: Wiosne odwo-
tano, s. 157.

2 Polkowski,dz. cyt.,s. 15 (zapis z 18 marca 2020 roku).

2 Tamze, s. 119 (zapis z 16 kwietnia 2020 roku).
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ski to przejmujace $wiadectwo walki z nieoczekiwanym, dojmujacym do-
swiadczeniem bezdomnosci, a zarazem dziennik intelektualistki obserwujacej
przemiany gwattownie zachodzace wokot niej. Pisarka zdazyta si¢ bowiem
wyprowadzi¢ wraz z corka z dawnego mieszkania, ale zamieszkanie w nowym
ze wzgledu na pandemig okazato si¢ niemozliwe i obie trafity do przytutku
dla kobiet... Tak, to prawda, ze niektore partie jej dziennika sa pasjonujaca,
trzymajaca w napigciu opowiescia o niebezpiecznej zyciowej przygodzie. Inne
stanowia jednak trzezwa analiz¢ rozmaitych aspektow pandemicznego $wiata.
Grzegorzewska nie tylko bowiem przezywa perypetie, nie tylko obserwuje, ale
rowniez poddaje swe spostrzezenia refleksji uniwersalizujacej. Komentator jej
dziennika pisze o tym tak: ,,Jakkolwiek walor dokumentacyjny jest widoczny
1 oczywisty, to mamy w tym tekscie [...] co$ jeszcze, co$ znacznie wigce;j.
Sa to bowiem swoiste proby uogolniania, wykraczania poza zwykty katalog
wydarzen, zaskakujace konstatacje’ .

Duch uogo6lnienia unosi si¢ rowniez nad cytowanym wyzej dziennikiem
Jana Polkowskiego, ktory 17 marca 2020 roku kresli znamienny obraz nowe-
g0, zniewalajacego agresora: ,,Zaraza. Jest blizej mnie niz moje wlasne mysli,
stara si¢ mnie ubezwlasnowolni¢, pozbawi¢ autonomicznej samotnos$ci, prawa
do ucieczki i1 bezpiecznego schronienia, mysli mna i za mnie jak totalitarny
despota, ktory wszedzie wietrzy spisek, dwulicowo$¢, podtekst, mistyfikacje
1 prowokacj¢”>.

Tym, co zwraca uwagg, jest zarowno dokonana przez pisarza hiperboliza-
cja dziatan wirusa, fascynacja jego wszedobylska sita, jak i to, ze autor mowi
o oddziatywaniach pandemii nie tyle na ludzki organizm, ile raczej na umyst
1 zachowania. Powiedzmy wprost: Polkowski tematyzuje doswiadczenie lgku.
W syntetyczny sposob przedstawia jego panoszenie si¢ we wnetrzu czlowieka.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze pisarz zdaje sobie spraweg z narastajacej w marcu
2020 roku, coraz bardziej intensywnej, atmosfery zagrozenia i stara si¢ ukazac
jej przemozny wplyw na nasze mysli, a przede wszystkim na nasze emocje.
Co ciekawe, nie nazywa zagrozenia po imieniu, starajac si¢ podkresli¢, ze
podswiadomie ulegamy nie tyle obawom o co$ konkretnego, ile raczej pewnej
spolecznej atmosferze — to ona sprawia, ze instalujemy lgki wewnatrz nas
samych, nie starajac si¢ o uzyskanie nad nimi kontroli.

Czy sam zdotat je opanowac? Najprawdopodobniej tak, skoro byt w sta-
nie tak precyzyjnie opisa¢ sposob funkcjonowania wspomnianego zjawiska.
Analizujac cytowane wyzej zdania, nie mamy watpliwosci, ze Igk jest dla
ich autora nie tylko silnym wewngtrznym przezyciem, lecz rowniez przed-

22 J.W o lski, Nie bede Smierci nabijac licznika. Fragmenty dziennika pandemicznego Wioletty
Grzegorzewskiej, ,,Tematy i Konteksty” 16(2021) nr 11, s. 387.
B Polkowski,dz cyt.,s. 11 (zapis z 17 marca 2020 roku).
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miotem refleksji, swoistym pretekstem dla literackiej wyobrazni, kreujace;j
efektowny literacki obraz ,totalitarnego despoty”. Co wigcej, czytelnik stop-
niowo dostrzega, ze prywatne ,,ja” zostato przez pisarza przemienione w ,,ja”
everymana. Cytowany fragment wydaje si¢ przeciez uniwersalnym obrazem
conditio humana — natury ludzkiej wystawionej przez pandemi¢ na pokuse
ulegania zbiorowym Igkom. Powtérzmy: Polkowski nie rezygnuje z ego, ale
nadaje mu znamiona uniwersalne. ,,Ja” osobiste przemienia w uogolnione ,,ja”
ludzkie — w ,,ja” kazdego z nas.

Ta specyficzna sktonno$¢ do przekraczania tego, co osobiste, do poszerza-
nia obserwacji w taki sposob, by zdotaty uchwyci¢ takze to, co powszechne,
wydaje si¢ charakterystyczna cecha dziennikéw pandemicznych tworzonych
przez pisarzy o dluzszym stazu literackim. Czytajac utwory Walerego Bute-
wicza czy tez Jacka Adamczyka (a takze, rzecz jasna, Grzegorzewskiej, Kar-
welisa 1 Polkowskiego), szybko dochodzimy do wniosku, ze pisanie nie jest
dla tych diarystow sposobem na uzyskanie porozumienia z samym sobg lub
przepracowanie psychicznych urazéw. Tym, co dominuje w ich tekstach, nie
jest zywiot egocentryzmu, lecz pasja diagnozowania doswiadczen zbiorowych.
Diariusze tego typu chcialoby si¢ umiesci¢ w poblizu tego, co mozna nazwac
dziennikiem intelektualnym, bo ich autorzy staraja si¢ nada¢ swemu pisaniu
funkcje poznawcze, przyjmuja postawg refleksyjna, wchodza w rolg uwaz-
nych komentatoréw zdarzen. Juz pierwsze strony ich utworéw przekonuja, iz
rzeczywisto$¢, w ktorej dzieje si¢ cos osobliwego, jest przez nich traktowana
jako potgzne wyzwanie intelektualne, wymagajace namystu i wyjasnienia.
Wtasnie dlatego w centrum swej uwagi umieszczaja oni nie samych siebie,
lecz $wiat ogarnigty pandemia. Ten za$ staraja si¢ oglada¢ z takiej odlegtosci,
ktéra umozliwitaby dostrzezenie nie tylko tego, co jednostkowe i partykularne,
ale przede wszystkim tego, co powszechne i dotyczace nas wszystkich.

W jaki zatem sposob probuja zmienic to, co jest przezyciem subiektywnym,
w zobiektywizowany obraz jakiegos$ skrawka pandemicznego uniwersum?
O jednym byla juz mowa: niekiedy pisarz nadaje narratorowi cechy every-
mana, a jego emocje wpisuje w uniwersalny paradygmat ludzkich zachowan
w czasie epidemii. A oto i kolejny chwyt literacki: zdarza sig, ze formg liczby
pojedynczej mozna zamieni¢ na formg liczby mnogiej — 1 w ten sposéb to,
co osobiste, ukaza¢ jako czg$¢ tego, co spoteczne. Jeszcze raz przywolajmy
jedna z notatek Jana Polkowskiego, ktory tak oto diagnozuje stan ludzko-
$ci w drugim miesiacu pandemii: ,,Siedzimy w izolatce, w bance niewiedzy,
niepewnosci, leku, w loterii dzialan rzadow. Zycie przestato sie toczyé, jest
nieruchome, bezobjawowe jak czas inkubacji wirusa”.

2 Tamze, s. 49 (zapis z 24 marca 2020 roku).
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Trudno odmowié¢ temu fragmentowi ci¢zaru osobistego doswiadczenia. Nie
da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze pisarz poszerza perspektywe swych spostrzezen
tak bardzo, ze staje si¢ ona perspektywa globalna, obejmujaca leki wszystkich
tych, ktorym spoteczna izolacja utrudnita dostep do petniejszego spektrum
wiedzy o $wiecie. To, co jest indywidualng emocja, zostaje ukryte w tle wy-
powiedzi, ktéra zyskuje walor zobiektywizowanej obserwacji, w syntetyczny
sposob pokazujacej stan §wiadomosci spoleczenstw pozostajacych w stanie
przymusowej kwarantanny. ,,My”” wypowiadajace si¢ w cytowanym fragmen-
cie nie jest przeciez ani rodzing pisarza, ani zadna inng konkretna grupa osob.
Przeciwnie: od poczatku jest dla nas jasne, ze dochodzaca w tekscie do glosu
zbiorowo$¢ to po prostu wspolnota wszystkich ludzi doswiadczajacych izolacji
w dobie pandemii.

Innym sposobem budowania mostoéw pomigdzy tym, co osobiste, i tym, co
zbiorowe, bylo oczywiscie opatrzenie konkretnej opisywanej sytuacji puenta
uniwersalizujaca jej znaczenie. Dobrych przyktadow tego typu dziatan dostar-
cza dziennik Grzegorzewskiej. Oto jeden z jego akapitow: ,, Trzeba [...] wybra¢
sig do sklepu, a tu kolejka przed sklepem na dwa kilometry, prawie nikt nie miat
maski. Julka: — Tak byto w Polsce w czasach twojego dziecinstwa? — Teraz to
jest bardziej choroba ciata, wtedy raczej duszy. Takie i inne codzienne sytuacje,
choc¢by przypadkowe sprzeczki migdzy réoznymi osobami, daja asumpt do po-
stawienia tezy, ze $wiat si¢ nigdy nie zmieni, nawet po pandemii”.

Pierwsze zdanie wcale nie zapowiada btyskotliwego finalu. Wyglada na
do$¢ banalna notatke, zwiazana z konieczno$cia wykonania codziennych obo-
wiazkéw. Juz w drugim wszystko jednak zaczyna si¢ zmieniaé¢, bo autorka
kresli sugestywne kontury szarej codziennosci i wprowadza mini dialog matki
z corka, pozwalajacy odnie$¢ ogladany fenomen kolejki przed sklepem do
lat osiemdziesiatych ubieglego wieku w Polsce. Sens opowiesci stopniowo
zaczyna si¢ zatem rozszerza¢, bo matka odpowiada jak typowa intelektualistka
— sentencjonalnie, niemal filozoficznie. Nie dziwi nas, gdy na koniec pozwala
sobie na zgrabny aforyzm wyrazajacy obawe, ze ulepszenie ludzkiej natury,
sktonnej do ztego, nigdy nie bedzie mozliwe, ze ,,$wiat nigdy si¢ nie zmieni,
nawet po pandemii”.

Oczywi$cie punktem wyjscia pracy intelektu, zakonczonej efektowna pu-
enta, nie musiata by¢ — jak wyzej — scenka rodzajowa. Iskra uruchamiajaca
wnioskowanie moglo by¢ dowolne spostrzezenie bedace rezultatem obser-
wacji $wiata zewnetrznego, dostepnego zaréwno dzigki autopsji, jak i dzigki
mediom. W wielu diariuszach natrafiamy na fragmenty skomponowane w taki
wlasnie sposob — typowy dla dziennikéw intelektualnych. Autor zdaje sprawe
z wynikow obserwacji, a nastgpnie wprawia w ruch mysl, ktora ma swoj finat

3 Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy, s. 18 (zapis z 12 kwietnia 2020 roku).
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w zgrabnym, sentencjonalnym sformutowaniu. Niechcacy doszlismy wige do
jeszcze innego sposobu takiego mowienia o niepokojach, ktory przenosi uwa-
ge czytelnika z planu jednostkowego na plan ogdlnoludzki. Sentencjonalnosc,
aforystyczno$¢ to przeciez typowe cechy tekstow madrosciowych, majacych
ambicje uymowania w jednej literackiej formule jakiej$ prawidtowos$ci zacho-
dzacej w $wiecie, jakiej$ uniwersalnej prawdy — odpornej na dziatanie czasu
i okolicznosci. Nie brak takich formut w dzienniku Grzegorzewskiej, sa one
obecne rowniez w diariuszach Polkowskiego 1 Karwelisa, najczgsciej jednak
pojawiaja si¢ w zapiskach Butewicza, ktory z formut tych czyni jedno z pod-
stawowych narzedzi ekspres;ji literackiej. Zaglebiajac si¢ w jego niewielki
diariusz, dostrzegamy, ze ukrainski thumacz z wielka systematycznoscia stara
si¢ przekuwac na literackie sentencje swoje obserwacje dotyczace ludzkich
lgkow zwiazanych z epidemia.

W jaki sposob tego dokonuje? Sprobujmy ukazaé tajniki jego warsztatu,
odwotujac si¢ do dwoch przyktadoéw. Oto na stronie trzydziestej drugiej autor
odnosi si¢ do znanego i szeroko przez socjologéw opisanego fenomenu wyparcia
jako psychicznej odpowiedzi na doswiadczenie lgku. Okazato si¢ — bylisSmy tego
swiadkami — Ze sposobem reagowania na przerazajace wiesci o $miertelnych
ofiarach wirusa i koniecznos$ci lockdownu byly miedzy innymi préby negowania
samego faktu istnienia COVID-19. Do tego osobliwego fenomenu walki z nie-
pokojem poprzez odrzucenie mozliwosci istnienia zagrozenia pisarz odnosi sie,
uruchamiajac subtelna gre z tekstem Biblii. Nawiazujac do Psalmu 53, pisze:
,»MOwi ghupi w swoim sercu: «Nie ma koronawirusa» . Przypomnijmy zatem:
drugi wers wspomnianego psalmu brzmi nastgpujaco: ,,Moéwi ghupi w swoim
sercu: «Nie ma Boga»” (Ps 53,2). Pisarz przejmuje bez zmian pierwsza czg§¢
psalmicznego wersetu, a druga zastgpuje elementem bezposrednio odnoszacym
si¢ do pandemii. Jego gra z biblijnym intertekstem moze by¢ traktowana jako
warto$¢ sama w sobie, ale moze tez uruchamia¢ glebsza refleksje na temat sa-
mego mechanizmu wyparcia i jego wymiarow spotecznych.

Drugi przyktad jest nieco inny. Na stronie dwudziestej szostej odnajdujemy
refleksje dotyczaca sytuacji zagrozenia wspotczesnego Swiata, ujeta w efek-
townej sentencji: ,,Swiat jest bardzo stary i znajduje si¢ w grupie ryzyka”?.
Nie bez zdumienia zauwazamy, ze tym razem autor wykorzystuje dla swych
literackich celow powstajacy wowczas, a wigc stosunkowo nowy zasob swo-
istej pandemicznej nowomowy. Na istniejacym frazeologizmie, niby na oka-
leczonym drzewie, zaszczepia nowa galazke, by w ten sposob uzyskac lepszy
plon literacki. I tak sig rzeczywiscie dzieje. Frazem o byciu w grupie ryzyka,

% W.Butewicz, Dziennik roku zarazy, w: Adamezyk, Butewicz, Tomkowicz, Swiat w grupie
ryzyka, s. 32.
27 Tamze, s. 26.
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niespodziewanie wyposazony w dodatkowa odrosl, zawierajaca stowa o staro-
$ci $wiata, radykalnie rozszerza swe znaczenia, stajac si¢ no$na metafora stanu
globalnego niepokoju. Jego zakres znaczeniowy zdaje si¢ nie mie¢ konca, bo
metafora staro$ci jest i musi pozosta¢ otwarta na najrozniejsze odczytania...

W diariuszu, w ktorym wypowiada sig ,,ja” intelektualisty, mozliwa jest
oczywiscie droga odwrotna — od sentencji do zdarzenia. Tak dzieje sig, gdy
autor zauwaza jakie$ znane sformutowanie niejako na nowo i stara si¢ pokazac,
w jaki sposob zmienito si¢ jego znaczenie w nowym konteks$cie sytuacyjnym.
W zapiskach Jana Polkowskiego odnalez¢ mozna na przyktad nastepujacy opis:
»Staro§wiecka suplikacja: «od powietrza, gtodu, ognia i wojny, zachowaj nas Pa-
nie!», $piewana byla ostatnimi czasy rutynowo, a prosba zachowania «od powie-
trza» nie byla zapewne przez wszystkich rozumiana. Teraz nadszedt czas utraty
bezmys$lnego poczucia bezpieczenstwa i pyszatkowatej pewnosci, ze moze by¢
tylko lepiej, a z pewnoscia weselej. Zaraza i zwiazany z nig kryzys wyciagnety
z zakurzonej graciarni lgk o jutro, poczucie bezradnosci, znikomosci sukcesow
1 daremnosci goraczkowych staran, by posiada¢ nastgpne niezbgdne rzeczy .

Pretekstem do powyzszych rozwazan jest podana przez pisarza informacja
o uczestnictwie w ko$cielnym nabozenstwie. Zamiast reporterskiej notatki lub
swiadectwa osobistych wzruszen otrzymujemy jednak gar$¢ refleksji wywo-
fanych na nowo odkrytym sensem dawnej frazy modlitewnej. Autor dokonuje
tym samym reinterpretacji rytualu, pokazujac, ze niejako na nowo stal sig
on wyrazem naszych osobistych przezy¢. Polkowski nazywa nasze Igki po
imieniu, wyjawia je sobie i nam, a zarazem otacza je horyzontem sakralnym,
by da¢ nadzieje wszystkim tym, dla ktorych pandemia oznaczata ruing zycia.

Istota intelektualnych dziennikow pandemii okazuje si¢ wigc ostatecznie
dystans. Ich autorzy — unikajac nadmiernego prezentowania samych siebie —
prowadza narracj¢ z pewnego oddalenia, umozliwiajacego catosciowe, niemal
globalne rozpoznanie zjawisk zachodzacych w rzeczywisto$ci oraz nazwanie
ich po imieniu. Do analizowanych dotad diariuszy dodajmy jeszcze dziennik
Jacka Adamczyka, ktory tak oto charakteryzujac groze $wiata ogarnigtego
pandemia: ,,Milczenie stawato si¢ coraz powszechniejsze. Wycichaly pierwsze
zarty 1 pozornie niefrasobliwe wiadomosci: o papierze toaletowym, o maso-
wym zapotrzebowaniu na Dzume Camusa, na ciagle ironiczne wspomnie-
nia wyjazdow w gory, unikania blokad czy granicznych kontroli. Z morza
drobiazgdw i pozornie sprawdzonych opowiesci powstawata groza zdarzen,
przed ktorymi sig nie uratujemy. Trwa nadal, bardziej samotna, jednoznaczna,
$miertelna i niewyjasniona”.

® Polkowski,dz. cyt.,s. 152 (zapis z 30 kwietnia 2020 roku).
¥ J. Adamczyk, Dziennik wiosny 2020, w: Adamczyk, Butewicz, Tomkowicz, Swiat w gru-
pie ryzyka, s. 45 (zapis z poczatku kwietnia 2020 roku).
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Mamy tu do czynienia z narracja niemal zupetnie zdepersonalizowana,
pozbawiong wymiaru osobistego. Cho¢ jest ona utkana z okruchéw mocno
zakorzenionych w realiach czasu pandemii, to jednak nie da si¢ ich odnies¢
do losu zadnej konkretnej osoby. Ambicja autora jest co$ innego — chodzi mu
o ukazanie tego, co dotyczy zbiorowosci, tego, co drgczy ogromna wspolnote
ludzi przezywajacych pandemiczne Igki. Czy dalo sig je pokaza¢ w jeszcze
inny spos6b? Oczywiscie tak. Zywiot refleksji moglt sie manifestowaé w dia-
riuszach w rozmaity sposob, zawsze jednak polegat na umiejgtnosci uzyskania
mentalnego 1 emocjonalnego dystansu wobec wszechogarniajacej atmosfe-
ry grozy. Strach uswiadomiony, poddany wyslowieniu nie jest przeciez tym
samym, co strach odczuwany tak silnie, ze nie da si¢ o nim méwi¢. Mozna
zatem uzna¢, ze autorzy analizowanych wyzej utworéw traktowali refleksje
jako rodzaj ¢wiczenia duchowego, ktorego celem byto odwazne odczarowanie
upiornej atmosfery zbiorowych Igkéw. W ich dziennikach natrafiamy na $lady
dawnego ethosu inteligenckiego nakazujacego powsciagliwos¢ wobec wia-
snych emocji, odwazna konfrontacj¢ z nowa sytuacja, a nade wszystko uwazna
postuge myslenia, pozwalajaca uzyskac — dla siebie i dla innych — petniejszy,
do pewnego stopnia zobiektywizowany obraz swiata.

W STRONE SKRYPTOTERAPII

Ethos zdystansowanego intelektualisty — skupionego nie na osobistych
obawach, ale na Igkach zbiorowych — cho¢ czgsty, nie jest jednak jedyna posta-
wa przyjmowana przez autoroOw omawianych diariuszy. O dzienniku Wioletty
Grzegorzewskiej pisano, ze — obok elementow przygodowych oraz intelektu-
alnych — miesci on w sobie liczne proby rozliczenia si¢ autorki z przykrymi
intymnymi wspomnieniami, a wigc uzyskuje walor terapeutyczny. Joanna
Szewczyk tak puentuje swe analizy tego utworu: ,,Opowies¢ Grzegorzew-
skiej okazuje si¢ ostatecznie narracja przetrwania, skryptoterapia prowadzona
z wngtrza doswiadczenia traumatycznego, sktaniajaca do przemyslenia wlasnej
przesztosci wraz z defektywna struktura rodzinna, nieudanym matzenstwem,
syndromem wspoétuzaleznienia 1 probami samobdjczymi’.

»Skryptoterapia”. To stowo wydaje si¢ kluczowe w odniesieniu do niekto-
rych dziennikow pandemii. Ich autorzy wyznaczaja sobie cele bedace na anty-
podach opisanego wyzej ethosu intelektualisty. To, co powszechne, ustepuje
miejsca w ich zapiskach temu, co osobiste, prywatne, niemal intymne. ,,Ja” nie
ukrywa si¢ w nich za zastona zobiektywizowanej narracji. Wrecz przeciwnie
— ostentacyjnie eksponuje subiektywny punkt widzenia. Co wigcej, zasadni-

% Szewczyk,dz cyt,s. 56.
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czym przedmiotem obserwacji czyni nie tyle §wiat zewngtrzny, ile wlasny stan
psychiczny, traktujac dziennikowe zapiski jako narzedzie introspekcji. Pawet
Bien tak opisuje na przyktad swoj ostatni dzien pracy, tuz przed lockdownem:
,»Z paniami szatniarkami zegnaliSmy si¢ czule, co najmniej jakbym szed} na
front. Rzeczywiscie, wisi w powietrzu co$ mocno dekadenckiego. Mam wra-
zenie, jakby wybuchla wojna — co$, o czym tyle sig¢ czytalo, nagle si¢ dzieje
1 zupetnie nie ma schematu, jak sobie z tym radzi¢. Co robi¢?”™".

Wtéruje mu z dalekiej Szwajcarii Katarzyna Sikora-Borowiecka: ,,Staty-
styki zachorowan rosna, granica z Wiochami jest oddalona o sto kilometrow
z kawatkiem, a przeciez wirus nie zna pojgcia granic, przyjdzie tu lada mo-
ment. Czuje, ze zbliza si¢ niebezpieczenstwo .

Pozwolilem sobie przywota¢ oba te fragmenty, by odstoni¢ prawidtowos¢
znamienng dla dziennikow o silnie zaznaczonym ego podmiotu piszacego.
Oboje autorow rozpoczyna bowiem swe notatki od rejestracji wydarzen ze-
wnetrznych. Bien wspomina sytuacje w pracy, Sikora-Borowiecka powtarza
medialng informacjg o postgpach epidemii. I on, 1 ona traktuja jednak rzeczywi-
sto$¢ niezalezna od podmiotu jako pretekst do dzielenia si¢ swymi prywatnymi
odczuciami. Zdania Sikory-Borowieckiej o tym, ze wirus ,,nie zna pojgcia
granic” i,,przyjdzie tu lada moment” sg przeciez wyraznie zabarwione osobi-
stymi emocjami, ktore za chwile zostang nazwane wprost. Takze Pawet Bien,
sytuujac dzigki pordwnaniu sytuacj¢ epidemiczng w kontekscie wojennym, od
poczatku podkresla subiektywny wymiar militarnych skojarzen. Co wigcej,
mocno akcentuje tez impresyjny charakter swych zapiskow; otwarcie wyzna-
je, ze stara si¢ przedstawi¢ jedynie wlasne wrazenia, uchwyci¢ i opisa¢ swoj
wlasny stan wewngtrzny zwigzany z konieczno$cia opanowania sposobow
radzenia sobie z zupelie nowa rzeczywistoscia. Podobnie Sikora-Borowiecka.
Sformutowanie ,,czuje, ze zbliza si¢ niebezpieczenstwo” az nadto wyraznie
informuje czytelnika o tym, ze ma do czynienia z ekspresja indywidualnych
legkéw ,,ja”. W obu dziennikach autorzy doktadaja staran, by swoje obawy
przedstawi¢ w sposob jak najbardziej bezposredni, koncentruja nasza czytel-
nicza uwagge na wilasnych przezyciach narastajacego niepokoju, zwiazanego
z postepujaca dezintegracja swego prywatnego kosmosu spraw i niepewnoscia
co do nadchodzacego jutra. W jakims sensie czynia nas, czytelnikow, uczest-
nikami lub przynajmniej $wiadkami swych wewngtrznych rozterek.

Wazna cecha dziennikow skryptoterapeutycznych jest wigc otwarto$c
tworcow, szczerze prezentujacych wlasne lgki, rany, urazy, a czasem tez resen-
tymenty. Przychodzi na mysl tekst Sylwii Jaworskiej-Domagaty, zapis kryzysu

U P. Bien, Silva rerum, w: Wiosng odwolano, s. 352 (zapis z 11 marca 2020 roku).
2 K.Sikora-Borowiecka, Gulasz z kota, w: Wiosne odwolano, s. 202 (zapis z 7 marca
2020 rokuy).
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relacji, zakofnczonego rozpadem zwiazku. Autorka — obolala i poturbowana
wewngtrznie — nie waha si¢ w pewnym momencie przyznac¢ do tego, ze od-
czuwa negatywne emocje, wyobrazajac sobie ludzi cieszacych si¢ z powrotu
do reglamentowanej normalnosci kontaktu z natura oraz z innymi ludzmi:
,,Zno0sza niektore obostrzenia i juz depresja gotowa. Zwracam si¢ do lekarza
o wigksza dawke i receptg. Juz dzisiaj niczym pod Waterloo i pod Grunwaldem
stang thumy w galeriach handlowych. Juz nie ma godzin dla starych ludzi.
Juz mozna w parku i w lesie tyka¢ powietrze. Skad w ogole w ludziach ten
bol i ta nagta che¢ obcowania z natura. Przeciez ci sami ludzie nie zastana-
wiali si¢ nad tym do tej pory w nattoku zajec¢ i pracy. Nagle wszyscy chca
si¢ jednoczy¢, przytula¢ i trzymac za rece. | te balkonowe wystgpy artystow.
Na szczgscie u mnie nikt nie $§piewa i nie gra, bo pojechatabym do Tworek.
A niech to wszystko wroci do normy, cztowiek przestanie by¢ czlowiekiem.
Nawet nie wiecie, ze to chwilowe postojowe od pgdu dano nam z wielkiej
taski. [...] To jak jedyna szansa na poznanie naszych potrzeb. Ostatnia chwila
ciszy. Uszanujmy ja .

Trudno nie zauwazy¢, ze wykreowany przez autorke obraz ludzkiej zbioro-
wosci ma charakter skrajnie subiektywny i otoczony jest silnymi, negatywny-
mi emocjami. Tekst, poczawszy od trzeciego zdania, staje si¢ swoista filipika
przeciwko... No wlasnie, przeciwko komu? Przeciw artystom scenicznym
wykonujacym na balkonach utwory muzyczne? Przeciwko wszystkim tym,
ktérzy ciesza sig, ze moga wyjs¢ do galerii handlowej lub parku? Przeciwko
ludziom, ktorzy chca sig¢ ze soba spotkac¢? Te 1 podobne pytania nie mogty-
by si¢ pojawi¢, gdyby nie zabieg generalizacji, zastosowany przez diarystke,
ktéra swe negatywne emocje kieruje w zasadzie przeciwko zbiorowosci jako
takiej. Bezrefleksyjnos¢, pracoholizm, konsumpcjonizm przedstawia jako ce-
chy catego spoleczenstwa i — w konsekwencji — czuje si¢ zobowiazana do jego
ostrej krytyki oraz do kierowania w jego strong moralizatorskich apostrof. Czy
wiemy, dlaczego? Pewne §wiatlo rzuca na cytowany fragment notatka, ktora
go poprzedza — mowiaca o kryzysie relacji i przeczuciach nadchodzacego
rozpadu zwiazku*. Zaczynamy domyslac sig, ze negatywne emocje, tak istotne
W omawianym obrazie zbiorowo$ci, moga by¢ jednym z odpryskow osobiste-
go urazu lub nawet pochodna resentymentu. Ich zakorzenienie w czyms, co
wydaje si¢ bliskie doswiadczeniu traumatycznemu, jest w kazdym razie az
nadto widoczne.

Decyzja o powierzeniu wtasnym zapiskom funkcji psychoterapeutycznej
oznaczata zatem wybor takiej formy dziennikowej, ktora przypomina journal
intime — dziennik osobisty. Akt pisarski staje si¢ wowczas sposobem na osia-

3 S.Jaworska-Domagata, Godzina Wu, w: Wiosne odwolano, s. 123.
3 Por. tamze.
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gnigcie porozumienia z samym soba, owocuje poglgbionym samopoznaniem.
Jest bowiem zlozona, wieloetapowa proba odpowiedzi na pytania typu: Jak si¢
czuj¢? Jakie mysli mnie nurtuja? Co przezywam? Omawiana wyzej notatka
Sylwii Jaworskiej-Domagaty zdaje si¢ ukazywac inicjalny etap tego proce-
su — gdy podmiot nie jest jeszcze w stanie spojrze¢ z dystanem na wilasne
emocje i probuje da¢ im upust w sposob posredni, zabarwiajac nimi jakis
wybrany fragment opisywanego §wiata. Sa jednak i w jej dzienniku, i w wie-
lu innych takze takie akapity, ktore ukazuja bardziej zaawansowane stopnie
samo$wiadomos$ci podmiotu. Bywa, zZe ich autorzy posluguja si¢ prostymi
formami strumienia §wiadomosci, starajac si¢ zanotowac ruch mysli wywota-
nych doraznymi bodzcami. Oto przyklad z tekstu Izabeli Lapinskiej: ,,Budzg
si¢ z bolem gardta. Mys$l — a moze dopadt mnie ten pieprzony wirus? A moze
to tylko zimne kaloryfery? Czujg si¢ ogotocona. Nie mam jutra. Mys$l — do cho-
lery, trzeba zrobi¢ co$ sensownego. Nie umiem szy¢, nie umiem gotowac’.
Dalej czytamy: ,,Dzwoni kurier. Schodzg¢ na dot po schodach, lepiej w windzie
nie oddycha¢. Podaje mi paczkg na pelnym wysiggu reki. Czujg sig jak tredo-
wata. W mieszkaniu odkazam pudetko. Gdy to si¢ kiedys$ skonczy, wszyscy
bedziemy mieli jakie$ traumy”.

Przywotany passus niczym soczewka skupia w sobie zasadnicze elementy
narracji znamiennej dla dziennika wewngtrznego. Od samego poczatku autor-
ka jest skoncentrowana na samoobserwacji. Z uwaga analizuje dolegliwos$ci
somatyczne, drobiazgowo referuje gonitwe mysli wywotana podejrzeniem
o zakazenie koronawirusem. Piszac o wykonywanych czynno$ciach, nie za-
niedbuje informacji o emocjach, jakie jej przy nich towarzysza, a jesli pozwala
sobie na uogodlnienie, to dotyczy ono wytacznie jej osobistej sytuacji lub wy-
raznie z ta sytuacja koresponduje. C6z to za sytuacja? Nawet gdyby diaryst-
ka nie zakonczyta swego wywodu przekonaniem, ze po pandemii ,,wszyscy
bedziemy mieli jakie$ traumy”, to 1 tak caly przytoczony tekst moglby sig
wydawac swiadectwem jej zmagan z doswiadczeniem bliskim traumie. Zda-
nia: ,,Czuje si¢ ogolocona. Nie mam jutra” oznaczaja przeciez, ze Swiat, ktory
wydawat si¢ stabilny i prowokowat do snucia dalekosi¢znych planow, nagle
okazal si¢ pozbawiony fundamentoéw. Prywatne uniwersum, w ktorym si¢ zyto,
wypehione codziennymi rytuatami i przyzwyczajeniami, nagle przestato by¢
oczywistoscia. Podmiot, ktory o tym mowi, doswiadcza wige nie tylko rady-
kalnej obcosci czasu, w ktorym funkcjonuje, ale i poczucia bezradnosci wobec
jego wyzwan. Stad wlasnie powracajace w tekscie pragnienie zrobienia czegos
sensownego, a zarazem poczucie niemoznosci sprostania takiemu wyzwaniu.

S L Lapinska, Covid-19 kontra menopauza 48, w: Wiosne odwolano, s. 148 (zapis
z 29 marca 2020 roku).
3% Tamze, s. 149 (zapis z 6 kwietnia 2020 roku).
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Istota obcosci nowego swiata jest bowiem wlasnie fakt, ze ulotnito si¢ z niego
to, co dawniej wydawalo sig jego sensem.

Nasuwa si¢ zatem mysl, ze ,,ja”, ktore wytania si¢ z kart analizowanego
diariusza, przezywa i zapisuje cos, co moglibysmy nazwac¢ do§wiadczeniem
kryzysu egzystencjalnego. Nie wiemy, jak bardzo jest on silny, ale daje do
myslenia fakt, Ze juz na samym poczatku swych zapiskow autorka wyznaje, ze
korzysta z pomocy psychologa. Mozemy jedynie domyslac¢ sig, ze pandemia
w jakims sensie zintensyfikowata problemy, z ktorymi pisarka zmagata si¢ juz
wczesniej, a poczucie izolacji i osamotnienia nasilito jej potrzebe odwaznego
zmierzenia si¢ z trudem istnienia. Terapeutyczna funkcja dziennikowych za-
piskoéw autorki wydaje si¢ w kazdym razie do$¢ oczywista. Pisanie pozwalato
jej na uzyskanie minimalnego dystansu wobec wiasnych emocji, pomaga-
to uswiadomi¢ sobie i nazwac ich réznorodne konteksty i uwarunkowania,
utatwiajac zrozumienie tego, co si¢ stato, oraz podjecie trudu rekonfiguracji
wlasnego zycia. Wiele notatek poczynionych przez diarystke¢ wskazuje zresz-
ta na zasadnicze zmiany zachodzace stopniowo w jej sposobie odczuwania
$wiata. Negatywne emocje niekiedy ustgpuja, a w ich miejsce pojawiaja si¢
zapisy drobnych ol$nien pozytywnymi zmianami, jakie zaszly w dookolne;j
rzeczywistosci, a przede wszystkim w niej samej. W Wielka Sobotg 2020 roku
autorka notuje: ,, Trudno uwierzy¢, jak zmienit si¢ swiat. Czujg, ze blisko$¢
z daleka stata si¢ prawdziwsza, wigksza... jak to wytlumaczy¢?”?’. Podobnie
jak w cytowanym wczesniej fragmencie, pisarka koncentruje si¢ na swoich
wlasnych odczuciach, tym razem jednak dzieli si¢ z czytelnikami pozytyw-
nymi emocjami zwigzanymi z odkryciem wagi i znaczenia mi¢dzyludzkiej
blisko$ci — nawet tej doswiadczanej dzigki faczom internetowym.

Istotna wiasciwoscia dziennikow wewngtrznych bywa zatem wyostrzona
samoswiadomos¢ ich autorow. Zdarza sig, ze ich zapiski ukazuja nie tylko
umiejgtno$¢ uchwycenia i nazwania wlasnych emocji —1 w tym sensie uzyska-
nie nad nimi minimalnej wtadzy — ale takze zdolno$¢ do pogtebionej autoana-
lizy 1 krytycznej oceny mechanizméw funkcjonowania wlasnej psychiki. Tak
dzieje si¢ migdzy innymi w diariuszu Macieja Grzenkowicza, ktory w pewnym
momencie pisze: ,,Przytapuje si¢ na thumaczeniu catego smutku kwarantanna
i odosobnieniem. To nie jest do konca racjonalne, bo wiem, ze przed nia by-
wato podobnie. Kwarantanna stuzy mi wigc jako stomiana kukta. Zwalam na
nia to, co mi si¢ nie podoba, wigc si¢ od tego dystansuj¢’*.

Podmiot, ktory wypowiada si¢ w tej notatce, tylko w niewielkim stopniu
przypomina ten z zapiskow Izabeli Lapinskiej czy Sylwii Jaworskiej-Doma-
galy. Owszem, jest on skoncentrowany na sobie, prezentuje swoje przezycia

37 Tamze, s. 150 (zapis z 11 kwietnia 2020 roku).
¥ M. Grzenkowicz, Przykladnosé, w: Wiosng odwolano, s. 74 (zapis z 4 maja 2020 roku).
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wewngtrzne, jego dystans wobec samego siebie jest jednak duzo wigkszy niz
w diariuszach obu wspomnianych kobiet. Zaryzykowatbym tezg, ze podmiot
ow ilustruje ten etap psychoterapeutycznego pisania, na ktorym autor jest
w stanie w pelni kontrolowaé swoja postawe 1 swe emocje — czyli dokonac
ich pelnej, racjonalnej analizy i przedstawi¢ uporzadkowane wyniki swych
dociekan. Uzyskuje on tak duzy dystans wobec samego siebie, ze jest w stanie
rozpoznac¢ iluzje, ktorym ulegat. Co wigcej: potrafi odkry¢ i opisa¢ proces
projekcji, jaki stosowal, oskarzajac restrykcje pandemiczne o wywotywanie
smutku, ktory byl w nim juz wczesniej. Jego dziennik jawi si¢ zatem czytel-
nikowi jako zapis procesu pozbywania si¢ ztudzen co do siebie samego i od-
krywania prawidlowosci dziatania wtasnej psychiki. Stajemy si¢ $wiadkami
swoistej psychomachii podmiotu zmagajacego si¢ z samym soba i czego$, co
mozna by chyba nazwa¢ uzyskiwaniem coraz bardziej zaawansowanych form
osobistej dojrzatosci.

Zapytajmy wigc na koniec, czy da si¢ odnalez¢ w analizowanych dia-
riuszach te ceche journal intime, ktora zwiazana jest z ewolucja podmiotu.
Dziennik osobisty bywa wszak niekiedy zapisem procesu wewnegtrznej prze-
miany. Kiedy jaszcze raz spojrzymy na omowiony dotad material, zauwazy-
my, ze jednym z komponentow doswiadczenia pandemicznego jest poczucie
zatrzymania w biegu i nagtej ciszy, sprzyjajacej autorefleksji i przewartoscio-
waniom. Okazuje si¢, ze wytracenie z hektycznej codziennosci powodowato
niekiedy watpliwosci pisarzy co tego, na ile zapracowanie i konsumpcjonizm
sa nieuchronne i sprzyjaja naszemu rozwojowi. Stopniowo odkrywamy, ze
niektorych sposrod nich 6w chwilowy postoj zachgcil wreez do poszukiwania
zrodet niedawnego stresu. Dlaczego mu si¢ poddajemy? Co nas do tego zmu-
sza? Czy rzeczywiscie musimy tkwi¢ w tym, co nam nie odpowiada? — Oto
pytania, ktore wibruja w tle wielu notatek. Niech wystarczy tu jedna z nich:
,Lockdown sprawit, ze ucichly wszystkie moje Igki i zaburzenia funkcjonowa-
nia, bo nie ma kto ich wywotywac¢. To oznacza, ze problem nie lezy we mnie
jako takiej, a w mojej relacji do okre§lonego stanu rzeczywistos$ci, z ktoérego
mogg zrezygnowac™ ¥,

Marta Pietraszek — bo to ona jest autorka powyzszych spostrzezen — na
naszych oczach przeprowadza rodzaj wnioskowania dotyczacy wiasnych lg-
kéw 1 ich zrodet. Uswiadamia sobie i nam, ze pandemia pozwolita jej odkry¢
toksycznos$¢ sytuacji, w ktorej tkwila przed lockdownem. Pokazata, ze da si¢
zy¢ inaczej, 1 tym samym zachgcita do przemyslenia mozliwosci zmiany stylu
zycia, w oparciu o inng niz dotad hierarchi¢ wartosci. Autorka zapisala ten
moment, ktory zapowiada by¢ moze jaka$ wazna decyzjg i powazna zyciowa

¥ M.Pietraszek, I, 2, 3 Baba Jaga patrzy, w: Wiosne odwolano, s. 30 (zapis z 21 kwiet-
nia 2020 roku).
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zmiang. Czy jej dziennik zbliza si¢ tym samym do czego$ w rodzaju diariusza
zycia wewngtrznego? Czy w ogromnym korpusie diariuszy pandemicznych
— takze tych, ktorych nie zdotatem objaé obserwacja — w ogole pojawity sig
takie formy? Czy ukazywaly — dokonany pod wptywem lockdownu — przetom
duchowy? Oto pytania, ktore wypada postawi¢, wiem jednak, ze odpowiedz na
nie wymaga osobnych badan i daleko przekracza skromne ramy niniejszego
artykuhu.
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Podjeta w artykule proba spojrzenia na tworzone przez literatow dzienniki pan-
demiczne pozwolita wyodrebni¢ dwa zasadnicze bieguny dokonywanych przez
nich wyboréw genologicznych. Okazuje sig, ze niektore sposrod dziennikdw
pandemicznych mieszcza si¢ w formule diariusza intelektualnego. Ich autorzy
unikaja zywiotu osobistego, koncentrujac si¢ na diagnozie lgkow zbiorowych
i refleksji dotyczacej Swiata oraz jego zasad. W rozmaity sposob daza do uogdl-
nienia i syntetycznego, zobiektywizowanego obrazu rzeczywisto$ci. Niemato
jest jednak i takich diariuszy, ktére naleza do gatunku journal intime. Dla ich
autorow dziennikowe zapiski sa narzedziem introspekcji, a czasem nawet forma
psychoterapii. Warto$cia tego typu dziennikéw bywa bezposrednio$¢ wyraza-
nych emocji i szczero$¢ pisarzy w prezentowaniu wlasnych lgkéw lub urazéw
oraz trudu ich przezwycigzania, owocujacego niekiedy zmiana perspektywy
postrzegania samego siebie i dookolnej rzeczywistosci.
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The analysis of selected pandemic diaries of Polish writers carried out in the
article has shown that they are representative of the genre of either the intellec-
tual diary or the journal intime (intimate diary). In the former case, the authors,
rather than focusing on the personal element, tend to describe collective fears
and reflect on the condition of the world and its ruling principles. Thus, they
strive to outline a general, synthetic and objective picture of reality. The diaries
representing the genre of journal intime in turn comprise introspective pieces,
occasionally turning out a form of psychotherapy to the authors. The value of
intimate diaries lies in the spontaneity of the emotions they convey and in the
sincerity of their authors, who describe their own fears and traumas, as well
as the effort to overcome them, which not infrequently results in a change of
perspective on themselves and reality.
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