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Joanna MICHALCZUK*

MIĘDZY MITEM A PRZECIW-HISTORIĄ
„Powrót porucznika” Jarosława Jakubowskiego

W dramacie „Powrót porucznika”, rozpisanym na dziesięć scen, miejscem wy-
darzeń jest las i prowizoryczny szałas, czas akcji to jeden dzień, zimowy jeszcze, 
ale zapowiadający już nadejście wiosny, w której trudno nie dostrzec metafory 
nadchodzących przemian społeczno-politycznych. Podpisano traktaty pokojowe, 
ale kształt egzystencji bohaterów wciąż określa doświadczenie wojny. Są przecięt-
ni, ułomni moralnie, a jednak zdolni do decyzji, które mają źródło w ich pamięci 
i budowanej na niej mozolnie tożsamości, a które czynią z nich – wypływające 
z romantycznego kodu – znaki sprzeciwu.

„Być może wszyscy przegapiliśmy
moment, w którym staliśmy się martwi”1.

Jarosław Jakubowski 

Powrót porucznika2 Jarosława Jakubowskiego, ukończony 22 lutego 2022 
roku, tuż przed rosyjską napaścią na Ukrainę, opublikowany został w piątej 
antologii dzieł tego dramatopisarza, zatytułowanej Znaki, wraz z innymi sztu-
kami, w których, choćby w tle, pojawia się tematyka wojenna. Bohaterowie 
zamieszczonych w tomie dramatów „wojnę albo mają za sobą, albo też nigdy 
się ona dla nich nie skończyła”3 – pisze twórca, podkreślając, że nawet w utwo-
rach nazywanych przezeń „«dramatami prywatnymi» panuje atmosfera jakiejś 
pożogi, która zniszczyła strukturę świata”4. Uzyskany w ten sposób efekt nie 
jest rezultatem zamierzonej strategii, autor nie planował bynajmniej tworzyć 
zbioru „dramatów wojennych”, jak jednak przyznaje, starał się wyrazić „at-
mosferę swojego czasu”5. Powrót porucznika to, zdaniem Jagody Hernik Spa-
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1  J. J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, w: tenże, Znaki. Dramaty, PIW, Warszawa 2023, s. 497.
2  Zob. tamże, s. 441-498. 
3  J. J a k u b o w s k i, Wstęp, w: tenże, Znaki. Dramaty, s. 5.
4  Tamże.
5  Tamże.
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lińskiej, najwybitniejsza spośród sztuk zamieszczonych w zbiorze, łącząca oba 
żywioły: historyczny i liryczny, przenikające twórczość Jakubowskiego6. 

Przywołany dramat mówi o człowieku współczesnym, stającym wobec za-
grożeń realnych, jak i tych, które niesie z sobą mistyfi kowanie rzeczywistości, 
a wieloaspektowość ujęcia sprawia, że sztuka staje się materiałem szczególnie 
interesującym badawczo. Po pierwsze, w sposób nieoczywisty wpisuje się ona 
w nurt literackich weryfi kacji mitu romantycznego bohaterstwa. Po drugie, 
reinterpretacja mitu wiąże się w niej ze swoistym dla dramaturgii Jakubow-
skiego problemem polskości, naznaczonej niekończącą się wojną domową. 
Po trzecie, problematyzuje relację między mitem a historią, która staje się 
„przeciw-historią”7, zgodnie z rozumieniem, jakie nadał temu pojęciu Michel 
Foucault, odsłanianą w niechwalebnych opowieściach bohaterów o przeszło-
ści. Po czwarte zaś – mówi o współczesnych zagrożeniach, wykraczających 
poza konkret historyczno-społeczno-narodowy, stając się rodzajem przestrogi. 
Wszystkie wymienione aspekty odsłaniają zarazem aktualność obecnej w sztu-
ce dramaturgii, sam autor zaś w innym kontekście podkreśla: „Na pierwszym 
miejscu ma być człowiek, a nie zagadnienie”8. 

Celem niniejszych rozważań jest ukazanie na wybranym przykładzie roz-
piętego między mitem a przeciw-historią dramatu współczesnego człowieka. 
Dramat ów odsłonią zaś analiza elementów utworu oraz interpretacja jego inter-
tekstualnych odniesień, dokonana z wykorzystaniem narzędzi, jakie niesie dys-
kurs pamięci i myślenie przeciw-historyczne, wymierzone w kanoniczną postać 
kultury pamięci. Inspiracją i punktem wyjścia jest tu refl eksja Jagody Hernik 
Spalińskiej, badaczki, która zwróciła uwagę na podjęty przez Jakubowskiego 
dialog z Mrożkowym żartem z Reduty Ordona9 obecnym w Śmierci porucznika10 
i z Różewiczowskim Do piachu11, ale przede wszystkim z problemami tematyzo-
wanymi w tych dziełach, kluczowymi dla historii Polski i tożsamości polskiej12. 

6  J.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, Jarosław Jakubowski, czyli rozległość, w: tenże, Znaki. Dra-
maty, s. 507.

7  M.  F o u c a u l t, Wykład z 28 stycznia 1976, w: tenże, Trzeba bronić społeczeństwa. Wy-
kłady w Collège de France, 1976, tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 71. 
Por. tamże, s. 75n.

8  J.  J a k u b o w s k i, Posłowie, w: tenże, „Generał” i inne dramaty polityczne, Agencja Dra-
matu i Teatru ADiT, Warszawa 2014, s. 377.

9  Zob. A.  M i c k i e w i c z, Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta, w: tenże, Dzieła wszystkie, 
t. 1, cz. 3, Wiersze 1829-1855, oprac. C. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydaw-
nictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981, s. 18-21.

10  Por. S.  M r o ż e k, Śmierć porucznika, w: tenże, Teatr 5: „Krawiec”. „Tango”. „Czarowna 
noc”. „Śmierć porucznika”, Noir sur Blanc, Warszawa 1998, s. 197-249.

11  Zob. T.  R ó ż e w i c z, Do piachu, w: tenże, Teatr, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1988, s. 231-287.

12  Por.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, dz. cyt., s. 507n.
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Pisząc z kolei o zafascynowaniu Jakubowskiego twórczością romantyków, Her-
nik Spalińska podkreśla, że oferuje on „własną wykładnię naszego głównego 
«polskiego problemu»”13 – weryfi kując mit, nie udowadnia jego kłamstwa, ale 
ukazuje prawdę mitu wierności i bohaterstwa14. Prezentowane ujęcie rozwija tę 
myśl, uzupełniając ją o nowe konteksty, modyfi kujące odczytanie dramatu.

Istotną wskazówką interpretacyjną jest dobór wykorzystanych w dramacie 
Jakubowskiego fragmentów, wprowadzających kontekst biblijny (poprzez odnie-
sienie do Pierwszego Listu św. Piotra – zob. 1 P 1,24), a zarazem wyraźnie polski 
(wskutek przywołania słów kolędy Bracia, patrzcie jeno), ale też uniwersalny – 
poprzez odniesienie do wiersza Roberta Frosta Przystając pod lasem w śnieżny 
wieczór15. Inspiracji Frostem trudno się dziwić – jak pisał jego tłumacz, Stanisław 
Barańczak, to osobowość poetycka „kogoś, kto przemawia głosem pewnym, 
a zarazem mieszczącym w sobie nieskończoną skalę odcieni, trafi a swoim nazy-
waniem świata w samo sedno a zarazem niczego w tym świecie nie upraszcza, 
ujawnia przed nami z niesłychaną konkretnością swoje własne cechy szczególne 
a zarazem z równie niebywałą intuicją wnika w dusze innych ludzi”16. Wplatając 
wybrane fragmenty utworu Frosta w swój dramat, Jakubowski przypomina o sze-
roko rozumianym „mroku” ludzkiego życia i o pragnieniu jego przezwyciężenia 
(„Ciągnie mnie w mroczną głąb tej kniei, / Lecz woła trzeźwy świat nadziei”17), 
ale prowokuje też do pytania o zapomniane źródła człowieczeństwa:

Porucznik: Jak to szło, ojcze duchowny? Gdyż wszelkie ciało jest jak trawa, a wszelka 
chwała człowieka jak kwiat trawy. Trawa uschła, a jej kwiat opadł.
Ksiądz: Lecz słowo Pana trwa na wieki. A jest to słowo, które zostało wam zwia-
stowane18.

WOBEC KODU ROMANTYCZNEGO

Jakubowski, uznany twórca dramatów19, jest zwolennikiem tradycyjnej 
formy dramaturgii. Podejmuje sprawy istotnie znaczące dla współczesnego 

13  Tamże, s. 508.
14  Por. tamże, s. 510.
15  Zob. R.  F r o s t, Przystając pod lasem w śnieżny wieczór, w: tenże, 55 wierszy, tłum. S. Ba-

rańczak, wybór S. Barańczak, Wydawnictwo Arka, Kraków 1992, s. 121.
16  S.  B a r a ń c z a k, Wstęp: Znajomość z nocą, w: Frost, 55 wierszy, s. 6n.
17  F r o s t, Przystając pod lasem w śnieżny wieczór; por. J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, 

s. 466.
18  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 496. Por. 1 P, 1,24.
19  Wartość dorobku Jarosława Jakubowskiego potwierdziły prestiżowe nagrody. Jest on między 

innymi zwycięzcą ogólnopolskiego konkursu „Komediopisanie” w Łodzi w roku 2010 (za sztukę Ży-
cie – zob. J.  J a k u b o w s k i, Życie. Komedia dla dorosłych, w: Antologia współczesnej polskiej ko-
medii, red. A. M. Dolińska, Teatr Powszechny, Łódź 2010), Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych 
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odbiorcy. Szczególna wrażliwość na zjawiska i procesy społeczno-polityczne 
łączy się w jego wypadku z wykształceniem politologicznym i dziennikar-
skim oraz z doświadczeniem zawodowym dotyczącym pracy w administracji20. 
Wrażliwość ta staje się też znakiem rozpoznawczym Jakubowskiego, który 
wyróżnia się wśród innych twórców sposobem ujęcia polskiej rzeczywistości 
społecznej „nie z pozycji bezwzględnego krytyka, wyolbrzymiającego i wy-
śmiewającego wady społeczeństwa, w którym żyje – lecz uważnego obserwa-
tora, który widzi, opisuje, ale też kocha to, co opisuje”21. Jakubowski oddaje 
głos bohaterom, z którymi, jak sądzi, odbiorca mógłby się utożsamić, i często 
ukazuje ich jako zmagających się z brzemieniem nieusuwalnego balastu, któ-
rym staje się ich polskość – tę zaś chce widzieć przez pryzmat paradygmatu 
romantycznego: „najpożywniejszego pokarmu polskiej kultury”22. 

Ów mechanizm przepisywania kodu romantycznego naznaczony jest wy-
raźnie prawicowością poglądów autora, co – jak zauważa Arkadiusz Bagłajew-
ski na przykładzie Nowego Legionu – Historii o sześciu śmierciach i jednym 
zmartwychwstaniu Adama Mickiewicza wierszem23 i Dożynek – Nie-komedii24 
Jakubowskiego – skutkuje „instrumentalnym wykorzystaniem”25 romantycz-
nej dychotomii postaw wobec sprawy narodowej i „przejmowaniem”26 lewico-
wych formuł nakładanych następnie na patriotyczne rozpoznanie romantyczne. 
W obu dramatach (choć oczywiście nie tylko w nich) z całą wyrazistością po-
wraca diagnoza „pękniętej” wspólnoty, rozpadającej się na wrogie obozy, które 

„Raport” w Gdyni w roku 2011 (za sztukę Generał – zob. J.  J a k u b o w s k i, Generał, „Dialog” 
2010, nr 12, s. 28-80), Ogólnopolskiego Konkursu Dramaturgicznego „Metafory Rzeczywistości” 
w Poznaniu w roku 2012 (za sztukę Wieczny kwiecień – zob. J.  J a k u b o w s k i, Wieczny kwiecień, 
w: Ikony, pseudoherosi i zwykli śmiertelnicy. Antologia najnowszego dramatu polskiego, red. E. Man-
they, K. Paprocka, P. Grzymisławski, Agencja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2015, s. 55-90. 
Szerzej na temat sylwetki artystycznej Jarosława Jakubowskiego zob. Jarosław Jakubowski, Ency-
klopedia Teatru Polskiego: Osoby, https://encyklopediateatru.pl/osoby/56288/jaroslaw-jakubowski.

20  Od roku 2015 Jakubowski był rzecznikiem, a od 2016 do 2024 doradcą wojewody kujaw-
sko-pomorskiego oraz jego pełnomocnikiem do spraw kultury, dziedzictwa narodowego i polityki 
historycznej.

21  J.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, Pytania i znaki, w: J. Jakubowski, „Prawda” i inne dramaty, 
Agencja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2017, s. 6.

22  Tamże, s. 378.
23  Zob. J.  J a k u b o w s k i, Nowy Legion, czyli Świt albo Samowyzwolenie – Historia o sześciu 

śmierciach i jednym zmartwychwstaniu Adama Mickiewicza wierszem, w: tenże, „Generał” i inne 
dramaty polityczne, s. 283-341.

24  Zob. t e n ż e, Dożynki. Nie-komedia, „Dialog” 2017, nr 6, s. 125-155.
25  A.  B a g ł a j e w s k i, Romantyzm polityczny Jarosława Jakubowskiego albo przepisywa-

nie „Dziadów” (na prawicy), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2021, nr 40(60), 
s. 298.

26  Tamże.
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prezentują nieprzystawalne racje pozbawione zakotwiczenia „w jakimkolwiek 
wspólnotowym dyskursie”27. 

Przeświadczenie o fantomowym istnieniu narodu zwerbalizowane zostało 
przez Jakubowskiego w Dożynkach – Nie-komedii, „współczesnym drama-
cie narodowym”28, nawiązującym i do Dziadów, i do Wesela, ukazującym 
wspólnotę „w stanie degradacji i rozproszenia”29. Konstatacja: „Przegapiliśmy 
moment, kiedy dało się jeszcze coś uratować. Teraz zostały nam fantomy, 
fantazmaty, fantasmagorie”30, koresponduje z mottem, jakim opatrzony zo-
stał niniejszy tekst. Słowa wybrane jako motto, zaczerpnięte z wypowiedzi 
Porucznika, który przeszedł na stronę niedawnego wroga i przemocą wpro-
wadza nowy porządek społeczno-polityczny, przypieczętowują konfrontację 
mitu bohaterskiego dowódcy i chwalebnej walki w obronie ojczyzny z rze-
czywistością. Także w tej sztuce widmo wojny polsko-polskiej demistyfi kuje 
pojęcie wspólnoty narodowej, obnażając zarazem utopijny charakter myśli 
o polskości defi niowanej mitem romantycznie pojętego bohaterstwa, wierności 
i patriotyzmu. 

W dramacie Powrót porucznika, rozpisanym na dziesięć scen, miejscem 
wydarzeń jest las i prowizoryczny szałas, czas akcji to jeden dzień, zimowy 
jeszcze, ale zapowiadający już nadejście wiosny, w której trudno nie dostrzec 
metafory nadchodzących przemian społeczno-politycznych. Podpisano trak-
taty pokojowe, ale kształt egzystencji bohaterów wciąż określa doświadcze-
nie wojny – jedynym ich celem staje się przedłużające się do kilku tygodni 
oczekiwanie na dowódcę, który „miał z posiłkami nadejść”31. „Bo to było 
tak. – Tłumaczy chłop. – Jak wojnę przegralim, to powstanie wybuchło. Ino 
jakoś tak niemrawo. [...] tliło się, aż samo wygasło. I wtedy przyszedł pan 
porucznik i powiedział, że Sprawa jeszcze nie stracona i póki my żyjemy, bić 
się trza”32. Dzień jest więc przełomowy dla czekających na powrót Porucznika 
(wyjąwszy Czarnego33 – postać o niejasnej proweniencji, dołączającą do po-

27  Tamże, s. 302.
28  Odwróciłbym Bernharda. Rozmowa z Jarosławem Jakubowskim, „Dialog” 2017, nr 6, 

s. 156.
29  Tamże.
30  J a k u b o w s k i, Dożynki – Nie-komedia, s. 134.
31  T e n ż e, Powrót porucznika, s. 450. 
32  Tamże.
33  Hernik Spalińska pisze o „natychmiastowym” skojarzeniu z postacią Ciemnego ze słynnego 

spektaklu Jerzego Grotowskiego Apocalypsis cum fi guris. Zob.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, Jaro-
sław Jakubowski, czyli rozległość, s. 508. W istocie, podobnie jak Ciemny, uobecniający w sztuce 
Grotowskiego archetyp Zbawiciela, Czarny pragnie szczerości, gdy odsłania się w spowiedzi przed 
Księdzem. Ciemny zostaje odrzucony przez grupę, która go nie potrzebuje i nie pojmuje sensu jego 
orędzia autentyczności i wolności. Ksiądz zaś pozostawia Czarnego bez rozgrzeszenia, nie rozumie 
jego dylematów, rozpiętych między prawdą a pospiesznym usprawiedliwianiem zła w imię prawdy 
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zostałych „nagle i znikąd”34 i nazywającą siebie „nikim”35), dla których wojna 
się jeszcze nie skończyła.

Bohaterowie wchodzą w skład „ostatniego oddziału partyzanckiego na tych 
ziemiach”36, bardziej jednak przypominającego „bandę przypadkowych ludzi, 
którzy – gdyby mogli – wyrżnęliby się w pień”37. Choć – jak mówi Poeta, 
„wszystko lepsze od tego tu”38, nawet śmierć, bo dzięki niej można „się stąd 
wyrwać raz na zawsze”39, czekają (poza Czarnym, ulegającym pokusie śmierci) 
na zmianę tymczasowej sytuacji. Zróżnicowanie bohaterów pozwala widzieć 
w nich reprezentantów polskiego społeczeństwa, których łączy prowizorycz-
ność nieheroicznej codzienności i demoralizujące doświadczenie wojny40. 
Odmienny status przedstawicieli grup społecznych, pozbawionych imion i na-
zwisk, podkreślony zostaje poprzez zróżnicowanie ich języka, ale także działań 
i postaw (uwagę przyciągają zwłaszcza gawędy Chłopa i jego niewybredne 
rojenia o „babie”, aktualizowane później w prymitywnej próbie obcowania 
z Dziewczyną41). Sposób ukazania koczowiska postaci w lesie przypomina 
hiperrealistyczne obrazy obozowiska z Różewiczowskiego Do piachu42; w po-
dobny sposób funkcjonują też w rytmie prozaicznych czynności postaci w obu 
dramatach, a wspominane przez nie akcje bojowe mają charakter zwykłej „ban-
dziorki”; podobnie drastyczne jak egzekucja Walusia43 są te, których dokonuje 
w zakończeniu sztuki Porucznik44. W leśnych dekoracjach rozgrywa się dramat, 
którego postaci nie są świadome – znów, podobnie jak Waluś, nie wiedzą, że 
czekają na własną egzekucję. Otrzymują jednak szansę, której nie dostał bo-
hater Różewicza – w obliczu śmierci świadomym sprzeciwem, nadającym im 
rys wzniosłości, ocalają sens kończącego się właśnie życia. 

„Ciemny las”45 i „cuchnący szałas”46 stają się metaforą tak rzeczywistości 
chaosu, w której żyją bohaterowie, jak i wszelkich przejawów ich duchowego 

(por. np. A.M,  C a s c e t t a, „Apocalypsis” cum fi guris”. Radykalne wyzwanie Ciemnego i jego 
wygnanie ze współczesnego świata w Teatrze Laboratorium Jerzego Grotowskiego, tłum. R. Kurpiel, 
K. Woźniak, Grotowski.Net, https://grotowski.net/performer/performer-6/apocalypsis-cum-fi guris-
radykalne-wyzwanie-ciemnego-i-jego-wygnanie.

34  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 445.
35  Tamże, s. 450.
36  Tamże, s. 454.
37  Tamże, s. 457.
38  Tamże, s. 486.
39  Tamże.
40  Zob. H e r n i k  S p a l i ń s k a, Jarosław Jakubowski, czyli rozległość, s. 508.
41  Por. J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 481.
42  Por.  R ó ż e w i c z, dz. cyt., s. 240n., 260n., 273-276.
43  Por. tamże, s. 286n.
44  Por. J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 494-497.
45  Tamże, s. 458.
46  Tamże.
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oraz moralnego upadku. Metaforyczny wymiar ma też w dramacie czarna 
woda w jeziorze, w której przegląda się znaleziona w lesie przez partyzantów 
Dziewczyna – ocalały świadek pacyfi kacji wsi dokonanej pod wodzą Porucz-
nika47. Bohaterka pije tę wodę, a później pragnie się nią obmyć. Scena nad 
jeziorem jest czytelną aluzją do powracającej w wierszach Frosta sytuacji 
lirycznej – pochylania się nad przejrzystą tafl ą i ciemną głębią wody, które 
staje się drogą poznania siebie i natury ludzkiej48. W dramacie pojawia się 
obawa przed ujrzeniem w głębinach prawdy o mroku własnego wnętrza („Nie 
patrzmy tak, bo jeszcze diabła zobaczymy”49), przed odkryciem pustki, która 
unicestwi nadzieję50:

Poeta: [...] Nie pij tej wody.
Dziewczyna: Dlaczego? Jest czysta.
Poeta: Kto napije się z tego źródła, ten zobaczy swoją przyszłość.
Dziewczyna: Więc i ty się napij.
Poeta: Nie chcę znać przyszłości51.

To właśnie Dziewczyna o „jasnej twarzy”52, „bez przeszłości, bez imie-
nia”53, a jednocześnie tak bardzo doświadczona mrokiem ludzkiego okrucień-
stwa („Ucieczka. Bieg do utraty tchu. Świszczący oddech, szum krwi i cienie, 
długie, wyciągnięte w moją stronę jak pazury”54) wypowiada poetyckie frazy 
Frosta, przywołujące stały motyw tej twórczości: wejście bohatera w mrok, 
choć zmierzał on gdzie indziej. Ciemny las odkrywa mroki wnętrza bohaterów, 
którzy znaleźli się w sytuacji przymusowej, staje się znakiem zagubienia drogi 
i celu, ale przypomina też o nieodłącznej ludzkiemu doświadczeniu ciemnej 
otchłani55. 

W teraźniejszości bohaterów, naznaczonej katastrofą i pozbawionej daw-
nych, wywiedzionych z Biblii fundamentów aksjologicznych i duchowych, nie 
ma już śladów zhierarchizowanego porządku, „kiedy świat był jako ta drabina 

47  Por. tamże, s. 483, 492n.
48  Por.  B a r a ń c z a k, dz. cyt., s. 32-34.
49  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 466.
50  Por. B a r a ń c z a k, dz. cyt., s. 33.
51  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 467.
52  Tamże, s. 466.
53  Tamże, s. 467.
54  Tamże, s. 468.
55  W przypadku cytowanego przez Jakubowskiego wiersza Roberta Frosta ważne jest, że „pier-

wotnym celem bohatera nie było wejście w «mroczną głąb tej kniei»: zmierzając dokądś indziej, 
zatrzymuje się on tylko na chwilę «pod» czy na skraju lasu, opierając się tajemniczej, «ciągnącej» 
go w głąb mroku sile (w oryginale ta atrakcyjność, siła przyciągania mroku sugerowana jest uży-
ciem z pozoru banalnego, ale w tym kontekście nieoczekiwanego i nabierającego głębszych znaczeń 
przymiotnika «lovely»” (B a r a ń c z a k, dz. cyt., s. 34n.).
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Jakubowa”56. Konsekwencją okazuje się dehumanizacja i odpodmiotowienie 
– świat „postludzkich hybryd”, o których mówi Ksiądz: „Wszyscyśmy skun-
dleni, wszyscy składamy się z cudzych części”57. Słowa te odnieść można do 
związanego z kataklizmem wojny kryzysu humanizmu europejskiego oraz do 
współczesnych dylematów ewokowanych przez perspektywę antyhumanizmu 
i posthumanizmu58. Nawiązując do wydarzeń z przeszłości, Jakubowski w isto-
cie krytycznie pisze o współczesności, co zresztą jest dlań charakterystyczne 
– w jego twórczości postaci i wydarzenia historyczne ulegają uniwersalizacji, 
odsłaniając uniwersalny charakter doświadczenia bohaterów59.  

Przedłużająca się aż do ostatniej sceny nieobecność Porucznika ma swoje dra-
maturgiczne uzasadnienie – z jednej strony sprzyja budowaniu jego legendy: 

Poeta: Powiedział wyraźnie: „Czekajcie, trzymajcie dyscyplinę, ducha nie gaście, 
a ja zbiorę posiłki i wrócę, i wtedy ruszymy do ostatecznego ataku”. Było tak czy 
nie?
Chłop: Było. A oczy pana porucznika błyszczały jak rozżarzone węgle. O, tu stał, 
prosty jak struna, jak nam to przyrzekał. Na Biblię przyrzekał, ksiądz potwierdzi.
Ksiądz: Wolałem, żeby tego nie robił, ale się uparł.
Czarny: Postać jego rysowała się w półmroku jak dawne bohatery. Szablę swoją wam 
zostawiam, powiedział, na znak przysięgi. A potem każdemu w oczy popatrzył, dłoń 
mocno ścisnął i wyszedł60.

Z drugiej zaś strony – odsłania pęknięcia mitu, który nie wytrzymuje 
zderzenia z brutalną prawdą o rzeczywistości. Obrońca mitu Porucznika, 
prostolinijny Chłop, widzi w dowódcy wcielenie najszczytniejszych ideałów 
i uobecnienie mitu o zbawicielu narodu: „Wy nie chcecie, żeby porucznik 
wrócił, bo przy nim widać, jakimi jesteście robakami”61. „Pan porucznik to 
jest... człowiek. Może już nawet ostatni. On nas poprowadzi, a z nami pójdą 
inni, i odbijemy ten kraj”62. Opowieść o „ostatnim” człowieku, przypominająca 
katastrofi czną wizję świata u progu zagłady, wyraża też pragnienie wiary w ist-
nienie siły, która przywróci dawny porządek. Pragnienie to służy zarazem jako 
usprawiedliwienie jednego sposobu pamiętania, nawet za cenę ideologizacji 
pamięci – bohater głuchnie na próby zdemaskowania Porucznika, odrzuca to, 

56  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 458.
57  Tamże, s. 464.
58  Zob. np. Marcin M.  B o g u s ł a w s k i, Posthumanizm jako ideologia i perspektywa 

badawcza, „Hybris” 2019, nr 46, https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/33833/
Hybris_46_2019_Marcin_M_Bogusławski_1_39.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

59  Por.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, Jarosław Jakubowski, czyli rozległość, s. 506.
60  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 451.
61  Tamże, s. 486.
62  Tamże, s. 487.
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co do wzorca bohatera nie pasuje (opowieść Poety o zakazanej namiętności łą-
czącej dowódcę i jednego z żołnierzy, który później popełnił samobójstwo). 

W odbrązowiającej legendę Orsona Mrożkowej „zręcznej zabawie w alu-
zje, parodie i literackie pastisze, choć niepozbawionej głębszego znaczenia”63, 
bohater znany narodowi z opiewanej przez Poetę chwalebnej śmierci na polu 
walki, jak wiadomo „nie zginął wcale. Uszedł za granice”64, po wojnie zaś 
wrócił „chudy, sczerniały, ale zdrów i cały”65, by się żenić, nie było to już 
jednak możliwe wobec ujętego w wiersze żądania ofi ary przez naród66. De-
mitologizacja w dramacie Jakubowskiego nie przypomina konwencji żartu, 
ale zyskuje kształt mroczny, przerażający. Porucznik wraca na czele jednego 
z „wielu nowych legionów”67, by z całą bezwzględnością oczyszczać „nasz 
kraj z przestępczych band oraz elementów, które z nimi w jakikolwiek sposób 
współpracują”68, w istocie dokonując pacyfi kacji wsi i rzezi ludności cywilnej. 
Gdy opuszczał oddział, przysięgał na Biblię, wracając, śpiewa zaś słowa kolędy 
zapowiadającej nadejście Zbawiciela („Bracia, patrzcie jeno, jak niebo goreje!”) 
– okazuje się jednak nie tylko zdrajcą, ale i bezwzględnym egzekutorem, bawią-
cym się w Boga. Czyni wojnę, choć mówi, że „wojna skończona”69, sankcjonuje 
bezprawie, choć miał być gwarantem sprawiedliwości („Tera całe nasze prawo to 
pan porucznik”70). Okrucieństwem zaprzecza człowieczeństwu, a wprowadzając 
„normalizację”, skalą zdeprawowania uchyla wszelką normalność („Lubię białą 
broń. Tylko ona daje szansę spojrzeć w oczy człowiekowi, którego zabijasz”71). 
Postać cynicznego, skompromitowanego dowódcy-zdrajcy, który wbija Chłopu 
sztylet w serce, a potem zabija Poetę „z przyłożenia w tył głowy «strzałem ka-

63  M.  S u g i e r a, Dramaturgia Sławomira Mrożka, Universitas, Kraków 1997, s. 174. Ba-
daczka przekonująco pokazuje to w swoim odczytaniu dramatu Śmierć porucznika (por. tamże, 
s. 164-175), „w którym Mrożek najdalej odszedł od polskiej aktualności, a zarazem – docierając do 
korzeni naszych mistyfi kacji – dał jej najwnikliwszą analizę” (tamże, s. 174), przypominając także o wy-
miarach (ideologicznym i politycznym) toczącej się wokół niego dyskusji (por. tamże, s. 168n.). Dyskusję 
wywołaną wówczas przez utwór i jego warszawską premierę w reżyserii Aleksandra Bardiniego w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie 21 listopada 1963 roku przypomina też Anna Nasiłowska: „Sztuka 
[...] trafi ła w środek pola napięć politycznych PRL [...]. To pole napięć nie narodziło się ani nie zniknęło 
wraz z PRL, posługując się hasłami Boya [...] [można je określić – J.M.] za pomocą nazw «brązownic-
two» (stawianie pomników i paraliżowanie w ten sposób dyskusji) przeciwko «odbrązowianiu», czyli 
tendencji demaskatorskiej. Można też sięgnąć po Gombrowicza; wtedy można użyć przeciwstawienia 
«antybohaterszczyzna» przeciwko kultowi bohaterów. Tym, co niepokoi, jest dualizm, krańcowość, 
albo-albo” (A.  N a s i ł o w s k a, Mrożek i afera wokół Ordona, „Teksty Drugie” 2021, nr 3, s. 363).

64  M r o ż e k, Śmierć porucznika, s. 214.
65  Tamże.
66  Por. tamże, s. 229.
67  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 493.
68  Tamże.
69  Tamże, s. 494.
70  Tamże, s. 477.
71  Tamże, 495.
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tyńskim»”72, przypomina w dramacie o wykraczającym poza historyczne ramy, 
deprawującym doświadczeniu władzy, stającej się przemocą. Losy bohaterów 
zderzonych z działaniem Porucznika stają się zaś nowym wariantem opowieści 
Jakubowskiego o postawach wobec traumatyzujących wojennych doświadczeń 
i bratobójczych konfl iktów73. Mit jest jednocześnie kompromitowany i ocalany 
– skompromitowany okazuje się bohater nominalny, ale nie ci, którzy ocalając 
się moralnie, urastają do roli bohaterów. Czarny odbiera sobie życie, nie mogąc 
w inny sposób wyrównać rachunku, jaki sumienie wystawia mu za popełnioną 
niegdyś zbrodnię na bezdomnym. Chłop ginie z rąk dowódcy, ponieważ nie 
potrafi  porzucić swojej wiary w mit, a właściwie w wielkość i szlachetność czło-
wieka. Poeta i Ksiądz tracą życie, sprzeciwiając się nowej „normalności” re-
prezentowanej przez Porucznika. Przed zhańbieniem ocala się też Dziewczyna, 
najpierw podstępem zwabiająca Porucznika do szałasu, później zaś godząca weń 
jego własną szablą. Powieszona na ścianie w scenie pierwszej szabla – niczym 
Czechowowska strzelba – staje się rekwizytem grającym, a zarazem niezbędnym 
elementem historii, w której w zderzeniu z rzeczywistością zapowiedź roman-
tycznej legendy okazuje się legendy tej unicestwieniem. Nie ma ani wielkich 
jednostek, ani narodowej wspólnoty, nie ma ofi ar, które wyrażałyby „prawdę 
całego narodu”74 – jak mówi Mrożkowy Poeta w Śmierci porucznika. Boha-
terowie są przeciętni, ułomni moralnie, a jednak zdolni do decyzji, które mają 
źródło w ich pamięci i budowanej na niej mozolnie tożsamości, a które czynią 
z nich – wypływające z romantycznego kodu – znaki sprzeciwu. 

MIĘDZY ZMYŚLENIEM A HISTORIĄ

Jak powtarza za Pirandellem Poeta, w dramacie Jakubowskiego „nic nie 
jest takie, jakie się wydaje”75. Sztuka mówi wszak o mitach jako mistyfi ka-
cjach, zbiorowych iluzjach i historycznych przekłamaniach76. Bohaterowie – 
jak w Czarownej nocy Mrożka – „są, ale nie istnieją”77, współśniąc ten sam sen, 

72  Tamże, 496.
73  Por.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, Jarosław Jakubowski, czyli rozległość, s. 506n.
74  Por. M r o ż e k, Śmierć porucznika, s. 229.
75  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 479.
76  O tym, że w szczególny sposób inspirują one autorów najnowszej polskiej twórczości drama-

tycznej, pisze Małgorzata Jarmułowicz (zob. M.  J a r m u ł o w i c z, Polska jest mitem, czyli karmienie 
złego wilka, „Dialog” 2020, nr 7-8, s. 257-266). Takie właśnie rozumienie mitu jako synonimu fałszu 
łączy wszystkie sztuki zebrane w wieloautorskim Polska jest mitem. Nowe dramaty (zob. Polska jest 
mitem. Nowe dramaty, red. A. Tomasiewicz, E. Manthey, Agencja Dramatu i teatru ADiT, Państwowa 
Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. L. Schillera, Warszawa–Łódź 2019). 

77  S.  M r o ż e k, Czarowna noc, w: tenże, Teatr 5: „Krawiec”. „Tango”. „Czarowna noc”. 
„Śmierć porucznika”, s. 193.
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kręcąc się w miejscu, powtarzając „wciąż te same banały i gesty”78, projektując 
kolejne – wyczekiwane wraz z powrotem Porucznika powstanie. Podobnie 
jak dwaj bohaterowie Mrożka, którzy „rozpaczliwie próbują zakorzenić się 
w Trzeciej Osobie, by dzięki niej nie tylko być, ale także istnieć”79, „czyli przez 
spiętrzenia śnionych snów w snach przedrzeć się do rzeczywistości”80, postaci 
z dramatu Jakubowskiego zmagają się z problemem nieautentyczności życia, 
zatarcia tożsamości i zaniku więzi międzyludzkich. Z braku innych rozwiązań 
w powrocie Porucznika widzą „jakieś rozwiązanie”81, wobec jego postaci pró-
bują się jakoś dookreślić i w ten sposób wydostać z egzystencjalnej pustki. 

W pierwszym obrazie dramatu Jakubowskiego Poeta wypowiada treść swego 
„pięknego, czarownego snu”82: „W księżycową noc chłopiec / wypłynął na jezio-
ro”83 – na chwilę przypomina sobie tym samym, co znaczy tworzenie poetyckich 
obrazów („Czuję, że z każdą chwilą opuszcza mię radość, a apologia siebie, 
którą przyniosła mi dzisiejsza noc, zatraca rysy”84 – mówi). Sen gubi w sztu-
ce „czarowną” powłokę mistyfi kacji – wszak „jezioro to tylko dekoracja”85, 
jak dopowie Poeta – i staje się realnym koszmarem bohaterów. Mit przeobraża 
się w spotworniałą rzeczywistość, obnażając prawdę o ludzkim okrucieństwie 
i o ludzkiej skłonności do zła. „Dziwne. Wydaje mi się, jakby to był i mój sen”86 
– mówi Czarny, który później wyzna prawdę o obciążającej go winie. „Mroki” 
historii własnej lub cudzej, jednostkowej czy społecznej, odsłaniają też opowie-
ści Poety o tragicznie zakończonej namiętności Porucznika i żołnierza nazy-
wanego Glizdą, opowieści skrzywdzonej, cudem ocalałej, Dziewczyny (której 
postać przywołuje na myśl wrażliwość i niewinność Mickiewiczowskiej Karusi87 
i Ryfki88 z „Ballad i romansów” Broniewskiego) oraz opowieści Porucznika 
wspominającego to samo wydarzenie, o którym mówi Dziewczyna, jako „nocne 
polowanie”89 i „oczyszczanie”90 kraju z przestępczych band.

78  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 462.
79  S u g i e r a, dz. cyt., s. 131.
80  Tamże.
81  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 487.
82  Tamże, s. 448.
83  Tamże, s. 447.
84  Tamże, s. 445.
85  Tamże, s. 478.
86  Tamże, s. 448.
87  Zob. A.  M i c k i e w i c z, Romantyczność, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, Wiersze 1817-

-1824, oprac. C. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 16-18.

88  Zob. W.  B r o n i e w s k i, „Ballady i romanse”, w: tenże, Poezje zebrane, t. 1, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2022, s. 505n.

89  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 493.
90  Tamże. 
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„Czarowne” miraże i mistyfi kujące świat dekoracje – „znaki, symbole, 
upiory”91, które „lud nasz lubi”92, łatwo ulegając teatralnym gestom93 i wierząc, 
że „tym razem będzie inaczej”94, a pustkę gestu zastąpi zmieniające rzeczy-
wistość działanie – skrywają historię dramatyczną naznaczoną pęknięciami, 
które nie dają się skleić, oraz winami, których nie można odkupić zdobytymi 
na wojnie orderami ani usprawiedliwić polityką. Jest to historia także tych, 
których nikt nie zrozumiał, dla których – jak dla zrozpaczonego odmieńca 
z opowieści Chłopa – nie wystarczyło chrześcijańskiego miłosierdzia. Postaci 
pozornie jednoczy tymczasowa sytuacja oczekiwania na „ostateczny atak”95 
w imię „Sprawy”, która ma uobecniać chwalebną wizję narodowej przeszłości. 
Okoliczności niedawnych wydarzeń i czyny nieheroiczne odsłaniają względ-
ność ról ofi ar i oprawców – bohaterowie czekający na Porucznika wcześniej 
strzelali do rannych i „wybijali”96 „bezbronnych ludzi”97 – ale także względ-
ność winy i niewinności czy podporządkowania kwestii moralno-etycznych 
idei przeradzającej się w narzucaną przez władzę przemoc:

Czarny: [...] Czy udzielisz mi rozgrzeszenia?
Ksiądz: Nie mogę.
Czarny: W czasie wojny robiliśmy gorsze rzeczy i nas za nie rozgrzeszałeś.
Ksiądz: Walczyliśmy z wrogiem. Ojczyzna w potrzebie, pamiętasz? Ty zabiłeś bez 
powodu.
Czarny: Walczyliśmy z naszymi braćmi. To była wojna domowa. Oni nas pokonali. 
Po co mieszać do tego intencje?
Ksiądz: Nie ja wymyśliłem doktrynę Kościoła i wojny usprawiedliwionej.
Czarny: Usprawiedliwionej czym? Zamianą jednej skorumpowanej władzy na drugą, 
równie skorumpowaną?98

 Narodowej zbiorowości nie jednoczy ani „Sprawa”, ani „nasz, prawowi-
ty”99 obrządek – Dziewczyna, doświadczywszy okrucieństwa ze strony roda-

91  Tamże, s. 461.
92  Tamże.
93  Lud podatny jest zatem na masowe dramatyzacje i zbiorowe performanse pamięci, będące 

wyrazem przyjętej strategii (wzorca) pamiętania i zapominania tego, co do wzorca nie przystaje (zob. 
np. D.  K o s i ń s k i, „Jeśli zapomnę o nich...” Pamięć i zapomnienie w masowych dramatyzacjach 
polskich początku XXI wieku, w: Zła pamięć. Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie, red. 
M. Kwaśniewska, G. Niziołek, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2012, s. 37-43). Warto 
przypomnieć, że owe dramatyzacje i performanse pamięci znalazły się już wcześniej, jak choćby 
w Wiecznym kwietniu, w polu uwagi Jakubowskiego-dramatopisarza.

94  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 462.
95  Tamże, s. 450.
96  Tamże, s. 457.
97  Tamże.
98  Tamże, s. 471n.
99  Tamże, s. 455.

Joanna MICHALCZUK



229

ków-chrześcijan, czasami – jak mówi – czuje, że jest ochrzczona, a czasami 
nie100. Pozorność fundamentu wiary, rzekomo tkwiącej w narodzie, obnaża 
Ksiądz: „Znam ja was, chrześcijanie. Drzwi zaryglować, okna pozasłaniać, 
a na bliźniego psa spuścić”101. Wzajemne urazy wypływają również z pokutu-
jących w świadomości bohaterów dawnych uprzedzeń klasowych, co szczegól-
nie wyraźnie uwidocznia się w relacjach Chłopa i duchownego („Przed wojną 
dostałbyś po pysku. A gdybyś zapytał: «Za co?», dostałbyś z drugiej strony. 
Biłbym cię tak długo, ażbyś zrozumiał, że kmiotkom nie wolno, słyszysz? Nie 
wolno tykać spraw, których nigdy nie zrozumieją”102).

Historia staje się w dramacie przeciw-historią103 wymierzoną w ściśle związane 
z narodową „Sprawą”, martyrologiczne i ofi arnicze mitologie. Z pojęciem prze-
ciw-historii wiąże się zaś nowa funkcja pamięci, która nie jest już „zapobieganiem 
zapomnieniu”104, ale wydobywa to, co wykracza poza kanoniczne interpretacje 
historii uznane za godne pamiętania. W efekcie dramat jednocześnie demasku-
je niebezpieczeństwo historycznych uproszczeń, przekłamań czy narzucanych 
i utrwalanych stereotypów i odsłania tęsknotę za tym, co nadaje wartość życiu 
ludzkiemu niezależnie od zmieniających się okoliczności – postaci nadają wagę 
swojemu istnieniu, gdy stają się znakami sprzeciwu. Obnażając zbiorowe misty-
fi kacje („człowiek, ludzkość nie istnieją”105), przypomina o człowieczeństwie jako 
o indywidualnym wyborze, jak i o tym, że degraduje je każdy rodzaj wojny. 

W CIEMNYM LESIE 
NIKT NIE STAWIA PYTAŃ O POWOŁANIE CZŁOWIEKA

Dramat Jakubowskiego odsłania też nierozłączność kwestii pamięci i kwestii 
tożsamości zbiorowej. W interakcjach bohaterów ujawnia się heterogeniczność 

100  Por. tamże.
101  Tamże, s. 456.
102  Tamże, s. 449.
103  Przeciw-historia – mówił Foucault – odsłania zniewolenie władzą i istniejące podziały: he-

terogeniczność dyskursów historycznych, obnażających podwójne oblicze rzeczywistości, w której 
zwycięstwo jednych oznacza jednocześnie klęskę innych (zob.  F o u c a u l t, dz. cyt., s. 71-89. 
Kategorię przeciw-historii i ściśle związanej z nią przeciw-pamięci oraz poświęconą im refl eksję 
Foucaulta syntetycznie prezentuje Leksykon kultury pamięci (zob. K.  B o j a r s k a, M.  S o l a r s k a, 
Przeciw-pamięć, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Tra-
ba, J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 396-403; zob. też: Zła pamięć. 
Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie).   

104  F o u c a u l t, dz. cyt., s. 77. Jak pisze Foucault, nie chodzi już o „zapobieganie zapomnieniu 
– to znaczy utrzymywanie prawa i wiecznego blasku władzy, dopóki ona trwa” (tamże), ale o „wy-
dobycie czegoś, co zostało ukryte [...] nie dlatego, że po prostu o tym zapomniano, ale dlatego, że 
zostało starannie, z rozmysłem, złośliwie przeinaczone i zamaskowane” (tamże).

105  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 467.
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pamięci, którą Jan Assmann nazwał komunikatywną, dialogi zaś przypominają 
o mechanizmach pamięci określanej przez Assmanna mianem kulturowej, w któ-
rej różnica między mitem a historią ulega zawieszeniu – liczy się w niej kształt 
zapamiętanej historii, a nie fakty106. „Pamięć kulturowa transformuje historię 
faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”107. Z jednej strony tekst ukazuje 
konfl iktowe współistnienie jednostek przypadkowo tworzących grupę partyzanc-
ką, pozbawionych innego celu niż czekanie, i wpisuje się w dyskurs rozrachunko-
wy. Przypomina o codzienności z wojną w tle, która oznacza zniszczenie świata 
usankcjonowanego istnieniem wyższej racji („Pan Bóg świat takim stworzył 
i człowiek nie powinien na nim boskiego porządku burzyć”108) i wkroczenie sił 
chaosu. Wojna uniemożliwia powrót do życia zgodnego z naturą. „Wolałbym tera 
w pole wyjść, oziminę obejrzeć, jak wschodzi [...] Bez ta wojna wszystko zmar-
nowane”109 – mówi Chłop. Wojna oznacza też zwycięstwo „moralności zwierzę-
cej”, której zwięzłej defi nicji dostarczają również słowa Chłopa: „Jak nie my ich, 
to oni nas”110. Z drugiej strony postać tytułowa, ulegająca w dramacie mityzacji, 
aktywująca fi gury pamięci (owe przywoływane już teatralne „znaki, symbole”), 
funkcjonująca także w oparciu o nośniki trwałe (jak szabla), przypomina o spo-
łecznej potrzebie koherencji i stabilności, wykraczającej poza to, co chaotyczne 
(cytowane już: „Wszystko lepsze od tego tu”). Pamięć kulturowa – fundacyjna111 
– jak pisze Assmann, umożliwia ukonstytuowanie zbiorowej (a więc też naro-
dowej) tożsamości, ta zaś ma w sobie „coś odświętnego i niepowszedniego [...], 
stanowiąc przedmiot komunikacji ceremonialnej”112, podobnie jak i sama pamięć, 
„która przeistacza się w teksty, tańce, obrazy i ryty”113. Pamięć ta potrzebuje 
trwałych obiektywizacji i specjalnych „nosicieli”114, jak artyści i pisarze. 

Poeta z dramatu Jakubowskiego najpierw uprawiał „sztukę użytkową”115, 
pisząc „serię pieśni zagrzewających do boju”116, po czym zamilkł, dając w ten 

106  Por. J.  A s s m a n n, Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, 
s. 84. Pamięć komunikatywna obejmuje wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości, a typową 
jej odmianę stanowi pamięć pokoleniowa, która przemija wraz z członkami grupy, czyli jej nosicie-
lami (por. tamże, s. 82). Pamięć kulturowa zaś „bazuje na zinstytucjonalizowanej mnemotechnice” 
(tamże, s. 84), odnosi się do utrwalonych punktów w przeszłości i opiera się na symbolicznych 
„fi gurach pamięci” (tamże).

107  Tamże, s. 84.
108  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 458.
109  Tamże.
110  Tamże.
111  A s s m a n n, dz. cyt., s. 84. Ten rodzaj pamięci odnosi się do prapoczątków. 
112  Tamże, s. 85.
113  Tamże, s. 85.
114  Tamże, s. 86.
115  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 452.
116  Tamże.
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sposób wyraz swojej bezsilności. Przypominając Hölderlina i jego egzegetę, 
Heideggera, bohater pyta retorycznie „Cóż po poecie w czas marny?”117. Czas 
porażony wojną, to czas marny – bez Boga i partycypacji w tym, co boskie, 
czas, w którym „nie rozpoznaje się w końcu nieobecności Boga jako braku 
właśnie [...] «zapomina się» naturę dobra i zła, miłości, poczucia ładu”118. 
Świat w czasie marnym osuwa się w otchłań, nicość i staje się egzystencjalną 
i aksjologiczną pustką, przed którą poeta chciałby uciec w sen119. Pozorna 
ucieczka Poety Jakubowskiego w sen szybko jednak przeradza się we fru-
strację. Bohater, którego z rzadka nazywa ktoś w dramacie „Poetą”120, ma 
świadomość roli i powinności poezji – docierania na powrót do tego, co święte, 
odkrywania śladów boskości na ziemi, co z kolei wiąże się z koniecznością 
zaświadczenia przez Poetę o sobie: o tym, kim jest121. Świadomość ta wszakże 
nie przekłada się na zdolność do wywiązania się z poetyckiego powołania 
(„przebywanie z wami – utyskuje Poeta – wystudza we mnie wszelki żar”122); 
niepokoi jednak bohatera i każąc mu szukać odpowiedzi na pytanie o własną 
tożsamość – w ten sposób go ocala: „Tylko to sprawia, że jeszcze nie zapadłem 
się w sobie jak stary, opuszczony dom”123 – mówi Poeta. Transformowanie 
historii faktycznej w historię zapamiętaną przez wspólnotę oznacza zarazem 
możliwość manipulowania pamięcią i jej instrumentalizacji, ideologizacji, 
podporządkowania celom politycznym. Ów wewnętrzny imperatyw, który 
odczuwa Poeta Jakubowskiego, wiąże się z narzuconymi kulturowymi sche-
matami narracyjnymi i obrazami historii:

Poeta: Ponieważ wmówiono nam, że zjawiamy się po coś, że musimy być potrzebni, 
użyteczni. Jak ja tego nienawidzę! Na przykład kult pracy. Praca jest czymś prze-
ciwnym naturze człowieka [...].
Dziewczyna: A walka? Przecież to też rodzaj pracy.
Poeta: Walka to wojna, wojna to przemysł, a przemysł to praca. Gdyby człowiek nie 
przykładał takiej wagi do pracy, nie uważałby jej za świętość, ludzkość nie znałaby 
wojen124.

117  Tamże. Por.  F.  H ö l d e r l i n, Chleb i Wino, w: tenże, Co się ostaje, ustanawiają poeci, tłum. 
A. Libera, Znak, Kraków 2003, s. 157; por. M.  H e i d e g g e r, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 
tłum. S. Lisiecka, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 33-49.

118  M.  B a l - N o w a k, Kondycja czasu marnego według Hölderlina i jej możliwe transformacje, 
„Argument” 3(2013) nr 2, s. 375.

119  Por. tamże, s. 375n.
120  Por.  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 446.
121  Por. B a l - N o w a k, dz. cyt., s. 376n.
122  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 452.
123  Tamże, s. 466.
124  Tamże, s. 466n.
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Nawiązując do diagnozy Hölderlina, Jakubowski odsłania współczesny 
świat jako ciemny las, w którym zatarła się potrzeba stawiania pytań o powo-
łanie człowieka i duchowy wymiar jego istnienia. Technika zamknęła drogę 
metafi zyce125. Pojęcie konfl iktu obejmuje każdy rodzaj wojny, ale również 
konfl ikt cywilizacyjny, który może sprawiać, że człowiek staje się ofi arą po-
stępu technologicznego. Mroczny świat, który przedstawia dramat Jakubow-
skiego, kojarzy się też oczywiście z tytułem futurystycznej groteski Andrzeja 
Stasiuka126, bliskiej, jak zauważył Jacek Kopciński127, Witkiewiczowskim 
Szewcom128. Przy wszystkich różnicach, jakie dzielą sztuki Jakubowskiego 
i Stasiuka, los bohaterów Ciemnego lasu jest podobny: „zgubią drogę i nigdy 
nie przestaną się błąkać”129, albowiem „w ciemnym lesie lęgną się żądze i dia-
beł zastawia pułapki na niewinne dusze [...] dobre zamienia się w złe, a spokój 
w pokusę”130. Jakubowski mówi o antagonizmach wewnątrznarodowych, nie-
pozostających wszakże bez związku z zewnętrznym kontekstem politycznym, 
Stasiuk pisze zaś o pęknięciu cywilizacyjnym między Wschodem a Zachodem 
i o polityczno-ekonomicznym wyzysku robotników ze Wschodu „coraz dal-
szego”131, „coraz ciemniejszego”132. Oba teksty podejmują kwestię zmiany ról 
(w Ciemnym lesie Stasiuka wyzyskiwani przejmą rolę wyzyskujących i za-
trudnią tych, którzy są „dalej, w głębi lasu, i nigdy nie wychodzą”133; pojawia 
się też nawiązanie do doświadczeń wojennych i relacji polsko-niemieckich134) 
i myślenia stereotypami, ale w obu powraca też ślad odniesień metafi zycz-
nych135 – poprzez wykorzystanie słów nieprzystającego do realiów, można 
powiedzieć: języka jakby „martwego”136 (w obu dramatach obrzędowi po-
grzebowemu towarzyszą słowa pieśni religijnych, a w Ciemnym lesie Stasiuka 
także litanii). W dramacie Jakubowskiego – w którym nawet ksiądz „już w nic 
nie wierzy”137 – słowa pieśni (także kolędowej), jak również pojęcia „piekło, 

125  Por.  B a l - N o w a k, dz. cyt., s. 379.
126  Zob. A.  S t a s i u k, Ciemny las, w: Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku. Antologia, 

t. 2, wybór J. Kopciński, IBL, Warszawa 2013, s. 465-541.
127  Por. J.  K o p c i ń s k i, Rodzina na swoim. Dramaturgia początku XXI wieku, w: Trans/

formacja. Dramat polski po 1989 roku. Antologia, t. 2, s. 33.
128  Zob. S.I. W i t k i e w i c z, Szewcy w: tenże, Wybór dramatów, wybór J. Błoński, red. M. 

Kwaśny, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1983, s. 375-505.
129  S t a s i u k, dz. cyt., s. 484.
130  Tamże.
131  Tamże, s. 485.
132  Tamże.
133  Tamże, s. 474.
134  Por.  K o p c i ń s k i, dz. cyt., s. 34.
135  Por. tamże, s. 35.
136  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 495.
137  Tamże, s. 468.
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zdrada”138 czy „prawda”139 (kształt bowiem nadają jej aktualni zwycięzcy), nic 
już nie znaczą; podobnie puste są gesty zaczerpnięte z praktyk religijnych. 

Problemy, o których mówi dramat Jakubowskiego, pozostają wciąż ak-
tualne: „Po tobie przyjdą następni, i następni. Tak samo pyszni i obłąkani”140 
– zapowiada Ksiądz, zwracając się tymi słowami tuż przed swoją śmiercią 
do Porucznika i formułując tym samym złowróżbną przestrogę przed pychą 
i szaleństwem, które w połączeniu z władzą rodzą przemoc i stają się groź-
ne niezależnie od miejsca, czasu oraz podejmowanych prób „normalizacji” 
życia. Powrót Porucznika oznacza wedle słów bohatera „normalność”141, 
bowiem „ludzie chcą wrócić do normalnego życia”142. Droga do normalno-
ści okazuje się jednak kolejnym rodzajem przemocy, która trwa (jak niegdyś 
pisał o niej Ireneusz Iredyński143), zmieniają się tylko role: „Teraz robimy to 
samo, z tą różnicą, że wykonujemy rozkazy dawnego wroga”144. Nadużywa-
ne przez Porucznika hasła stają się już tylko kolejnymi słowami „martwego 
języka”. Pozostaje problem politycznego wymiaru pamięci i jej instrumentali-
zacji dokonywanej w ramach różnorako pojmowanej „normalizacji”, wiążącej 
się także z rozliczeniami, zawłaszczeniami czy roszczeniami historycznymi. 
Bohaterowie Jakubowskiego odmawiają udziału we wprowadzaniu „norma-
lizacji”, a ów bunt (w przypadku Czarnego wyprzedzający nawet nadejście 
Porucznika) – paradoksalnie, bo w sztuce obnażającej kruche podstawy na-
rodowych mitów – potwierdza wyższość prawdy mitu nad płynną „prawdą” 
nowej codzienności145, postaci opowiadają się wszak za tym, co wykracza 
poza powszedniość i obowiązujące w niej reguły, za tym, co uznały za wartość 
stałą i nieprzemijającą. Od szabli ginie zaś ten, który okazuje się niegodny jej 
noszenia, a sprawiedliwość wymierza mu Dziewczyna bez imienia, ale dzia-
łająca w imieniu wszystkich przezeń skrzywdzonych, nieprzypadkowo ubrana 
w dawny mundur Glizdy, przypominający teraz o „występnej namiętności, na 
której drodze stanęła żołnierska powinność i oczywiście wierność ojczyźnie, 
tej czy tamtej”146. W poezji przywoływanego przez Jakubowskiego Frosta 
„«prawdą» jest nie jasność powierzchni i nie mrok głębin, ale raczej to, że i tę 

138  Tamże.
139  Tamże, s. 493.
140  Tamże, s. 497
141  Tamże, s. 493.
142  Tamże.
143  „Wszystkie moje sztuki są o przemocy, takiej czy innej, ale o przemocy. To wisi w powietrzu, 

nosimy to w sobie”. Piszę ciągle jedną i tę samą sztukę. Z Ireneuszem Iredyńskim rozmawia Andrzej 
Wróblewski, „Teatr” 1971, nr 10, s. 7. Zob. też: I.  I r e d y ń s k i, Kreacja. Dramaty, wybór Zbigniew 
Majchrowski, oprac. Paulina Sieniuć, IBL, Warszawa 2014. 

144  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 493.
145  Por.  H e r n i k  S p a l i ń s k a, Jarosław Jakubowski, czyli rozległość, s. 510.
146  J a k u b o w s k i, Powrót porucznika, s. 478.
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jasność, i ten mrok wiersz dostrzega jednocześnie; że nie daje się przeciągnąć 
w całości ani na stronę dnia, ani na stronę nocy”147. Jakubowski na swój sposób 
mówi w Powrocie porucznika o „chwilowym oparciu się naporowi chaosu”148, 
poprzez zakończenie dramatu wołając o ocalenie mitu porządkującego sens149 
i o odwagę odkrywania przeciw-historii, mechanizmów pamięci kulturowej 
i moralno-etycznego wymiaru wszelkich „normalizacji” teraźniejszości. 

Dramat Jakubowskiego sięga po kulturowy kod i po kanoniczne ujęcia 
przeszłości w paradygmacie romantycznym, by, weryfi kując i paradoksalnie 
potwierdzając wartość mitu, mówić o problemach i zagrożeniach związanych 
ze zmieniającym się kształtem narracji historycznej, z przyjmowanymi stra-
tegiami polityki pamięci i zapominania. Nawiązując do historycznych kon-
fl iktów polsko-polskich, Jakubowski mówi zarazem o niszczącym wpływie 
wojny każdego rodzaju na jednostki i na zborowości i o tkwiących u źródeł 
konfl iktów mistyfi kacjach, instrumentalizacjach historii oraz ideologizacjach 
pamięci. Po Poruczniku przyjdą następni – zapowiada dramat; pytanie tylko, 
czego oczekują ci, którzy na nich czekają.
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