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OD REDAKCJI

SŁUCHAĆ UWAŻNIE

Tytuł niniejszego artykułu wstępnego należałoby w gruncie rzeczy zapisać 
w cudzysłowie − nie dlatego, żeby w ten sposób wyrazić dystans wobec tych 
słów, lecz dlatego, że można je potraktować jako cytat. Ich angielska wersja, 
„listening carefully”, rozpoczyna tytuł artykułu1 dotyczącego tematyki, która 
pozostaje poza obszarem zainteresowań − a w każdym razie zainteresowań 
zawodowych − autorów prac zamieszczanych w kwartalniku „Ethos”. Tekst 
ów przedstawia analizę specyfi cznych drgań harmonicznych wulkanu Lascar 
w Chile. Ta specjalistyczna praca z dziedziny wulkanologii „wyłoniła się” 
z Internetu przypadkiem, podczas poszukiwań informacji potrzebnych przy re-
dagowaniu materiałów do obecnego tomu. Wyszukiwarka umieściła ją wsród 
pozycji z zakresu nauk humanistycznych i społecznych, dotyczących głównie 
różnych aspektów komunikacji między ludźmi. W tym kontekście uderzająca 
wydała się tematyka − a także zasadniczy sens − przedstawionych w artykule 
badań. Niezależnie od tego, co kierowało autorką, gdy nadawała tak „humani-
styczny” tytuł swojej pracy, obraz nasłuchiwania pomruków wulkanu wydaje 
się wymownie przypominać o doniosłości słuchania − i to słuchania niezwykle 
uważnego. W tym wypadku słuchanie nie jest związane z porozumiewaniem 
się, lecz pełni funkcję jeszcze bardziej podstawową, chroni człowieka przed 
bezpośrednim zagrożeniem fi zycznym. „Słuchanie” w tytule tego artykułu ma 
też sens do pewnego stopnia metaforyczny: częstotliwość drgań wulkanów po-
zostaje poza zasięgiem ludzkiego słuchu, żeby je „usłyszeć”, trzeba ów zmysł 
niejako wzmocnić za pomocą odpowiedniej aparatury, a ponadto nauczyć się 
analizować i interpretować jej wskazania. Słuchanie takie zakłada długotrwały 
i zorganizowany wysiłek. Można powiedzieć, że dzieje ludzkiej cywilizacji 
i kultury to w istocie historia wysiłku słuchania.

W pracy nad tym tomem towarzyszył mi jednak inny obraz − a właściwie 
wiele obrazów-wspomnień uczuciowo odległych od wizji budzącego się wul-
kanu; ewokowały one nie strach, lecz poczucie bezpieczeństwa. Wszystkie 

1  Zob. M. H e l l w e g, Listening Carefully: Unique Observations of Harmonic Tremor at Lascar 
Volcano, Chile, „Annali di Geofi sica” 42(1999) nr 3, s. 451-464.
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te wspomnienia dotyczyły mojego słuchania książek czytanych głośno przez 
dorosłych domowników. Czytano mi − powinnam powiedzieć: nam, bo słuchał 
również mój brat − nie tylko przed snem, czytano bardzo dużo, także już długo 
po tym, jak nauczyliśmy się czytać samodzielnie. Wiele z tych książek nieźle 
zapamiętałam, do niektórych z nich powróciłam po latach, żeby sprawdzić, w ja-
kim stopniu moje „dorosłe” wrażenia podobne będą do tych z dzieciństwa. 

Okoliczności słuchania konkretnych książek już prawie nie pamiętam − są 
jednak wyjątki, jest kilka „scen”, które również zachowały się w pamięci. Jedna 
z nich musiała mieć miejsce bardzo już dawno, przypominam sobie bowiem, 
że słuchaliśmy, siedząc w drewnianych fotelikach, w których nie zmieściłby 
się ani nastolatek, ani osoba dorosła. Byliśmy w domu babci, zasiedliśmy wo-
kół starego pieca kafl owego; drzwiczki paleniska były otwarte − w ten sposób 
udawaliśmy, że zebraliśmy się przy ognisku − a ojciec czytał nam przygodową 
(i przyjaźnie dydaktyczną) powieść dla młodzieży Orli Szpon2. Książka miała 
pożółkłe strony i była mocno sfatygowana − przedwojenna. 

Wysłuchaliśmy też Odysei. Gdy przeglądałam niedawno tekst Homeryc-
kiego eposu, który wówczas usłyszeliśmy (w przekładzie Stanisława Mleczki 
polskim heksametrem3), pomysł czytania go nam dzieciom − chociaż byliśmy 
już nieco starsi niż za czasów Orlego Szpona, siedzieliśmy w „dorosłych” 
fotelach − wydał mi się ryzykowny. Udało się go jednak zrealizować, ojciec 
bowiem połączył ten swoisty rytuał czytania i słuchania z oglądaniem emito-
wanego wówczas w telewizji  serialu opartego na poemacie Homera. Po każ-
dym kolejnym odcinku ojciec przystępował odczytywania tekstu − i niekiedy 
znajdował w nim nawet stosowne słowa, by posłać nas do łóżek w ślad za 
bohaterami eposu: „Spać pokładli się wszyscy, a sen im dary rozdawał”4.

Nie przypominam sobie, by po takiej wieczornej sesji sen rozdawał niedobre 
dary, by trudno było zasnąć bądź by perypetie bohaterów powracały w złych 
snach. Być może chronił mnie przed tym „niecodzienny” język (w przekładzie 
Mleczki Odys jest „wielozmyślny”5, Troja „wielobasztna”6 okręty „morzopław-
ne”7, a topiel „czarnozmglona”8) oraz rytm wiersza. Wiele z opowieści zawartych 
w eposie Homera nie poruszyło wyobraźni ani nie pozostało w pamięci. Przypo-
minam sobie jednak, że wolałam nie myśleć zbyt wiele ani o samym Cyklopie, 
ani o jego oślepieniu, ani o „wielozmyślności”, jaką Odys w tej przygodzie wy-
kazał. W istocie nie potrafi łabym powiedzieć, co zapamiętałam z tamtej lektury 

2  Zob. B. Z i e l i ń s k i, Orli Szpon, Wydawnictwo M. Kowalski, Lwów 1944.
3  H o m e r, Odysseja, tłum. S. Mleczko, Wydawnictwo Ultima Thule, Warszawa 1934.
4  Tamże, rapsod XVI, s. 203.
5  Tamże, rapsod III, s. 25.
6  Tamże, rapsod XXIV, s, 288.
7  Tamże, rapsod I, s. 2.
8  Tamże, rapsod III, s. 30.
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ani jaki wpływ to na mnie wywarło. Wiem, że opowieść o przedłużającym się 
powrocie Odysa do domu w pewien sposób ze mną pozostała i powraca, wywo-
ływana przez inne opowieści, przez wydarzenia i idee, które napotykam. Podoba 
mi się też myśl, że przez owo czytanie i słuchanie powtarzaliśmy czynności 
podstawowe dla kultury nie tylko europejskiej, ale być może ludzkiej w ogóle. 
Czytanie opowieści Homera było przekazywaniem czegoś ważnego, wartościo-
wego, specyfi cznego skarbu. Słuchający mogli czerpać z niej treści intelektualne 
i moralne dla siebie, ale słuchali też, aby ją niejako „podać dalej”.

Atrakcyjny to obraz, tchnie spokojem, niewinnością, „dobrą wiarą”. Jest to 
obraz przekazywania dobra, a pojawiająca się w nim hierarchia czy też relacja 
między czytającym a słuchającym nie jest relacją władzy. Według logiki tego 
obrazu mówca (czytający) musiał być niegdyś słuchaczem, a obie strony służą 
dobru, a ostatecznie również sobie nawzajem. Obecna jest w nim też pewna 
równowaga mówienia i słuchania, a może nawet obraz ów wskazuje na prze-
wagę słuchania, przedstawiona sytuacja „nadawania-odbioru” zakłada bowiem 
podporządkowanie jej uczestników właśnie dobru.

Obraz ten można jednak zinterpretować inaczej: dostrzec w nim przede 
wszystkim wyróżnioną pozycję czytającego (mówiącego) i jego swoiste pa-
nowanie nad słuchaczem, przypomnieć sobie o związku słuchania i posłuszeń-
stwa, tego, kto czyta, uznać za kształtującego, aktywnego, tego, kto słucha 
− za kształtowanego, biernego, a ponadto pominąć założenie dotyczące dobra. 
Odczytany taki sposób, obraz przedstawia zależność pana i sługi, strukturę 
umożliwiającą realizację celów nadawcy przy pomocy odbiorców. 

Zdaniem Gemmy Corradi Fiumary kultura zachodnia zakłada przewagę 
mówienia nad słuchaniem, która stała się przyczyną obecnego kryzysu my-
ślenia: „We wszystkich możliwych interakcjach społecznych podkreślana jest 
niezastąpiona wartość zdolności wyrażania, nie zaś skłonności do słuchania. 
Gotowość do uważnego słuchania jest wręcz oceniana jako jałowa, a zatem 
w naszej kulturze nie ma potrzeby nawet jej ujawniać, chociaż stanowi ona 
podstawowy i istotny warunek myślenia”9. Autorka opiera swoją diagnozę 
nie tylko na obserwacji praktyk społecznych. Być może nawet ważniejszym 
argumentem na rzecz takiej opinii jest wskazywana przez Corradi Fiumarę 
nieobecność kwestii słuchania jako problemu fi lozofi cznego w historii my-
śli zachodniej. „«Oby Bóg dał fi lozofowi wgląd w to, co leży przed oczyma 
wszystkich», zauważa Wittgenstein. Być może problem słuchania również leży 
przed nami, a my po prostu go nie widzimy”10.

9  G. C o r r a d i  F i u m a r a, The Other Side of Language: A Philosophy of Listening, tłum. 
C. Lambert, Routledge, New York 1990, s. 31. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
prac obcojęzycznych − P.M.

10  Tamże, s. 31. Por. L. W i t t g e n s t e i n, Uwagi o religii i etyce, tłum. M. Kawecka i in., 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1995, s. 179.
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Co ciekawe, włoska fi lozofka za podstawowe nie uważa myślenia krytycz-
nego; pisze nawet, że powszechny „logiczno-dialektyczny szał”11 prowadzący 
do nieustannego stawiania pytań faktycznie nie pozwala usłyszeć tego, czego 
się słucha, i sprzyja pospiesznym i powierzchownym ocenom, odrzucaniu idei 
bez ich właściwego zrozumienia. Z drugiej strony, zauważa ona, że w kulturze 
skupionej na mówieniu niesłuchanie może stać się strategią obrony12 − zarów-
no przed nadmiarem komunikatów, jak i przed sposobem ich nadawania (gdy 
przypomina on „wymuszone karmienie, indukcję hipnotyczną lub przemoc 
epistemiczną”13). 

Słuchanie jest niezbędne, ale jest też niebezpieczne. Przywoławszy Odyseję, 
nie sposób nie wspomnieć o Syrenach, których zwodniczy śpiew Odyseusz 
pragnął usłyszeć, choć nie chciał być mu posłuszny. „Syreni śpiew” stał się 
synonimem pokusy, a opowieść o tym, jak bohaterowi eposu udało się i wy-
słuchać cudownego śpiewu (wrażenia bohatera tak oddaje w swoim przekła-
dzie Józef Wittlin: „Pragnie me serce słuchać i słuchać, i słuchać”14), i ocalić 
siebie i towarzyszy, należy do bodaj najczęściej interpretowanych fragmentów 
utworu, a także dostarcza inspiracji i „materii” innym dziełom, nie tylko zresz-
tą literackim. Wciąż na nowo − od wieków − opowiadany, ulega oczywiście 
modyfi kacjom, zmieniają się zarówno sposoby jego rozumienia (na przykład 
w niektórych interpretacjach chrześcijańskich zalepiający uszy wosk nie tyle 
ocala przed pokusą, ile uniemożliwia usłyszenie głosu Chrystusa15), jak i pewne 
„fakty” (istnieją wersje, w których Odys, inaczej niż w wyjściowej opowieści, 
zatkał uszy woskiem nie tylko swoim towarzyszom, lecz i sobie16). 

W opowiadaniu Franza Kafki Milczenie syren (które jest jedną z takich 
„wariacji”) Odys tak właśnie postąpił. Wcale nie chciał usłyszeć głosu tych 
niezwykłych istot – i go nie usłyszał. Stało się tak jednak nie wskutek zatkania 
uszu − wosk ani przykucie do masztu nie mogły, zdaniem Kafki, skutecznie 
ochronić przed mocą syreniej pieśni − ale dlatego, że syreny zamilkły. Odys 
zaś prawdopodobnie (pisarz tego nie rozstrzyga, bo „nawet bogini przezna-

11  C o r r a d i  F i u m a r a, dz. cyt., s. 29.
12  Tamże, s. 82.
13  Tamże, s. 93.
14  H o m e r, Odyseja, pieśń dwunasta, tłum. J. Wittlin, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 256.
15  Zob. H. P i e t r a s, Chrześcijańskie interpretacje „Odysei”, „Przegląd Powszechny” 114(1997) 

nr 12, s. 267-277.
16  O takiej właśnie wersji historii Odysa zawartej w polskiej literaturze barokowej pisze Piotr 

Urbański, przytaczając również niektóre dawne i współczesne interpretacje tej sceny. Zob. P. U r b a ń -
s k i, Dlaczego Odys zatkał sobie uszy woskiem? Komentarz do „Dafnidy” Samuela Twardowskie-
go, w: Mit Odysa w Gdańsku. Antykizacja w sztuce polskiej, red. T. Grzybkowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2000, s. 170-181.
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czenia nie mogła przeniknąć jego [Odysa] najskrytszych myśli”17) nawet tego 
nie zauważył. Bohater pokonał je swoją pychą: „Nic ziemskiego nie może się 
oprzeć uczuciu silniejszej ponad wszystko pychy, wywołanej tym, że zwycię-
żyło się syreny własnymi siłami. […] Syreny pierzchły dosłownie przed jego 
stanowczością i kiedy był najbliżej nich, nic już o nich nie wiedział ”18. 

Niezależnie jednak od interpretacji, przygoda króla Itaki zwraca uwagę 
na konstytutywną własność zmysłu słuchu: nie można go „wyłączyć”. Jak 
pisze Jakub Momro w artykule Fenomenologia ucha: „Dźwięki sączą się nie-
ustannie i zewsząd oraz stale przenikają nasze ciała. Zarazem otwierają nasze 
postrzeganie na nowe możliwości, jak i uniemożliwiają ostateczną i prostą 
selekcję materiału. Nie możemy «zamknąć uszu», przestać słuchać”19. Autor 
mówi tutaj raczej o słyszeniu dźwięku jako takiego, nie zaś o odbiorze słów, 
wydaje się jednak, że jego spostrzeżenia dotyczą i tego drugiego przypadku. 
Notabene, syreny uwodziły żeglarzy nie tylko pięknem śpiewu, lecz także 
urokiem zawartej w ich pieśniach opowieści („[…] wiemy niejedno: ile to mąk 
wycierpieli […] Achaje, / Jak i Trojanie; i wiemy, co tylko zdarzyć się może 
na ziemi wszechrodzicielce!…20). 

Zapewne chcielibyśmy niekiedy nie słyszeć pewnych dźwięków wypeł-
niających „pejzaż dźwiękowy”, w którym żyjemy (albo wybrać jedne z nich, 
a wyciszyć inne), w tym także części słów, jakie w nim krążą − albo przy-
najmniej, byśmy mogli ich nie słuchać. Wobec narastającego obecnie hałasu 
dźwięków i sensów coraz trudniejsze staje się dosłyszenie poszczególnych 
komunikatów − niektóre mogą się przecież okazać równie ważne, jak − by 
powrócić do początkowego obrazu − drgania harmoniczne wulkanu.

Chociaż doświadczenie tej trudności jest powszechne, twierdzenie, że kul-
tura zachodnia przyznaje uprzywilejowaną pozycję mówieniu, wyrażaniu i na-
dawaniu kosztem słuchania, doznawania i odbioru, może się jednak wydać 
przesadne. Problem słuchania dostrzegany jest przecież przez badaczy re-
prezentujących różne dziedziny, w tym także fi lozofów (o czym świadczy na 
przykład niniejszy tom „Ethosu”) oraz przez inicjatorów interesujących działań 
społecznych i artystycznychodnoszących się do tej tematyki21. Zresztą ocena, 
czy badania i inicjatywy podejmowane w związku z problemem słuchania 

17  F. K a f k a, Milczenie syren, w: tenże, Wybór prozy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2018, s. 421.

18  Tamże, s. 420n.
19  J. M o m r o, Fenomenologia ucha, „Teksty drugie” 2015, nr 5, s. 11n. (http://rcin.org.pl/

Content/64977/WA248_81029_P-I-2524_momro-fenomeno_o.pdf). 
20  H o m e r, Odyseja, pieśń dwunasta, s. 256.
21  Wspomnijmy tylko akcję Fundacji ABCXXI − Program Zdrowia Emocjonalnego „Cała Pol-

ska czyta dzieciom” (http://www.calapolskaczytadzieciom.pl) i jej międzynarodową edycję„All of 
Europe Reads to Kids” (http://www.allofpolandreadstokids.org/all-of-europe-reads-to-kids#) czy 
inicjatywy związane ze sztuką opowiadania, jak na przykład działania Grupy Studnia O (http://
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(czy też wieloma problemami dotyczącymi słuchania − niektóre z nich zostały 
tu zasygnalizowane) są wystarczające, nie wydaje się możliwa. W przywoły-
wanym obrazie-wspomnieniu słuchania przez dzieci czytanej książki istotna 
jest równowaga w ramach całości, jaką tworzą mówienie i słuchanie, a także 
swoiste podporządkowanie jej dobru. Włoska autorka, wzywając do fi lozofi cz-
nej refl eksji nad słuchaniem, wzywa jednak właśnie do podjęcia próby zna-
lezienia równowagi, bez niej bowiem niemożliwe okazuje się też mówienie: 
„Być może wszyscy podzielamy złudzenie, że potrafi my mówić do drugich, 
nie będąc w stanie słuchać”22. Filozofka poszukuje zarazem odpowiedzi na 
pytanie, czym jest dobro, od którego owa równowaga zależy. Warto zatem 
przyjąć jej tezę, zwłaszcza że, inspiruje ona, podobnie jak opowiadanie Franza 
Kafki, również do refl eksji nad pychą, która − jak pycha króla Itaki − zamyka 
innym usta.

P.M.

studnia.org/) i Ośrodka „Brama Grodzka − Teatr NN” (https://teatrnn.pl/opowiadacze/sztuka-opo-
wiadania/). 

22  C o r r a d i  F i u m a r a, dz. cyt. s. 29.
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