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NIE MA POWROTU...

Trwaé¢ w jednym miejscu czy si¢ przemieszcza¢? Pytanie to mozna zinterpretowac
na wiele sposobow i stawiac je sobie w wielu kontekstach. Moze by¢ ono, przynajmniej
na pozoér btahe, i przyjac¢ posta¢ wahania, czy pozostac jeszcze przy biurku czy tez od
niego wstac i chocby przejs¢ sie po pokoju, dajac wytchnienie krggostupowi i myslom.
Moze mie¢ ono tez wage Hamletowego ,,by¢ albo nie by¢”. Decyzja, by zatrzymac si¢
1 pozostawa¢ w jednym miejscu, wyznaczyta — jak si¢ zdaje — kierunek rozwoju cywi-
lizacji zachodniej. Nie znaczy to oczywiscie, ze zniknely z niej potrzeba i pragnienie
zmiany miejsca, odkrywane jednak w podrézach miejsca nowe stawaty si¢ czgsto miej-
scami pobytu statego; albo tez podréznicy zawozili wiesci o swoich odkryciach tam, skad
wyruszyli, do portu, z ktorego wyptyneli, do domu. Dzisiaj mowi si¢ jednak o zjawisku
nowego nomadyzmu, ktdre wyraza si¢ nie tylko w braku zakotwiczenia czy gotowosci
do podrozy, lecz takze w sposobie, w jaki (niektorzy) ludzie wspdtczesni rozumiejq
siebie!. ,,Chociaz wyobrazenie «nomadycznych podmiotow» — pisze Rosi Braidotti,
ktora nie tylko bada, lecz takze praktykuje taki sposob egzystencji — inspirowane jest
doswiadczeniem ludow czy kultur, ktére dostownie sa nomadyczne, nomadyzm tutaj
rozwazany odnosi si¢ do takiego rodzaju krytycznej §wiadomosci, w ktorej sprzeciwia-
my si¢ zamknigciu w spotecznie zakodowanych sposobach myslenia czy zachowania.
Nie wszyscy nomadowie podrozuja po swiecie; najwspanialsze podréze mozna odby¢
bez fizycznego opuszczenia swojego wiasnego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje
obalanie zbioru konwencji, a nie literalnie akt podrézowania’?.

Wyjsciowe pytanie nabrato szczegdlnej wymowy w czasach pandemii, gdy dla wielu
Z nas oczywista swoboda wyboru w zakresie pozostawania w miejscu lub jego zmiany
(w dostownym, przestrzennym czy geograficznym sensie) zostata powaznie — by¢ moze
na niespotykang dotad skalg — ograniczona. To trudne doswiadczenie, ktore wciaz nie na-
lezy catkowicie do przesztosci, zapewne uswiadomilo nam lepiej znaczenie, a takze wady
1 zalety, miejsc, w ktorych mieszkamy, spotykamy sig, pracujemy i wypoczywamy; moze
pomoglo tez glebiej doswiadczy¢ niekiedy prostych, lecz istotnych sposobow, w jakich
miejsca te — a my w nich — sa ze sobg powiazane i od siebie zalezne. Wspomagana co-
raz wigksza dostepnoscia coraz efektywniejszych technologii komunikacyjnych inwencja
w poszukiwaniu rozwigzan problemow, jakie rodzity rézne postacie ,,lockdownu”, okazata

' Por. M. S zub ert, Wspélczesny neonomadyzm a edukacja kulturowa, ,,Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 6(2014), s. 202.
2 R.Braidotti, Poprzez nomadyzm, ttum. A. Derra, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 6(108), s. 112.



440 Przez pryzmat Ethosu

si¢ ogromna®. Pomocy i inspiracji szukano rowniez w tradycji — i na tradycyjne sposoby.
Siggano migdzy innymi do historii chrzescijanskiego anachoretyzmu: wzrosna¢ miato na
przyktad zainteresowanie Juliana z Norwich, ktora rowniez zyla w czasach zarazy (przez
Anglig przetoczyty si¢ wowczas dwie fale epidemii dzumy). Czternastowieczna mistyczka
dobrowolnie (chociaz nie zdecydowala si¢ na to ze wzgledu na dzume) spedzita zycie w izo-
lacji, nie przekraczajac progu swojej celi. Notabene, cela ta znajdowata si¢ przy kosciele
w samym centrum miasta i chociaz Juliana nie wychodzita do §wiata, $wiat znajdowat droge
do niej: pod jej oknem licznie zbierali si¢ chetni do jej stuchania®.

Oderwijmy si¢ jednak od mysli o pandemii 1 powr6¢my do problemu, ktory jest
zarowno praktyczny, jak i metafizyczny: Czy lepiej jest pozostawac w jednym miejscu,
czy lepiej miejsce zmieniac? Pytaniu temu mozna nada¢ wiele konkretnych form: Czy
lepiej pozostawa¢ w swojej ,,malej ojczyznie”, czy by¢ kosmopolita? Czy lepsze jest
zycie domatora, czy podroznika? Czy lepiej, by mnich siedziat w celi®, czy by wedrowat,
gloszac stowo Boze i swiadczac uczynki mitosierdzia?

Niezaleznie od tego, jak rozumiemy powtarzajace si¢ w tych pytaniach stowo ,,le-
piej”, zeby udzieli¢ rozsadnej odpowiedzi praktycznej, pytania owe nalezatoby odnies¢
do konkretnych 0sob i okolicznosci; ogolnie mozna by jedynie powiedziec, ze nalezy
poszukiwaé w tej sprawie wlasciwej (lecz niekoniecznie $redniej) miary. Taka umiar-
kowana odpowiedz zadowoli chyba jednak niewielu, a spor nomadow ze zwolennikami
zycia osiadtego bedzie toczy¢ si¢ dalej. A moze spor ten toczy si¢ rowniez w kazdym
z nas i pozostajemy jak dzieci niezdolne do sprostania wymogom strofujacych nas do-
rostych, od ktorych styszymy na przemian: ,,siedz spokojnie” i ,,rusz si¢”.

Trudno tez stwierdzi¢, ktora opcja ma w dzisiejszym $wiecie przewage — wydaje sig,
ze jednak ta namawiajaca do mobilnosci. ,,Ruch jest naszym zywiolem™® — stwierdza poeta,
a filozof wykazuje, ze brak ruchu szkodzi cztowiekowi i zle wptywa na jakos$¢ jego wy-
tworow: ,,W nazbyt wielu ksigzkach — pisze Frédéric Gros, ktory bezruch ciata utozsamia
z bezruchem mysli — wyczuwa si¢ ciata zgigte, siedzace, wykrzywione, skurczone. Ciato,
ktore chodzi, jest proste i wyprezone jak tuk: otwarte ku rozleghlym przestrzeniom jak kwiat
ku stoncu. [...] Ksiazki autorow-wigzniow czterech scian, przyrosnietych do swoich krzeset,
sa niestrawne i cigzkie. [...] Sa jak tuczone gesi: napchane cytatami, opaste od przypisow,
ciezkie od adnotacji. Duzo waza, sg grube i czyta si¢ je wolno, nudno i z trudem’”.

Nawet obroncy statosci uznaja, ze jej istotg nie jest pozostawanie w dostownie,
geograficznie tym samym miejscu (tak jak istota nomadyzmu nie jest — jak pisata Bra-
idotti — fizycznie rozumiana zmiana miejsca). Jean Leclercq, benedyktyn i znawca dziet

? Wigkszos¢ czytelnikow ma w tym zakresie whasne do§wiadczenia. Niech jednak jako symbo-
liczna pamiatka — jedna z wielu mozliwych — tamtego czasu postuzy nagranie arii ,,Nessun dorma”
z opery Turandot Giacoma Pucciniego, dokonane przez pozostajacych w izolacji cztonkéw choru
Opery Paryskiej (,, Dire merci”. Message de soutien des artistes des Choeurs de [’'Opéra national
de Paris, YouTube, 20 IV 2020, https:/www.youtube.com/watch?v=EbSPoLQhbYk).

4 Zob. M. Puddister, Julian of Norwich: ‘A theologian of our time’, ,,Anglican Journal”
z 7'V 2020, https://anglicanjournal.com/julian-of-norwich-a-theologian-for-our-time/.

5 Szerzej na temat koncepcji statosci (fac. stabilitas) i sensach ,,siedzenia w celi” zob. np. S. H i-
7'y ¢ ki, Kiedy mnisi zaczeli siedzie¢ w celi, ,,Cenobium” 2016, nr 23, s. 25-39.

® AM.Wierzbicki, *** [Ruch jest naszym zywiotem], w: tenze, jak ciemnosé¢ w ciemnosci,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1991, s. 64.

" F. Gros, Filozofia chodzenia, ttum. E. Kaniowska, Czarna Owca, Warszawa 2021, s. 24.
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$w. Benedykta, przypomina, ze w jego Regule nie wystegpuje wyrazenie ,,stabilitas loci”,
pojecie statosci nie jest jednoznaczne i nalezatoby je rozwazaé¢ nie w kontekscie prak-
tycznym czy prawnym, lecz antropologicznym i zarazem teologicznym — jako cnotg®.

Wydaje sig, ze w sporze o statos¢ i zmiennos¢ toczonym na ptaszczyznie metafizycz-
nej szala zwycigstwa rowniez przechyla si¢ na strong wariabilistow. Wobec dojmujacego
doswiadczenia przemijania by¢ moze trudniej uwierzy¢ Parmenidesowi niz Heraklitowi
czy —na przyktad — Nietzschemu. Skoro ,,wszystko ptynie”, pozostawanie w miejscu jest
zadaniem metafizycznie niewykonalnym, bo nawet jesli my nie zmieniamy miejsca, to
zmienia si¢ Owo miejsce; czy wowczas mozemy powiedzie¢, ze trwamy w tym samym
miejscu? Z drugiej strony filozofia, ktéra upatrywata w zmiennosci istotg §wiata, jest fi-
lozofia ,,wiecznego powrotu”. Dzieje §wiata to faktycznie cykliczna przemiana, w ktorej
powtarzaja si¢ wciaz te same stany: ,,Z perspektywy czasu jako catosci — pisze Krzysztof
Michalski, przypominajac tez mysl Arthura Schopenhauera — we wlasnie przezywanym
momencie nie ma nic specjalnego, [...] nie jest on niepowtarzalny, lecz wtasnie taki, jak
inne, a wiec: powtarzalny. Ze wiec nie przemija, nie znika w nicosci raz na zawsze. [...]
w gruncie rzeczy «przemijaé» znaczy tyle co: «powracac». Co pociesza™.

Czy pociesza? By¢ moze wigksza moc ukojenia niosg innego typu ,.filozofie po-
wrotu” (zwykle raczej nie okresla si¢ ich w ten sposob), ktore przynosza nam dzieta
Platona i Augustyna. Znajdziemy tam mysl — rozne jej wersje, o roznym kulturowym
1 metafizycznym tle — o przemijaniu jako nietatwym powracaniu do miejsca, z ktorego
przyszlismy i do ktorego w istotny sposob nalezymy. W takim duchu mozna interpre-
towac Platonski mit o duszy-skrzydlatym zaprzegu, ktoéra — zanim poznata zto i rungta
w $wiat zmystowy, w egzystencj¢ poddang czasowi — wraz z bogami ogladata prawdzi-
wy byt, ,,owe niepokalane, proste, niezmienne i blogostawione tajemnice”'?, a istniejac
w ciele, podejmuje proby powrotu (na przyktad przez uprawianie filozofii) na nieboskton.
Wizja za$ dziejow przenikajaca Wyznania Augustyna to w istocie wizja dynamicznego,
pozostajacego w ciagtym ruchu swiata, w ktorym wszystko — takze serce cztowieka —
powraca na wlasciwe, swoje miejsce'’.

Zaden z tych rodzajow powrotu nie nalezy do do§wiadczenia cztowieka — chociaz
ich koncepcje filozoficzne stanowig zapewne tego doswiadczenia interpretacje. Bezpo-
$rednio doswiadczamy raczej przemijania, bezpowrotnej utraty. Znamy tez chwile, gdy
doswiadczenie to wydaje si¢ zawieszone, i nie zawsze jest ono bolesne czy dramatyczne.
W codziennosci trudno o ciagla sSwiadomos¢ egzystencjalnej wagi przemijania, trudno
kazde spojrzenie na zegarek przezywaé jako memento mori. Poza tym przemijanie to
rowniez rozw0j — utrata zgbow mlecznych zapowiada przeciez dorostosc.

Wiemy, Ze przemijanie jest nieuchronne, a pomimo to —a moze wilasnie dlatego — podej-
mujemy wciaz dziatania, ktore wydaja si¢ sprzeciwem wobec tej nieuchronnosci. Chociaz
nie mozemy odwrocic¢ biegu czasu, staramy si¢ przechowacé 1 utrwali¢ §lady tego, co minio-

8 Por. J. Leclercq, Pochwala stalosci, ttum. G. Hawryleczko, ,,Cenobium” 2016, nr 23,
s. 24.

> K.Michalski, Nienasycone pragnienie kolejnych chwil, w: tenze, Plomien wiecznosci.
Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego, Znak, Krakéw 2007 s. 221.

19 Platon, Fajdros, 250 C, ttum. W Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety 2021,
s. 56.

" Por. $w. A u g u sty n, Wyznania, ks. 1, 1, ks. XIII, 10, ttum. Z. Kubiak, Swiat Ksiazki,
Warszawa 1999, s. 23, 338n.
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ne, odbudowac, to co zniszczone. Gdy w kwietniu 2019 roku ptoneta katedra Notre Dame
w Paryzu, zanim jeszcze ugaszono pozar, zacze¢to moéwic o jej odbudowie (a refleksja nad
debata wokot sposobu jej rekonstrukcji rowniez mogtaby nam pomoc lepiej zrozumie¢ sens
naszej przemijalnoscei i niezgody na nia, a takze nasze ukierunkowanie ku przysztoscei).

Uporczywe, cho¢ ze swej istoty daremne przeciwdziatanie przemijaniu, czgsto do-
tyczy wlasnie miejsc. Sprawiajg one wrazenie trwalszych niz ludzie i wydaje si¢ nam,
ze wprawdzie ,,rzeka czasu ptynie tylko w jedna strong™'?, to jednak do waznych dla nas
miejsc mozna powrdci¢ — choéby w tym zwyczajnym, geograficznym sensie. [ wcigz
takie proby podejmujemy — podrézujemy, pielgrzymujemy, ogladamy, starajac si¢ przez
to, co pozostato, co niekiedy pieczotowicie zakonserwowalis§my lub odtworzyli$my,
powroci¢ do dawnych wydarzen i ich bohaterow. W tym kontekscie przypomina si¢
szczegolne muzeum, dom Michaita Buthakowa przy Andrijewskim Spusku, najstarszej
bodaj ulicy Kijowa. Wnetrze tego domu jest w przewazajacej czg¢sci biale, tylko niektore
jego elementy — jak ciemna gatka stanowiaca czes$¢ bialego tozka czy ciemny stopien
biatych schodéw — maja swoja ,,naturalng” barwe; tylko one sa ,,autentyczne”, tylko one
nalezaty do wyposazenia domu zamieszkiwanego przez rodzing pisarza.

Niekiedy jednak po naszych miejscach nie pozostaje nic — lub prawie nic. Moga si¢
one dostownie zapas¢ pod ziemig — i takie przypadki nie naleza wcale do bardzo odlegtej
przesztosci. Tak stalo si¢ z Kupferbergiem, czy Miedzianka, dolnoslaskim miasteczkiem
z siedmiowiekowa historia, niegdys$ gorniczym, lecz takze turystycznym, ktorego dzieje
odtworzyl w swoim reportazu Filip Springer". Ksiazka ta, noszaca podtytut Historia
znikania, nie jest po prostu opowiescig o tym, jak miasteczko gingto, grzebane przez
rozstepujaca sig, zryta szybami kopalni ziemie, lecz takze utamkiem dramatycznej hi-
storii — roéwniez politycznej — Europy dwudziestego wieku. W jej odtwarzaniu pomogli
pisarzowi miedzy innymi dawni mieszkancy Kupferbergu:

Gdyby Karl Heinz Friebe zaptakat, stojac na srodku upstrzonej krowimi placka-
mi taki, ktéra niegdys byta rynkiem jego ukochanego miasteczka, byloby to zapewne
zbyt melodramatyczne. [...] Nic z tego — Karl Heinz stoi w pokrzywach i spokojnie
pokazuje parasolem:

— Tam byta restauracja Breuera, tam apteka Haenischa. Tutaj, gdzie stoimy, byt
salon mojej babci, wchodzito si¢ tedy do sieni i dalej, na zewnatrz, pod pigkna jabton.
Kupferberg byt kiedys pigkny i zielony.

Teraz jest tylko zielony'*.

Dzigkujac wszystkim, ktorzy wspierali go w pisaniu ksiazki, Springer stwierdza:
»Mogltbym tylko chodzié¢ po tym, co zostato z Miedzianki, i nawet nie wiedzie¢, jaka
historia si¢ za tym kryje...”"*. Czgsto — moze nawet: zwykle — nie znamy historii miejsc,
po ktorych chodzimy, a nawet jesli ja znamy, nie pobudza nas ona ani do myslenia, ani
do dziatania. Niektorzy jednak — moze w przyptywie buntu wobec niemoznosci powrotu
— na przyktad pisza ksiazke. I tak od wiekow powstaje ludzka kultura.

2Michalski,dz. cyt.,s. 217

13 Zob. F. S prin ger, Miedzianka. Historia znikania, Wydawnictwo Czarne 2011, Woto-
wiec 2011.

4 Tamze, s. 239.

15 Tamze, s. 241.





