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Patrycja MIKULSKA

NIE MA POWROTU...

Trwa  w jednym miejscu czy si  przemieszcza ? Pytanie to mo na zinterpretowa
na wiele sposobów i stawia  je sobie w wielu kontekstach. Mo e by  ono, przynajmniej 
na pozór b ahe, i przyj  posta  wahania, czy pozosta  jeszcze przy biurku czy te  od 
niego wsta  i cho by przej  si  po pokoju, daj c wytchnienie kr gos upowi i my lom.
Mo e mie  ono te  wag  Hamletowego „by  albo nie by ”. Decyzja, by zatrzyma  si
i pozostawa  w jednym miejscu, wyznaczy a – jak si  zdaje – kierunek rozwoju cywi-
lizacji zachodniej. Nie znaczy to oczywi cie, e znikn y z niej potrzeba i pragnienie 
zmiany miejsca, odkrywane jednak w podró ach miejsca nowe stawa y si  cz sto miej-
scami pobytu sta ego; albo te  podró nicy zawozili wie ci o swoich odkryciach tam, sk d
wyruszyli, do portu, z którego wyp yn li, do domu. Dzisiaj mówi si  jednak o zjawisku 
nowego nomadyzmu, które wyra a si  nie tylko w braku zakotwiczenia czy gotowo ci
do podró y, lecz tak e w sposobie, w jaki (niektórzy) ludzie wspó cze ni rozumiej
siebie1. „Chocia  wyobra enie «nomadycznych podmiotów» – pisze Rosi Braidotti, 
która nie tylko bada, lecz tak e praktykuje taki sposób egzystencji – inspirowane jest 
do wiadczeniem ludów czy kultur, które dos ownie s  nomadyczne, nomadyzm tutaj 
rozwa any odnosi si  do takiego rodzaju krytycznej wiadomo ci, w której sprzeciwia-
my si  zamkni ciu w spo ecznie zakodowanych sposobach my lenia czy zachowania. 
Nie wszyscy nomadowie podró uj  po wiecie; najwspanialsze podró e mo na odby
bez fi zycznego opuszczenia swojego w asnego otoczenia. Stan nomadyczny defi niuje 
obalanie zbioru konwencji, a nie literalnie akt podró owania”2.

Wyj ciowe pytanie nabra o szczególnej wymowy w czasach pandemii, gdy dla wielu 
z nas oczywista swoboda wyboru w zakresie pozostawania w miejscu lub jego zmiany 
(w dos ownym, przestrzennym czy geografi cznym sensie) zosta a powa nie – by  mo e
na niespotykan  dot d skal  – ograniczona. To trudne do wiadczenie, które wci  nie na-
le y ca kowicie do przesz o ci, zapewne u wiadomi o nam lepiej znaczenie, a tak e wady 
i zalety, miejsc, w których mieszkamy, spotykamy si , pracujemy i wypoczywamy; mo e
pomog o te  g biej do wiadczy  niekiedy prostych, lecz istotnych sposobów, w jakich 
miejsca te – a my w nich – s  ze sob  powi zane i od siebie zale ne. Wspomagana co-
raz wi ksz  dost pno ci  coraz efektywniejszych technologii komunikacyjnych inwencja 
w poszukiwaniu rozwi za  problemów, jakie rodzi y ró ne postacie „lockdownu”, okaza a

1 Por. M. S z u b e r t, Wspó czesny neonomadyzm a edukacja kulturowa, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 6(2014), s. 202.

2 R. B r a i d o t t i, Poprzez nomadyzm, t um. A. Derra, „Teksty Drugie” 2007, nr 6(108), s. 112.
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si  ogromna3. Pomocy i inspiracji szukano równie  w tradycji – i na tradycyjne sposoby. 
Si gano mi dzy innymi do historii chrze cija skiego anachoretyzmu: wzrosn  mia o na 
przyk ad zainteresowanie Julian  z Norwich, która równie y a w czasach zarazy (przez 
Angli  przetoczy y si  wówczas dwie fale epidemii d umy). Czternastowieczna mistyczka 
dobrowolnie (chocia  nie zdecydowa a si  na to ze wzgl du na d um ) sp dzi a ycie w izo-
lacji, nie przekraczaj c progu swojej celi. Notabene, cela ta znajdowa a si  przy ko ciele 
w samym centrum miasta i chocia  Juliana nie wychodzi a do wiata, wiat znajdowa  drog
do niej: pod jej oknem licznie zbierali si  ch tni do jej s uchania4.

Oderwijmy si  jednak od my li o pandemii i powró my do problemu, który jest 
zarówno praktyczny, jak i metafi zyczny: Czy lepiej jest pozostawa  w jednym miejscu, 
czy lepiej miejsce zmienia ? Pytaniu temu mo na nada  wiele konkretnych form: Czy 
lepiej pozostawa  w swojej „ma ej ojczy nie”, czy by  kosmopolit ? Czy lepsze jest 
ycie domatora, czy podró nika? Czy lepiej, by mnich siedzia  w celi5, czy by w drowa ,

g osz c s owo Bo e i wiadcz c uczynki mi osierdzia?
Niezale nie od tego, jak rozumiemy powtarzaj ce si  w tych pytaniach s owo „le-

piej”, eby udzieli  rozs dnej odpowiedzi praktycznej, pytania owe nale a oby odnie
do konkretnych osób i okoliczno ci; ogólnie mo na by jedynie powiedzie , e nale y
poszukiwa  w tej sprawie w a ciwej (lecz niekoniecznie redniej) miary. Taka umiar-
kowana odpowied  zadowoli chyba jednak niewielu, a spór nomadów ze zwolennikami 
ycia osiad ego b dzie toczy  si  dalej. A mo e spór ten toczy si  równie  w ka dym

z nas i pozostajemy jak dzieci niezdolne do sprostania wymogom strofuj cych nas do-
ros ych, od których s yszymy na przemian: „sied  spokojnie” i „rusz si ”.

Trudno te  stwierdzi , która opcja ma w dzisiejszym wiecie przewag  – wydaje si ,
e jednak ta namawiaj ca do mobilno ci. „Ruch jest naszym ywio em”6 – stwierdza poeta, 

a fi lozof wykazuje, e brak ruchu szkodzi cz owiekowi i le wp ywa na jako  jego wy-
tworów: „W nazbyt wielu ksi kach – pisze Frédéric Gros, który bezruch cia a uto samia 
z bezruchem my li – wyczuwa si  cia a zgi te, siedz ce, wykrzywione, skurczone. Cia o, 
które chodzi, jest proste i wypr one jak uk: otwarte ku rozleg ym przestrzeniom jak kwiat 
ku s o cu. [...] Ksi ki autorów-wi niów czterech cian, przyro ni tych do swoich krzese ,
s  niestrawne i ci kie. [...] S  jak tuczone g si: napchane cytatami, opas e od przypisów, 
ci kie od adnotacji. Du o wa , s  grube i czyta si  je wolno, nudno i z trudem”7.

Nawet obro cy sta o ci uznaj , e jej istot  nie jest pozostawanie w dos ownie,
geografi cznie tym samym miejscu (tak jak istot  nomadyzmu nie jest – jak pisa a Bra-
idotti – fi zycznie rozumiana zmiana miejsca). Jean Leclercq, benedyktyn i znawca dzie

3 Wi kszo  czytelników ma w tym zakresie w asne do wiadczenia. Niech jednak jako symbo-
liczna pami tka – jedna z wielu mo liwych – tamtego czasu pos u y nagranie arii „Nessun dorma” 
z opery Turandot Giacoma Pucciniego, dokonane przez pozostaj cych w izolacji cz onków chóru 
Opery Paryskiej („Dire merci”. Message de soutien des artistes des Choeurs de l’Opéra national 
de Paris, YouTube, 20 IV 2020, https://www.youtube.com/watch?v=Eb5PoLQhbYk).

4 Zob. M. P u d d i s t e r, Julian of Norwich: ‘A theologian of our time’, „Anglican Journal” 
z 7 V 2020, https://anglicanjournal.com/julian-of-norwich-a-theologian-for-our-time/.

5 Szerzej na temat koncepcji sta o ci ( ac. stabilitas) i sensach „siedzenia w celi” zob. np. S. H i-
 y c k i, Kiedy mnisi zacz li siedzie  w celi, „Cenobium” 2016, nr 23, s. 25-39.

6 A.M. W i e r z b i c k i, *** [Ruch jest naszym ywio em], w: ten e, jak ciemno  w ciemno ci,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1991, s. 64.

7 F. G r o s, Filozofi a chodzenia, t um. E. Kaniowska, Czarna Owca, Warszawa 2021, s. 24.
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w. Benedykta, przypomina, e w jego Regule nie wyst puje wyra enie „stabilitas loci”, 
poj cie sta o ci nie jest jednoznaczne i nale a oby je rozwa a  nie w kontek cie prak-
tycznym czy prawnym, lecz antropologicznym i zarazem teologicznym – jako cnot 8.

Wydaje si , e w sporze o sta o  i zmienno  toczonym na p aszczy nie metafi zycz-
nej szala zwyci stwa równie  przechyla si  na stron  wariabilistów. Wobec dojmuj cego
do wiadczenia przemijania by  mo e trudniej uwierzy  Parmenidesowi ni  Heraklitowi 
czy – na przyk ad – Nietzschemu. Skoro „wszystko p ynie”, pozostawanie w miejscu jest 
zadaniem metafi zycznie niewykonalnym, bo nawet je li my nie zmieniamy miejsca, to 
zmienia si  owo miejsce; czy wówczas mo emy powiedzie , e trwamy w tym samym 
miejscu? Z drugiej strony fi lozofi a, która upatrywa a w zmienno ci istot wiata, jest fi -
lozofi  „wiecznego powrotu”. Dzieje wiata to faktycznie cykliczna przemiana, w której 
powtarzaj  si  wci  te same stany: „Z perspektywy czasu jako ca o ci – pisze Krzysztof 
Michalski, przypominaj c te  my l Arthura Schopenhauera – we w a nie prze ywanym
momencie nie ma nic specjalnego, [...] nie jest on niepowtarzalny, lecz w a nie taki, jak 
inne, a wi c: powtarzalny. e wi c nie przemija, nie znika w nico ci raz na zawsze. [...] 
w gruncie rzeczy «przemija » znaczy tyle co: «powraca ». Co pociesza”9.

Czy pociesza? By  mo e wi ksz  moc ukojenia nios  innego typu „fi lozofi e po-
wrotu” (zwykle raczej nie okre la si  ich w ten sposób), które przynosz  nam dzie a
Platona i Augustyna. Znajdziemy tam my l – ró ne jej wersje, o ró nym kulturowym 
i metafi zycznym tle – o przemijaniu jako nie atwym powracaniu do miejsca, z którego 
przyszli my i do którego w istotny sposób nale ymy. W takim duchu mo na interpre-
towa  Plato ski mit o duszy-skrzydlatym zaprz gu, która – zanim pozna a z o i run a
w wiat zmys owy, w egzystencj  poddan  czasowi – wraz z bogami ogl da a prawdzi-
wy byt, „owe niepokalane, proste, niezmienne i b ogos awione tajemnice”10, a istniej c
w ciele, podejmuje próby powrotu (na przyk ad przez uprawianie fi lozofi i) na niebosk on.
Wizja za  dziejów przenikaj ca Wyznania Augustyna to w istocie wizja dynamicznego, 
pozostaj cego w ci g ym ruchu wiata, w którym wszystko – tak e serce cz owieka – 
powraca na w a ciwe, swoje miejsce11.

aden z tych rodzajów powrotu nie nale y do do wiadczenia cz owieka – chocia
ich koncepcje fi lozofi czne stanowi  zapewne tego do wiadczenia interpretacj . Bezpo-
rednio do wiadczamy raczej przemijania, bezpowrotnej utraty. Znamy te  chwile, gdy 

do wiadczenie to wydaje si  zawieszone, i nie zawsze jest ono bolesne czy dramatyczne. 
W codzienno ci trudno o ci g wiadomo  egzystencjalnej wagi przemijania, trudno 
ka de spojrzenie na zegarek prze ywa  jako memento mori. Poza tym przemijanie to 
równie  rozwój – utrata z bów mlecznych zapowiada przecie  doros o .

Wiemy, e przemijanie jest nieuchronne, a pomimo to – a mo e w a nie dlatego – podej-
mujemy wci  dzia ania, które wydaj  si  sprzeciwem wobec tej nieuchronno ci. Chocia
nie mo emy odwróci  biegu czasu, staramy si  przechowa  i utrwali lady tego, co minio-

8 Por. J. L e c l e r c q, Pochwa a sta o ci, t um. G. Hawry eczko, „Cenobium” 2016, nr 23, 
s. 24.

9 K. M i c h a l s k i, Nienasycone pragnienie kolejnych chwil, w: ten e, P omie  wieczno ci. 
Eseje o my lach Fryderyka Nietzschego, Znak, Kraków 2007 s. 221.

10  P l a t o n, Fajdros, 250 C, t um. W Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, K ty 2021, 
s. 56.

11  Por. w. A u g u s t y n, Wyznania, ks. I, 1, ks. XIII, 10, t um. Z. Kubiak, wiat Ksi ki, 
Warszawa 1999, s. 23, 338n.
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ne, odbudowa , to co zniszczone. Gdy w kwietniu 2019 roku p on a katedra Notre Dame 
w Pary u, zanim jeszcze ugaszono po ar, zacz to mówi  o jej odbudowie (a refl eksja nad 
debat  wokó  sposobu jej rekonstrukcji równie  mog aby nam pomóc lepiej zrozumie  sens 
naszej przemijalno ci i niezgody na ni , a tak e nasze ukierunkowanie ku przysz o ci).

Uporczywe, cho  ze swej istoty daremne przeciwdzia anie przemijaniu, cz sto do-
tyczy w a nie miejsc. Sprawiaj  one wra enie trwalszych ni  ludzie i wydaje si  nam, 
e wprawdzie „rzeka czasu p ynie tylko w jedn  stron ”12, to jednak do wa nych dla nas 

miejsc mo na powróci  – cho by w tym zwyczajnym, geografi cznym sensie. I wci
takie próby podejmujemy – podró ujemy, pielgrzymujemy, ogl damy, staraj c si  przez 
to, co pozosta o, co niekiedy pieczo owicie zakonserwowali my lub odtworzyli my, 
powróci  do dawnych wydarze  i ich bohaterów. W tym kontek cie przypomina si
szczególne muzeum, dom Michai a Bu hakowa przy Andrijewskim Spusku, najstarszej 
bodaj ulicy Kijowa. Wn trze tego domu jest w przewa aj cej cz ci bia e, tylko niektóre 
jego elementy – jak ciemna ga ka stanowi ca cz  bia ego ó ka czy ciemny stopie
bia ych schodów – maj  swoj  „naturaln ” barw ; tylko one s  „autentyczne”, tylko one 
nale a y do wyposa enia domu zamieszkiwanego przez rodzin  pisarza.

Niekiedy jednak po naszych miejscach nie pozostaje nic – lub prawie nic. Mog  si
one dos ownie zapa  pod ziemi  – i takie przypadki nie nale  wcale do bardzo odleg ej
przesz o ci. Tak sta o si  z Kupferbergiem, czy Miedziank , dolno l skim miasteczkiem 
z siedmiowiekow  histori , niegdy  górniczym, lecz tak e turystycznym, którego dzieje 
odtworzy  w swoim reporta u Filip Springer13. Ksi ka ta, nosz ca podtytu Historia
znikania, nie jest po prostu opowie ci  o tym, jak miasteczko gin o, grzebane przez 
rozst puj c  si , zryt  szybami kopalni ziemi , lecz tak e u amkiem dramatycznej hi-
storii – równie  politycznej – Europy dwudziestego wieku. W jej odtwarzaniu pomogli 
pisarzowi miedzy innymi dawni mieszka cy Kupferbergu: 

Gdyby Karl Heinz Friebe zap aka , stoj c na rodku upstrzonej krowimi placka-
mi ki, która niegdy  by a rynkiem jego ukochanego miasteczka, by oby to zapewne 
zbyt melodramatyczne. [...] Nic z tego – Karl Heinz stoi w pokrzywach i spokojnie 
pokazuje parasolem: 

– Tam by a restauracja Breuera, tam apteka Haenischa. Tutaj, gdzie stoimy, by
salon mojej babci, wchodzi o si  t dy do sieni i dalej, na zewn trz, pod pi kn  jab o .
Kupferberg by  kiedy  pi kny i zielony.

Teraz jest tylko zielony14.

Dzi kuj c wszystkim, którzy wspierali go w pisaniu ksi ki, Springer stwierdza: 
„Móg bym tylko chodzi  po tym, co zosta o z Miedzianki, i nawet nie wiedzie , jaka 
historia si  za tym kryje...”15. Cz sto – mo e nawet: zwykle – nie znamy historii miejsc, 
po których chodzimy, a nawet je li j  znamy, nie pobudza nas ona ani do my lenia, ani 
do dzia ania. Niektórzy jednak – mo e w przyp ywie buntu wobec niemo no ci powrotu 
– na przyk ad pisz  ksi k . I tak od wieków powstaje ludzka kultura.

12  M i c h a l s k i, dz. cyt., s. 217.
13  Zob. F. S p r i n g e r, Miedzianka. Historia znikania, Wydawnictwo Czarne 2011, Wo o-

wiec 2011.
14  Tam e, s. 239.
15  Tam e, s. 241.
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