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Dobrosław KOT

NIESŁYCHANY OBCY

Obcy jest niesłychany w tym sensie, że swoim słowem rozsadza nasze spoglą-
danie, ale przecież musimy być na to słowo jakoś gotowi. „Zarazem” słuchania 
i mówienia wyznacza zupełnie inny horyzont niż dysonans między narzucaniem 
się głosu a narzucającym się rzeczy spoglądaniem. W uprzedniości głosu mieści 
się i słuchanie, i mówienie. Obcy jest niesłychany, ale zarazem jest słyszalny, 
słyszany, a bywa, że i wysłuchany.

Greckie słowo „xenos” mieni się od znaczeń. Są wśród nich: „obcy”, 
„gość” (ale też „podejmujący gości”), „cudzoziemiec”, „wygnaniec”, a także: 
„niezwykły”, „niezrozumiały” i „niesłychany”. 

„Niesłychany” to dziwne słowo. Wypowiada ono niezwykłość i obcość za 
pomocą metaforyki słuchania. Jednocześnie samo „słychanie”, zanegowane 
w tym słowie, wymyka się rozumieniu. „Niesłychany” to nie to samo co „nie-
słyszany”, „niesłyszalny” czy „niewysłuchany”. Wydaje się, że odkształcenie 
rdzenia w tym słowie pełni analogiczną funkcję, jak w przypadku słowa „nie-
spotykany”. Niespotykany wprawdzie został przez nas spotkany, ale spotka-
nie to traktowane jest jako coś niezwyczajnego, wyjątkowego. Niespotykane 
(niesłychane) przychodzi jako obce; wprawdzie się przydarza, ale zwykle tak 
się nie dzieje. Niesłychany wytrąca nas zatem z codzienności, z tego, co dzieje 
się zazwyczaj. I tu słowo to spotyka się bardzo blisko z „obcym”. Niesłychany 
Obcy to pleonazm, ale owo słowne zdwojenie wskazuje pewną ścieżkę, na 
której rozpoczyna się przygoda z obcością: Obcy jako Niesłychany. 

Obcy jest niesłychany, a samo „słychanie” jest obce i niezrozumiałe. Być 
może warto pójść tropem tego słowa, które nie występuje poza negacją, a zatem 
– mimo podobieństw do „słuchania” – nie niesie żadnego pozytywnego sensu. 
Być może jest to sposób, by zbliżyć się do sposobu zjawiania się Obcego, nie 
niszcząc zarazem kruchej tkanki jego obcości. Drogą myślenia będzie tu próba 
zrozumienia słowa, nie zaś badanie fenomenu słuchania. Taka zamiana feno-
menu na słowo może budzić wątpliwości. Fenomen kojarzy się jednak ze sferą 
wizualną, a przedmiotem namysłu jest tu coś, jak się wydaje, przeciwnego. 
Przejście między fenomenem a słowem jawi się jako nieoczywiste, istnieje 
jednak interesujący trop, którym chyba warto podążyć: „Fenomenologia jest 
ćwiczeniem się […] w widzeniu. […] «Słowo» jest najbardziej wrażliwym 
instrumentem optycznym. «Słowo» jest okiem otwierającym się (bądź przy-
mykającym) na «grę» światłocienia. «Słowo» jest otwieraniem i zamykaniem 
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«jaskini». Uciekając się do truizmu, «widzieć» to – w sytuacji fenomenolo-
gicznej – nie tyle «wiedzieć», ile «wypowiedzieć» i «wypowiadać»”1.

Tak ryzykowne postawienie sprawy pozwala trwać w napięciu między 
widzeniem słuchania a słuchaniem tego, co samo słuchanie mówi. Wydaje 
się jednak, że z tych samych powodów jest to miejsce dość bezpieczne dla 
zamysłu podjęcia próby zrozumienia tego, co „słychane”.

Słuchanie nie bez powodu skojarzone jest ze skupieniem. Słuchanie to 
umiejętność odnalezienia się w hałasie, zdolność wyciszenia głosów nieistot-
nych i skupienia uwagi na głosie istotnym. Słuchanie polega zatem na goto-
wości do przemienienia zgiełku w ciszę po to, by wybrzmiał głos, na którym 
nam zależy. Wezwanie: „Słuchaj!”, nawołuje do zwrócenia uwagi. Samo słowo 
„słuchanie” jednak nie ułatwia skupienia. Trudno się w nie wsłuchać, gdyż 
„napina się ono, pręży do tysięcy połączeń”2. To bogate życie słowa ujawnia 
się w trzech napięciach: można słuchanie przeciwstawić patrzeniu lub widze-
niu, można zderzyć słuchanie z czytaniem i wreszcie można skontrastować 
słuchanie z nieposłuszeństwem. 

Pierwszy sens – napięcie między widzeniem a słuchaniem, między meta-
forami światła i głosu – naprowadza na kontekst dyskusji między fi lozofi ą dia-
logu a tradycją myślenia zachodniego i wielkiego sporu o Innego. Drugi sens 
uruchamia dyskusję wokół oralności i piśmienności, naznaczoną w naszych 
czasach Derridiańską dekonstrukcją metafi zyki3. Trzeci sens zaś otwiera pro-
blematykę etyczną i polityczną, wprowadzając pojęcia przemocy i władzy. 

Można prześledzić po kolei wszystkie trzy drogi, licząc się z tym, że na 
każdej pojawią się kolejne rozwidlające się ścieżki. Można też wybrać jedną 
z nich, licząc, że nie porzuca się tym samym pozostałych; że kiedyś dojdzie do 
ich przecięcia lub przynajmniej sąsiadowania z drogą wybraną, do wspólnego 
biegu. Skoro głównym wątkiem tych rozważań uczyniliśmy Niesłychanego 
jako Obcego, to być może warto zacząć od pytania, jak Obcy jest napotyka-
ny i jaką rolę w tym spotykaniu odgrywa słuchanie. Niebezzasadne będzie 
zatem rozpoczęcie niniejszych rozważań od refl eksji nad napięciem między 
widzeniem a słuchaniem, z nadzieją, że wybór ten nie zamyka pozostałych 
ścieżek. 

1  C. W o d z i ń s k i, Światłocienie zła, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1998, 
s. 42n.

2  B. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Ły-
siak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2000, s. 11.

3  Tego wątku nie będę tu szerzej rozwijał. Zagadnienie to zostało – poza pismami samego 
Derridy – w interesujący sposób przeanalizowane w pracy Joanny Michalik (zob. J. M i c h a l i k, 
Filozofi a i głos, Nomos, Kraków 2010). 
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WALKA METAFOR

Czy Innego widzę, czy raczej słyszę? 
To pytanie łatwo zbyć. Dlaczego bowiem jakikolwiek zmysł miałby w do-

świadczeniu Obcego mieć pierwszeństwo? A jeśli nawet by tak było, to jakie 
znaczenie miałby prymat owego zmysłu dla spotkania z Innym? Być może, 
jeśli pozostaniemy na poziomie konkurencji dwóch zmysłów, spór między 
słyszeniem a widzeniem nie wyda się zbyt istotny. Te dwa akty wprowadzają 
nas jednak w spór zupełnie inny, w wojnę metafor światła i głosu. W sporze 
tym nie chodzi już tylko o wrażenia zmysłowe i ich hierarchię, lecz o samo 
rozumienie poznania i świata. Każda z owych metafor narzuca swoją perspek-
tywę i przymusza do myślenia ze swego wnętrza. Używanie metafor nigdy nie 
jest bezkarne. Wciągając je w żywioł myślenia, musimy się liczyć z konse-
kwencjami: metafora przemyca ukryte sensy, które – z początku niezauważenie 
– prowadzą myślenie w nieoczekiwane rejony. Jednocześnie trudno myśleć 
bez metafor; nawet najściślejsze pojęcia fi lozofi i – jak szacowna „substancja” 
– wnoszą sensy metaforyczne, od których nie sposób abstrahować.     

Widzenie otwiera na metaforykę światła, na owo Platońskie jarzmo, które 
uruchamia skomplikowaną maszynerię światłocienia, ruchu pomiędzy jaskinią 
a pełnym słońcem. Prawda jest ujawnianiem, jej kryteriami są jasność i wy-
raźność, ideałem poznania – widzenie tego, co najważniejsze. Wyjaśnianie, 
rozświetlanie, ujawnianie są jednak bezradne wobec ciemności: wobec tego, 
czego prześwietlić się nie da4. 

Słyszenie natomiast wprowadza metaforykę głosu. Poznanie dokonuje się 
dzięki mowie. O ile widzenie może odbywać się w samotności i nie potrzebuje 
nikogo poza samym widzącym, o tyle słuchanie zakłada obecność Innego. 
Ktoś mówi i ktoś słucha. Głos przechodzi pomiędzy, skądś wychodzi i do-
kądś dociera. Koncepcja świata, która stoi za metaforyką głosu, jest zatem na 
wskroś dialogiczna. 

Napięcie między metaforykami światła i głosu ciekawie analizuje Józef 
Tischner, zestawiając Martina Heideggera z Franzem Rosenzweigiem. Wpro-
wadza w ten sposób współczesne zderzenie Aten i Jerozolimy, dwóch sta-
rożytnych żywiołów myślenia5. W ujęciu krakowskiego fi lozofa ostatecznie 
wygrywa metafora wezwania, światło zostaje jej podporządkowane6. Tischner 
puentuje tu podejście całej fi lozofi i dialogu. 

4  Zob. D. K o t, Czcigodne jarzmo metafory, „Ethos” 30(2017) nr 3(119), s. 77-92.
5  Zob. J. T i s c h n e r, Spór w królestwie metafor, w: Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, red. B. Baran, 

T. Gadacz, J. Tischner, Wydawnictwo PAT, Kraków 1987, s. 57-68.
6  Por. tamże, s. 67.
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Metafora walki metafor jest niezwykle pociągająca. Oto gdzieś ponad my-
śleniem dokonuje się jakaś wojna, a zwycięstwo w niej przesądza, w którym 
kierunku nasze myślenie podąży. Czy jednak naprawdę metafory mogą wal-
czyć? Czy ich odrębność nie sprawia raczej, że są ze sobą nieporównywalne, 
niemożliwe do zestawienia? Mówiąc językiem walki: nie ma pola bitwy, na 
którym mogłyby się spotkać. Wizja, w której słuchanie stanowi domenę my-
ślenia biblijnego, a oglądanie – greckiego, jest pociągająca i porządkująca. Być 
może jednak rzeczywiste napięcie między słuchaniem a widzeniem ujawnia się 
w tym, że ciągle się przenikają i wędrują obok siebie, poza granicami kultur 
i starożytnych paradygmatów. 

SŁUCHANIE DEMONA

Zanim Platon opowiedział o jaskini, Sokrates usłyszał boski głos. Histo-
ria daimoniona, choć pozostająca w cieniu potężnej architektury Platońskiej 
metafi zyki światła, od wieków przyciąga uwagę. Głos, który Sokrates słyszy 
od najmłodszych lat, odradza podejmowanie pewnych działań, lecz nigdy nie 
doradza, co należy uczynić7. W tym krótkim wyznaniu zawartym w Obronie 
Sokratesa łatwo przeoczyć głęboką intuicję, która ujawnia splot dramatyczny 
każdego słuchania. Najprościej bowiem jest utożsamić sokratejskiego daimio-
niona z sumieniem. Błąd wynikający z tego łatwego utożsamienia nie polega 
na tym, że w istocie daimonion nie ma nic wspólnego z sumieniem, lecz na 
tym, że jedynie wydaje się nam, iż dzięki tej najprostszej interpretacji wiemy 
lepiej, o czym mówi Sokrates. Pojawia się bowiem pytanie: po co Sokrates 
wspomina o tym, co powszechne i oczywiste, w aurze wyjątkowości? Skoro 
wszyscy słyszą ten sam głos, to po co mówić o boskości czy tajemniczości? 
Sokrates jednak sprawia wrażenie, jakby dzielił się jakimś unikalnym doświad-
czeniem. Może zatem samo doświadczenie jest powszechne, ale unikalny jest 
sposób, w jaki rozumie je Sokrates. 

Głos przemawia tylko do Sokratesa, nikt inny go nie słyszy. Słysząc taki 
głos, możemy więc powiedzieć o nim: mój własny. Co więcej, mamy nadzieję, 
że nikt inny nie słyszy tego głosu, że nasze wątpliwości, skrupuły i wyrzuty 
sumienia nie są sprawą publiczną, dopóki sami tak nie zdecydujemy. Na ten 
jego unikalny charakter wskazuje Sokrates samym poruszeniem tego tematu. 
Skąd bowiem ma wiedzieć, czy inni słyszą podobne głosy? Oczywiście prosta 
analogia pozwala na takie rozpoznanie: nie mam bezpośredniego dostępu do 
dusz innych ludzi, ale zakładam, że pomiędzy moją duszą (daną mi bezpo-

7  Por. P l a t o n, Obrona Sokratesa, XIX d, w: tenże, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. 
Kriton. Fedon, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, s. 270n.
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średnio) a duszami innych zachodzi pewne podobieństwo. Głos daimoniona 
ma jednak charakter bardzo prywatny. W przywołanym fragmencie dialogu 
Platona prywatność ta zostaje wzmocniona samą treścią przekazu: głos odra-
dza Sokratesowi zajmowanie się polityką8.

Już w tym miejscu ujawnia się różnica między słuchaniem a widzeniem: 
„rzecz widzenia” dana jest wszystkim, ma charakter publiczny. Głos przemawia 
w bardziej ukryty sposób. Rozumienia go nie można jednak zamknąć w sferze 
prywatności. Głos, który wydaje się tylko mój, odzywa się bowiem jako obcy: 
phone daimonion jest wprawdzie mój (w sensie: niczyj inny), ale pojawia się 
zawsze w kontrze do innego mojego głosu. Mam jakieś pragnienie, tęsknotę, 
potrzebę, dążę, by je zaspokoić. „Moje” zostaje utożsamione z przedmiotem 
tego pragnienia. W doświadczeniu pragnienia ów pierwszy głos jest właśnie 
najbardziej mój własny. Drugi głos, głos daimoniona, przychodzący niejako 
z zewnątrz (choć tylko do mnie), odradza podążenie za tym pierwszym. Gdy-
by nie głos daimoniona, zapewne odpowiedziałbym na wezwanie  m o j e j  
potrzeby,  m o j e g o  pragnienia, dążąc do ich zaspokojenia. Głos przemawia 
więc w imieniu kogoś innego, kogoś, kim nie jestem lub kim w danym momen-
cie nie chcę być. Phone daimonion jest Innym we mnie, obcym-moim głosem. 
Moja dusza staje się sceną rozmowy głosów, miejscem napięcia między nimi. 
Głos daimoniona otwiera przestrzeń słuchania i mówienia, ale też możliwość 
posłuszeństwa i nieposłuszeństwa.

I właśnie tę dwoistość daimoniona akcentuje Sokrates, nazywając głos 
„bóstwem”9 (tak Władysław Witwicki tłumaczy słowa powiązane z greckim 
„daimonion”). Uczta10 z kolei przynosi obszerną analizę demoniczności (dai-
moniczności), uzasadniającą głębię intuicji z Obrony Sokratesa. Demon jest 
pośrednikiem, kimś pomiędzy bogami a ludźmi. Bogom zanosi ludzkie modli-
twy, ludziom przekazuje boskie rozkazy: „Bóg nie zadaje się z człowiekiem, 
a wszelkie stosunki i rozmowy bogów z ludźmi, na jawie i we śnie, odbywają 
się za pośrednictwem tego demona. Kto zna się na tych rzeczach, jest czło-
wiekiem demonicznym”11. 

Sokrates zaś dowiedział się o tym wszystkim właśnie od demonicznego 
człowieka – od wieszczki Diotymy, i podczas sympozjonu referuje zebranym 
to, w co sam został niegdyś wprowadzony. W Uczcie demonem jest Eros, 
a więc miłość: jest ona pośrednikiem między bogami a ludźmi, stanowi me-
dium, w którym rozgrywa się dramat między mną a Innym.

8  Por. tamże, XIX d, s. 271.
9  Por. tamże, XIX d, s. 270.  
10  Zob. t e n ż e, Uczta, tłum. A. Serafi n, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012. 
11  Tamże, 202 e-203 a, s. 53.
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Głos demoniczny, którego podpowiedzi wyjawia Sokrates w swej mowie 
obrończej, sytuuje się w sferze Pomiędzy. Nie tylko pomiędzy człowiekiem 
i bogami, ale także pomiędzy tym, co  m o j e, a tym, co  i n n e. W tym sensie 
głos ten jest głosem Obcego. Obcy ujawnia się poprzez głos. Milcząc, nie 
zdradza swego istnienia. Ów głos nie jest przez Sokratesa słyszany przez cały 
czas. Odzywa się niekiedy, w szczególnych sytuacjach namysłu etycznego. 
Poza tymi chwilami – milczy. 

W opowieści o daimonionie można dostrzec głęboką intuicję dotyczącą 
napięcia między słuchaniem a widzeniem. Celem widzenia jest ujawnienie, 
wydobycie na jaw i ostatecznie patrzenie prosto w słońce. Metaforyka głosu 
godzi się z obecnością cienia jako nieujawnienia: głos milczy, Obcy przema-
wia bowiem wtedy, kiedy chce. Nie jest dany bezpośrednio, nie można go zo-
baczyć ani zrozumieć. Można go usłyszeć; słuchanie jest jedynym możliwym 
sposobem tropienia śladów Obcego. Mamy tylko ślady czyjegoś głosu, na 
podstawie których – często na wyrost – wypowiadamy się o Obcym. W sytu-
acji zamilknięcia Obcego żadna nasza wyprawa poznawcza w jego kierunku, 
żadne oświetlanie nie mają sensu.      

SPOJRZENIE, KTÓRE ZABIJA

Spojrzenie jest zawsze taką wyprawą ku Innemu: ku innej rzeczy, ku inne-
mu człowiekowi. Struktura doświadczenia opartego na wyruszaniu w kierunku 
rzeczy oparta jest na przeciwstawieniu Ja i jakiegoś przedmiotu. Filozofowie 
dialogu niestrudzenie ostrzegali przed tymi ograniczeniami doświadczania. 
Martin Buber pisał: „Doświadczający nie ma udziału w świecie. Doświadcze-
nie jest przecież «w nim», a nie pomiędzy nim a światem. Świat nie ma udziału 
w doświadczeniu. Pozwala się doświadczać, ale jego to nie dotyczy, bowiem 
nie dodaje doń niczego i niczego w nim nie spotyka”12. 

Doświadczenie to zatem dla Bubera relacja pozorna: między podmiotem 
a przedmiotem nie nawiązuje się żadna więź (słowo „relacja” Buber rezer-
wuje dla pary Ja-Ty). Zasadą doświadczenia jest bowiem uprzedmiotowienie, 
czynienie przedmiotu z wszystkiego, co napotykane w doświadczeniu. Proces 
obiektywizacji w fundamentalny sposób zafałszowuje prawdę o Innym, gdyż 
redukuje go do własności, które ujawniają się we wrażeniach. Ostatecznie 
te wrażenia są wewnątrz Ja, przefi ltrowane i przemienione. Inny pozostaje 
w dystansie, niemożliwy do zobaczenia i ogarnięcia doświadczeniem. 

12  M. B u b e r, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Pax, War-
szawa 1992, s. 41.
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Doświadczenie buduje świat Ja-To (w terminologii Bubera „Ja-Ono”). Pi-
sze Buber: „Poznanie: patrzący, patrząc na Naprzeciw, postrzega istotę. To, co 
zobaczył, będzie musiał niewątpliwie ująć jako przedmiot, porównać z przed-
miotami, zaszeregować pośród przedmiotów, przedmiotowo opisać i rozłożyć 
na części; może ono wejść do zasobów poznania jedynie jako Ono”13.

W świecie Ja-To Inny jest niespotykany, niemożliwy do spotkania. W tym 
sensie Obcy pozostaje niewidziany (ale też zapewne niezrozumiały i niesły-
chany). To ciągłe wymykanie się Innego doświadczeniu stanowi dla fi lozofów 
spotkania przestrogę. Emmanuel Lévinas pyta: „Czy twarz nie jest dana widze-
niu? Dlaczego epifania twarzy oznacza stosunek różny od relacji charaktery-
zujących każde doświadczenie zmysłowe?”14. Struktura doświadczenia, w tym 
oczywiście spoglądania, ma charakter intencjonalny: ukształtowane Ja (w ter-
minologii Lévinasa „Toż-Samy”) wychyla się poza siebie i zagarnia to, co Inne, 
czyniąc je częścią samego siebie. „Moje” doświadczenie, „moje” widzenie, 
„moje” wrażenia – nieusuwalny od czasów Kartezjusza zaimek dzierżawczy 
wypowiada więcej, niż zakłada sama gramatyka: „Moje” dzierżawi, rządzi, 
panuje. W  m o i m  nie może umiejscowić się to, co Inne, a więc nie-moje; 
każdorazowe przyswojenie nie-mojego przemienia je w moje, a więc niweczy 
inność. Intencjonalne spojrzenie jest jak światło, które wymiata wszelki mrok. 
Ciemność nie może zostać zobaczona; w świetle bowiem znika. Metafora 
ta, na trwałe zrośnięta z widzeniem – gdyż widzenie organicznie potrzebuje 
światła – wyjaśnia (to znowu metaforyka światła!), dlaczego Inny stale się 
wymyka spojrzeniu. Działa tu ten sam mechanizm. Mimo dobrej woli pa-
trzącego w widzeniu nie napotka on Innego, Obcego, a jedynie to, do czego 
widzenie może Innego zredukować. Pisze dalej Lévinas: „Ujmowanie bytów 
w tej mierze, w jakiej wiąże się z widzeniem, panuje nad bytami, sprawuje nad 
nimi władzę. Rzecz jest dana, ofi arowuje mi się. Docierając do niej, trwam 
w Toż-Samości”15.

Uprzedmiotowienie nie jest tylko suchym procesem poznawczym. Nie-
postrzeżenie wciąga spostrzegającego w grę władzy: panowanie nad bytami, 
zawłaszczanie ich, posiadanie. Niewinne z pozoru rzucenie okiem otwiera 
groźne perspektywy, nad którymi nie da się zapanować. W innym miejscu 
Lévinas doda: „Zastanawiam się również, czy można mówić o spojrzeniu 
skierowanym w stronę twarzy. Jest ono przecież poznaniem, percepcją. Sądzę 
raczej, że dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Gdy widzi Pan nos, oczy, 
czoło, brodę drugiego i gdy potrafi  je Pan opisać, oznacza to, że zwracamy się 

13  Tamże, s. 63.
14  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, 

Warszawa 1998, s. 218.
15  Tamże, s. 227.

Niesłychany Obcy



92

do niego jako do przedmiotu. Najlepszy sposób poznania to taki, w którym nie 
zauważymy nawet koloru jego oczu!”16.

Spojrzenie zabija. Drastyczność tego sformułowania może niepokoić, gdyż 
nadużywanie słów raczej nie służy myśleniu. A przecież spojrzenie nie może 
uczynić drugiego człowieka martwym. Zabija w nim jednak Inność. Być może 
zwrot „zabijające spojrzenie” jest nadużyciem metafory. Jednakże pomiędzy 
zabijaniem, jakiego dokonuje spojrzenie, a zabiciem realnego człowieka prze-
biega cienka nić o bardzo wyrazistej, logicznej strukturze. Lévinas pisze tak: 
„Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy”17. I dalej: „Zabić nie 
znaczy jednak zdominować, lecz unicestwić, absolutnie zrezygnować z rozu-
mienia. Zabójstwo jest pokusą władzy nad czymś, co wymyka się wszelkiej 
władzy”18. W tym ujawnia się osnowa dramatu, który wydarza się między 
Toż-Samym a Innym. 

Sekwencja zdarzeń jest następująca: Dominujące spojrzenie próbuje zabić 
Inność, której nie rozumie i zrozumieć nie może. Twarz Innego stawia jednak 
opór, nie daje się sprowadzić do porządku danej w doświadczeniu rzeczywi-
stości zmysłowej. Ukryta przed spojrzeniem Inność wymyka się i spoglądający 
ma świadomość tego wymykania się. Jeśli podąży za logiką spojrzenia, zabije, 
gdyż to jedyny sposób zapanowania nad Innym. 

Opór, który stawia twarz, nie wydarza się w spojrzeniach. „Ta silniejsza 
od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy – jest jego twa-
rzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem: «Nie zabijesz»”19 – stwierdza 
Lévinas. Słowo, choć niewypowiedziane, uruchamia – obok spoglądania – 
słuchanie. To pierwsze słowo: „nie zabijesz”, daje do myślenia. Skoro pada, 
to musiał pojawić się kontekst, w którym wezwanie to (albo też przestroga) 
mogło paść. Źródłowa ekspresja twarzy nie mówi: „nie spoglądaj”, lecz: „nie 
zabijaj”. Musi się wydarzyć przed zabójstwem, ale przecież sama jest już 
odpowiedzią na coś uprzedniego. Twarz odpowiada na ukryty w spojrzeniu 
zamiar zabójstwa, na panoszącą się w zabójczym spojrzeniu chęć panowa-
nia. W tym dramacie coś jeszcze, poza spotkaniem z Innym, jawi się jako 
istotne: nie jest to spotkanie dwóch spoglądających, walka zawłaszczających 
spojrzeń, lecz spotkanie spojrzenia i głosu, rozbicie porządku radykalnego 
i wszechogarniającego doświadczania. Czy jednak istnieje możliwość takiego 
spotkania? Głosu nie da się zobaczyć, a spojrzenia usłyszeć. Być może to tylko 
niewydolność metafor. A może metafory potrafi ą zaprowadzić myślenie dalej, 
niż jest w stanie to uczynić proste zestawianie pojęć? 

16  T e n ż e, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, 
Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 49.

17  T e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 232.
18  Tamże, s. 233.
19  Tamże, s. 234.
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NIE OGLĄDAJ SIĘ

Napięcie między słuchaniem a spoglądaniem każe nam zejść głęboko, do 
samych podziemi. Tam, gdzie nie dociera światło, wzrok wydaje się zbędny. 
A jednak właśnie tam spojrzenie może zabić naprawdę. Kajdaniarze opisani 
w Państwie Platona potrzebowaliby kamienia, by zabić powracającego do 
jaskini towarzysza, który przynosi im niesłychane opowieści o świetle20. Grecy 
przechowali jednak jeszcze inną opowieść o podziemiach i spoglądaniu. 

Orfeusz wyrusza do krainy umarłych, aby wyprowadzić z niej zmarłą uko-
chaną. Jego próba jest wyzwaniem rzuconym panowaniu śmierci. Ma on tylko 
głos: swoją pieśń. Tylko pieśń może poprzez ciemności dotrzeć do Eurydyki. 
Najpierw tracki poeta uwodzi śpiewem Persefonę. Pani podziemnego świata 
pozwala mu zabrać ukochaną z powrotem na ziemię, ale stawia jeden warunek: 
Orfeusz nie może ani razu spojrzeć na Eurydykę, dopóki nie powrócą razem 
do świata żywych. Jak pisze Karl Kerényi, takie było prawo świata umarłych; 
nawet podczas składania ofi ar bóstwom umarłych odwracano twarz21. Śmierć 
wiąże się z niespoglądaniem: nie tylko umarli nie patrzą, ale też nie można 
patrzeć na nich, żadne spojrzenie nie może do nich dotrzeć. 

W micie jest głos i słuchanie: Orfeusz śpiewa, Eurydyka słucha. Wędrują 
ku górze, ku światłu, prowadzeni pieśnią. I wtedy, jak podaje mit, „Orfeusz 
ogląda się za siebie, Eurydyka lekko dotyka jego ramienia w geście miłości 
i pożegnania, lecz jej prawicę ujmuje już Hermes, przewodnik dusz”22. Eury-
dyka musi wrócić do Hadesu, rozlega się grzmot, Orfeusz już nic nie może 
uczynić. 

Od wieków wszyscy zadają sobie pytanie: Dlaczego się odwrócił? Dlacze-
go złamał zakaz? Wiedział, że spojrzenie zabije Eurydykę, znał cenę. Stracił 
rozum? Nie mógł się doczekać? Chciał się upewnić, czy ukochana za nim 
podąża? Każda odpowiedź będzie bezradna, czyn Orfeusza jest niesłychany 
i niezrozumiały. Być może nie miał wyjścia, musiał to zrobić, bo zmarli nie 
wracają z podziemi do świata żywych. W opowieści jest jednak cień nadziei: 
wszak jeszcze krok, dwa i byliby razem, żywi i szczęśliwi. 

Maurice Blanchot twierdzi, że Orfeusz jest archetypem artysty, który scho-
dzi do podziemi, by odnaleźć głębię potrzebną do stworzenia dzieła. Jednakże 
spojrzenie chcące wydobyć zbyt wiele, chcące prześwietlić najgęstszy mrok, 
musi przegrać: „Ten grecki mit mówi: dzieło można stworzyć tylko wtedy, 

20  Nawiązuję tu do fragmentu Państwa Platona (516 e-517 a), przełożonego i opatrzonego objaśnie-
niami przez Martina Heideggera (por. M. H e i d e g g e r, Platona nauka o prawdzie, tłum. S. Blandzi, 
w: tenże, Znaki drogi, tłum. S. Blandzi i in., Spacja, Warszawa 1999, s. 89). 

21  Por. K. K e r é n y i, Mitologia Greków, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2002, s. 507.

22  Tamże.
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gdy bezmiernego doświadczenia głębi – doświadczenia, które Grecy uznają 
za konieczne dla dzieła, w którym dzieło znosi próbę swego bezmiaru – nie 
szuka się dla niego samego. Głębia nie ukazuje się wprost, objawia się jedynie, 
skrywając się w dziele”23. 

W przywołanym tu micie można jednak wyczytać jeszcze jedną opowieść. 
To historia o niemożności spotkania słuchania i spojrzenia. Wychodzenie ze 
świata podziemnego zostaje przerwane, kiedy spojrzenie postanawia się wkraść 
w świat głosów. Spojrzenie nie ocala, lecz zabija. W tej historii jest też cichy 
bohater: milcząca Eurydyka. Ona tylko słucha. Słuchanie jest niepozorne, trze-
ba się go domyślać. Słuchanie Eurydyki musimy „wydedukować” ze śpiewu 
Orfeusza. Skoro śpiew wyprowadza z podziemi, to musiała słuchać. A może 
mit coś pomija? Może słuchającym był Orfeusz? Śpiewając, wsłuchiwał się 
w kroki ukochanej, zwielokrotnione pogłosem w podziemnych chodnikach 
i komnatach. Może odwrócił się – tego mit już nie mówi – gdyż przestał 
słyszeć kroki. Usłyszał ciszę, nikt za nim nie szedł. Być może spojrzał, bo nie 
mógł usłyszeć – według Lévinasa wszak spojrzenie zabija z bezradności, z nie-
możliwości zapanowania nad Innym. A może Orfeusz odwrócił się, ponieważ 
Eurydyka go zawołała; odpowiedział spojrzeniem na głos, odpowiedział na 
wezwanie w innym, obcym języku. 

Czy mit o Orfeuszu mówi nam, że spojrzenie musi przegrać ze słucha-
niem? Czy tylko powściągliwość w spoglądaniu może otworzyć nas na In-
nego, na jego głos? Takie przypuszczenia można uznać za ekstrawagancję. 
Ale przecież cały ten mit to opowieść o tym, co być mogło: g d y b y  się nie 
obejrzał,  o c a l i ł b y  Eurydykę. Grecy o podziemiach woleli pisać w trybie 
przypuszczającym. W Platońskim micie wyzwolony kajdaniarz  z o s t a ł b y  
zabity,  g d y b y  wrócił do jaskini. Dobrze byłoby wiedzieć, że głos ma moc 
ocalania. Wiemy jednak tylko, że spojrzenie na pewno nie ocala, a głos – gdy-
by ta opowieść zakończyła się inaczej – być może ocala. To pewność śmierci 
wobec możliwości życia. 

Podobna intuicja pojawia się w tradycji biblijnej. Biblijny Szeol to miejsce 
ciemności (por. Ps 88,7; Hi 10,21; 13,38). Umarli pogrążeni są w mroku, gdzie 
nie ma żadnego poznania, rozumienia i działania (por. Koh 9,10). Dlatego 
można mówić o miejscu, gdzie spoglądanie i spojrzenie są niemożliwe. Piękne 
zdanie, przypisywane Paulowi Evdokimovowi, mówi, że Szeol to miejsce, 
gdzie nie krzyżują się żadne spojrzenia. Biblia przynosi jeszcze kilka cieka-
wych rozpoznań krainy umarłych: „Szeol i otchłań są nienasycone, podobnie 
nienasycone są oczy człowieka” (Prz 27,20)24. Ta paralela zaskakująco pasu-

23  M. B l a n c h o t, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016, s. 203n.
24  Cytuję za Biblią Poznańską (Pismo Święte, oprac. M. Peter, M. Wolniewicz i in., Księgarnia 

Św. Wojciecha, Poznań 2007). Księga Przysłów w tłumaczeniu Jana Drozda.
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je do greckiej opowieści o rozdzielonych przez śmierć kochankach. Droga 
Orfeusza i jego gest odwrócenia się obrazują napięcie dwóch nienasyceń: 
nienasyconej otchłani (śmierci, ciemności) i nienasyconego spojrzenia ko-
chanka. Spojrzenie zabija, dlatego że nienasycenie zabija. Spoglądania nie 
można zakończyć, nie może się ono wyczerpać, aż posiądzie cały oglądany 
przedmiot. Jak długo spoglądał Orfeusz? Przecież w ciemności musiał się na-
trudzić, by odnaleźć wzrokiem ukochaną. Czy została mu odebrana, gdy tylko 
zaczął szukać jej spojrzeniem, czy dopiero gdy nasycił się oglądaniem? Trop 
nienasycenia jest interesujący jeszcze z jednego powodu: uzmysławia nam, że 
Orfeusz  m u s i a ł  się obejrzeć. Logika nienasycenia nie pozostawia wybo-
ru. Dobrze o tym wiedziała Persefona, w swej niesłychanej, śmiercionośnej 
mądrości, pozwalając śpiewakowi na ekscentryczną przygodę w królestwie 
umarłych. Ta historia nie mogła zakończyć się inaczej. W istocie Orfeusz spoj-
rzał na Eurydykę zanim odwrócił wzrok, zanim stanął przed tronem Persefony. 
Wyruszenie po zmarłą, chęć zapanowania nad prawami świata, to w gruncie 
rzeczy odpowiednik gestu spoglądania. Spojrzenie, spoglądając, rusza na pod-
bój świata, chce nad nim zapanować, podporządkować go sobie. Spoglądanie 
rozpoczęło się zatem zanim jeszcze Orfeusz wykonał niosący śmierć gest.

Czy nienasycenie stało się także przyczyną odwrócenia się żony Lota, 
wraz z mężem uciekającej z Sodomy (por. Rdz 19,15-26)? Autor biblijny nie 
podaje motywów kierujących kobietą, która mimo wyraźnej przestrogi anio-
łów, obraca się w stronę Sodomy i staje się słupem soli. Opowieść tę łączy 
z mitem Orfeusza motyw zgubnego odwrócenia wzroku w stronę tego, co 
zakazane i powiązane ze śmiercią, ale wprowadza ona dodatkowy sens. Wzrok 
żony Lota nie sprowadza śmierci na Sodomę, lecz na samą kobietę. Oglądanie 
zagłady zabija. Czy było to nienasycenie, ciekawość, chęć zobaczenia spekta-
kularnej katastrofy? Czy też odpowiedź na głosy ofi ar, dochodzące z oblanych 
deszczem siarki i ognia miast? Być może od odpowiedzi na to pytanie zależy 
odpowiedź na kolejne: Czym było obrócenie się w słup soli? Tradycyjnie 
przyjmuje się, że to kara za nieposłuszeństwo. A jeśli to symbol niemożności 
zniesienia cierpienia innych? Lot mógł udawać, że nie wie, co się stało. Jego 
żona musiałaby dalej żyć z tym, co widziała i słyszała. I być może właśnie to 
ją zabiło.   

UPRZEDZANIE I NARZUCANIE

Wydaje się, że to, co najciekawsze dla myślenia o słuchaniu, nie rozgrywa 
się w samym słuchaniu, lecz w złożonym napięciu między słuchaniem a spo-
glądaniem. Z początku relacja ta nie zapowiada się obiecująco. Mamy dwa 
konkurujące lub – w zależności od podejścia – komplementarne zmysły. Kolej-
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ny krok ujawnia jednak, że każdy z nich uruchamia całą złożoną metaforykę, 
za pomocą której w świecie greckim i biblijnym opowiadano o człowieku 
i jego najważniejszych sprawach. To właśnie na tym polu nieistotna z pozoru 
różnica przekształciła się w napięcie. W walce metafor może chodzić o całe 
nasze myślenie: dominacja jednej z nich przesądza o kierunku, dynamice 
i rezultatach myślenia. Badaniu tego napięcia nieustannie towarzyszy jednak 
niepokojące przeczucie, że słuchanie i spoglądanie wcale się nie spotykają, 
że ich sąsiedztwo jest tylko pozorne: nie zobaczymy głosu i nie usłyszymy 
tego, co się zjawia. 

Dlatego tak inspirujące jest poruszanie się pomiędzy słuchaniem a spoglą-
daniem, tropienie śladów wzajemnych zależności i oddźwięków czy odbla-
sków – inspirujące, lecz niezwykle ryzykowne dla myślenia. Słowa nie mają 
jednoznacznych sensów, myślenie krąży płynnie między wieloma językami 
i paradygmatami fi lozofi cznymi. W gruncie rzeczy takie myślenie może być 
tylko błądzeniem, wędrowaniem po niegościnnych regionach – ale przecież 
to właśnie jest domena Erosa, fi lozofa i demona, istoty będącej kimś pomię-
dzy ludźmi i bogami. Diotyma i Sokrates w Uczcie nie pozostawiają złudzeń: 
fi lozofowanie to kraina bezdomności, ustawicznego tracenia tego, co się zy-
skało25.   

Być może w tym błądzeniu jest podpowiedź co do drogi samego myślenia: 
aby coś zyskać, należy wpierw stracić, doświadczyć braku. Może warto cofnąć 
się do miejsca sprzed rozważań o Sokratesie, Lévinasie, Buberze i Orfeuszu, 
aby przyjrzeć się i przysłuchać samemu słowu, nieuwikłanemu w fi lozofi czne 
dyskursy. Takie dążenie może oczywiście okazać się niepoprawnym marzy-
cielstwem. Podobnym – w formie i celu – do marzeń dwunastu braci z Le-
śmianowskiego wiersza Dziewczyna. Słysząc płacz dochodzący zza muru, 
postanowili młotami skruszyć tę przeszkodę, aby dotrzeć do dziewczyny, bę-
dącej – jak mniemali – źródłem głosu. I jak to w bajkach, potrzebne były trzy 
próby: najpierw z murem walczyło dwunastu braci, potem ich cienie, a wresz-
cie, kiedy śmierć zabrała i cienie, same młoty. Lecz dotarcie do dziewczyny 
ostatecznie się nie powiodło:

I runął mur, tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było oprócz głosu!26 

25  Por. P l a t o n, Uczta, 203 b-204 c, s. 54n.
26  B. L e ś m i a n, Dziewczyna, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, Poezje zebrane, oprac. J. Trzna-

del, PIW, Warszawa 2010, s. 330.

Dobrosław KOT



97

Wiersz Leśmiana został tu przywołany nie bez powodu – nie jest jedynie 
ozdobnikiem ornamentującym rozważania o daremnym poszukiwaniu. Ta 
poetycka opowieść to przecież przewrotny rewers mitu o Orfeuszu. Między 
braćmi a Dziewczyną stoi mur marzeń, całą przygodę inicjuje głos. Ciężkie, 
„technologiczne” próby dotarcia do Dziewczyny kończą się niepowodzeniem: 
to nie milcząca Eurydyka, którą nicestwi spojrzenie; to tylko głos, który stwa-
rza pozór czegoś więcej. W greckim micie głos – pieśń śpiewaka – uprzedza, 
przyzywa, wyprowadza. W wierszu Leśmiana głos uprzedza i inicjuje. To głos 
dochodzący z miejsca, do którego nie dociera spojrzenie, uprzedza działania. 
Być może ten trop warto podjąć, cofając się do samych słów.

Różnicę między spoglądaniem a słuchaniem dobrze opisuje bowiem „uprze-
dzanie”. Spojrzeniem uprzedzamy rzecz, rzucamy spojrzenie i narzucamy się 
rzeczy. Opisywane przez dialogików panowanie, uprzedmiotowienie, stanowi 
modi tego uprzedzającego narzucania. W tym sensie istotą spojrzenia nie jest 
patrzenie, ale właśnie narzucanie: sensu, właściwości, klasyfi kacji, porównań. 
Orfeusz musiał przegrać, a dwunastu braci musiało ponieść wielokrotną śmierć 
dlatego, że narzucili oni głosowi postać, uprzedzili to, czego powinni dopiero 
doświadczyć. Ich klęska była klęską konstrukcji, marzenia, które nie spotkało 
się z rzeczą: „Mówili o niej: «Łka, więc jest!»”27. A przecież spełnienie było na 
wyciągnięcie ręki: słyszeli głos i tylko głos. Ostatecznie nie zostali oszukani: 
po zburzeniu muru doświadczyli właśnie obecności głosu – i tylko głosu. 

Jeśli spoglądanie uprzedza rzecz, to słuchanie nie uprzedza, lecz daje się 
uprzedzić: uprzedza je głos. Głos przyciąga uwagę, narzuca się nam, tak jak 
my narzucamy się rzeczy w spoglądaniu. Ta uprzedniość głosu sprawia, że 
słuchanie staje się oczekiwaniem, otwarciem na Innego. Dziewczyna była 
słyszana, lecz nie była słuchana: ostatecznie to, czego doświadczyli bracia 
(a właściwie dwanaście młotów), było niezrozumiałe i niesłychane – głos 
i tylko głos. Obcy ujawnił się jako niesłychany.      

SŁUCHANIE I MÓWIENIE

Ujęcie słuchania w jarzmo trzech napięć – słuchania i czytania, słuchania 
i patrzenia oraz słuchania i nieposłuszeństwa – dokonane na początku tego 
eseju, pomija napięcie zapewne najpoważniejsze: napięcie między słuchaniem 
a mówieniem. Jedyną jego areną jest rozmowa. Relacja między nadawcą a od-
biorcą buduje dynamikę dialogu. Być może napięcie to stanowi najważniejsze 
Pomiędzy dla złożonej problematyki słuchania, być może wyznacza regiony, 
po których powinien błądzić Eros i naśladujący go wędrowiec. Wydaje się 

27  Tamże, s. 329.
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jednak, że spór między mówieniem a słuchaniem to spór niejako wewnętrzny, 
nieangażujący obcych sił i metafor. Główny problem z owym napięciem pole-
ga bowiem na tym, że kiedy opuszczamy bezpieczną przestrzeń codzienności, 
w której ktoś mówi, a ktoś inny słucha, granice między mówieniem a słu-
chaniem zostają zatarte. Mówiący jest zarazem słuchającym: pytający czeka 
na odpowiedź, odpowiadający reaguje na pytanie. Być może najwyraźniej to 
stopienie się widać w demonicznym głosie Sokratesa. „Mój własny” sugeruje 
mówienie, „boski” i „obcy” – słuchanie. Aporetyczność głosu demonicznego, 
który w sferze Pomiędzy zanosi bogom modlitwy, a ludziom przynosi rozkazy, 
ujawnia nierozerwalny splot mówienia i słuchania. Słuchanie i mówienie to 
nazwy odnoszące się do tego samego ruchu, oznaczające kierunki przepływu 
słowa. 

W każdym słowie o słuchaniu jest zatem ukryte lub ujawnione słowo o mó-
wieniu, nie można jednego od drugiego oddzielić. Dlatego w świecie wiersza 
Leśmiana „tylko głos” nie jest tylko głosem. Głos jest Pomiędzy: bracia głos 
usłyszeli, a więc usłyszeli czyjąś mowę. I nawet jeśli było to tylko łkanie, 
nawet jeśli nie było niczego oprócz głosu, to słuchanie łkania było dla braci 
również mową: burzenie muru było „mówieniem” do głosu, zwróceniem się 
do Dziewczyny, która marzyła im się jako źródło łkania. W relacji „między” 
mówienia i słuchania może więc chodzić nie tylko o to, że jeden mówi, a drugi 
słucha. 

Heidegger, tak przecież czuły na rejestry mowy, pisze: „Wszelako mó-
wienie jest zarazem słuchaniem. Mówienie i słuchanie są zazwyczaj sobie 
przeciwstawiane: Jeden mówi, drugi słucha. Wszelako słuchanie nie tylko 
towarzyszy mówieniu i je obejmuje, tak jak dzieje się to podczas rozmowy. 
«Zarazem» [Zugleich] mówienia i słuchania oznacza coś więcej. Mówienie jest 
samo z siebie słuchaniem. Jest ono słuchaniem języka, którym mówimy. Tak 
więc mówienie jest słuchaniem nie zarazem, lecz najpierw [zuvor]. Słuchanie 
języka w najbardziej niepozorny sposób poprzedza wszelkie inne słuchanie. 
Nie tylko mówimy językiem, my mówimy z niego. Jesteśmy do tego zdolni 
jedynie dzięki temu, że zawsze nasłuchiwaliśmy języka. Czego słuchamy? 
Słuchamy mówienia języka”28.

Obcy jest niesłychany w tym sensie, że swoim słowem rozsadza nasze 
spoglądanie, ale przecież musimy być na to słowo jakoś gotowi, przygoto-
wani. „Zarazem” słuchania i mówienia wyznacza zupełnie inny horyzont 
niż dysonans między narzucaniem się głosu a narzucającym się rzeczy spo-
glądaniem. W uprzedniości głosu mieści się i słuchanie, i mówienie. Obcy 
jest  n i e s ł y c h a n y, ale zarazem jest  s ł y s z a l n y, s ł y s z a n y, a bywa, 

28  M. H e i d e g g e r, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Aletheia, Warsza-
wa 2007, s. 230. 
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że i  w y s ł u c h a n y. Czy Obcy jest niesłychany za sprawą tego,  ż e  mówi, 
czy przez to,  c o  mówi? 

GŁOS, KTÓRY OCALA

Twarz odpowiada na spojrzenie: spoglądanie próbuje zapanować, zabić; 
twarz broni się samą swą nagością. Ta odpowiedź jest już słowem. Rozpoczęty 
narzucającym się spojrzeniem dialog – nieco na przekór Lévinasowi – można 
rozwinąć, przywołując Bubera: „Tu z głębokiej tajemnicy ukazuje się czło-
wiekowi Ty, samo zagaduje go z ciemności, a on odpowiada swoim życiem. 
Tu raz po raz słowo staje się życiem”29. W myśli Bubera dialog spojrzenia 
i Twarzy zostaje pogłębiony. Fraza: „Nie zabijaj” uświadamia spoglądającemu 
zabójczość spojrzenia. Odpowiedź twarzy każe się Toż-Samemu zmierzyć 
z ukrytą możliwością własnej egzystencji: być może jestem zabójcą. Dla spo-
glądającego, zapewne niewinnie omiatającego spojrzeniem twarz Obcego, 
ujawnienie tej skrytej potencjalności jest niezrozumiałe i niesłychane. Twarz 
Obcego mówi coś niesłychanego, co rozsadza każdy porządek, w tym również 
porządek języka – przez tajemnicze, ukryte za negacją słowo „słychany”. To, 
czy patrzący stanie się zabójcą, zależy od słuchania, od tego, czy usłyszy on 
wezwanie i jak je usłyszy, czy wezwanie to pozostanie niezrozumiałe, czy 
z niesłychanego stanie się jakoś „słychane”. I w tym sensie w spoglądającym 
pojawia się pytanie Obcego: „Nie zabijesz mnie?”, na które trzeba odpowie-
dzieć życiem.

Wsłuchanie się w pytanie, które zadaje Obcy, pozwala dojść do głosu 
temu, co w Toż-Samym najbardziej skrywane, ledwo przeczute lub wyparte. 
W podobnym kierunku podąża Michaił Bachtin, ilustrując swą tezę o poli-
foniczności prozy Fiodora Dostojewskiego. Polifonia dialogu polega tu na 
zestrojeniu tego, co mówią bohaterowie, z wewnętrznym, ukrytym głosem 
adwersarza. W ten sposób tocząca się na powierzchni rozmowa angażuje nie 
tylko wypowiadające pewne formuły maski, ale także wewnętrzne dialogi 
noszących maski bohaterów30. Bachtin przywołuje rozmowę Iwana z Aloszą 
z powieści Bracia Kramazow31. Iwan, jeszcze przekonany o winie Dymitra, 
pyta Aloszę, kto według niego jest zabójcą Fiodora Karamazowa. Alosza unika 
odpowiedzi, lecz przymuszony do niej odpowiada: „Nie ty zabiłeś ojca”32. To 

29  B u b e r, Ja i Ty, s. 64.
30  Por. M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, PIW, War-

szawa 1970, s. 384.
31  Por. F. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, PIW, Warszawa 1978, t. 2, 

s. 314-319.
32  B a c h t i n, dz. cyt., s. 385. Por. D o s t o j e w s k i, dz. cyt., s. 318.
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niewinne z pozoru stwierdzenie wstrząsa Iwanem. Wprawdzie Alosza wyznaje 
wiarę w niewinność brata, ale odpowiada na pytanie inne niż zadane. Iwan 
nie pytał, czy sam jest zabójcą, lecz pytał, kto nim jest. Alosza dociera w swej 
uspokajającej, jak mogłoby się wydawać, odpowiedzi, do sekretnego głosu 
Iwana, kiełkującej w nim wątpliwości. Słowo Innego dotyka tego, co najbar-
dziej własne i prywatne. W tym sensie jest „niesłychane”, bo z wnętrza obcości 
przemawia głosem, który we wnętrzu Toż-Samości nie chce być słyszany. 

Ta narzucona Lévinasowi i wsparta myślą Bachtina interpretacja pozwala 
nawiązać dialog z innym pytaniem, które zwraca się do Ty: „Gdzie jesteś?”. 
Skierowane do Adama (por. Rdz 3,9), tylko na pozór wyraża ciekawość Boga. 
To przychodzące z zewnątrz pytanie Innego dotyka tego, co w Adamie najbar-
dziej własne, jest pytaniem, które Adam zadaje lub powinien zadać samemu 
sobie. „«Gdzie Ty jesteś?» Jest to – zdaniem Rosenzweiga – wprost pytanie 
o Ty. Nie o istotę Ty. W tej chwili nie ma go jeszcze w polu widzenia. Na razie 
można pytać tylko o «gdzie». Gdzie w ogóle jest Ty? To pytanie o Ty jest je-
dynym, co nim już wiadomo. Ale Ja to pytanie wystarcza do odkrycia samego 
siebie. Ja nie potrzebuje widzieć Ty. Pytając o nie i przez «gdzie» tego pytania 
poświadczając, że wierzy w istnienie Ty, nawet gdy Ty nie staje mu przed 
oczyma, odzywa się ono i wypowiada jako Ja. Ja odkrywa siebie w chwili, 
w której przez pytanie o «gdzie» tego Ty stwierdza istnienie Ty”33.

Obcy jako niesłychany, zadając pytanie, dotyka tego, co niesłychane w Ja. 
Słuchanie Obcego nie jest tylko próbą usłyszenia tego, co Inne, co przychodzi 
„spoza”. Słuchanie Obcego to jednocześnie otwarcie się na to, co ukryte i nie-
zrozumiałe w Ja. Rozmowa jest spotkaniem  n i e s ł y c h a n y c h, ustawiczną 
i ciągle ponawianą próbą przemiany niesłychanego w  s ł y c h a n e: zrozumia-
łego słowa oznaczającego niezrozumiałe w niezrozumiałe słowo oznaczające 
zrozumiałe.   

BIBLIOGRAFIA / BIBLIOGRAPHY

Bachtin, Michaił. Problemy poetyki Dostojewskiego. Translated by Natalia Modze-
lewska. Warszawa: PIW, 1970.

Blanchot, Maurice. Przestrzeń literacka. Translated by Tomasz Falkowski. Warszawa: 
PWN, 2016.

Buber, Martin. Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych. Translated by Jan Doktór. Warsza-
wa: Pax, 1992.

Dostojewski, Fiodor. Bracia Karamazow. Vol. 1-2. Translated by Aleksander Wat. 
Warszawa: PIW, 1978.

33  F. R o s e n z w e i g, Gwiazda Zbawienia, tłum. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998, s. 293n.

Dobrosław KOT



101

Heidegger, Martin. “Platona nauka o prawdzie.” Translated by Serweryn Blandzi. In 
Znaki drogi, translated by Serweryn Blandzi, et al. Warszawa: Spacja, 1999. 

—–—. W drodze do języka. Translated by Janusz Mizera. Warszawa: Wydawnictwo 
Aletheia, 2007. 

Kerényi, Karl. Mitologia Greków. Translated by Robert Reszke. Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 2002.

Kot, Dobrosław. “Czcigodne jarzmo metafory.” Ethos 30, no. 3 (119) (2017): 77–92.
Leśmian, Bolesław. “Dziewczyna.” In Leśmian, Dzieła wszystkie. Vol. 2. Poezje ze-

brane, edited by Jacek Trznadel. Warszawa: PIW, 2010.
Lévinas, Emmanuel. Całość i nieskończoność: Esej o zewnętrzności. Translated by 

Małgorzata Kowalska. Warszawa: PWN, 1998.
—–—. Etyka i Nieskończony: Rozmowy z Philipp’em Nemo. Translated by Bogna 

Opolska-Kokoszka. Kraków: Wydawnictwo Naukowe PAT, 1991.
Michalik, Joanna. Filozofi a i głos. Kraków: Nomos, 2010. 
Platon. “Obrona Sokratesa.” In Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. 

Fedon, translated by Władysław Witwicki. Warszawa: PWN, 1984.
—–—. Uczta. Translated by Andrzej Serafi n, Warszawa: Wydawctwo Sic!, 2012.
Rosenzweig, Franz. Gwiazda Zbawienia. Translated by Tadeusz Gadacz. Kraków: 

Znak, 1998.
Schulz, Bruno. “Mityzacja rzeczywistości.” In Schulz, Szkice krytyczne, edited by 

Małgorzata Kitowska-Łysiak. Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2000.
Tischner, Józef. “Spór w królestwie metafor.” In Rozum i słowo: Eseje dialogiczne, 

edited by Bogdan Baran, Tadeusz Gadacz, and Józef Tischner. Kraków: Wydaw-
nictwo PAT, 1987.

Wodziński, Cezary. Światłocienie zła. Wrocław: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 
1998.

ABSTRAKT / ABSTRACT

Dobrosław KOT – Niesłychany Obcy
DOI 10.12887/32-2019-1-125-08

Greckie słowo „xenos” znaczy między innymi „obcy” i „niesłychany”. Jaką 
rolę odgrywa w spotkaniu z Obcym słuchanie? Refl eksja nad poznaniem od 
wieków podporządkowana jest dwóm metaforom: greckiej metaforze światła 
i poznania jako widzenia oraz bliblijnej metaforze głosu i poznania jako słu-
chania. W eseju podjęto próbę zderzenia  tych dwu tradycji i pokazania napię-
cia między nimi. Głos daimoniona, spotkanie z twarzą Innego, Orfeusz, który 
oglądając się za siebie, na zawsze traci Eurydykę, głos dziewczyny z wiersza 
Leśmiana – to motywy, wokół których osnuty jest namysł autora nad zagad-
nieniem „niesłychanego Obcego”. 
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