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UPADEK MITU UPADKU MITU1

Schulz ujawnia się jako mitotwórca w podwójnym znaczeniu: po pierwsze, jako 
autor utworów prozatorskich, w których mit dochodzi do głosu; po drugie, jako 
twórca własnego rozumienia mitu, wytyczający ścieżki dla fi lomitii, która mitu do-
piero szuka. I dlatego ścieżkami tymi mają prawo podążać nie tylko mitologowie, 
ale również – a może przede wszystkim – fi lomici, czyli „poniekąd fi lozofowie”.

„Umitycznienie świata nie jest zakończone”2. To zdanie ze szkicu Brunona 
Schulza rzuca wyzwanie dominującym, jak się wydaje, tendencjom nowocze-
snej cywilizacji Zachodu. Od czasów oświecenia, z krótkimi przerwami, mit 
nie miał dobrej prasy. Stał się synonimem tego wszystkiego, co przesłania 
prawdziwe poznanie i szkodzi rzetelnej wiedzy. Na ślady niestrudzonej demi-
tologizacji natrafi ć można zarówno w badaniach naukowych, jak i w koloro-
wych czasopismach. Burzenie mitów traktowane jest jako przezwyciężanie 
fałszywych przekonań, zbudowanych na półprawdach i fantazmatach poglą-
dów, które przeszkadzają w poznaniu prawdy. Uważa się, że mity szkodzą, 
zastępują wiedzę, prowadząc tym samym do licznych katastrof. Powszechna 
demitologizacja – podobnie jak deratyzacja – ma na celu wytępienie rozno-
szących choroby szkodników. Panuje przekonanie, że gdy cel ten zostanie 
osiągnięty, zajaśnieje światło wiedzy. 

Schulz studzi te nadzieje: „Wiedza nie jest niczym innym jak budowaniem 
mitu o świecie, gdyż mit leży już w samych elementach i poza mit nie możemy 
w ogóle wyjść”3. Nie jest on jedynym autorem, który wraca do mitu i czerpie 
z niego inspirację, jego teksty jednak szczególnie sprzyjają postawieniu na 
nowo pytania o rolę mitu we współczesnym świecie. Pisarz ten bowiem nie 
tylko – jako nowoczesny prozaik – praktykuje mit, ale też uzupełnia swoje lite-
rackie poszukiwania o namysł teoretyczny. Twórczość Schulza nie jest wszak 
jedynie pretekstem, punktem wyjścia do podjęcia w niniejszym tekście rozwa-
żań o charakterze ogólnym. Jest ona drogą, gdyż pokazuje węzłowe napięcia, 
które pojawiają się, ilekroć zaczynamy dziś myśleć o micie. Nazwanie tych 
napięć wydaje się szczególnie ważne, bez nich bowiem mit staje się „gładką” 

1  Artykuł powstał w ramach badań statutowych na temat „Człowiek a historia” (089/WGAP-
KF/01/2017/SW/7089) fi nansowanych przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 

2  B. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Ły-
siak, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000, s. 12.

3  Tamże.
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opowieścią, historyjką o przygodach bogów i ludzi. W takiej zaś formie nadaje 
się zapewne jedynie do muzeum. W pismach Schulza natomiast ujawnia się 
cały splot napięć, które współtworzą mit. Tylko poprzez nie można, jak sądzę, 
dojrzeć, jakie jest obecnie miejsce mitu. U podstaw projektu Schulza kryje 
się bowiem fundamentalne przekonanie, że mity nie są zabytkami, reliktami 
kultur, które minęły i których nigdy nie zrozumiemy. Mity żyją – choć dzisiaj 
zapewne inaczej niż w cywilizacjach starożytnych i kulturach pierwotnych 
– i nadal tworzą nas w stopniu niemniejszym niż w przeszłości. Abstrahując 
od dzieł Schulza, można postawić jeszcze jedno pytanie: czy słusznie uważa-
my minione epoki za matecznik mitu, twierdząc, że obecnie jego rola została 
zdegradowana?4 Czy dawne sposoby obecności mitu nie są jednak względem 
niego przygodne, a ich zmiana, postrzegana jako degradacja mitu, nie oznacza 
po prostu obecności innej, lecz nadal żywej? 

Według fi lozofów religii epoka świetności mitu już przeminęła. Mircea 
Eliade przekonuje, że mit upada, a formy, w których przejawia się dzisiaj – jak 
legenda, ballada, powieść czy zwyczaje – chociaż wykorzystują dawne toposy 
i archetypy, są wyrazem jego degradacji5. Można w nich dostrzec odblask 
mitu, ale brakuje jego najistotniejszej funkcji. Mit zdegradowany nie może 
bowiem stanowić scenariusza rytuału, nie jest zatem historią wzorcową, której 
rytualne uobecnienie sprawia, że uczestnicy obrzędu przekraczają codzienność 
i wkraczają w czas święty, illud tempus, przestaje więc być pasem transmisyj-
nym między człowiekiem a sacrum. Jeśli zatem, jak twierdzi Eliade, mit ma 
znaczenie tylko jako scenariusz rytuału, to rzeczywiście żyjemy w czasach 
upadku mitu. Być może należałoby nawet mówić o urzeczywistnieniu mitu 
upadku mitu: w dawnych społecznościach mit funkcjonował w sposób pełny, 
ale nadeszły czasy upadku i został on zepchnięty na margines. Czy w opo-
wieści tej jest jednak miejsce na przywrócenie dawnej harmonii, w której 
mit będzie odgrywał zasadniczą rolę? Czy opowiadanie dziejów mitu według 
klucza opowieści mitycznej o upadku nie jest uzurpacją? Można bowiem wy-
sunąć hipotezę przeciwną: być może właśnie dziś mit, wolny od historycznych 
i kulturowych uwarunkowań dawnych epok, wybrzmiewa w pełni. Czy pro-
cesy, nazywane upadkiem i degradacją, nie są jednocześnie szansą, by mit się 
odrodził i pokazał swoją ponadczasową moc?  

W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania można podążać wieloma dro-
gami. Na potrzeby niniejszego artykułu wybrana została droga wiodąca przez 
teksty Brunona Schulza. Był on wytrawnym „praktykiem” mitu i pozostawio-
ne przez niego utwory prozatorskie nie pozostawiają wątpliwości, że mamy 

4  Por. M. E l i a d e, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo Opus, 
Łódź 1993, s. 414n.

5  Por. tamże. 
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do czynienia z oryginalnym i wspaniałym literacko projektem mitotwórczym. 
W naszych rozważaniach na plan pierwszy wysunięte zostaną jednak teksty 
krytyczne, mające charakter dyskursywny i teoretyczny, które uzupełniają li-
terackie uniwersum Sklepów cynamonowych6 i Sanatorium pod Klepsydrą7. 

Wybór ten nie jest oczywisty, choćby z tego powodu, że Schulz był przede 
wszystkim prozaikiem, a dyskursem zajmował się jedynie okazjonalnie. Na-
pięcie między opowieścią a dyskursem, które ujawnia się w wyrażonej tu 
wątpliwości, pozwala jednak wniknąć w złożony świat mitu. 

MIĘDZY LOGOSEM A MYTHOSEM

Niepoprzedzone refl eksją obieranie teoretycznych manifestów Schulza za 
przewodniki po jego prozie wydaje się dość ryzykowne. 

Po pierwsze, jego eseistyczny dorobek jest skromny, a teksty wprost po-
święcone mitowi mogą zostać zebrane na niepełnych dziesięciu stronach. Są 
to jednak wypowiedzi „gęste”, pełne znaczeń i odwołań. Taki charakter mają 
przede wszystkim esej Mityzacja rzeczywistości8, fragmenty listu Schulza do 
Witkacego9 oraz zawarty w siedemnastym rozdziale opowiadania Wiosna za-
dziwiający traktat, zaczynający się od pytania: „Co to jest zmierzch wiosen-
ny?”10. Traktat ten Dariusz Czaja nazywa medytacją o jawnie metatekstowym 
charakterze11. Przywołane tu pisma nie wyczerpują oczywiście wypowiedzi 
Schulza o micie. Wielokrotnie, wprost lub pośrednio, wspomina on o mitach, 
na przykład pisząc recenzje książek ukazujących się w okresie międzywojen-
nym. Jednakże właśnie wymienione wyżej, wybrane fragmenty twórczości 
nauczyciela z Drohiczyna pozwolą zobaczyć zręby jego koncepcji mitu.

Po drugie, pominięcie prozy literackiej Schulza (poza wspomnianym roz-
działem Wiosny) musi czynić ogląd jego stanowiska wobec mitu znacznie 
uboższym. Zabieg ten, choć ryzykowny, jest jednak uzasadniony. Z perspek-
tywy prowadzonych tu rozważań najistotniejsze jest, jak Schulz rozumiał mit, 

6  Zob. B. S c h u l z, Sklepy cynamonowe, w: tenże, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod 
Klepsydrą. Kometa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957, s. 37-132.

7  Zob. t e n ż e, Sanatorium pod Klepsydrą, w: tenże, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod 
Klepsydrą. Kometa, s. 133-348.

8  Zob. t e n ż e, Mityzacja rzeczywistości, s. 11n. 
9  Zob. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Schulz, Szkice krytyczne, s. 18-21.
10  B. S c h u l z, Wiosna, w: tenże, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 184.
11  Por. D. C z a j a, Zmierzch wiosenny. Mitopoezy Schulza, w: tenże, Znaki szczególne. An-

tropologia jako ćwiczenie duchowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, 
s. 296 (artykuł ten dostępny jest również w publikacji zbiorowej: Bruno Schulz od Księgi Blasku. 
Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Wydawnictwo EMG, Kraków 2013, 
s. 117-147). 
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a mówiąc precyzyjniej: jak się na temat mitu wypowiadał. Forma dyskursywna 
oznacza próbę obiektywizacji, spojrzenie z dystansu, refl eksję nad mythosem. 
Jeśli zatem mythosem będą prozy Schulza, to w jego próbach eseistycznych 
ujawni się logos. 

Między logosem a mythosem pojawia się napięcie. Ich sąsiadowanie jest 
zagadkowe, ich przenikanie się – nieoczywiste. Pomiędzy nimi rozciąga się 
ciekawa i tajemnicza strefa, która zarówno dla opowieści, jak i dla myślenia 
może okazać się obszarem wielkiej herezji. Dlatego myślenie prezentowane 
w niniejszym tekście jest jawnie heretyckie. Nie przynależy ono do schulzolo-
gii, której dorobek traktuje teksty Schulza jako część literatury i której metody 
badawcze dobierane są stosownie do tego słusznego rozpoznania. Rozważanie 
o micie nie może się jednak wyczerpać w samym literaturoznawstwie. Po-
dobnie niewystarczający jest aparat nauk o religii: coś, co dla Eliadego będzie 
mitem zdegradowanym, przez innych badaczy mitu może zostać uznane za 
jego najpełniejszą formę. Pogranicze logosu i mythosu domaga się szczegól-
nego podejścia. 

Jednym z przewodników na owej drodze – tym, który nie prowadzi za rękę, 
a jedynie nakreśla horyzont refl eksji – może być Arystoteles. Na początku 
Metafi zyki, gdzie podejmowane są próby ujawnienia początków fi lozofowania, 
pojawia się zagadkowy ustęp, który nie znajduje potem rozwinięcia: „Otóż 
kto dostrzega trudność i dziwi się, ten zdaje sobie sprawę, że czegoś nie wie. 
I stąd miłośnik mitów jest też poniekąd fi lozofem, gdyż w micie zawierają 
się rzeczy dziwne”12. Ten sam fragment w tłumaczeniu Kazimierza Leśniaka 
brzmi następująco: „A kto jest bezradny i dziwi się, poznaje swoją niewiedzę. 
(Dlatego nawet miłośnik mitów jest w pewnym sensie miłośnikiem mądrości, 
bo mit jest pełen dziwów)”13. 

Żaden z polskich przekładów nie oddaje ważnej koincydencji, która po-
jawia się w oryginale. W tekście greckim występują obok siebie dwa słowa: 
„philosophos” i „philomythos”. Filozofi a i fi lomitia to dwie aktywności ludz-
kiego ducha. Obydwie łączone są przez Greków z miłością. Nie są to „logie” 
(słowa „sofi ologia” czy „mitologia” podkreślałyby naukowy charakter tych do-
ciekań), lecz dziedziny miłości. Jestem przekonany, że badanie mitu w ujęciu 
Schulza bardziej przynależy do fi lomitii niż do jakiejkolwiek nauki o micie. To 
ryzykowne stwierdzenie, przemawia za nim jednak pewna analogia. Według 
Arystotelesa fi lomit jest poniekąd fi lozofem, być może zatem mit jest równie 
odległy od fi lomitii, jak sofi a od fi lozofi i? Filozof nie jest mędrcem: zdaniem 
Platona sytuuje się on między głupotą a mądrością, zawsze pozostaje w drodze 

12  A r y s t o t e l e s, Metafi zyka, 982 b, tłum. T. Żeleźnik, Redakcja Wydawnictw KUL, Lub-
lin 1998, t. 1, s. 14. 

13  T e n ż e, Metafi zyka, 982 b, tłum. i oprac. K. Leśniak, PIW, Warszawa 1983, s. 8. 
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do mądrości, nierzadko błądząc14. Analogicznie więc fi lomitia nie dysponu-
je pojęciem mitu, lecz do niego zdąża. Ernst Cassirer pisał: „Od początku 
[...] teoria mitu napotyka na trudności. Mit z natury rzeczy jest ateoretyczny. 
Rzuca wyzwanie i buntuje się przeciw naszym podstawowym kategoriom 
myślenia”15.

Mit w ujęciu Schulza nie jest tym samym, co mit w kulturach pierwotnych. 
Nie jest scenariuszem rytuału. Nie jest też opowieścią, która przynosi nadzieję 
na wybawienie, ani nie jest historią wzorcową, która ma charakter uniwersalny. 
Nauki o micie powinny zatem chyba uznać, że słowo „mit” zostaje tu naduży-
te. Filomitia natomiast może ruszyć we wskazanym przez Schulza kierunku 
drogą, która wiedzie przez opowieść (gr. mythos) oraz myślenie (gr. logos). 
A skoro za podstawę rozważań przyjęte zostały teksty dyskursywne autora 
Sklepów cynamonowych, to myślenie fi lomityczne zbliża się do fi lozofi cznego. 
Filomit dwojako staje się „poniekąd fi lozofem”: jest nie tylko miłośnikiem 
mitu, ale też miłośnikiem myślenia o micie. Jego naturalnymi sojusznikami 
będą fi lozofowie czytający mity i przyglądający się słowu podobnie, jak czyni 
to Schulz16. Schulz bowiem ujawnia się jako mitotwórca również w podwój-
nym znaczeniu: po pierwsze, jako autor utworów prozatorskich, w których 
mit dochodzi do głosu; po drugie, jako twórca własnego rozumienia mitu, 
wytyczający ścieżki dla fi lomitii, która mitu dopiero szuka. I dlatego ścieżkami 
tymi mają prawo podążać nie tylko mitologowie, ale również – a może przede 
wszystkim – fi lomici, czyli „poniekąd fi lozofowie”.

HISTORIA SŁOWA

Zastanawiająca jest „ruchliwość” słowa, którym posługuje się Schulz 
w swych tekstach dyskursywnych. Każdy z przywołanych wyżej fragmen-
tów ma nieco inny charakter. Mityzacja rzeczywistości przypomina manifest, 
Schulz bardzo precyzyjnie wyraża w niej swój pogląd na temat mitu, jego 
roli w kulturze i życiu człowieka, a także ujawnia sposoby literackiej obec-
ności mitu. W liście do Witkacego pojawiają się podobne sformułowania, 
pewne ogóle myśli zostają jednak wypełnione bardziej osobistym konkretem. 
Tekst ma raczej prywatny charakter, chociaż początkowo pisany był z myślą 
o publikacji w periodyku literackim. Tu Schulz schodzi na poziom konkretu 
i próbuje dać teoretyczną syntezę tego, co napisał w Sklepach cynamonowych. 

14  Por. P l a t o n, Uczta, 204 A-204 C, tłum. A. Serafi n, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, 
s. 54.  

15  E. C a s s i r e r, Esej o człowieku, tłum. A. Staniewska, PIW, Warszawa 1971, s. 139.
16  Szerzej na temat fi lomitii i jej dróg zob. D. K o t, Filomit. Esej o słowie, którego nie było, 

Copernicus Center Press, Kraków 2016.
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Rozważania prowadzone w liście wskazują na główny nerw zamierzeń lite-
rackich: konieczność sięgnięcia do mitu, aby opowiedzieć i zrozumieć życie. 
W siedemnastym rozdziale Wiosny, fragmencie najbardziej tajemniczym, który 
pozostając częścią opowieści, zmienia się w traktat o korzeniach wszelkich 
narracji, narrator porzuca fabułę snutego opowiadania, zawiesza bieg wyda-
rzeń i prowadzi czytelnika do podziemi – w znaczeniu dosłownym i symbo-
licznym – gdzie gnieżdżą się niespełnione opowieści i mity. 

Wydawać się może, że najbliższy dyskursowi jest esej Mityzacja rzeczy-
wistości – z powodzeniem można go czytać w ten właśnie sposób. W tym 
manifeście fi lozofi czno-literackim Schulz głosi, że na początku jest słowo 
i ono nadaje rzeczom sens. To, co nazywamy rzeczywistością, istnieje dla 
nas o tyle, o ile uczestniczy w tym, co sensowne17. W podejściu tym można 
dostrzec zręby pewnej metafi zyki, sięgającej do dawnych kosmogonii. Słowo 
stwarza, wydobywa z niebytu. Materialne istnienie, rozgrywające się w sfe-
rze pozasłownej, pozostaje dla człowieka ukryte w ciemności: dopiero słowo 
rozświetla tę ciemność i pozwala włączać rzeczy nie tylko w system wiedzy, 
ale w całość tego, co rzeczywiste. 

Już w tym miejscu pojawia się – choć niewypowiedziany – sam mit. Dwaj 
tak różni co do metod i temperamentów badacze, jak Gerardus van der Leeuw 
i Roland Barthes rozpoczynają swoje rozważania o micie w zadziwiająco po-
dobny sposób. Pisze van der Leeuw: „Mit nie jest właściwie niczym innym jak 
słowem”18. Barthes na pytanie, czym jest mit, udziela takiej samej odpowiedzi: 
„Mit jest słowem”19. I choć każdy z nich podąży w innym kierunku, to łączy 
ich to źródłowe rozpoznanie. 

Słowo jest urzeczywistnianiem. Metafi zyka pyta, co naprawdę jest; dla 
Schulza naprawdę istnieje to, co sensowne, co nazwane: „Uważamy słowo po-
tocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie 
odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa. Filozofi a jest właściwie fi lologią, 
jest głębokim, twórczym badaniem słowa”20. 

Działanie słowa dokonuje się przez poezję21. Schulz nie ogranicza jednak 
zakresu tego pojęcia do poezji rozumianej jako liryka (odróżnianej od epiki 
i dramatu). Wydaje się nawet, że wybór bliskiego liryce, choć nietożsamego 
z nią słowa „poezja” ma właśnie cel inkluzywny. Można powiedzieć, że we-
dług Schulza „poezja” obejmuje wszystko, co wytwarzane w słowie: „Poezja – 

17  Por. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, s. 11.
18  G. v a n  d e r  L e e u w, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1997, s. 362. 
19  R. B a r t h e s, Mitologia dzisiaj, w: tenże, Mit i znak, tłum. W. Błońska, oprac. J. Błoński, 

PIW, Warszawa 1970, s. 25.
20  S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, s. 12.
21  Por. tamże, s. 11.
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to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych 
mitów”22. Dlatego „mowa jest metafi zycznym organem człowieka”23. Myśli te 
zadziwiająco współbrzmią z rozpoznaniami Martina Heideggera, który pisał: 
„Mowa to dom bycia. W domostwie mowy mieszka człowiek. Stróżami tego 
domostwa są myśliciele i poeci”24. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że jako miejsce szczególnego działania słowa Schulz 
wskazuje opowieści. „Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworze-
nie «historyj»”25 – pisze, a dalej dodaje: „Duch ludzki niestrudzony jest w gloso-
waniu życia przy pomocy mitów, w «usensawianiu» rzeczywistości”26. Mitologie 
nie są zabytkami, jeśli przez zabytki rozumiemy rzeczy minione i często zapo-
mniane: „Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła 
z mitologii – nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeinaczoną mitologią”27.

Przywołane fragmenty dają wyobrażenie o zasadniczym zamyśle Schulza. 
Projekt ten wielokrotnie badany był przez schulzologów. Dla prowadzonych 
tu rozważań ważne jest stwierdzenie, że fi lozofi a jest fi lologią, twórczym ba-
daniem słowa. Czy fi lologię należy tu rozumieć jako dziedzinę akademicką? 
Czy twórcze badanie słowa nie oznacza właśnie poezji, a więc „raptownej 
regeneracji”28 sensów? Zderzenie fi lozofi i z fi lologią jest przykładem takie-
go krótkiego spięcia: nagle odkrywamy podobieństwo między umiłowaniem 
mądrości a umiłowaniem słowa. Słowa, tracące z czasem „przewodnictwo”29, 
powszedniejące w codziennym języku, przestają znaczyć, a co za tym idzie – 
przestają być nośnikami sensu. Schulz na naszych oczach demonstruje swoje 
teoretyczne rozpoznanie. Potrzeba ciągłej pracy nad słowem, by mowa nie 
straciła swej mocy, bliska jest również Heideggerowi: „Słowa nie są wyraże-
niami i jako takie w niczym nie przypominają naczyń i pojemników, z których 
czerpiemy zastaną w nich zawartość. Słowa są studniami, które wykopuje 
powiadanie, studniami, które wciąż od nowa trzeba znajdować i kopać, łatwo 
dającymi się zasypać, lecz czasami nieoczekiwanie wytryskującymi. Jeżeli 
stale nie chodzimy do studni, naczynia i pojemniki będą stały puste lub ich 
zawartość straci świeżość”30.

22  Tamże.
23  Tamże, s. 12.
24  M. H e i d e g g e r, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Znaki drogi, tłum. zbio-

rowe, Spacja, Warszawa 1999, s. 271. Szerzej na temat podobieństwa myślenia Heideggera i Schulza 
o słowie por. K o t, dz. cyt. s. 63-68.

25  S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, s. 11.
26  Tamże, s. 12. 
27  Tamże, s. 11. 
28  Tamże. 
29  Tamże, s. 12. 
30  M. H e i d e g g e r, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, PWN, Warszawa–Wroc-

ław 2000, s. 98.

Upadek mitu upadku mitu



166

Kiedy Schulz pisze, że „fi lozofi a jest właściwie fi lologią”, dokonuje tym 
samym „spięcia” sensu, regeneracji słów: ustanawia pewien porządek, od-
krywa na nowo zapomniane pokrewieństwo, czyli – zgodnie z metaforyką 
Heideggera – odnajduje studnię, odkopuje ją i z niej czerpie. Nie zamierzam 
oczywiście sprowadzać całego skondensowanego sensu eseju Schulza do tego 
jednego, ostatniego zdania. Nie uprawniałaby mnie do tego nawet uprzywile-
jowane usytuowanie tej sentencji: słowo jest na początku, ale to słowo ostat-
nie ma ostatnie słowo – podsumowuje, zamyka, dopowiada. W zdaniu tym 
odnajduję jedynie pewną wskazówkę odnośnie do rozważań nad napięciem 
między dyskursem a opowieścią. Być może bowiem to napięcie nie jest – choć 
bywa – takie silne. Logos może być pozamityczny, gdy odwróci się od mitu 
i – w duchu oświecenia – uzna mit za swego wroga. Podobnie mit (opowieść) 
może być pozalogiczny, gdy uwierzy w swą samowystarczalność i rozpozna 
w logosie (rozumianym jako dyskurs, a nie słowo) swego przeciwnika i „ha-
mulcowego”. Zasadniczo jednak logos nie jest pozamityczny, a mit nie jest 
pozalogiczny. Schulz proponuje niebanalną syntezę, zgodnie z którą słowo, 
zawsze stanowiące centrum wszystkiego, „kołysze się” między opowiadaniem 
a myśleniem. Tym samym autor Sklepów cynamonowych podziela – i wyprze-
dza – rozpoznania współczesnej hermeneutyki. Wszak Paul Ricoeur pisze: 
„Do czego odsyła nas spekulacja? Do żywego doświadczenia? Skądże! Za 
spekulacjami, gnozą i antygnostycznymi konstrukcjami odkrywamy mity”31. 

Analizowany z tej perspektywy głos teoretyczny w twórczości Schulza nie 
byłby jakimś głosem zewnętrznym, obcym prozie. Należałoby w nim dostrzec 
opalizowanie tego samego słowa, słowa mitu, które niekiedy jako wehikułu 
potrzebuje historii, innym razem zaś lepiej odnajduje się w porządku dyskur-
sywnym. Sam Schulz, jak wynika z listu do Witkacego, wyraźnie balansuje na 
granicy prozy i fi lozofi i. Będzie o tym mowa w dalszej części tekstu, najpierw 
chciałbym się jednak przyjrzeć owemu pograniczu logosu i mythosu w świetle 
eseju Mityzacja rzeczywistości.

Esej ten ma charakter dyskursywny. Co to jednak oznacza? Przede wszyst-
kim stanowi on zbiór myśli, prezentację jakiegoś korpusu poglądów. Myśli 
te są wewnętrznie powiązane, kolejne wynikają z poprzednich. Na przykład: 
skoro rzeczywistość jest cieniem słowa, to fi lozofi a jest fi lologią. Jeśli rozu-
miemy stwierdzenie to następująco: metafi zyka, jako fi lozofi a pierwsza, za 
swój przedmiot ma nie byt, a słowo – to wyraźnie dostrzegamy, że niemal 
wszystkie zdania szkicu Schulza (a już na pewno zbiór przywołanych tu cyta-
tów) ku takiemu wnioskowi prowadzą. 

31  P. R i c o e u r, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1986, s. 8. 
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Jednocześnie jednak kolejny wgląd w strukturę tekstu Mityzacja rzeczy-
wistości pokazuje jego bogactwo wynikające z „przełamania” formy traktatu. 
Trzeba zauważyć, że Schulz ustanawia pewną rzeczywistość. Nie uzasadnia 
na przykład, dlaczego „istotą rzeczywistości jest sens”32 – co oznajmił już 
w pierwszym zdaniu. Kolejne zdania nie są wyjaśnieniem (jeśli przez wyja-
śnienie rozumiemy odwołanie się do jakichś argumentów czy powszechnie 
akceptowanych prawideł i zasad), przynoszą natomiast dalsze rozświetlenie 
pierwotnej intuicji. W istocie Schulz wyjaśnia, co mówi pierwsze zdanie, i po-
kazuje, jakie są konsekwencje zawartej w nim tezy, ale – co trzeba podkreślić 
– nie podaje argumentów uzasadniających tę tezę. Nie podaje też argumentów 
na rzecz stwierdzeń, że mitologia jest nieusuwalna, że nie ma żadnej idei, 
która nie byłaby zaczerpnięta z mitologii, i że nauki, choć same – w duchu 
pozytywizmu – temu zaprzeczają, wyrastają z niedających się odciąć korzeni 
mitycznych. Słowem, jest to pewna wizja, interpretacja rzeczywistości, która 
każe w siebie wierzyć. I zapewne wielu czytelników uzna ją za prawdziwą 
i oczywistą, niektórzy zaś, obdarzeni inną wrażliwością i odmiennym tempe-
ramentem intelektualnym, mogą kontestować ją w całości lub nie zgadzać się 
z zawartymi w niej poszczególnymi poglądami. 

Pisząc Mityzację rzeczywistości, Schulz nie postępuje zatem jak myśliciel 
dyskursywny, nie przedstawia wywodu, lecz program (głoszący, że słowo 
nadaje sens, ustanawia związki między rzeczami), daje wykładnię rzeczywi-
stości. Słowo nie musi się tłumaczyć, dlaczego dokonuje takich a nie innych 
spięć, ponieważ nie przychodzi po rzeczach, nie jest ich cieniem. To cień musi 
uzasadniać swój kształt, odwołując się do rzeczy, która cień rzuca. Słowo usta-
nawia – akt nadawania sensu porządkuje zjawiska oraz procesy. Tę wykładnię 
można przyjąć lub odrzucić. Przy takiej interpretacji słowo Schulza w eseju 
„pracuje” właśnie tak, jak słowo w poezji. Gadamer w szkicu poświęconym 
Elegiom Duinejskim pisze: „Mowa poetycka jest zawsze mitem, to znaczy 
uwierzytelnia się wyłącznie przez to, że jest wypowiadana”33. Podobny zabieg 
wykorzystują też fi lozofowie, między innymi Martin Buber. Jego traktat Ja 
i Ty34 z jednej strony jest fi lozofi ą wypowiadającą nowe myślenie, w którym Ty 
(odróżnione od danego przedmiotowo drugiego człowieka) staje się fundamen-
tem nowej fi lozofi i; z drugiej strony Buber, sięgając do pełnej hieratyczności 
tradycji biblijnej, objawia tu nową koncepcję w tym właśnie poetyckim sensie: 
mocą samego wypowiedzenia. I kiedy pisze: „Świat ma dwojakie oblicze dla 

32  S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, s. 11.
33  H.G. G a d a m e r, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego, tłum. M. Łu-

kasiewicz, w: tenże, Rozum, słowo, dzieje, oprac. K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, 
PIW, Warszawa 2000, s. 269.

34  Zob. M. B u b e r, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. i oprac. J. Doktór, Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1992.
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człowieka, tak jak dwojaka może być ludzka postawa. Postawa człowieka jest 
dwojaka, jak dwojakie są podstawowe słowa, które może on wypowiadać”35, 
to swoją wykładnię „daje nam do wierzenia”. Nie zbaczając zbytnio z toru 
prowadzonych tu rozważań, warto odnotować, że bohaterami myślenia Bubera 
również stają się słowa.  

Co jednak sprawia, że dany sposób wypowiadania słów działa albo nie 
działa? Mowa poetycka w swoim roszczeniu do ustanawiania sensu może 
być przecież skuteczna w różnym stopniu. Wszak zdarza się, że nie jest ona 
w stanie nas porwać ani przekonać do swoich odkryć. Gadamer w cytowanym 
tu szkicu pisze dalej o powiązanej z mitem mowie poetyckiej: „Opowiada albo 
mówi o czynach i wydarzeniach i znajduje wiarę – a znajduje ją tylko o tyle, 
o ile w tych czynach i namiętnościach bogów czy herosów spotykamy się sami 
ze sobą”36. O ile pierwszy cytat współbrzmiał z zamierzeniami i formą eseju 
Schulza, o tyle drugi wprowadza pewien dysonans: Mityzacja rzeczywistości 
nie jest przecież opowieścią, a tym bardziej opowieścią o bogach czy herosach. 
Uważna lektura ujawnia jednak, że tekst ten, będący zbiorem powiązanych 
ze sobą myśli, stanowi jednocześnie opowieść – opowiada bowiem historię 
słowa.

Opowiada, że najpierw było słowo krążące wokół sensu świata, po nim 
zostały nam mity. Słowo to dążyło do całości. Później jednak rozpadło się na 
słowa naszej codzienności, ale też nauk i powszechnej wiedzy. To „rozerwa-
ne”37 słowo Schulz nazywa mozaikowym. „Izolowane”38 słowa tylko pozornie 
uchwytują sens, ich sens jest fragmentaryczny, pokawałkowany. Wiele wiemy 
o świecie, ale nie rozumiemy całości. Na szczęście słowo ma zdolność do 
regeneracji, wyrażającą się w tęsknocie za powrotem do praojczyzny, którą 
jest poezja39. I poezja nadal jest możliwa, nawet w stechnicyzowanym świecie 
przenikniętym wrogim mitologii duchem oświecenia. 

Opowieść o dziejach słowa łączy ich początek z historyczną współczesno-
ścią (początki słowa giną gdzieś w mroku) i pokazuje trzy charakterystyczne 
dla pierwotnych mitów momenty fabularne. Pisze o nich na przykład Eliade. 
Pierwszy moment fabularny to kosmogoniczne początki – słowo stwarza rze-
czywistość poprzez nadawanie sensu. Okres ten to czas pierwotnego porządku 
i harmonii. Potem następuje upadek, który doprowadza do powstania rzeczy-
wistości, jaką znamy i w której żyjemy. Wreszcie mit zarysowuje nadzieję 
ocalenia, sytuowanego w eschatologicznej przyszłości, której przeczucie daje 

35  Tamże, s. 39.
36  G a d a m e r, dz. cyt., s. 269.
37  S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, s. 11.
38  Tamże.
39  Por. tamże.
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rytuał jako przywrócenie czasu świętego. Zazwyczaj też ocalenie polega na 
przywróceniu początków40.

 Według Schulza słowo musi powrócić do swego matecznika, stać się ze 
słowa mozaikowego – upadek bowiem symbolizowany jest przez rozbicie 
całości, fragmentaryczność – całościowym słowem poezji. Mityzacja rze-
czywistości jest więc zarazem dyskursywnym traktatem i mitem. Jak każdy 
mit – stanowi historię wzorcową41. Pokazuje przygody słowa: jego początki, 
upadek i ocalenie. Każdy poeta i fi lozof-fi lolog (jako twórczy miłośnik słowa) 
musi mieć świadomość, że jego praca w języku i mowie powtarza mityczny 
schemat. W szkicu Schulza ważne jest nie tylko to, o czym tekst opowiada, 
ale również to, że zarazem tekst sam jest opowieścią. Dlatego jego wykładnia 
rzeczywistości nie potrzebuje dyskursywnych argumentów: to opowieść o bo-
haterze, czyli słowie, w której każdy człowiek słowa – jako czytelnik, pisarz, 
opowiadacz, myśliciel – powinien się odnaleźć. Słowo może bowiem mieć 
moc nazywania i nadawania sensu, ale przecież o wiele częściej doświadczamy 
bezradności słowa. 

Wcześniej przywołano tu fi lozofi czny traktat Bubera Ja i Ty, którego bo-
haterem też były słowa. Niemal mitycznym wzorcem jest jednak także prolog 
Ewangelii według św. Jana, stanowiący nie tylko traktat o teologii Słowa, ale 
też opowieść o Słowie, które było na początku, przyszło do swej własności, 
ale swoi Go nie przyjęli, aż wreszcie stało się ciałem (por. J 1,1-18). Zawiera 
on dzieje słowa, pozwalające zrozumieć relacje Boga i człowieka oraz rolę 
Chrystusa w dziele zbawienia. 

Wszystkie przywołane tu teksty sytuują się na pograniczu logosu i mytho-
su, są traktatami i opowieściami, posługują się dyskursem, ale w swej najgłęb-
szej tkance mają strukturę historii. W tym sensie fi lologia staje się miejscem 
fi lozofi i. Nie inaczej jest w Uczcie Platona, gdzie bezdomny Eros-fi lozof śpi 
pod mostem. Jedyny dom, jaki znajduje, to darowany mu dom mitu, opo-
wiadanego przez Sokratesa, który zasłyszał go od Diotymy z Mantynei42. To 
godny ujawnienia paradoks: mit staje się domem fi lozofa. Ponieważ fi lomit 
jest poniekąd fi lozofem, można powiedzieć, że jesteśmy w domu.  

Jeśli snucie opowieści stanowi najpierwotniejszą funkcję ludzkiego ducha, 
to fi lozofi a – nawet jako twórcze badanie słowa – przychodzi po micie. W tym 
sensie fi lozof może zamieszkać w micie, lecz mit nie schroni się w fi lozofi i. 
W liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza Schulz prowizorycznie szkicuje 
relację między fi lozofi ą a literaturą: „W dziele sztuki nie została jeszcze prze-

40  Por. M. E l i a d e, Mity, sny, misteria, tłum. K. Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1994, 
s. 33n.

41  Por. t e n ż e, Traktat o historii religii, s. 412n.
42  Por. P l a t o n, Uczta, 203 B-204 D, s. 54n.
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rwana pępowina łącząca je z całością naszej problematyki, krąży tam jeszcze 
krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd 
pełne ciemnego fl uidu. W fi lozofi cznej interpretacji mamy już tylko wypruty 
z całości problematyki preparat fi lozofi czny”43. Filozofi a stoi zatem po stro-
nie słowa mozaikowego, przynależy do epoki upadku, która rozrywa całości, 
kawałkuje rzeczywistość. Z jednej strony jest tajemnica i krew, z drugiej – 
preparat anatomiczny. 

MIĘDZY WZORCEM A JEDNOSTKĄ

Mimo tych zastrzeżeń Schulz nie dąży do zupełnej separacji logosu i my-
thosu: „Sam ciekaw jestem, jak brzmiałoby w formie dyskursywnej credo fi lo-
zofi czne Sklepów cynamonowych”44 – pisze. Ta chęć dyskursywnego nazwania 
tego, co się opowiedziało, ukazuje złożony proces pracy nad sensem. Jeśliby 
bowiem mit był najgłębszym życiem słowa, poprzez poetyzowanie umoż-
liwiającym regenerację pierwotnych sensów, to analizujące go fi lozofi cznie 
słowo mozaikowe nie powinno Schulza interesować. Może ono przecież tylko 
zubożyć to, co już zostało powiedziane. A jednak Schulz jest ciekaw i próbuje 
podążyć za tym impulsem. Być może zatem napięcie między słowem pier-
wotnym a słowem mozaikowym jest bardziej złożone niż wskazywałyby na 
to role przyporządkowane im w Mityzacji rzeczywistości. Może tropem, który 
przybliży nas do odpowiedzi na pytanie o ich wzajemne relacje, jest kształt 
tego poetyckiego słowa. Schulz pisze, że pierwotne słowo było „majaczeniem, 
krążącym wokół sensu”45. Związek z ciemnością i tajemnica mają zatem swoją 
cenę: mit zawsze pozostanie mroczny. Podobnie dla Ricoeura symbol i mit 
zawsze pozostaną nieprzejrzyste, mroczne46. Dzieje się tak, ponieważ są one 
pełnią mowy47. Potrzebujemy zatem ułomnego słowa mozaikowego, które 
pozwoli rozjaśnić to pierwotne majaczenie. Dialektyka dyskursu i opowieści 
staje się bardziej złożona. 

Może też z tego powodu Mityzacja rzeczywistości jest chyba jedynym 
tekstem Schulza, który wpisuje się w mitologiczny schemat: harmonia pier-
wotna – upadek – przywrócenie porządku. W prozie forma ta bodaj nigdy nie 
pojawia się w sposób czysty. Wielkość przetrącona jest upadkiem, sacrum 

43  Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 19.
44  Tamże.
45  T e n ż e, Mityzacja rzeczywistości, s. 11.
46  Por. P. R i c o e u r, Symbol daje do myślenia, tłum. S. Cichowicz, w: tenże, Egzystencja 

i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkowska i in., Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1985, s. 62n.

47  Por. tamże, s. 58, 65.
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przełamane zostaje przez profanum. Rzeczywistość jest „poprzecierana”, by 
użyć frazy Piotra Pazińskiego48.  

W tym sensie esej Schulza nie zapowiada problematyki opowiadań. Ogól-
na refl eksja nad mitem i słowem pozwala może na zrozumienie roli języka 
w jego prozie – i towarzyszącej pisaniu najgłębszej intencji odkrywania sensu 
– lecz nie przesądza o kształcie Schulzowskich mitów. Nie są to na pewno 
mity czasu pierwotnego, nie przypominają historycznych postaci mitu, choć 
poblask tych tradycyjnych opowieści daje się z nich wyczytać. Nie są to także 
mity odnowione, które pokonały epokę upadku i przywracają całościowy sens. 
Opowieści Schulza to mity pogranicza epok, zanurzone w czasy upadku, lecz 
próbujące nawiązać łączność z tym, co określa on jako całość problematyki 
lub sens uniwersalny. I tak jak nie znajdziemy w zbiorach opowiadań Schulza 
mitów wzorcowych w sensie archaicznym, tak też nie znajdziemy triumfu 
przywróconej harmonii. 

Z całego fi lozofi cznego exposé Schulza, w którym pojawia się wypowie-
dziana dyskursywnie koncepcja materii i pulsującej ciągłą zmiennością życia 
rzeczywistości, najistotniejszy dla naszych rozważań jest fragment o auto-
biografi zmie jego prozy. Pokazuje on bowiem radykalny zwrot od tego, co 
uniwersalne – i jako takie stanowiące trwały depozyt wszelkich mitów – do 
tego, co prywatne i jednostkowe. Zmiana ta ma fundamentalne znaczenie, 
gdyż pokazuje, że dla Schulza praca mitu nad sensem całości nierozerwalnie 
łączy się z tym, co najbardziej osobiste, a przez to – być może – najbardziej 
niepowtarzalne. 

Pisze Schulz o Sklepach cynamonowych: „Są one autobiografi ą albo raczej 
genealogią duchową […], gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, 
gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu”49. 
Historia, nawet ta dotycząca wydarzeń nie tak odległych, nie jest zatem zbio-
rem uporządkowanych faktów, lecz ciągiem zdarzeń i sensów, który ucieka 
w mitologię. Co to oznacza? Mitologia nie staje się tu prostym dopowiedze-
niem tego, co z perspektywy historii nieznane. Schulz nie tropi przecież swych 
antenatów, nie dopisuje do kolejnych pokoleń ludzi ich heroicznych przodków. 
Takie użycie mitologii obecne jest w wielu rodach i narodach. W liście do 
Witkiewicza uchodzenie w mitologię ma zupełnie inny sens. Pisze Schulz: 
„Ja starałem się […] odnaleźć własną, prywatną mitologię, własne «historie», 
własny mityczny rodowód. Tak jak starożytni wyprowadzali swych przod-
ków z mitologicznych małżeństw z bogami, tak uczyniłem próbę statuowania 
dla siebie jakiejś mitycznej generacji antenatów, fi kcyjnej rodziny, z której 

48  Por. P. P a z i ń s k i, Rzeczywistość poprzecierana, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Buda-
peszt 2015, s. 87-107.

49  Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 20.
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wywodzę mój ród prawdziwy. W jakiś sposób «historie» te są prawdziwe, 
reprezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu 
jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia”50.

Trzeba zatem postawić pytanie, w jaki sposób Józef, Jakub i matka z prozy 
Schulza są przodkami Brunona, autora listu do Witkacego. Pytanie należy do 
schulzologii, a nie do fi lomitii. Wydaje się jednak, że postaci te nie są gene-
alogicznymi poprzednikami rzeczywistego Brunona Schulza. Można raczej 
sądzić, że Jakub jest jakimś mitycznym obrazem ojca Brunona, Józef same-
go Brunona i tak dalej. A zatem genealogia polega na zanurzaniu się w głąb 
sensu, nie zaś w głąb historii. Jakub literacki w tym sensie poprzedza ojca 
Brunona, Jakuba Schulza, że jest jego wzorcem; w mitycznej postaci Jakuba 
krystalizują się i uwydatniają te wszystkie napięcia, które Bruno dostrzegał 
w swym ojcu, a które pozostawały ukryte pod płaszczem codzienności. Schulz 
odkrywa sens swoich relacji z bliskimi (a szerzej: sens swojego życia) poprzez 
mitologizowanie własnych doświadczeń i wspomnień. Proces ten jest bardzo 
złożony i pojęcie mitologizowania zostało tu użyte w sposób bardzo przeno-
śny, zbliżony jednak do intuicji z Mityzacji rzeczywistości. Mitologizowanie 
to nadawanie sensu, porządkowanie świata według sensu. Dokonuje się nie 
w błysku intuicji i rozpoznania, lecz w słowie i spięciach między słowami. 
Czy możemy zatem wierzyć, że Jakub Schulz hodował na strychu ptaki, spro-
wadzając kondorze jaja z zagranicy? Czy rzeczywiście wykładał służącym 
traktat o manekinach? Wydaje się, że najciekawsze pytanie, które można tu 
postawić na drodze fi lomitii, brzmi: czy takie pytania powinny nas w ogóle 
interesować? 

Jeśli mit jest opowieścią wzorcową, to jaki wzorzec zostaje tu odkryty? 
Opowieści Schulza mają wymiar uniwersalny. Gdyby tak nie było, autor byłby 
ich jedynym czytelnikiem. A przecież kolejne pokolenia miłośników Schulza 
spotykają się – jak pisał Gadamer – same ze sobą. Jednocześnie Jakub literacki 
nie jest wzorcem ojca w ogóle, lecz stanowi pewien wariant bycia ojcem czy 
szerzej: bycia człowiekiem. Może podstawowym celem wprowadzenia tej 
postaci jest znalezienie drogi do zrozumienia konkretnego człowieka: Jakuba 
Schulza? W tym sensie prywatne historie są prawdziwe – niezależnie od ich 
ewentualnych uniwersalnych konsekwencji. 

Ruch mityzacji polega w tym przypadku na wejściu w głąb jednostkowości, 
konkretności, na przedarciu się poza świat faktów i oderwanych od siebie – być 
może pozornie – zdarzeń. W liście do Witkacego Schulz pisze o genealogii – 
wywodzi się zatem z tych mitów, z tych opowieści. A przecież sam je napisał 
i żył już, zanim powstały. W jaki sposób mogły więc stać się jego wzorcem? 
Mityzacja polegałaby tu na odkrywaniu wzorca, który jest gdzieś zapisany. 

50  Tamże, s. 20n.
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Schulz zatem z jednej strony stwarza ów wzorzec – na początku jest słowo – 
z drugiej jednak odkrywa coś, co poprzedza jego samego i jego bliskich. 

W prozatorskiej twórczości Schulza nakładają się zatem dwa porządki 
czasowe. Pierwszy to porządek historyczny, drugi zaś to porządek mitu. Coś, 
co w czasie mitycznym powstało później, w rzeczywistości poprzedza to, co 
w czasie historycznym jest wcześniejsze. Prywatne historie Schulza dopiero 
ujawniają, a więc – zgodnie z intuicjami zawartymi w Mityzacji rzeczywistości 
– stwarzają sens i to, co jest. Wcześniej rzeczywistość przedsłowna wegeto-
wała, czekając na wypowiedzenie, niedopuszczona do pełnego istnienia. Być 
może to napięcie między czasami (obecne również w prozie, jak choćby w ob-
jaśnieniu dokonanej i zarazem niedokonanej śmierci Jakuba w Sanatorium pod 
Klepsydrą51) doprowadza do eksplozji wybujałej metafi zyki z wszystkimi jej 
formami istnienia? Może świadomość realności dwu niemożliwych do pogo-
dzenia z perspektywy zdrowego rozsądku porządków czasowych doprowadza 
Schulza do rewizji poglądów na temat materii czy życia? Zapewne również 
o tym rozwarstwieniu czasu pisze Jerzy Jarzębski: „Przeżywamy jak gdyby po 
wielokroć w skrócie całość swej egzystencji, próbując dociec jej sensu”52. 

Tworzące nowy wymiar czasowości napięcie między czasami charaktery-
styczne jest również – a może przede wszystkim – dla archaicznej formy mitu. 
„Mit chwyta wydarzenie i umieszcza je we własnym zasięgu. Wydarzenie staje 
się tu wieczne, dzieje się teraz i zawsze […]. Wydarzenie mityczne jest typowe 
i wieczne; rozgrywa się poza wszelką czasowością”53 – pisze van der Leeuw. 
Rozwarstwienie to nie jest jednak prostym podziałem na dwa strumienie. Roz-
dźwięk między rzeczą a sensem sprawia, że pomiędzy nimi może pojawić się 
nieskończenie wiele warstw, kolejnych mitów i sensów, odkrywanych i two-
rzonych: czas raz rozszczepiony sam zaczyna rozpadać się w nieskończoność. 
Taki obraz odnajduje czytelnik w siedemnastym rozdziale Wiosny: „Jesteśmy 
po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej 
plączącą się fosforescencją. Co za krążenie, ruch i ciżba! Co za mrowie i mia-
zga, ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady! Co za wędrówka 
i tumult, plątanina i zgiełk historii! Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy 
na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskoń-
czone inferna, te beznadziejne obszary ossjaniczne, te opłakane nibelungi. Tu są 
te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł 
i bajek. Teraz wreszcie rozumie się ten wielki i smutny mechanizm wiosny. 
Ach, ona rośnie na historiach! Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów!”54.

51  Por. t e n ż e, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 275.
52  J. J a r z ę b s k i, Schulzowski paradygmat, w: Schulz. Między mitem a fi lozofi ą, red. J. Mi-

chalik, P. Bursztyka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 10.
53  V a n  d e r  L e e u w, dz. cyt., s. 363.
54  S c h u l z, Wiosna, s. 186.
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Droga do mitu nie jest drogą prowadzącą od zdarzeń do jednego, ukrytego 
wzorca. To podróż przez tysiące rozszczepionych opowieści, które rozwar-
stwiają się na warianty i wersje. Dlatego jest kilka opowieści o odejściu ojca, 
każda ujawnia jakiś aspekt, rzuca nowe światło. I dlatego mit jest majaczeniem, 
powtarzaniem wariantów i szukaniem tej jedynej opowieści, jedynej księgi. 

W tym miejscu fi lomitia nakazuje wskazać jeszcze jedno duchowe pokre-
wieństwo. Tak o micie pisze Hans Blumenberg: „Mity są historiami, których 
narracyjny rdzeń cechuje wysoki stopień trwałości i zarazem równie wyraźna 
zdolność tworzenia wariantów ich kwestii marginalnych. […] Jest to relacja 
znana z muzyki pod mianem «wariacji na temat», doceniana w swej atrakcyj-
ności zarówno przez kompozytorów, jak i słuchaczy. Mity nie są przeto czymś 
w rodzaju «świętych tekstów», w których każdy znak jest nietykalny”55.

MAJACZENIE

Poprzedzają nas iliady, biblie, nibelungi – rozmnożone, celowo pisane 
małą literą. Mitotwórczość epok dawniejszych, uważanych tradycyjnie za 
mitologiczne, nie jest ich ekskluzywnym przywilejem, nie jest więc zajęciem 
minionym i niepotrzebnym. Schulz mitotwórca to nie naśladowca dawnych 
czasów, twórczo i artystycznie wykorzystujący formę mitu. Autor Sklepów 
cynamonowych odsłania mit jako rdzeń naszego życia. Dlatego chyba jego 
mity tak odbiegają od swych historycznych poprzedników. Badacze historii 
religii, a między nimi cytowany już Eliade, zazwyczaj defi niują mit poprzez 
zbiór cech właściwych mitom w danym okresie historycznym. Na potrzeby 
badań historycznych może to wystarcza, pociąga jednak za sobą daleko idące 
konsekwencje: wszelka działalność mityczna jest dziś formą zdegradowaną, 
dalekim odbiciem dawnych, a więc prawdziwych mitów56. Schulz, poprzez 
swoje historie prywatne, zdaje się mówić coś innego: mityzacja w różnych 
epokach przybiera różne formy i dziś może być równie żywa – prawdziwa – 
jak dawniej. Trudno się jednak spodziewać, że prawdziwość ta będzie orzeka-
na na podstawie zgodności z wzorcem historycznym – istota mitu tkwi głębiej 
niż jego historyczne postaci. 

Na zakończenie warto wskazać na pewien istotny rys Schulzowskiego 
myślenia o micie. Ujawnia się on w roli, jaką w Mityzacji rzeczywistości od-
grywa światło. Czytelnicy i schulzolodzy podejrzewają, że w eseju pojawiła 

55  H. B l u m e n b e r g, Praca nad mitem, tłum. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, Ofi cyna 
Naukowa, Warszawa 2009, s. 32.  

56  Por. E l i a d e, Traktat o historii religii, s. 414n.
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się pomyłka57. Dziś nie sposób stwierdzić, czy istotnie była to pomyłka, czy też 
zamysł Schulza, gdy napisał: „Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym 
dookoła sensu światła”58. Kontekst wskazuje, że zamiast „światła” winno być 
„świata”. Sens świata ma sens, ale w tekście jest „światło”, słowo, które mo-
gło powstać wskutek „literówki”. Ta domniemana pomyłka daje do myślenia. 
Może bowiem istotnie chodzi tu o sens światła? Może o tym właśnie słowo 
„majaczy”? Kilka wierszy niżej mowa jest wszak o kawałkach szukających się 
wzajemnie w ciemności. Proponuję rozszczepić ten tekst i czytać równolegle 
dwie wersje: w jednej uwzględniając sens światła, w drugiej zaś sens świata. Te 
dwa warianty, umieszczone obok siebie, mogą okazać się inspirujące. Pierwszy 
dany jest w słowie napisanym, drugiego czytelnik słowa się domyśla. Schulz 
zwraca dyskretnie uwagę na światło, które w jego tekstach działa zazwyczaj 
właśnie dyskretnie – zwłaszcza, kiedy staje się metaforą sensu i wiąże się 
z mitem.  

Na przykład o Księdze, symbolu zarazem sensu i mitu, pisał: „Gdzieś u za-
rania dzieciństwa, o pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od jej łagodnego 
światła”59. Wielka Księga, pisana wielką literą, nie świeci wprost – to horyzont 
jaśnieje jej łagodnym światłem. Światło jest łagodne, horyzont jest daleko. Rola 
światła pozostaje dyskretna. Szczególna gra światła i ciemności prowadzona 
jest w podziemiach, dokąd prowadzi nas narrator w siedemnastym rozdziale 
Wiosny: „Nie jest tu wcale ciemno, jak można by przypuszczać. Przeciwnie – 
wnętrze pulsuje całe od światła. Jest to, rzecz oczywista, wewnętrzne światło 
korzeni, błędna fosforescencja, nikłe żyłki poświaty, którymi marmurkowana 
jest ciemność, wędrujące świetliste majaczenie substancji”60. Tę gęstwinę ob-
razów wywołuje ciągłe błądzenie w światłocieniu. W końcu pojawia się znane 
już słowo: „majaczenie”. Jeśli zestawimy „świetliste majaczenie substancji” 
z „majaczeniem, krążącym wokół sensu światła”, zobaczymy, że domniemana 
pomyłka Schulza jedynie sugeruje zwrot „sens świata”. W zdaniu mowa jest 
jednak o świetle. 

Słowo mityczne i poetyckie majaczy, światło jest dyskretne lub jedynie 
„marmurkuje” ciemność. Wszystkie te sformułowania próbują uchwycić dwu-
znaczną grę mitu. Dzięki mitowi wydobywamy na jaw, rozumiemy to, co bez 
mitu rozpada się na serię przypadkowych zdarzeń i faktów, bez mitu nic nie ma 
sensu i dlatego bez mitu nie ma niczego. A jednocześnie mit jedynie majaczy, 
błądzi i zwodzi. Historia uchodzi w mit, niknie w micie. Mit nie jest pociesze-
niem, nie jest obietnicą odkrycia prawdy. To nie jasny płomień rozświetlający 

57  Por. B. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. J. Jarzębski, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 365, przyp. 2.

58  T e n ż e, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, Szkice krytyczne, s. 11.
59  T e n ż e, Księga, w: tenże, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 135.
60  T e n ż e, Wiosna, s. 185.
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wszystkie mroki. Jeśli bowiem tajemnica jest ukrywaniem się, prześwietlenie 
tajemnicy byłoby wprawdzie jej wyjaśnieniem, ale także zniszczeniem. Tajem-
nica nie jest czymś, co można oświetlić – oświetlona znika. Światło rozprasza 
mrok, dlatego w podziemiach, w tych „mglistych fajczarniach fabuł i bajek”, 
gra światła i cienia nie jest zakończona. 

Mit pozwala tajemnicy pozostać tajemnicą, ocala ją. Podchodzi do niej, 
omiata ją błędną poświatą i majaczy o niej swym poetyckim słowem. Mit nie 
rozkopuje podziemi, nie udostępnia ich zwiedzającym. One muszą pozostać 
ukryte, nie dadzą się odkryć – nie poddają się roszczeniom słowa mozaikowe-
go i myślenia technicznego. Napięcie między światłem a ciemnością pozwala 
zrozumieć, że mit to pozostawanie tajemnicy u siebie. To głęboka świadomość, 
że pokonanie niewiedzy i defi cytu sensu nie jest tylko kwestią czasu, potrzeb-
nego do przeprowadzenia niezbędnych badań. Mroku nie da się oświetlić. 
Umitycznienie świata nie będzie nigdy zakończone. Słowo może upadać, 
rozpraszać się w mozaikowej mowie potoczności i nauk szczegółowych. Ale 
mit, choć upadły jego historyczne postaci, nadal jest być może jedyną drogą, 
by o tym upadaniu i regeneracji słowa opowiadać.   
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