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Agnieszka K. HAAS 

ZASZYFROWANE KSIĘGI
Topos książki w prozie niemieckiego romantyzmu

 a problem samoświadomości

Nadzwyczajny charakter książki stanowiącej element świata przedstawionego 
w literaturze pokazuje złożoność procesów psychologicznych, służy ich metafory-
zacji. Za sprawą krytycyzmu Kanta utwory przedstawiające książki zaszyfrowane 
można traktować nie tylko jako efekt odejścia od oświeceniowego racjonalizmu 
i ucieczkę w fantazję, ale także jako efekt epistemologicznej aporii. Wyrażają one 
bowiem coś, co leży poza zasięgiem nazywania.

„Posługiwanie się motywem pisma i księgi w języku obrazowym – wystę-
puje we wszystkich okresach literatury światowej”1, stwierdza Ernst Robert 
Curtius w imponującym dziele Literatura europejska i łacińskie średniowie-
cze. W rozdziale poświęconym motywowi książki określa ją jako zróżnico-
wany kulturowo trop literacki wyrażający myślenie o świecie i człowieku2, 
pojawiający się w literaturze starożytnej Grecji i Rzymu oraz w Biblii3. 
Uświęcenie pisma, wynikające z faktu, że posłużył się nim Bóg, „kiedy pisał 
tablice Przykazań”4, oraz związane z tym przeświadczeniem uświęcenie świa-
ta jako zapisu od Niego pochodzącego, miały dalekosiężne skutki w historii 
europejskiej myśli. Przekonanie o związku świata z Logosem wpłynęło na 
pojmowanie go jako tekstu wymagającego odszyfrowania oraz zaowocowało 
kolejnymi pochodnymi toposu – metaforami księgi, tekstu, liter, szyfru, hiero-
glifu.

Książki jako element świata przedstawionego nie są w literaturze czymś 
nowym. Nie stanowią jednak zwyczajnych przedmiotów: „W książkę [trans-
cendowane są – A.K.H.] treści psychiczne, które powodują, że zostaje ona 
wyniesiona ponad stan zwykłych rzeczy”5. Warto zwrócić uwagę na rozróż-
nienie semantyczne między książką a księgą, które nie występuje w języku 
niemieckim. Jeśli topos odsyła do problemu „człowieka, poszukującego praw-

1  E.R. C u r t i u s, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, 
Universitas, Kraków 2005, s. 310 (zob. rozdz. „Książka jako symbol”, s. 309-357). 

2  Por. tamże, s. 310.
3  Por. tamże, s. 317.
4  Tamże, s. 321.
5  A. D r ó ż d ż, Od liber mundi do hipertekstu. Książka w świecie utopii, Biblioteka Analiz, 

Warszawa 2009, s. 13.
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dy o sobie samym […] w wymiarach holistycznym i metafi zycznym”6, to 
należałoby mówić o księdze – na przykład księdze natury, księdze absolutnej 
lub księdze życia, ale i materialne aspekty istnienia pisma (na przykład proces 
przepisywania) nie wykluczają jego metafi zycznej funkcji.

W fabule niemieckich utworów prozatorskich końca osiemnastego i pierw-
szych dwóch dziesięcioleci dziewiętnastego wieku wątki pisma, pisania 
i przepisywania, rekwizyty z związane z pisaniem, problematyka poetyckiej 
wyobraźni i pisarskiego autotematyzmu czy relacje autor–czytelnik występują 
nader często7. Książka jako element świata przedstawionego określa tema-
tykę powieści, wpływa na jej kompozycję, na sposób ukazania przestrzeni 
i relacji między postaciami, kształtuje tok narracji, a w szerszej perspekty-
wie wpływa nawet na cechy gatunkowe utworu. Istotną rolę w ukazywaniu 
aktu twórczego i procesu lektury pełni także tło kulturowe – zwyczaje zwią-
zane z czytaniem, opisy poszczególnych woluminów, bibliotek czy gabi-
netów nie tylko przybliżają wiedzę o ówczesnych realiach8, ale pośrednio 
informują także o charakterystycznym dla danego autora sposobie myślenia 
i interpretowania otaczającego świata. Zjawiskiem związanym z obecno-
ścią książki w książce są wreszcie intertekstualne aluzje lub „alegoryczne 
powielenia”9, nierzadko w satyryczny sposób odnoszące się do literackich 
mód.

Wprowadzenie do literatury toposu książki pod koniec osiemnastego stu-
lecia wyeksponowało rolę twórcy, czyniąc z procesu twórczego główny temat 
wielu powieści. Zainteresowanie artystą dało początek gatunkowi zwanemu 
„Künstlerroman”, kontynuacji gatunku Bildungsroman, który charakteryzo-
wał się tym, że centrum powieści stanowiła historia osobowego i społecznego 
rozwoju głównego bohatera. W utworach z gatunku Künstlerroman bohaterem 
tym stawał się poeta, pisarz, kompozytor lub malarz. 

Za kluczowe dzieła, w których książka występuje jako przedmiot o okre-
ślonych cechach dystynktywnych, symbol ludzkiego poszukiwania „prawdy 
o sobie samym”10 oraz element porządkujący makro- i mikrostrukturę tekstu, 
uznaje się utopijną powieść Johanna Gottfrieda Schnabla Insel Felsenburg 
[„Wyspa Felsenburg”] (z lat 1731-1743)11, powieści Johanna Wolfganga 

6  Tamże, s. 19.
7  Por. D. K r e m e r, Romantik, Metzler Verlag, Stuttgart 2003, s. 106.
8  Por. J. N e l l e s, Bücher über Bücher. Das Medium Buch in Romanen des 18. und 19. Jahr-

hunderts, Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, s. 15. O ile nie podano inaczej, przekłady 
fragmentów dzieł niemieckojęzycznych – A.K.H.

9  Tamże.
10  D r ó ż d ż, dz. cyt., s. 19.
11  Zob. J.G. S c h n a b e l, Insel Felsenburg, Reclam, Ditzingen 1994.
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Goethego: Cierpienia młodego Wertera12, Wilhelma Meistra lata nauki i wę-
drówki13 oraz Powinowactwa z wyboru14, niedokończoną powieść Henryk von 
Ofterdingen Friedricha Hardenberga (Novalisa)15, a także powieści Ernsta The-
odora Amadeusa Hoffmanna, zwłaszcza jego ostatnie dzieło [Kota Mruczy-
sława poglądy na życie oraz Fragment biografi i kapelmistrza Jana Kreislera 
przypadkiem na strzępach makulatury zachowane16 [Lebens-Ansichten des 
Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johan-
nes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern]. W idyllicznym opowiadaniu 
Jeana Paula Richtera Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in 
Auenthal [„Życie pogodnego bakałarza Marii Wutza w Auenthal”] z początku 
1791 roku, które autor trzy lata później włączył jako epilog do powieści Die 
unsichtbare Loge [„Niewidzialna loża”]17, jego bohater Wutz, będący wydaw-
cą i zarazem realnym autorem, z powodu biedy nie mogąc kupić sobie książek, 
na podstawie katalogu wydawniczego pisze je od nowa. Konstrukcyjny ele-
ment innego opowiadania tegoż autora, Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch 
[„Powietrznego podróżnika Giannozzo księga pokładowa”]18, satyrycznego 
aneksu powstającej w latach 1800-1803 powieści Titan19, stanowi zaś akt pi-
sania księgi pokładowej.

Temat księgi życia i problemu samopoznania zostanie w niniejszym ar-
tykule dokładniej omówiony na podstawie powieści Novalisa, dzieł Straże 
nocne20 [Nachtwachen] Bonawentury i Diable eliksiry21 [Die Elixiere des 
Teufels] E.T.A. Hoffmanna oraz pomniejszych tekstów prozatorskich, pism 
fi lozofi cznych i teoretycznoliterackich, które pozwolą zrozumieć znaczenie 
toposu książki i jego związek z samopoznaniem.

12  Zob. J.W. G o e t h e, Cierpienia młodego Wertera, tłum. F. Mirandola, https://wolnelektury.
pl/media/book/pdf/cierpienia-mlodego-wertera.pdf.

13  Zob. t e n ż e, Wilhelm Meister, tłum. P. Chmielowski, Nakładem S. Lewentala, Warsza-
wa 1893 (http://rcin.org.pl/Content/58038/WA004_50334_T3860_Goethe-Wilhelm-Meist.pdf).

14  Zob. t e n ż e, Powinowactwa z wyboru, tłum. W. Markowska, PIW, Warszawa 1978.
15  Zob. N o v a l i s (Friedrich von Hardenberg), Henryk von Ofterdingen, tłum. i oprac. 

E. Szymani, W. Kunicki, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 2003.

16  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Kota Mruczysława poglądy na życie oraz Fragment biografi i 
kapelmistrza Jana Kreislera przypadkiem na strzępach makulatury zachowane, tłum. E. Sicińska, 
Czytelnik, Warszawa 1958. Por. N e l l e s, dz. cyt., s. 16.

17  Zob. J e a n  P a u l, Die unsichtbare Loge. Eine Lebensbeschreibung, Reimer, Berlin 1822.
18  Zob. t e n ż e, Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, Hamburger Lesehefte, Hamburg 1986.
19  Zob. t e n ż e, Titan, Insel Verlag, Berlin 1983.
20  Zob. B o n a w e n t u r a (August Klingemann), Straże nocne, tłum. K. Krzemieniowa, 

M. Żmigrodzka, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2006.
21  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Diable eliksiry, tłum. L. Eminowicz, Czytelnik, Warsza-

wa 1958.
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MOTYW KSIĄŻKI W LITERATURZE NIEMIECKIEGO ROMANTYZMU
UWAGI OGÓLNE

Sceną literackich eksperymentów z książką jako przedmiotem material-
nym i metafi zycznym ukazanym w utworach literackich była głównie powieść, 
w której poeci i teoretycy literatury, tacy jak Friedrich Schlegel czy Friedrich 
Hardenberg, pragnęli realizować wzorowaną na Biblii ideę łączenia literatury, 
religii, fi lozofi i oraz nauk i sztuk. Synkretyzm gatunkowy znalazł odzwier-
ciedlenie w eksperymentach z użyciem tropiki książkowej, w innowacjach 
retorycznych i semantycznych oraz formalnych. W makrostrukturze tekstów 
obserwujemy metaforyzację książki, sublimację twórczości poetyckiej, po-
wielenie światów przedstawionych, wprowadzenie fi kcyjnego wydawcy jako 
współautora lub realnego autora jako postaci fi kcyjnej.

W niniejszym szkicu przedstawię książkę i pismo jako opartą na fi lozofi cz-
nych i teoretycznoliterackich fundamentach metaforę doświadczania świata 
i samopoznania. Innowacje romantyków w zakresie stosowania toposu księgi 
wskazują zasadniczo na sferę psyche jako ostateczny cel interpretacji. Książka, 
podobnie jak cała rzeczywistość, odbija się w lustrze jaźni, a więc w sferze, 
w której możliwe jest (przelotne) uchwycenie świata jako całości. Szczególnie 
predestynowany do tego wydaje się poeta lub artysta.

Ontyczny aspekt książki najpełniej uwidacznia się w prozie jenajskiego 
romantyzmu, w pismach teoretycznych Friedricha Schlegla, w powieściach-
-fragmentach Novalisa Uczniowie z Sais22 [Lehrlinge zu Sais] i Henryk von 
Ofterdingen oraz w nowelach Ludwiga Tiecka Jasnowłosy Ekbert23 [Der blon-
de Eckbert] z roku 1797 i Der Runenberg [„Góra runiczna”]24 z roku 1804; 
wątek ten powraca także w późniejszych opowiadaniach tego pisarza: Nadmiar 
życia25 [Des Lebens Überfl uß], Das alte Buch [„Stara księga”]26, Pietro von 
Abano27. Motyw pisma lub księgi nabiera kluczowego znaczenia w dziełach 

22  Zob. N o v a l i s, Uczniowie z Sais, w: tenże, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna, studia, 
fragmenty, tłum. i oprac. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 49-89.

23  Zob. L. T i e c k, Jasnowłosy Ekbert, tłum. E. Bielicka, w: Czarny pająk. Opowieści niesa-
mowite z prozy niemieckiej, oprac. G. Koziełek, tłum. zbiorowe, PIW, Warszawa 1976, s. 45-64.

24  Zob. t e n ż e, Der Runenberg, w: tenże, Werke in vier Bänden, t. 2, Die Mä rchen aus dem 
Phantasus. Dramen, oprac. M. Thalmann, Winkler, München 1963, s. 59-83 (http://www.zeno.org/
Literatur/M/Tieck,+Ludwig/Erz%C3%A4hlungen+und+M%C3%A4rchen/Die+M%C3%A4rchen+
aus+dem+Phantasus/Der+Runenberg).

25  Zob. t e n ż e, Nadmiar życia, tłum. K. Karkowski, w: Niemiecka nowela romantyczna, 
oprac. G. Koziełek, tłum. zbiorowe, Zakład Narodowy im Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1975, s. 485-547.

26  Zob. t e n ż e, Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, Verlag von Georg Reimer, Ber-
lin 1853.

27  Zob. t e n ż e, Pietro von Abano, http://gutenberg.spiegel.de/buch/pietro-von-abano-5481/1.
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przedstawiciela dojrzałego romantyzmu E.T.A. Hoffmanna, w których peł-
ni rolę strukturotwórczą. Wspomnienia warta jest baśń Złoty garnek28 [Der 
goldne Topf], opublikowana po raz pierwszy w roku 1814, a w zmienionej 
przez autora wersji w 1819. Motywy pisania i fantazji pełnią tam kluczową 
funkcję, wpływając na formę i fabułę utworu. Z kolei w zbiorze opowiadań 
Bracia Serafi ońscy29 [Die Serapionsbrüder] ramę konstrukcyjną stanowią ko-
mentarze autorów, a czytanie i wzajemna ocena manuskryptów pełnią funkcję 
estetyczną i autotematyczną, odsyłającą do zasady ironii romantycznej. Motyw 
szyfru natury przewija się przez wiele opowiadań Hoffmanna, obecny jest na 
przykład w nawiązującym do Złotego garnka opowiadaniu Die Jesuitenkir-
che in G. [„Kościół jezuitów w G.”]30, którego akcja toczy się w ówczesnym 
Głogowie. Z kolei w noweli Piaskun31 [Der Sandmann] z roku 1817 temat 
pisania i pisarstwa nie stanowi wprawdzie dominanty kompozycyjnej, ale spo-
sób podejścia do twórczości, reprezentowany przez bohaterów tego utworu, 
wskazuje na różne – racjonalistyczne i metafi zyczne – rozumienie świata. 
Temat pojawia się także w innych opowiadaniach ze zbioru Nachtstücke [Opo-
wieści nocne]32. Najbardziej kompleksowo proces pisania książki przedstawił 
Hoffmann w „podwójnej” satyrycznej powieści Kota Mruczysława poglądy na 
życie, złożonej z autobiografi i tytułowego kota oraz biografi i Jana Kreislera. 
W konstrukcji ramowej tej powieści występuje niekiedy niejasne rozróżnienie 
między autorami, wydawcami i drukarzami. Informacje kota Mruczysława na 
temat jego potajemnej nauki pisania, lektur, a później pracy pisarskiej, do któ-
rej wykorzystywał makulaturę, przeplatające się z biografi ą mistrza Kreislera, 
stanowią przykład nowoczesnej powieści uznawanej za autotematyczny tekst 
„o pisaniu, drukowaniu i używaniu książek”33, zasługujący zresztą na osobne 
omówienie.

28  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Złoty garnek. Bajka nowożytnych czasów, tłum. J. Kleczyński, 
w: tenże, Opowieści fantastyczne, wybór W. Kopaliński, tłum. zbiorowe, Czytelnik, Warszawa 1958, 
s. 93-202.

29  Zob. t e n ż e, Bracia Serafi ońscy, tłum. J. Kramsztyk, Czytelnik, Warszawa 1960.
30  Zob. t e n ż e, Die Jesuitenkirche in G., w: tenże, Sämtliche Werke in sechs Bänden, 

red. H. Steinecke, G. Allroggen, t. 3, Nachtstücke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke 1816-
-1820, red. W. Segebrecht, H.Steinecke i in., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1985, 
s. 110-140.

31  Zob. t e n ż e, Piaskun, tłum. F. Faleński, w: Opowieści fantastyczne, s. 243-289.
32  Wybrane opowiadania z tego tomu ukazały się między innymi w zbiorze: t e n ż e, Opowieści 

fantastyczne (zob. s. 243-419).
33  M. S c h m i t z - E m a n s, Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Bio-

graphie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern. Herausgegeben von 
E.T.A. Hoffmann (1819/21), w: E.T.A. Hoffmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, red. Ch. Lub-
koll, H. Neumeyer, Metzler Verlag, Stuttgart 2015, s. 155 (rozdz. „Werke II,6”). Związek powieści 
z biografi ą Hoffmanna, autorefl eksja, implicytna poetyka i częste aluzje do estetycznych koncepcji 
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Po wątek pisma i pisania książki sięgnął także Achim von Arnim (właści-
wie: Carl Joachim Friedrich Ludwig von Arnim) w powieści Armut, Reichtum, 
Schuld und Buße der Gräfi n Dolores [„Bieda, bogactwo, wina i pokuta hrabiny 
Dolores”]34. Klemens Brentano z kolei w utworze Romanzen vom Rosenkranz 
[„Romanca o różańcu”]35 z roku 1812 rozwinął ideę księgi totalnej. Motyw 
książki wykorzystał Brentano także w Bajce o Piejczyku i Kulejce36 [Das Mär-
chen von Gockel und Hinkel], pochodzącej z powstałego w latach 1805-1811 
zbioru Italienische Märchen.

Ukazany w prozie wczesnego romantyzmu proces poznawania książki, 
lektura i komentarze wygłaszane przez fi kcyjne postaci, wskazują, że książ-
ka staje się dla nich odzwierciedleniem ich świadomości i podświadomości. 
Wprawdzie na początku dziewiętnastego wieku nie można jeszcze mówić 
o odkryciu jaźni czy świadomości w sensie psychologicznym, niemniej znie-
sienie granicy między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, do jakie-
go dochodzi w procesie fi kcyjnej lektury, oraz epistemologiczne argumenty 
transcendentalnej fi lozofi i Immanuela Kanta i Johanna Gottlieba Fichtego, 
których pisma romantycy studiowali, pozwalają traktować to medium jako 
kwintesencję dążenia człowieka do odkrycia wiedzy o sobie samym37.

PROGRESYWNA POEZJA UNIWERSALNA I IRONIA ROMANTYCZNA

Przedstawiciele okresu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang) zakła-
dali istnienie odblasku Boskiej doskonałości w świecie i ludzkim geniuszu. 
Myśliciele tacy, jak Johann Gottfried Herder, Johann Georg Hamann czy też 
popularny wówczas wśród Niemców holenderski fi lozof Frans Hemsterhuis, 
zauważali podobieństwa między Boskim dziełem – organizmem, mikro- i ma-
krokosmosem – a dziełem sztuki, które miało odtwarzać opartą na boskości 
harmonię wszechświata.

romantyzmu, „poetyzacja materialnych i medialnych aspektów komunikacji literackiej” (tamże), 
oraz pozorna fragmentaryczność zapewniły mu miejsce w historii eksperymentów pisarskich.

34  Zob. L.A. v o n  A r n i m, Armut, Reichtum, Schuld und Buße der Gräfi n Dolores, Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1810.

35  Zob. C. B r e n t a n o, Romanzen vom Rosenkranz, https://de.wikisource.org/wiki/Roman-
zen_vom_Rosenkranz.

36  Zob. t e n ż e, Bajka o Piejczyku i Kulejce, tłum. F. Przybylak, Wydawnictwo Wacław Ba-
giński, Wrocław 1997.

37  Podobny związek między stanem psychicznym bohatera a książkami przezeń czytanymi 
można zauważyć w prozie „burzy i naporu” – Werter z utworu Goethego przekłada i czyta Lotcie 
Pieśni Osjana, które doskonale współgrają z jego pogłębiającym się smutkiem. Pogodnemu stanowi 
ducha Wertera w pierwszych miesiącach pobytu w Wahlheim odpowiada z kolei lektura Homera.
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Romantycy uświadamiali sobie, że to wzorzec nieosiągalny – dzieło nie 
odtwarza doskonałości świata, może do niej jedynie dążyć. Uzyskanie obrazu 
rzeczywistości jest jednak możliwe na poziomie absolutnego „Ja”. Pojęcie to 
rozwijał Fichte w stopniowo krystalizującym się w latach 1794-1797 dziele 
Teoria wiedzy38 [Wissenschaftslehre]. Jego fi lozofi a transcendentalna stała się 
podbudową prac teoretycznoliterackich wczesnego romantyzmu. Nawiązująca 
do Kantowskiego określenia „transcendentalne”, odnoszącego się do bytów 
istniejących nieobiektywnie, fi lozofi a Fichtego odsyła do podmiotu poznania. 
Fichte uważał, że obiektywny świat powstaje w dynamicznym akcie zetknięcia 
„Ja” z „nie-Ja”39, poznanie wypływa zatem z uświadomienia sobie, że świat 
realny i idealny w „Ja” są tożsame.

Friedrich Schlegel przeniósł mechanizm transcendowania – Fichteańską 
tezę, antytezę i syntezę – na grunt literatury, w której odniesienie do niej samej 
stanowiło punkt wyjścia w konstruowaniu ironii romantycznej, dialektycznym 
akcie tworzenia i (samo)niszczenia oraz (auto)refl eksji. Ironia ta, oznaczająca 
zawartą w dziele refl eksję na jego temat, w toposie książki i pisma mogła 
się formalnie i treściowo w pełni realizować jako ukazanie „produkującego 
z produktem”40 (niem. das Produzierende mit dem Produkt) w naprzemiennym 
procesie powstawania i niszczenia.

Pojęcie ironii romantycznej u Schlegla wypływa z problematyki obiekty-
wizmu, która z kolei daje się wyjaśnić w kontekście koncepcji obiektywnego 
świata zaproponowanego przez Fichtego.

Ironia, stanowiąca formalną i treściową podstawę literatury romantyzmu, 
miała także znaczenie metafi zyczne, była „narzędziem” oglądu nieosiągalnej 
Całości, paradoksalnie opartym na poznaniu fragmentarycznym – jako jedy-
nym możliwym41.

Świadomość niedoskonałości poznania i języka doprowadziła do powstania 
dzieła „niezamkniętego”, najpełniej oddającego istotę romantycznych tęsknot 
i utopii. Dystans wobec totalności świata każe odbiorcy widzieć w utworze 
ruchomą kompozycję na planie fabuły, w świecie przedstawionym realizowaną 

38  Zob. J.G. F i c h t e, Teoria wiedzy. Wybór pism, t. 1, tłum. M.J. Siemek, J. Garewicz, Wydaw-
nistwo Naukowe PWN, Warszawa 2013; t e n ż e, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre 1794, 
w: tenże, Johann Gottlieb Fichte‘s sämmtliche Werke, oprac. J.H. Fichte, cz. 1, Zur theoretischen 
Philosophie, t. 1, Veit und Comp, Berlin 1845, s. 85-328 (por. zwł. s. 269).

39  Problematyczne w powstawaniu teorii wiedzy było to, że „Ja” (absolutne) określało siebie 
w odniesieniu do czegoś uwarunkowanego („nie-Ja”). Fichte zmodyfi kował później swój pogląd, 
wprowadzając pojęcie „Ja” empirycznego, odróżniającego się od „Ja” absolutnego.

40  Określenie Friedricha Schlegla. Cyt. za: E. B e h l e r, Die Literaturtheorie des Athenäums, 
w: tenże, Frühromantik, Walter de Gruyter, Berlin–New York 1992, s. 246.

41  Zob. I. S t r o h s c h n e i d e r - K o h r s, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, 
Max Niemeyer, Tübingen 2002.
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jako kalejdoskop obrazów, wrażeń i myśli, którym nadaje się inny sens, tylko 
po to, by natychmiast go zdekonstruować.

Obok ironii w romantyzmie jenajskim programowo ważne było pojęcie 
progresywnej poezji uniwersalnej (niem. progressive Universalpoesie), rozsa-
dzającej gatunkową tkankę tekstu. Jej idea, zaprezentowana przez Friedricha 
Schlegla między innymi w czasopiśmie „Athenäum”, przedstawia podejście do 
tekstu polegające na dążeniu do zmiany i syntezy, totalności, która pozostaje 
zawsze czymś przejściowym: „Poezja romantyczna jest progresywną poezją 
uniwersalną. Jej powołaniem jest nie tylko ponowne zjednoczenie wszystkich 
rozdzielonych gatunków poezji, lecz także zbliżenie poezji z fi lozofi ą i reto-
ryką. Ona chce i również powinna bądź mieszać, bądź stapiać ze sobą poezję 
i prozę, genialność i krytykę, poezję umiejętną i poezję naturalną”42.

NOWA BIBLIA I NOWA ENCYKLOPEDIA

Inną romantyczną ideą, która odnosiła się do toposu księgi, był zamysł 
stworzenia „księgi absolutnej”, nowej Biblii. Ideę księgi absolutnej rozwi-
jali zwłaszcza Friedrich Schlegel i Friedrich Hardenberg. Według Schlegla, 
powtarzającego zresztą myśl Gottholda Ephraima Lessinga, księga ta miała 
obejmować wszystkie księgi, miała być „nową Ewangelią ludzkości i wycho-
wania w ogóle”43. W liście do Schlegla z siódmego listopada 1798 roku jego 
przyjaciel Novalis oznajmił, że celem jego literackich projektów jest napisanie 
nowej Biblii44. Schlegel natomiast chciał, by wszystkie książki składały się 
na jedną (absolutną) księgę („alle Bücher nur Ein Buch sein”45). Księga ta, 
podobnie jak Biblia, obejmowałaby zatem wiele różnorodnych ksiąg. Novalis 
i Schlegel inaczej jednak wyobrażali sobie ową nową Biblię oraz nową ency-
klopedię46. 

42  F. S c h l e g e l, Fragmenty z „Athenäum”, fragm. 116, w: Manifesty romantyzmu 1790-1830. 
Anglia, Niemcy, Francja, oprac. A. Kowalczykowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, 
s. 168.

43  W oryginale: „Das Evangelium der Menschheit und Bildung”. F. S c h l e g e l, Ideen, 
nr 95, w: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cz. 1, Kritische Neuausgabe, t. 2, red. E. Behler, 
J. Anstett, H. Eichner, Schöningh–Thomas, München–Paderborn–Wien–Zürich 1967, (http://www.
zeno.org/nid/20005618916).

44  Por. N o v a l i s, Briefe, w: Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, oprac. P. Kluck-
hohn, R. Samuel, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1960, t. 4, s. 262.

45  S c h l e g e l, Ideen, nr 95. Temat księgi absolutnej podjął Hans Blumenberg, polemizujący 
między innymi z Ernstem Curtiusem (por. H. B l u m e n b e r g, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1981, s. 267-280).

46  Schlegel ma na myśli ideał poezji, Novalis – udoskonalenie naukowej encyklopedii.
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Z drugiej strony Biblia – według Hardenberga będąca ideałem książki 
(niem. Ideal jedweden Buchs) – stała się podstawą nowej teorii pisarstwa, 
ponieważ w sposób symboliczny i zarazem bezpośredni oddawała zasady 
budowania świata przez stwórczego Ducha (niem. Constructionslehre des 
schaffenden Geistes).

W pierwszym z sześciu dialogów fi lozofi cznych Hardenberga opubliko-
wanych w tomie Dialogen und Monolog47 z roku 1798 (Hardenberg przybrał 
wówczas pseudonim Novalis), dyskusja rozmówców A i B schodzi na temat 
książki. W przedstawieniu poglądów autor posłużył się sokratejską formą pro-
wadzenia dysputy, pozwalającą uwydatnić dualistyczny charakter przedmiotu 
sporu48. Problematyka związana z rynkiem wydawniczym nasuwa rozmówcom 
pomysł stworzenia superksiążki, dzieła nawiązującego do Wielkiej Encyklo-
pedii Francuskiej i obejmującego wszystkie dziedziny wiedzy, poszerzonego 
o literaturę, religię i sztukę. Idea ta odsyłała do toposu księgi absolutnej, której 
pierwowzorem były święte księgi religii monoteistycznych, zwłaszcza chrze-
ścijaństwa. Chociaż zgodnie z założeniem Novalisa owa encyklopedia miała 
mieć charakter naukowy, aby podkreślić transcendentalny wymiar projektu, 
poeta posługiwał się metaforą świętej księgi. Było to posunięcie uzasadnione, 
ponieważ z historyczno-krytycznego punktu widzenia Biblia stanowi również 
konglomerat heterogenicznych tekstów różnych autorów49. Z jednej strony nie 
bez znaczenia dla koncepcji romantyków było przekonanie o Boskim autor-
stwie Pisma Świętego – ten fakt wyraźnie nobilitował pisarstwo jako takie. 
Z drugiej zaś laicyzacja toposu świętej księgi pozwoliła przypisywać poezji 
funkcję profetyczno-(s)twórczą, zarezerwowaną dotąd dla Biblii.

Trzeba wspomnieć, że w ówczesnym obrazowym myśleniu o książce 
szczególnie istotne wydają się skutki mistyczno-magicznego pojmowania 
pisma, znane ze średniowiecza50. Późniejsze transformacje toposu stopnio-
wo uniezależniały go od konotacji stricte religijnych, w efekcie umożliwiając 
między innymi formułowanie utopijnych postulatów stworzenia „nowej mito-

47  Zob. N o v a l i s, Dialogi, w: tenże, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna, studia, fragmenty, 
s. 315-327; t e n ż e, Monolog, w: tenże, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna, studia, fragmenty, 
s. 328n.

48  Dialogi i Monolog powstały z inspiracji pismami Kanta, Fichtego oraz pod wpływem ar-
tykułu Augusta Wilhelma Schlegla Beyträge zur Kritik der neusten Litteratur, zamieszczonego 
w pierwszej części „Athenäum” (1798). Bernward Loheide zwraca uwagę, że Dialogi i Monolog 
są powiązane także z zasadą ironii romantycznej: rozmówcy krytycznie odnoszą się bowiem także 
do własnych wypowiedzi (por. B. L o h e i d e, Fichte und Novalis. Transzendentalphilosophisches 
Denken im romantisierenden Diskurs, Editions Rodopi B.V., Amsterdam–Atlanta 2000, s. 298).

49  Zob. A. J a c o b s, Metamorphosen des absoluten Buches zwischen 1800 und 1900, w: Hand-
buch Sprache und Religion, red. A. Lasch, W.A. Liebert, De Gruyter GmbH, Berlin–Boston 2017, 
s. 443-482 (por. zwł. s. 453).

50  Por. C u r t i u s, dz. cyt., s. 319.
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logii”, „nowej religii”, a nawet „nowej Biblii”, bez konieczności kłopotliwego 
odwoływania się do piśmiennictwa chrześcijańskiego51.

POWRÓT ZŁOTEGO WIEKU A NOWA BIBLIA (I NOWA ENCYKLOPEDIA)

W odniesieniu do ściśle literackiej twórczości Novalisa istotne wydaje się 
jego rozumienie Biblii w powiązaniu z historiozofi ą. Pojęcie Biblii odnosił do 
porządku dziejów oraz ludzkiego losu, twierdząc, że każda prawdziwa książka 
jest Biblią (niem. Jedes echte Buch ist Bibel). We wrześniu lub październiku 
1798 roku Novalis notuje w „Allgemeiner Brouillon”: „Biblia zaczyna się 
wspaniale rajem, symbolem młodości, i kończy się królestwem wiecznym, 
świętym miastem. […] Początek Nowego Testamentu to drugi, wyższy stopień 
upadku w grzech (grzech to coś, co musi zostać odpokutowane) i początek no-
wego czasu. Historia życia każdego człowieka winna być Biblią; będzie Biblią. 
Chrystus to nowy Adam. Pojęcie ponownych narodzin. Biblia to najwyższe 
zadanie pisarstwa”52.

W przywołanym fragmencie Biblia reprezentuje trójetapowy rozwój dzie-
jów: pierwotną jedność, jej zerwanie oraz powrót do stanu z początku czasów, 
do złotego wieku, którego utopijną wizję poeta przedstawi w powieści Henryk 
von Ofterdingen (z roku 1802). W różnych kontekstach, w jakich pojawia się 
Biblia w dziełach Novalisa, obecny jest trójczłonowy mit utraty prajedności 
i powrotu do niej.

Synkretyzm sztuk miał być realizowany także w projekcie „encyklopedii”. 
Z tym pomysłem Novalis nosił się długo i wielokrotnie do niego powracał. 
W samym tylko „Allgemeines Brouillon”, który powstawał w latach 1798-
-1799, w czasie studiów poety we Fryburgu, można znaleźć co najmniej kilka 
notatek na temat „Enzyklopädistik”. Novalis łączył to pojęcie z „uniwersalną 
poezją” i „skończonym, pełnym systemem” (niem. vollständiges System) oraz 
wiedzą spełniającą kryteria praktycznego zastosowania do wszystkich dzie-
dzin i postrzeganą jako „absolutna totalność”, uniwersum dające się pomyśleć 
jako indywiduum53.

Projekt romantyków miał być odpowiedzią na oświeceniową Encyklopedię 
Denisa Diderota i Jeana Le Ronda d’Alemberta, która stanowiła efekt dążeń 
do zebrania całej wiedzy oraz potwierdzenie wiary w niezawodność rozumu. 
Około roku 1800 zainteresowanie tym, co nieuwarunkowane, wpłynęło na 

51  Wydaje się, że te idee mają swoje źródła w oświeceniowej krytyce religii oraz stworzeniu 
tak zwanej Vernunftreligion.

52  N o v a l i s, Aus dem „Allgemeinen Brouillon” 1798-1799, w: Novalis Werke, oprac. G. Schulz, 
Verlag C.H. Beck, München 1969, s. 468, pkt 67.

53  Por. tamże, s. 454, pkt 26. 
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modyfi kację oświeceniowej idei i rozszerzenie jej o obszary, które dotąd nie 
były brane pod uwagę.

Pomysł stworzenia księgi integrującej poznanie naukowe z religią, poezją 
i naukami przyrodniczymi stanowił odpowiednik pokrewnej mu – wypływają-
cej z recepcji fi lozofi cznych systemów Fichtego, Friedricha Wilhelma Josepha 
Schellinga i Georga Wilhelma Friedricha Hegla – idei stworzenia nowej mito-
logii, rozumianej jako synteza fi lozofi i, religii, literatury i wiedzy54. Scalenie 
elementów wiedzy i sztuki miało pomóc w przybliżeniu się do świata idei 
i w stopniowym zniwelowaniu rozdźwięku między doświadczeniem empi-
rycznym a myśleniem racjonalnym55. 

Zarówno idea nowej Biblii, jak i idea nowej Encyklopedii wiązały się 
z toposem księgi odsyłającym do pojęcia absolutu, z którym około roku 1800 
wiązała się koncepcja wiedzy obejmującej wszystkie aspekty poznania56.

NIEUDANE LEKTURY I (BRAKUJĄCE?) SAMOPOZNANIE

W pierwszym z Dialogów Novalisa odbiorca traktowany jest w procesie 
hermeneutycznym jako podmiot, jego rozumienie (ale i nierozumienie) wpły-
wa na powstanie fenomenologicznej wersji dzieła. W utworze tym padają 
hasła kluczowe dla pism teoretycznych i literackich autora – występują w nim 
związane z kabałą i alchemią pojęcia szyfru i hieroglifu, wskazujące na zako-
dowanie nie tylko tekstu, ale też świata oraz człowieka, którego (samo)pozna-
nie równoznaczne jest z wymagającym kompetencji odczytaniem znaków57. 
Dialog przenosi odpowiedzialność za niewłaściwe odczytanie „szyfrów” na 
czytelnika, który nie poznał kodu lub nie nadał mu własnego sensu. Novalis 
nie pozostaje do końca konsekwentny w defi niowaniu, czym jest czytelnik, 
ponieważ bohaterowie jego powieści „czytają” księgi, nie posiadając dosta-
tecznej wiedzy o języku, w którym są one napisane.

Ilustracją procesu lektury, którego końcowy efekt stanowi własna wizja 
świata, często nieadekwatna do wersji przedstawionej w czytanych przez pro-
tagonistów książkach, jest opowiadanie Jasnowłosy Ekbert Ludwiga Tiecka. 
Berta, żona tytułowego bohatera, opowiada tajemniczą historię swego życia. 
Otóż opuściwszy dom rodzinny, trafi ła do chaty osobliwej staruszki, u której 

54  Por. J a c o b s, dz. cyt., s. 450.
55  Por. tamże, s. 443.
56  Por. tamże, s. 450. Mit księgi absolutnej aktualizował się na gruncie różnic między oświece-

niem a opozycyjnymi wobec niego nurtami fi lozofi cznymi, wyrastał z dysonansu między możliwo-
ściami epistemologicznymi a zdolnością językowego ujęcia rzeczywistości (por. tamże, s. 443).

57  W przekładzie Prokopiuka kluczowe w prozie Novalisa pojęcie „Chiffernschrift” zostało 
przetłumaczone jako „świat znaków” (por. N o v a l i s, Dialogi, s. 316).
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spędziła kilka lat, ucząc się czytania. Ponieważ często zostawała sama, jedynie 
w towarzystwie pieska i niezwykłego ptaszka, lektura pozwalała jej na uciecz-
kę od samotności. Sztuka czytania stała się dla niej „źródłem niekończącej 
się radości, w chatce znajdowało się bowiem sporo starych książek, a w nich 
spisane były rozmaite cudowne historie”58. Były one dla Berty źródłem wiedzy, 
ale wiedzy  s u b i e k t y w n e j: „Z tych nielicznych książek – wyznaje żona 
bohatera – wysnuwałam najdziwniejsze historie o świecie i ludziach, a wszyst-
kie  w i ą z a ł y  s i ę  z e  m n ą  i  m o i m  otoczeniem: kiedy była mowa 
o osobach wesołych, nie potrafi łam ich sobie wyobrazić inaczej jak w postaci 
małego szpica, piękne damy wyglądały zawsze jak  n a s z  ptak, a wszystkie 
stare kobiety jak  m o j a  dziwaczna staruszka”59. 

Podczas lektury wyobraźnia Berty tworzy odniesienia do zjawisk jej zna-
nych. Powtarzane zaimki „mój”, „nasz” świadczą o tym, że jej rozumienie 
opowiadanych w książkach historii ograniczone jest do wiedzy zebranej z ży-
ciowych doświadczeń: „Czytałam też coś niecoś o miłości i moja fantazja two-
rzyła różne niezwykłe opowieści o mnie samej. Wyobrażałam sobie rycerza 
[…] i przydawałam mu wszystkich możliwych zalet, nie wiedząc właściwie, 
jak on naprawdę po tych  m o i c h  z a b i e g a c h  wygląda; w każdym razie 
szczerze litowałam się nad sobą, kiedy nie odwzajemniał  m o j e j  miłości; 
wymyślałam wówczas długie, wzruszające przemowy, często nawet wypowia-
dałam je na głos, aby go pozyskać”60.

Fenomenologicznej postaci książek Berta nie odnosi do obiektywnych 
treści w nich zawartych, lecz buduje wyobrażenie świata na podstawie starych 
doświadczeń, a nawet utożsamia się z fi kcyjnymi bohaterami. Posiada wy-
obraźnię, ale – jak pokazują dalsze losy kobiety – nie udaje się jej zbudować 
życia w realnym świecie.

Przeczytanie książki prowadzi do podjęcia decyzji, jej nieprzeczytanie 
pozostawia luki w wiedzy, pośrednio wiedzie nawet do szaleństwa. Christian, 
bohater innej noweli Tiecka, Der Runenberg [„Góra runiczna”] z roku 1804, 
wyrusza w podróż, ponieważ w książce wyczytał wiadomości o „wysokich 
górach”61. Przypomina sobie „stare książki, które widział u swego ojca, a któ-
rych nigdy nie mógł przeczytać”62. 

Christian prowadzi swoisty dialog z samą naturą: w czasie wędrówki szum 
lasu kierowany jest do niego, buki i dęby skłaniają ku niemu swe listowie63. 

58  T i e c k, Jasnowłosy Ekbert, s. 54.
59  Tamże, s. 55. Wyróżnienia we wszystkich cytowanych fragmentach dzieł – A.K.H.
60  Tamże.
61  T e n ż e, Der Runenberg, s. 63.
62  Tamże, s. 61.
63  „Die Waldströme rauschten mir entgegen, Buchen und Eichen brausten mit bewegtem Laube 

von steilen Abhängen herunter”. Tamże, s. 65,
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Pod wpływem opowiadań ojca podsycana marzeniami wyobraźnia każe boha-
terowi odczytywać sygnały natury jako wskazówki: „Wszystko wskazywało 
mu tam drogę, wydawało się, że gwiazdy świeciły w tamtą stronę, księżyc 
wskazywał jasno drogę do ruin, rzadkie chmury podnosiły się, a z głębi prze-
mawiały do niego strumienie i szumiące lasy”64.

W dalszym życiu Christianowi będzie jednak towarzyszyła nieumiejęt-
ność pełnego poznania: kiedy na szczycie góry, w ruinach zamku otrzyma od 
tajemniczej kobiety wysadzaną szlachetnymi kamieniami tablicę z wyrytym 
na niej nieznanym mu pismem runicznym, nie będzie umiał jej odczytać, a po 
przebudzeniu nawet nie znajdzie jej obok siebie. Obsesja Christiana związana 
z tym wydarzeniem doprowadzi później do tragedii.

W Złotym garnku, najbardziej znanej noweli E.T.A. Hoffmanna, zadanie 
kopiowania inkunabułów zapisanych w nieznanych językach i alfabetach, po-
wierzone studentowi Anzelmusowi przez archiwariusza Lindhorsta, paradok-
salnie zawiedzie bohatera na wyżyny sztuki poetyckiej65. Nieświadomy swego 
powołania Anzelmus w trakcie pisania poznaje fantastyczny świat Atlantydy, 
a przede wszystkim – córkę Lindhorsta Serpentynę. Z kaligrafa przepisującego 
manuskrypty staje się poetą. Alchemia i kabała, traktujące świat jako tajemny 
zapis, który odczytać można tylko z pomocą wtajemniczającego w tę sztu-
kę mistrza, oraz kaligrafi a (i miłość!) prowadzą go do świata fantazji i po-
ezji. Nie znając pisma, intuicyjnie wchodzi w świat poetyckiej wyobraźni. 
Warto wspomnieć, że Hoffmann traktuje tu alchemię i poezję jako dziedziny 
bliskie, w pewnym sensie alchemia bliska jest także fi lologii oraz procesowi 
pisania i odczytywania znaków66. Językowe formy i obrazy, symbole, znaki 
żywiołów czy oznaczenia substancji alchemicy spisywali szyfrem, którego 
zrozumienie wymagało znajomości zasad, wiedzy fi lologicznej oraz wta-
jemniczenia67. Dla Anzelmusa kontakt z pismem stanowi w istocie kontakt 
z niezrozumiałym obrazem – na początku dziewiętnastego wieku ujęcie takie 
właściwe było wielu literackim przedstawieniom pisma. „Zasiadł przy stole, 
aby rozpocząć przepisywanie rękopisu, który archiwariusz rozpostarł przed 
nim jak zwykle. Ale na rulonie pergaminu zobaczył tak wiele wijących się 
bezładnie kropek, zakrętów, mącących wzrok, nie dających żadnego punktu 
oparcia, że wydało mu się prawie niemożliwym  p r z e m a l o w a ć  dokładnie 

64  Tamże, s. 66.
65  Zob. H o f f m a n n, Złoty garnek. 
66  Aby alchemia mogła zaistnieć w praktyce, musiano dokonywać przekładów z języków: grec-

kiego, perskiego, arabskiego, hinduskiego, chińskiego (por. H. K a f f e n b e r g e r, Metaphorik in 
Chemie und Alchimie, w: tenże, Orte des Lesens, Alchimie, Monade. Studien zur Bildlichkeit im Werk 
Walter Benjamins, Königshausen & Neumann GmbH, Würzburg 2001, s. 68).

67  Por. D. K r e m e r, Die Refl exe des Goldnen Topfes, w: tenże, Romantische Metamorphosen. 
E.T.A. Hoffmanns Erzählungen, Metzler Verlag, Stuttgart, Weimar 1993, s. 114.
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to wszystko. A całość rękopisu robiła takie wrażenie, jakby pergamin był po 
prostu  p o r y s o w a n y m  przeróżnymi żyłkami marmurem albo też kamie-
niem przez muchy  p o p s t r z o n y m”68.

Mimo niewiedzy Anzelmus staje się poetą. Mądrość zawarta w pergami-
nach wydaje się drugorzędna wobec przeznaczenia, pracy i miłości.

CZYTANIE KSIĘGI NATURY
CZYTANIE SIEBIE

Zainteresowanie alchemią przejawiało wielu niemieckich romantyków, 
co nie pozostało bez wpływu na ich twórczość. W przypadku Novalisa znajo-
mość dzieł alchemicznych przerodziła się w specyfi czne postrzeganie pisma 
i książki oraz wpłynęła na określenie zadań wobec odbiorcy. Toposowi zresztą 
od zawsze towarzyszą obrazy skonfrontowanego z nieznanym światem prota-
gonisty-odbiorcy. W twórczości romantyków świat przedstawiony wyraźnie 
nabiera cech wewnętrznego, subiektywnie kreowanego krajobrazu. Staje się on 
jedynym krajobrazem, ponieważ odpowiedzialność za niezrozumienie tekstu 
ponosi bohater-odbiorca i jego (nie)świadoma (intuicyjna?) lektura.

„Prawdziwy odbiorca musi być przedłużeniem autora”69 – stwierdza No-
valis w sto dwudziestym piątym fragmencie zbioru Blüthenstaub [Kwietny 
pył]. Przekonanie, iż do czytelnika należy część twórczej pracy nad goto-
wym przecież tekstem oznacza, że odbiorca odpowiedzialny jest za odkodo-
wanie zapisu i wykreowanie fenomenologicznej postaci dzieła. W Uczniach 
z Sais pada podobne stwierdzenie, będące aluzją do wypowiedzi Friedricha 
Schlegla: „Z daleka słyszę głos: niezrozumiałość jest jedynie skutkiem niero-
zumu”70.

Lektura, swoista synteza, w efekcie której produkowany jest (za każdym 
razem nowy!) tekst, polega na odkryciu sensu. Stanowi rezultat procesów 
analitycznych i syntetycznych71, z których wyłania się ogólny sens przekazu. 
Niemniej bohaterowie prozy Novalisa, tak jak później Hoffmanna, skazani 
są na intuicyjne odczytywanie tekstu, a racjonalna wiedza im nie wystarcza. 
Dzieje się tak, ponieważ wiedza zawarta w księgach odnosi się do tego, co (do 
końca) pozostaje niepoznawalne. 

68  H o f f m a n n, Złoty garnek, s. 178 (Wigilia IX).
69  „Der wahre Leser muss der erweiterte Autor sein”. N o v a l i s, Vermischte Bemerkungen 

(„Blüthenstaub”) 1797-1798, w: Novalis Werke, s. 352 (w wydaniu polskim brak tego fragmentu – 
zob. t e n ż e, Kwietny pył, w: Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna, studia, fragmenty, s. 90-121).

70  T e n ż e, Uczniowie z Sais, s. 49; por. t e n ż e, Lehrlinge zu Sais, w: Novalis Werke, s. 95. 
71  Por. J a c o b s, dz. cyt., s. 444.
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W powstałym w roku 1798, a opublikowanym dwa lata później eseju Über 
die Unverständlichkeit [„O niezrozumiałości”]72 Friedrich Schlegel wymienia 
trzy przyczyny niezrozumiałości: niejasność rzeczy, niejasność tekstu oraz 
niezrozumienie go przez odbiorcę. Niezrozumiałość była jednak według niego 
podporządkowana także innemu, transcendentnemu celowi: stanowiła środek 
wyartykułowania wyższej, a tym samym niezrozumiałej prawdy73. Oznacza 
to, że brak zrozumienia jest – inaczej niż w Dialogach Novalisa – czymś rela-
tywnym, a być może nawet znakiem kontaktu z tym, co niepoznawalne.

Wprowadzenie do literatury (zresztą nie po raz pierwszy) fantastycznych 
wydarzeń i postaci, ale także książek, wiąże się u romantyków zarówno z le-
żącym po stronie człowieka problemem rozumienia i nierozumienia pisma, jak 
i z samym pismem, które (przynajmniej niekiedy) odsyłając do transcendencji, 
może być niezrozumiałe. Pytanie, z czyjej winy zapis tekstu jest niejasny, 
pozostaje otwarte. 

Przejawianą przez romantyków fascynację niezwykłością tłumaczy się 
zwykle ucieczką przed burzliwymi zmianami społeczno-politycznymi w Eu-
ropie początku dziewiętnastego wieku. Nadzwyczajny charakter książki stano-
wiącej element świata przedstawionego w literaturze pokazuje także złożoność 
procesów psychologicznych, służy ich metaforyzacji. Za sprawą krytycyzmu 
Kanta utwory przedstawiające książki zaszyfrowane można traktować nie tylko 
jako efekt odejścia od oświeceniowego racjonalizmu i ucieczkę w fantazję74, 
ale także jako efekt epistemologicznej aporii. Wyrażają one bowiem coś, co 
leży poza zasięgiem nazywania.

Popularne motywy szyfrów, hieroglifów czy nieznanego pisma, odczy-
tywanego i przepisywanego, również inspirowane są spostrzeżeniami Kanta, 
który uważał, że natura swoim pięknem przemawia metaforycznie, szyfrem75. 
Przekonanie to jeszcze w osiemnastym wieku utrwalone zostało na przykład 
przez Goethego. W wierszu Sendschreiben [„Pismo”] z roku 1774 ukazuje on 
naturę jako niezrozumianą, „lecz przecież nie niezrozumiałą” księgę:

Sieh, so ist Natur ein Buch lebendig,
Unverstanden, doch nicht unverständlich;
Denn dein Herz hat viel und groß Begehr,
Was wohl in der Welt für Freude wär’,
Allen Sonnenschein und alle Bäume,

72  Zob. F. S c h l e g e l, Über die Unverständlichkeit, w: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, 
cz. 1, Kritische Neuausgabe, t. 2, s . 363-373 (http://www.zeno.org/nid/2000561905X).

73  Zob. J. E n d r e s, Charakteristiken und Kritiken, w: Friedrich Schlegel-Handbuch. Leben – 
Werk – Wirkung, red. J. Endres, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart 2017, s. 306-336 (por. zwł. s. 335).

74  Literatura grozy, fantastyczna, istniała także w oświeceniu.
75  Por. I. K a n t, Krytyka władzy sądzenia, ks. II, § 42, tłum. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986, 

s. 217-224.
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Alles Meergestad’ und alle Träume
In dein Herz zu sammeln mit einander…

Spójrz, natura jest żywą księgą,
nie zrozumianą, lecz przecież nie niezrozumiałą:
wszak twoje serce pragnie gorąco,
by całą radość świata,
cały blask słońca i wszystkie drzewa,
wszystkie brzegi morza i wszystkie marzenia
zgromadzić w twoim sercu76.

Topos „księgi natury” lub „księgi świata”, jak przypomina Curtius, po-
chodzi jeszcze z czasów średniowiecza77. Ciekawsze wydaje się jednak to, że 
Goethe uważa, iż poznanie księgi natury jest możliwe, a człowiek osiąga je za 
pośrednictwem własnego wnętrza.

Kant piękno natury stawiał wyżej niż piękno sztuki. Schelling w swoich 
rozważaniach idzie krok dalej: w Ideen zu einer Philosophie der Natur [„Idee 
do fi lozofi i natury”] z roku 1797 zdolność symbolicznego przemawiania 
przypisuje „twórczej wyobraźni” (niem. schöpferische Einbildungskraft)78. 
Jej przekaz wymaga zrozumienia, ale proces ten jest paradoksalny – mowa 
natury staje się tym bardziej zrozumiała, im mniej odnosimy ją do siebie79, 
inaczej mówiąc: im mniej o niej myślimy. Jeśli porównalibyśmy sposoby czy-
tania księgi natury przez Goethego i Schellinga, to moglibyśmy stwierdzić, że 
metoda Schellinga opierała się na poznaniu intuicyjnym, bliższym romanty-
kom, podczas gdy poeta uprościł analogię między krajobrazem zewnętrznym 
i wewnętrznym (zwanym sercem).

Istotne w odniesieniu do sposobu istnienia pisma wydaje się przekonanie 
Schellinga, że wiąże ono w jakiś sposób naturę i sztukę. Każda z nich posłu-
guje się szyfrem, ponadto sama natura nosi – według tego fi lozofa – znamiona 
poezji, co pozwala traktować ją jako tekst wymagający interpretacji. W szó-
stym rozdziale Systemu idealizmu transcendentalnego [System des transzen-
dentalen Idealismus]80, z roku 1800, Schelling stwierdza: „To, co nazywamy 

76  Cyt. za: C u r t i u s, dz. cyt., s. 332 (tłum. O. Dobijanka).
77  Por. C u r t i u s, dz. cyt. s. 326, 332. Curtius wskazuje przykłady oddziaływania symboliki 

książkowej w wielu okresach przełomowych historii intelektualnej. Badacz twiedzi, że podobna 
symbolika pojawia się w angielskim preromantyzmie i okresie burzy i naporu. Dowodem na to ma 
być motyw księgi natury.

78  F.W.J. S c h e l l i n g, Ideen zu einer Philosophie der Natur als Einleitung in das Studium 
dieser Wissenschaft, Verlag der Contumax GmbH & Co. KG, Berlin 2016, s. 40.

79  W wesji oryginalnej: „je weniger wir über sie bloß refl ektierend denken” (tamże).
80  Zob. t e n ż e, System idealizmu transcendentalnego. O historii nowszej fi lozofi i (z wykładów 

monachijskich), tłum. K. Krzemieniowa, oprac. M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1979.
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przyrodą, jest poematem zaszyfrowanym w piśmie tajemnym i cudownym”81. 
Dzieło sztuki, na przykład obraz, powstaje według Schellinga przez „uchyle-
nie niewidzialnej przegrody dzielącej świat rzeczywisty i idealny”82. Dopiero 
późniejszy monachijski wykład Schellinga Zur Geschichte der neueren Phi-
losophie (z roku 1827) rzuca nieco światła na związek między postrzeganiem 
szyfru natury a sztuką i świadomością. Odnosząc się do swoich wczesnych 
pism fi lozofi cznych, Schelling wskazuje na „miejsce” odszyfrowywania za-
gadkowego języka natury: jest nim transcendentalna przeszłość (pochodzenie) 
jaźni poprzedzającej świadomość empiryczną83. Powołując się na idealizm 
subiektywny Fichtego, dostrzega możliwość zniesienia za pomocą świadomo-
ści podziału na świat prawdziwy i idealny, podczas gdy w naturze istnieje on 
nadal84. Co ciekawe, rozdział taki możliwy jest także w sztuce. 

MIĘDZY SNEM A POZNANIEM

Novalis, w czasie pisania Uczniów z Sais studiujący górnictwo we Frybur-
gu, zgłębia problem poznania natury i samopoznania; w roku 1797 zaznajamia 
się z pismami teozofi cznymi i alchemicznymi. Inspiracji dostarcza mu przede 
wszystkim przedstawiający misteria w Sais wiersz Friedricha Schillera Das 
verschleierte Bild zu Sais [Przed posągiem w Sais]85 (z roku 1795) oraz tegoż 
Sendung Moses [„Posłannictwo Mojżesza”]86 (z roku 1790). We współczesnej 
Novalisowi tradycji literackiej Sais, miasto, w którym znajdowało się sanktu-
arium egipskiej bogini Izydy, uważano za symboliczne miejsce ponadkonfe-
syjnego zjednoczenia natury i religii87.

81  Tamże, s. 366. W oryginale: „Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das in geheimer wunder-
barer Schrift verschlossen liegt” (t e n ż e, System des transzendentalen Idealismus, J.G. Cottaschen 
Buchhandlung, Tübingen 1800, s. 476). 

82  T e n ż e, System idealizmu transcendentalnego, s. 367. W oryginale: „Die unsichtbare Schei-
dewand aufgehoben wird” (t e n ż e, System des transzendentalen Idealismus, s. 476).

83  „Eine dem wirklichen oder empirischen Bewusssein vorausgehende transzendentale Ver-
gangeheit [des] Ich”. T e n ż e, Zur Geschichte der neueren Philosophie. Münchener Vorlesungen, 
Verlag der Contumax GmbH & Co. KG, Berlin 2016, s. 78.

84  Zob. T. O t a b e, Die Chiffreschrift der Natur. Ihr Zusammenhang mit der Kunst bei Kant, 
Schelling und Novalis, w: Ästhetische  Subjektivität. Romantik & Moderne, red. L. Knatz, T. Otabe, 
Königshausen & Neumann GmbH, Würzburg 2005, s. 233-248 (por. zwł. s. 239n.).

85  W dosłownym przekładzie: „Zasłonięty wizerunek w Sais”. Zob. F. S c h i l l e r, Przed 
posągiem w Sais, tłum. Z. Bieńkowski, w: tenże, Dzieła wybrane, wybór S.H. Kaszyński, PIW, 
Warszawa 1985, s. 39-42.

86  Zob. t e n ż e, Die Sendung Moses, w: Schillers sämmtliche Werke in zwölf Bänden, t. 10, 
Verlag der J.G. Cotta’schen Buchhandlung, Stuttgart–Tübingen 1838, s. 409-436.

87  Por. G. S c h u l t z, Komentarteil, w: Novalis Werke, s. 675.
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We wspomnianą tu powieść wkomponował Novalis baśń o Hiacyncie i Ró-
życzce88. Jest to kwintesencja syntezy nie tylko natury i religii, ale także świata 
idealnego i rzeczywistego, do której dochodzi w krainie podświadomości – we 
śnie. Hiacynt, chociaż od młodości kocha z wzajemnością dziewczynę o imie-
niu Różyczka (niem. Rosenblütchen), rozstaje się z nią i wyrusza w podróż 
do świątyni Izydy. Jego decyzję inicjuje spotkanie ze starcem, który daje mu 
książkę napisaną szyfrem, którego nie mógł odcyfrować żaden człowiek89. Od 
tej pory Hiacynt nie może przestać o niej myśleć, a zniszczenie jej zmusza go 
do wędrówki, która notabene w twórczości romantyków stanowiła alegorię 
samopoznania.

Dzieło Uczniowie z Sais (z roku 1799), podobnie zresztą jak Henryk von 
Ofterdingen, było odpowiedzią Novalisa na powieść Goethego Wilhelma Mei-
stra lata nauki i wędrówki (z lat 1795-1796), często wówczas komentowaną90. 
Ukazuje ona wędrówkę Wilhelma jako podstawę jego teatralnego i artystycz-
nego rozwoju. Novalis, początkowo zachwycony powieścią, z czasem wyrażał 
się o niej coraz bardziej krytycznie. Równie niepochlebne zdanie miał zresz-
tą o fi lozofi i Schellinga. Ideen zu einer Philosophie der Natur, które poznał 
w Lipsku, nie pozostały jednak bez wpływu na podejście poety do problemu 
świadomości. W baśni włączonej do Uczniów z Sais następuje zniesienie granic 
między światem realnym a marzeniem sennym. Kiedy bowiem Hiacynt docie-
ra do świątyni Izydy, pogrąża się we śnie – jest to jedyna, choć nieracjonalna 
droga poznania. Śni, że zdejmuje zasłonę z posągu, ale zamiast bogini jego 
oczom ukazuje się twarz Różyczki. Kiedy się budzi, widzi ukochaną u swego 
boku – i żyją dalej w jak najbardziej realnym świecie. Do toposu zaszyfrowa-
nej księgi Novalis powróci także w powieści Henryk von Ofterdingen.

„HENRYK VON OFTERDINGEN” I KSIĘGA ŻYCIA PRZYSZŁEGO POETY

W niedokończonej powieści Henryk von Ofterdingen Novalis wykorzystał 
motyw księgi życia, będącej nawiązaniem do księgi absolutnej91. Także i tu ty-
tułowy bohater odbywa symboliczną, zainicjowaną niezwykłym snem podróż, 
w trakcie której spotyka ludzi pomagających mu stopniowo pokonać kolejne 
etapy poetyckiej inicjacji. Pierwszy plan fabuły to podróż Henryka, plan drugi 
to opowiadania innych postaci – głównie baśniowe historie, mity i marze-
nia senne, które jednak wiążą się z życiem tytułowego bohatera. Historie te, 

88  Por. N o v a l i s, Uczniowie z Sais, s. 66-71.
89  Por. tamże, s. 68.
90  Komentowali ją między innymi Friedrich Schlegel i Novalis.
91  Por. N o v a l i s, Henryk von Ofterdingen, s. 9.
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z pozoru niepowiązane z sobą, łączy temat poezji i miłości, sił integrujących 
wszystkie aspekty bytu. Mimo braku zwartej fabuły quasi-szkatułkowa kon-
strukcja powieści pozwala uchwycić sieć kontekstów. Książki pojawiają się 
w niej kilkakrotnie. W rozdziale piątym Henryk ogląda bibliotekę pustelnika, 
która stanowi syntezę tekstów literackich i historycznych. „Henryk kartkował 
kaligrafowane rękopisy: krótkie linijki wersów, napisy, pojedyncze ustępy 
i staranne ryciny, które pojawiały się tu i tam niby  u c i e l e ś n i o n e  s ł o w a, 
by wesprzeć wyobraźnię czytelnika”92.

Synteza litery i obrazu oraz wybiórcze oglądanie zasobów biblioteki współ-
grają z niewielką świadomością bohatera co do jego przeznaczenia. Nieco 
bardziej zwarta synteza otaczającego świata pojawia się w opisie księgi życia 
Henryka, odnalezionej przezeń w bibliotece pustelnika. Słownictwo dotyczące 
poznania, różne metody dochodzenia do niego oraz poczucie obcości składają 
się na relację z oglądania (a nie czytania!) księgi: „W końcu wpadła mu w ręce 
księga napisana w  o b c y m  języku, który […] zdradzał podobieństwa z łaciną 
i włoskim. Jak najgoręcej pragnąłby  z n a ć  ten język, gdyż księga podobała 
mu się nadzwyczajnie, mimo że  n i e  r o z u m i a ł  z niej ani jednej zgłoski. 
Nie miała tytułu, lecz kartkując ją, znalazł kilka rycin. Wydało mi się, że  z n a ł  
j e  w c z e ś n i e j  w jakiś cudowny sposób, a kiedy dobrze się im przyjrzał, 
odkrył swą własną postać, dość  r o z p o z n a w a l n ą  wśród innych fi gur. 
Przestraszony uznał, że  ś n i  […]. Ledwo dawał wiarę swoim zmysłom, gdy 
odkrył na jakiejś rycinie pieczarę, pustelnika i starca obok siebie”93.

Księga rejestruje jej przeglądanie, przedstawia zatem chwilę obecną. 
Na innych rycinach Henryk odnajduje kolejne znane sobie postaci. Wcześ-
niej, na początku powieści, także widzi we śnie postaci, które wpłyną na 
jego późniejsze życie94. W księdze pozostają karty nieodkryte, a przeszłość 
miesza się z teraźniejszością i przyszłością: „Ostatnie ryciny były ciemne 
i  n i e z r o z u m i a ł e, jednak niespodziewanie odkrył kilka postaci ze 
swego  s n u”95.

Henryk nie rozumie księgi napisanej – jak się okazuje – w języku prowan-
salskim, mimo to wydaje mu się ona znana. Z wyjaśnień pustelnika wypły-
wa dla odbiorcy powieści wniosek, że należy ją rozumieć jako odpowiednik 
synkretycznego dzieła Novalisa. Księga życia Henryka i powieść Novalisa 
traktują bowiem o tym samym – o inicjacji poetyckiej. Powstała w ten sposób 
iluzja, że poeta, zgodnie z zasadą ironii romantycznej, wprowadził własny tekst 
do fabuły, zostaje natychmiast rozwiana, gdy pustelnik zdradza pochodzenie 

92  Tamże, s. 93.
93  Tamże, s. 94.
94  Por. tamże.
95  Tamże, s. 95.
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księgi: „Nie jestem już w stanie dokładnie przypomnieć sobie jej treści. O ile 
wiem, jest to  p o w i e ś ć  o cudownych losach pewnego  p o e t y, przedstawia 
ona sztukę  p o e t y c k ą  w jej różnorodnych sytuacjach i głosi jej pochwałę. 
Brakuje zakończenia w tym rękopisie, który przywiozłem z Jerozolimy”96. 

Według Jürgena Nellesa przyczyną niezrozumienia księgi przez Henryka 
jest jego skromne wykształcenie, nie potrafi  on rozszyfrować nawet pojedyn-
czych wersów, chociaż urodził się, by zostać poetą97. Literaturoznawca ten 
uważa, że środkiem poznania jest tu nie pismo, lecz obraz – za jego pośred-
nictwem bohater zgłębia wiedzę o swojej przeszłości i przyszłości („fi gury 
piszą późniejszy los”98 Henryka), a nawet odnajduje w księdze odbicie chwili 
teraźniejszej. Zetkniecie z książką miałoby – zdaniem Nellesa – oznaczać, 
że osoba Henryka wpisana jest jako znak w system innych znaków, literalnie 
i obrazowo99. Można się z tym zgodzić, ponieważ Novalis całą rzeczywistość 
postrzega jako system znaków. Wydaje się jednak, że siłę integrującą wszystkie 
elementy świata przedstawionego stanowi opowieść, księga przeglądana i bez-
pośrednio recypowana przez Henryka. Za zabiegiem narracyjnym, niezależnie 
od „techniki” przeglądania księgi i od jej niezrozumienia, kryje się zamysł 
syntezy przenoszącej wszystkie głosy narracji w powieści na jeden wspólny 
poziom – do jaźni bohatera. Wskazuje na to fakt, że Henrykowi wydaje się 
początkowo, iż śni, oraz to, że jako jedyny potrafi  on rozpoznać ukazane na 
rycinach postaci100.

SYNTEZA ŚWIATÓW

Dla Novalisa istotne znaczenie miało ukazanie pełni – ukazanie jej za 
pośrednictwem miłości zapowiadającej nadejście złotego wieku, którego idea 
miała być realizowana w (nowej) Biblii. W powieści Henryk von Ofterdin-
gen ów złoty wiek nastaje chwilowo w wymiarze prywatnym i zapowiada 
– zwłaszcza w baśni Klingsohra101, będącej kwintesencją historiozofi czno-
poetyckiej wizji dziejów i poezji – uwieńczenie Henryka poetyckim laurem. 
Kartkując księgę, Henryk widział siebie z gitarą i wieńcem laurowym, „pod 

96  Tamże.
97  Por. N e l l e s, dz. cyt., s. 255.
98  Tamże, s. 20.
99  Por. tamże.
100  Por. N o v a l i s, Henryk von Ofterdingen, s. 94.
101  Por. tamże, s. 127-161.
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koniec wydawał się sobie szlachetniejszy i większy”102. Na rycinach oglądał 
siebie z ukochaną, której jeszcze nie poznał (!)103.

Ów złoty wiek można rozumieć jako historiozofi cznie pojmowany koniec 
dziejów, jako powrót do mitycznej szczęśliwości, ale także jako indywidualny 
proces dojrzewania do pełni człowieczeństwa, które dla Novalisa tożsame jest 
z byciem poetą. Świat wewnętrzny ma dlań nawet większą siłę oddziaływania 
niż świat realny. W szesnastym fragmencie Kwietnego pyłu Novalis określa 
świat wewnętrzny jako  j e d y n ą  prawdziwą rzeczywistość, świat zewnętrzny 
zaś traktuje jako przeszkodę na drodze ku doskonałości. We fragmencie tym 
na pierwszy plan wysuwa się wewnętrzne przeżycie rozumiane jako jedy-
na prawda oraz synteza czasów: „Marzymy o podróżach przez wszechświat, 
a czyż wszechświat nie jest w nas samych? Nie znamy głębin naszego ducha. 
Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność z jej światami, prze-
szłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie. Świat zewnętrzny jest 
światem cieni”104. Wnętrze, życie utajone, odsłania się w marzeniu sennym, 
ale także w księdze, będącej niedostępną całością, znakiem trwającego życia 
bohatera.

Wyznacznik romantycznej metafi zyki Novalisa stanowi myślenie dia-
lektyczne, w praktyce pisarskiej realizowane poprzez amalgamację światów 
i doznań powszechnie uznawanych za rozłączne – snu i jawy, przeszłości 
i przyszłości, życia i śmierci. Myśli o nich  jako o całości złożonej z elementów. 
Struktura tych nakładających się na siebie wymiarów rzeczywistości odtwa-
rzana jest w tekście poetyckim, w książce właśnie. Zapis obrazowy umożliwia 
kongruencję sfery przeżyć i rzeczywistości we wszystkich wymiarach, nie są 
one konkurencyjne ani komplementarne, współistnieją w jedynej możliwej 
rzeczywistości, nazywanej przez Novalisa „wnętrzem”.

Syntezę światów Novalis przeprowadza na podbudowie fi lozofi i Fichtego, 
który chciał rozwiązać problem dualistycznej wizji świata, rozbitego na rze-
czywistość podporządkowaną czystemu rozumowi i rzeczywistość poznawaną 
empirycznie. Według założeń idealizmu subiektywnego przedmioty fi zyczne 
istnieją jedynie w procesie postrzegania. Efektem studiowania przez Novalisa 
Teorii wiedzy105 są obecne w jego twórczości przenikające się wzajemnie świa-
ty, sprowadzone do ich dynamicznej, niestabilnej wizji oglądanej w książce, 
która stanowi odbicie świadomości.

102  Tamże, s. 94.
103  „Widział siebie […] ze smukłą dziewczyną”. Tamże.
104  T e n ż e, Kwietny pył, 16, s. 93.
105  Zob. M. M e n n i n g h a u s, Raum-Chiffren der frühromantischen Philosophie, w: Räume 

der Romantik, red. I. Mülder-Bach, G. Neumann, Königshausen & Neumann GmbH, Würzburg 
2007, s. 13-26 (por. zwł. s. 15).
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Zniesienie opozycji pomiędzy „Ja” i „nie-Ja”, proponowane przez Fichte-
go106, pozwoliło młodemu poecie zbudować sferę łączącą świat przeżyć z rze-
czywistością. Tą sferą okazało się „wnętrze”, jaźń, dla której ograniczenia 
czasu i przestrzeni, fantazji i realnego świata przestawały się liczyć.

W tak przedstawionym świecie bohaterowie nie tyle doświadczają niezwy-
kłości, ile noszą ją w sobie. Interioryzacja świata zewnętrznego doprowadza 
do dynamizacji światów obecnych we wnętrzu. Znajdują się one w ruchu, nie 
podlegają racjonalnemu uporządkowaniu, poprzez swoją dynamikę odsłania-
ją coraz to inne znaczenia, z których żadne nie dominuje nad pozostałymi. 
W Henryku von Ofterdingen dynamika ta realizowana jest za pomocą środków 
retorycznych, głównie asyndetonu: „Na innych rycinach [Henryk – A.K.H.] 
stopniowo odnajdywał dziewczę z Orientu, swoich rodziców, landgrafa i land-
grafi nię Turyngii, swego przyjaciela, kapelana dworu”107. Jeszcze lepiej ową 
syntezę obrazuje opis biblioteki pustelnika, w którym Novalis także użył asyn-
detonu: „Przedstawiały one [książki – A.K.H.] różne sceny z życia. Walki, 
pogrzeby, wesela; rozbite okręty, jaskinie i pałace; królowie, bohaterowie, 
kapłani, ludzie starzy i młodzi, ludzie w obcych strojach i dziwne zwierzęta 
jawiły się w rozmaitych odmianach i  p o ł ą c z e n i a c h”108.

Przenikanie światów dotyczy nie tylko bohaterów powieści Henryk von 
Ofterdingen – Novalis uczynił z tej myśli zasadę swojej twórczości. Realizo-
wał w poetyckiej praktyce zaproponowany przez Friedricha Schlegla model 
poezji uniwersalnej (niem. Universalpoesie), w arabesce czy fragmencie upa-
trując istoty dążenia do nieosiągalnego absolutnego „Ja”.

„WILHELM MEISTER”
POWIEŚCIOWY WZORZEC I OBIEKT KRYTYKI

Obraz księgi życia z powieści Novalisa zasadniczo odbiega od podobnego 
motywu w powieści Goethego Lata nauki Wilhelma Meistra (wydanej w latach 
1795-1796), której Novalis pragnął przeciwstawić swoje dzieło – od sceny 
czytania własnej biografi i w bibliotece tajemniczego Towarzystwa z Wieży. 
W bibliotece Wilhelm widzi szafy, w których zamiast książek znajdują się 
zwoje; na jednym z pergaminów spisane są dzieje jego życia. Tajemniczy 
charakter nadają tej scenie przywołujące skojarzenia ze sferą sacrum mate-
rialne rekwizyty, a także zakryty obraz: „Sala, w której teraz się znalazł, była 

106  Por. W. W e i e r, Idee und Wirklichkeit. Philosophie deutscher Dichtung, Ferdinand 
Schöningh, Paderborn–München–Wien–Zürich 2005, s. 268. 

107  N o v a l i s, Henryk von Ofterdingen, s. 94.
108  Tamże, s. 93.
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snać niegdyś kaplicą; zamiast ołtarza stał duży stół na kilku stopniach, […] na 
nim rozciągnięta zasłona okrywała widać jakiś obraz; po bokach były pięknie 
rzeźbione szafy, […] zamknięte, jak to widziéć można w bibliotekach, tylko, 
że zamiast książek, dojrzał tam wiele ustawionych zwojów”109.

W przeciwieństwie do Henryka, Wilhelm zachowuje świadomość, że zna-
lazł się w niecodziennej sytuacji; najpierw podchodzi do szaf, czyta napisy na 
zwojach. „Ze zdziwieniem znalazł tam wystawione: Lata nauki Lotaryusza, Lata 
nauki Jarna oraz własne swoje lata nauki, pośród wielu innych, których nazwiska 
były mu nieznane”110. Księga własnego życia ułatwia mu później autorefl eksję 
– komentarze zawarte w jej tekście nie pozostawiają miejsca na dowolną inter-
pretację. Kiedy Wilhelm przebiega myślą własne dzieje, postanawia zażądać 
od Jarna „zwoju swoich lat nauki, będącego na wieży”111, ponieważ chce zostać 
„objaśnionym o samym sobie”112. Także lektura i jednoczesny wgląd w siebie 
za pośrednictwem pergaminu są procesem świadomym: „Chociaż rozwijał per-
gamin z pewnym pośpiechem, w miarę czytania stawał się spokojniejszym”113. 
Uwagi na temat materii pergaminu i zapisu świadczą o tym, że Wilhelm po-
strzega księgę jako realny obiekt, nie traci „ostrości” postrzegania: „Znalazł tu 
szczegółowe dzieje życia swego skreślone  g r u b e m i  o s t r e m i  rysami; ani 
pojedyncze zdarzenia, ani ograniczone wzruszenia  n i e  r o z p r a s z a ł y  jego 
wzroku; ogólne pełne miłości uwagi dawały mu wskazówki, nie zawstydzając 
go, i po raz pierwszy ujrzał swój obraz pozewnątrz siebie, w prawdzie nie jak 
w zwierciedle drugie ja, lecz jak w portrecie inne ja”114.

„STRAŻE NOCNE”
SATYRYCZNA ROZPRAWA Z ROMANTYZMEM

O tym, jak popularnym wątkiem w literaturze przełomu wieków osiemna-
stego i dziewiętnastego była księga życia, świadczy wydana pod pseudonimem 
powieściowa groteska Straże nocne [Nachtwachen von Bonaventura] z roku 
1804, której autorstwo przypisuje się Ernstowi Augustowi Friedrichowi Klin-
gemannowi115. Jej arabeskowa i fragmentaryczna konstrukcja, epizodyczny 

109  J.W. G o e t h e, Lata nauki Wilhelma Meistra, w: tenże, Wilhelm Meister, s. 384 (zachowano 
pisownię oryginału, z pominięciem wyróżnień w tekście).

110  Tamże, s. 387.
111  Tamże, s. 394
112  Tamże.
113  Tamże.
114  Tamże, s. 395.
115  Brano pod uwagę także innych autorów. Por. D.F. M a h o n e y, Der Roman der Goethezeit 

(1774-1728), Metzler Verlag, Stuttgart 1988, s. 116-121.
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układ fabuły i brak chronologii, spięte klamrą narracyjną, jaką jest biografi a 
narratora Krużganka (niem. Kreuzgang), odpowiadają teoretycznym prze-
słankom literatury wczesnego romantyzmu. Intertekstualne nawiązania do 
pism Kanta, Fichtego, Schellinga, do materializmu, pism estetycznych klasy-
ki i wczesnego romantyzmu, popularnych wówczas pism Jakuba Böhmego, 
a także do religii, częściowo wplecione są w biografi ę pierwszoosobowego 
narratora. Powieść podzielona jest na rozdziały odpowiadające strażom noc-
nym, w czasie których bohater, rozmyślając, przemierza ulice miasta. W roz-
dziale czwartym, zatytułowanym „Drzeworyty; wraz z życiorysem szaleńca 
w formie przedstawienia marionetek”116, nocny strażnik opowiada o swoich 
„drugich narodzinach”, kiedy jako podrzutek został znaleziony przez szewca 
w szkatule, w klasztornym krużganku. Od miejsca znalezienia pochodzi jego 
imię. Widok portyku gotyckiej katedry skłania go do refl eksji, ale i satyrycznej 
aluzji na temat literackiej mody: „Dziś [to miejsce – A.K.H.] przypomniało 
mi moją własną historię i z nudów przekartkowałem księgę mojego życia, 
zapisaną w sposób pogmatwany i dosyć szalony”117. Historia ta nie ekscytuje 
bohatera, ale nudzi. Widok drzeworytów na karcie V nabiera dynamicznego 
charakteru dzięki narracji, w której ryciny przekształcają się w historię życia, 
przetykaną supozycjami i aluzjami do idei zgorzeleckiego fi lozofa i szewca 
Jakuba Böhmego: „Karta V traktuje nie o moich narodzinach, lecz o szukaniu 
skarbów. Widać tu tajemnicze  z n a k i  na  k a b a l i s t y c z n y m  drzeworycie 
pewnego niezwykłego szewca, który chce porzucić szycie butów, by nauczyć 
się robienia złota”118. Autor Nocnych straży wprowadza w opisie drzeworytu 
element pisma, a raczej syntezę znaków i ilustracji dopełnioną komentarzem 
oraz opowieścią w opowieści. Narracja pozostawia w historii miejsca niejasne 
(rozdział zdradzający zbyt wiele szczegółów bohater czyta „dla siebie po ci-
chu”119), nie ogranicza się wyłącznie do wydarzeń, ale zawiera aluzje do idei 
romantycznych, na przykład krytycznie tu ocenianej syntezy sztuk: „Jakie 
uwagi poczynił mój poszukiwacz skarbów […], o tym drzeworyt nie mówi, 
gdyż artysta nie chciał, nawet w najmniejszej mierze, przekraczać granic wła-
snej sztuki”120. Czytanie książki przeplata się z jej oglądaniem: „Mam dziś 
ochotę oglądać tylko drzeworyty w księdze, dlatego przechodzę do drugiego 
drzeworytu”121. Mimo deklarowanej przez narratora niechęci do interpretowa-
nia drzeworytu, jego opis przekształca się w końcu w interpretację: „Miejscem 
akcji jest rozdroże, czarne kreski mają unaocznić ciemność nocy, a zygzak na 

116  Por. B o n a w e n t u r a, Straże nocne, s. 50-59.
117  Tamże, s. 50.
118  Tamże.
119  Tamże, s. 51.
120  Tamże, s. 50.
121  Tamże.
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niebie oznacza błyskawicę”122. W relacji strażnika drzeworyt nabiera bardziej 
dynamicznego charakteru, gdy mowa jest o znalezieniu podrzutka: „Wyciągnął 
już z dołu ciężką skrzynię i otworzył wydobytą szkatułkę ze skarbem […]. Ale 
[...] jej zawartość tylko osobliwy amator mógłby nazwać skarbem – gdyż to ja 
we własnej osobie  z n a j d u j ę  się w szkatule, i choć pozbawiony jakiego-
kolwiek mienia  j e s t e m  już całkowicie gotowym obywatelem świata”123. 
Przyspieszenie tempa narracji staje się odczuwalne poprzez zmianę czasu 
z przeszłego na teraźniejszy. Trzeci drzeworyt zawiera scenę czytania, w któ-
rej medium książki funkcjonuje na kilka sposobów – jest ona materialnym 
przedmiotem, obiektem zainteresowania, jest także czytana. Co ciekawe, po-
jawia się w fenomenologicznej postaci, jako przedmiot dyskusji o literaturze: 
„Tu konieczny jest doświadczony komentator – stwierdza bohater – Siedzę 
na jednej książce i czytam z drugiej, a mój przybrany ojciec robi but, ale, jak 
się zdaje, wypowiada jednocześnie własne uwagi na temat nieśmiertelności. 
Książka, na której siedzę, to Igry popielcowe Hansa Sachsa, a ta, którą czytam, 
to Jutrzenka Jakuba Böhmego; stanowią podstawę naszej domowej biblioteki, 
gdyż obaj autorzy mogliby należeć do cechu szewców i poetów”124.

Autor Straży nocnych w opisie księgi życia wprowadza dodatkowego nar-
ratora, szewca („Napisał go mój szewc”125). W jego fragmencie opowieści 
z kolei pojawia się aluzja do romantycznej idei uniwersalnej harmonii. Przy-
branemu synowi z opowieści ojca (relacjonowanej na podstawie księgi życia 
przez głównego narratora), podobnie jak siedemnastowiecznemu fi lozofowi, 
wszystkie rzeczy wydają się niezwykłe: „Ostatnio zbił mnie z tropu – pisze 
szewc – pytając najpierw o części buta, a gdy mu o tym dokładnie opowie-
działem, zaczął nagle domagać się wyjaśnień dotyczących każdej substancji 
i wzbijał się coraz wyżej […], tak że w końcu znalazłem się ze swoim butem 
na wyżynach teologii”126.

Relacja z życia bohatera z wykorzystaniem księgi ma oczywiście charakter 
groteski, w której punktem odniesienia jest twórczość Novalisa. W relacji tej 
nie zabrakło aluzji do „szyfrów natury” oraz ich niezrozumienia. O Krużganku 
jego ojciec napisał: „Nazywa również często kwiaty  s z y f r e m, którego 
my tylko nie umiemy  o d c z y t a ć, podobnie jak barwnych kamieni. Ma 
nadzieję, że nauczy się kiedyś ich  m o w y  i przyrzeka opowiedzieć o nich 
cudowne rzeczy. Często podsłuchuje sekretnie komary lub muchy […], gdyż 

122  Tamże.
123  Tamże.
124  Tamże, s. 51.
125  Tamże.
126  Tamże.
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wierzy, że rozmawiają ze sobą o różnych sprawach, o których żaden człowiek 
nie ma  p o j ę c i a”127. 

Na koniec Bonawentura wykorzystuje motyw snu – w czwartym rozdziale 
Straży nocnych sen poprzedza znalezienie podrzutka. Autor gra tym motywem, 
ponieważ, w przeciwieństwie do romantycznych literackich relacji o snach, 
jawa i marzenie senne pozostają tu od siebie oddzielone: „Śniło mi się [...], że 
w zamkniętej skrzyni znalazłem skarb – opowiada szewc – jednak nie pozwo-
lono mi tej skrzyni otworzyć, dopóki się całkiem nie obudzę. Wszystko było 
tak  d o b i t n e  i  z r o z u m i a ł e, a sen i jawa tak wyraźnie odróżniały się od 
siebie, że zupełnie nie chciało mi to wyjść z głowy […]. Wydostałem skrzynię, 
którą widziałem we śnie, upewniłem się najpierw, czy aby nie śpię, i otworzy-
łem ją, ale zamiast […] złota wydobyłem z ziemi to cudowne dziecko”128.

„DIABLE ELIKSIRY”
E.T.A. HOFFMANNA GRA Z CZYTELNIKIEM

W powieści E.T.A. Hoffmanna Diable eliksiry (z roku 1815) również wy-
korzystany został motyw księgi życia. Książka i lektura pełnią w tym utworze, 
podobnie zresztą jak w całej twórczości Hoffmanna, rolę konstytutywną pod 
względem formalnym i treściowym. Częsty zabieg techniczny umieszczania 
ponad fabułą dodatkowej instancji fi kcyjnego wydawcy gwarantuje organiza-
cję tekstu na wyższym poziomie oraz pozwala zdystansować się wobec opisy-
wanych wydarzeń. W przedmowie do Diablich eliksirów fi kcyjny wydawca, 
zwracając się do czytelnika, wprowadza go w nastrój grozy, a jednocześnie 
pozostawia w zawieszeniu prawdopodobieństwo opisywanych zdarzeń, które 
odtwarza na podstawie archiwum znajdującego się w klasztorze w B.: „Prze-
czytałbyś historię Medarda, a wtedy kto wie… może byś ujrzał w dziwnych 
wizjach mnicha coś więcej niż zawiłą grę podnieconej wyobraźni”129. Proces 
czytania przedstawiony jest jako camera obscura, zmienia się („uczujesz rozkosz 
na widok zmieniających się obrazów owej camera obscura”130) i pozostawia 
niedopowiedzenia. Fikcyjny wydawca pisze, że odcyfrował papiery kapucyna 
Medarda, podejmuje próbę interpretacji wydarzeń i wyjaśnia znaczenie snu, 
mającego być „symbolicznym poznaniem tajemniczego wątku, który ciągnie 
się przez całe nasze życie, spajając je we wszystkich jego przemianach”131. 
Mimo że Hoffmann zachowuje dystans wobec romantycznych teorii pozna-

127  Tamże.
128  Tamże, s. 52.
129  H o f f m a n n, Diable eliksiry, s. 10.
130  Tamże.
131  Tamże, s. 11.
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nia, w fragmencie tym uwidacznia się tendencja zainicjowana we wczesnym 
romantyzmie: przeniesienie oglądu świata do (subiektywnej) świadomości, do 
której brak pełnego dostępu. Aporetyczność poznania oddana zostaje poprzez 
fragmentaryczną konstrukcję powieści, złożonej ze wspomnień Medarda jako 
narratora, opowieści innych postaci, księgi życia mnicha spisanej przez tajem-
niczego malarza oraz uwag wydawcy. Luki w pamięci mnicha, wieloznaczność 
opisywanych przezeń sytuacji, brak przejrzystej tożsamości poszczególnych 
postaci składają się na konstrukcję polifoniczną132. W tę wieloznaczną narrację 
wpisany jest także manuskrypt tajemniczego malarza, w którym opisana zosta-
ła historia życia Medarda. Mnich jako narrator opowiada w swoich zapiskach 
o zetknięciu się z manuskryptem zawierającym „rozmaite rysunki, zwłaszcza 
zaś pewną historię, do której [malarz – A.K.H.] dopisywał po kilka ustępów 
za każdym przybyciem”133 do klasztoru. 

Hoffmann, podobnie jak jego poprzednicy, ukazuje proces poznania w spo-
sób dynamiczny: poznawany stopniowo zapis z księgi życia rzuca światło na 
historię Medarda oraz jego rodu, odsłania także ważne dla tej postaci kontek-
sty. Przeor klasztoru udostępnia księgę Medardowi i objaśnia mu jej znaczenie: 
„Poznasz związek tej księgi ze swym własnym niezwykłym losem, co już to 
podnosił cię w wyższą krainę cudownych wizji, już to cię strącał w pospolitość 
życia”134. Napisana w języku starowłoskim i przetłumaczona przez wydawcę 
księga opowiada nie tyle historię życia Medarda, ile sięgające piętnastego wie-
ku dzieje jego rodziny. Według samego Medarda spisane są w niej jego „sny”. 
W księdze są one wyraźniejsze – oznacza to, że jej autor miał wgląd w coś, co 
dla innych pozostaje zakryte: „To, co malarz napisał na końcu książki, […] to 
były sny moje i przeczucia moje, tylko oddane  w y r a ź n i e, w  o s t r y c h  
zarysach, ściśle  o k r e ś l o n e, w sposób przechodzący moje możliwości”135. 
Forma zapisu pozostaje w opozycji do relacji ze snów, rękopis jest bowiem 
zapisany „małym, ledwie czytelnym, wielobarwnym pismem”136. Dla postaci 
w powieści przeglądanie książki malarza i jej zrozumienie możliwe jest pod 
warunkiem posiadania pewnego zasobu wiedzy. Przeorowi wszystko w tej 
książce wydawało się jedynie „zawikłaną bazgraniną; niedokładnym szkicem 
fantastycznego malarza”137, i stało się dla niego zrozumiałe dopiero wówczas, 
gdy Medard wyspowiadał się ze swej przeszłości. Niezwykłość postaci mala-
rza tłumaczy możliwość wglądu w jaźń mnicha Medarda: „Nikt nie zauważył 
u niego [malarza – A.K.H.] zwykłych funkcji życiowych. Nie widziałem też 

132  Por. N e l l e s, dz. cyt., s. 270.
133  H o f f m a n n, Diable eliksiry, s. 289.
134  Tamże.
135  Tamże, s. 291.
136  Tamże.
137  Tamże, s. 290.
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nigdy – mówi przeor – by pisał lub rysował, a przecież w książce, którą tylko 
czytał za każdym razem, gdy zaglądał do nas, przybywało coraz więcej zapi-
sanych kartek”138. Zapis kończy uwaga wydawcy, który nie potrafi  odcyfrować 
dalszych liter i przechodzi do zapisków kapucyna Medarda139. Powieść zamy-
kają słowa brata Spirydiona, który „kart żywota brata Medarda”140 nie czytał, 
dodaje jedynie, że znane mu są „okoliczności jego śmierci”141.

*

Czytanie księgi życia przypomina przeglądanie „księgi świata”, pozna-
wanie „języka natury” wraz z jej „szyframi” i „hieroglifami”. W Strażach 
nocnych oznacza groteskową grę przede wszystkim z czytelnikiem, czytelnik-
-narrator z kolei w procesie lektury dekonstruuje literackie konwencje ironii 
romantycznej i poezji uniwersalnej, ogłaszając tym samym koniec jenajskiego 
romantyzmu.

Romantyczna literatura proponuje coś więcej niż powtórkę utartego mo-
tywu książki (lub książek) zmieniających życie bohatera, poddaje bowiem 
motyw ten modyfi kacji, dzięki której dzieło literackie podlega transgresji, 
wykracza poza siebie.

Proces rozumienia lub nierozumienia zaszyfrowanego tekstu oraz postaci 
bohaterów pogrążonych w lekturze składa się na strukturę świata przedstawio-
nego. Ów świat, za sprawą kontaktu bohatera z niezwykłą księgą lub pismem, 
zostaje przeniesiony do jego świadomości i zsubiektywizowany. Z drugiej 
strony, utwory przedstawiające w fabule niezwykłą książkę pomyślane są także 
jako dialog z ich „zewnętrznym” odbiorcą, czytelnikiem, do którego nale-
ży powtórne odczytanie zaszyfrowanego przekazu. Sposób istnienia książki 
jako fragmentu świata przedstawionego wpływa na proces hermeneutyczny 
dokonujący się w samym dziele i poza nim,  c z y t a n a  książka nabiera 
cech transgresyjnych, przekracza samą siebie i domaga się zintegrowania ze 
świadomością swego zewnętrznego odbiorcy. Dzieje się tak zwłaszcza w przy-
padku książek z jakiegoś powodu niedokończonych. Jürgen Nelles zauważa, 
że nieprzypadkowo powieść Lucinde142 Schlegla (z roku 1799) czy Novalisa 
Uczniowie z Sais i Henryk von Ofterdingen istnieją jako dzieła nieukończone 
– pozostały one, podobnie jak koncepcja księgi idealnej, niezrealizowanym 

138  Tamże.
139  Por. tamże, s. 315.
140  Tamże, s. 374.
141  Tamże, s. 373.
142  Zob. F. S c h l e g e l, Lucinde. Ein Roman, Holzinger, Berlin 2016 (http://www.zeno.org/

Literatur/M/Schlegel,+Friedrich/Roman/Lucinde).
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konstruktem myślowym143. Ta fragmentaryczność, niezależnie od jej przyczyn, 
stanowi odbicie romantycznej idei nieskończonej aproksymacji ku Absoluto-
wi, której efekt – z racji niemożliwego do osiągnięcia celu – musi pozostać 
fragmentem.

Kryzys języka, który w tym kontekście nie pozostaje drugorzędny, stanowi 
konsekwencję kryzysu poznania – skoro nie można dotrzeć do Absolutu, to 
opis czegoś, co wykracza poza empiryczne i racjonalne poznanie, jest zadaniem 
niewykonalnym. Niemniej jednak obecna w kulturze potrzeba czytania – od 
czasów Lutra współistniejąca z dezyderatem samodzielności lektury (zwłasz-
cza Pisma Świętego i zwłaszcza w odniesieniu do protestantów) – wzmacnia 
rolę odbiorcy, który zostaje skonfrontowany z założoną z góry polisemią tek-
stu. To podwójna aporia: i pisaniu, i czytaniu towarzyszy dążenie do ogarnięcia 
nieosiągalnej całości.

143  Pracę Hardenberga nad tymi powieściami przerwała jego śmierć. Por. N e l l e s, dz. cyt., 
s. 244.
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