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Kalina KUKIEŁKO-ROGOZIŃSKA

ROZWAŻANIA O DRUKU I O PRZYSZŁOŚCI KSIĄŻKI
Marshalla McLuhana teoria mediów

Książka to medium będące kwintesencją indywidualizmu: żeby czytać, użytkownik 
„wchodzi” niejako w siebie i w milczeniu przebiega wzrokiem kolejne strony. 
Świat mediów elektronicznych wymaga natomiast od odbiorcy „wyjścia” poza 
siebie i wkroczenia w wielowymiarową przestrzeń przypominającą tę, w której 
żył człowiek przedpiśmienny. Zdaniem McLuhana w takim środowisku książka na 
powrót staje się tym, czym jawiła się społecznościom przedpiśmiennym: zbiorem 
kart wypełnionych magicznymi symbolami.

Keith Houston, brytyjski znawca pisma i typografi i, we wstępie do swojej 
pasjonującej Książki zauważa: „Książka, od ponad tysiąca lat najważniejsza 
forma zapisu, stoi dziś w obliczu nieznanej przyszłości. Jak papier zajął miejsce 
pergaminu, ruchoma czcionka pozbawiła skrybów pracy, a kodeks albo książka 
paginowa wyparły zwoje papirusowe, tak też książki w wersji komputerowej 
i elektronicznej zagrażają istnieniu książki tradycyjnej”1. Niniejszy artykuł − 
podobnie jak przytoczona właśnie publikacja − nie dotyczy jednak tych nowych, 
elektronicznych form owego najważniejszego przedmiotu naszych czasów, 
lecz dotyczy teoretycznej refl eksji nad statusem książki i druku podjętej ponad 
pięćdziesiąt lat przed błyskotliwym wywodem Houstona. Mowa tu o Marshalla 
McLuhana teorii mediów, która od drugiej połowy minionego wieku wywołuje 
intelektualny zamęt zarówno w świecie nauki akademickiej, jak i poza nim. 

Celem artykułu jest zatem przybliżenie czytelnikom poglądów kanadyjskiego 
myśliciela dotyczących znaczenia i konsekwencji wynalezienia prasy drukarskiej 
przez Gutenberga, funkcjonowania książki w przestrzeni społeczno-kulturowej, 
a także dalszych losów publikacji drukowanych. Przedstawiona zostanie też refl ek-
sja McLuhana na temat zmian znaczenia książki w obliczu pojawiania się nowych 
mediów oraz spór interpretacyjny wokół jego przewidywań końca książki.

DRUK

McLuhan − który mimo upływu kilku dekad od apogeum jego sławy wciąż 
wydaje się jednym z najbardziej niedocenionych myślicieli dwudziestego 

1  K. H o u s t o n, Książka. Najpotężniejszy przedmiot naszych czasów, tłum. P. Lipszyc, Wy-
dawnictwo Karakter, Kraków 2017, s. 7n.
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stulecia − zajmował się przede wszystkim wpływem ludzkich wytworów na 
jednostkowe i społeczne funkcjonowanie człowieka. W swoich rozważaniach 
najwięcej miejsca poświęcił tym elementom kultury, które służą komuniko-
waniu i przekazywaniu informacji. W polu jego zainteresowania, siłą rzeczy, 
znalazła się również książka oraz jej dotychczasowe znaczenie społeczne 
i kulturowe, a także to, co prawdopodobnie stanie się z nią w przyszłości. Sta-
nowisko kanadyjskiego myśliciela jest jednak o wiele bardziej ambiwalentne 
niż to, które prezentuje przywoływany we wstępie Houston. Choć nie ulega 
wątpliwości, że dla McLuhana książka jest przedmiotem o wyjątkowym zna-
czeniu (co może wynikać zarówno z jego literaturoznawczych korzeni nauko-
wych, jak też osobistej fascynacji różnego rodzaju piśmiennictwem), stanowi 
ona również medium, które swym oddziaływaniem prowadzi do znacznych 
przekształceń ludzkiej psychiki, kultury i społeczeństwa. Wielowymiarowość 
tego oddziaływania trafnie ujęła Barbara Bieńkowska, pisząc, że książka po-
zostaje „jednym z podstawowych kanałów komunikacyjnych, narzędziem 
przekazu informacji i zachowania pamięci, bez którego nie mogłaby funkcjo-
nować żadna zorganizowana społeczność, a także siłą sprawczą uczestniczącą 
w formowaniu myślenia i działania”2. „Książka jako przedmiot − zauważa 
dalej autorka − jest wytworem człowieka, a równocześnie jest czynnikiem 
wszechstronnie oddziałującym na jego osobowość. Wzajemne związki są 
wielorakie i głębokie. […] Ścisła współzależność ludzi i książek istniała […] 
w każdym okresie historycznym, choć oczywiście charakter tych kontaktów 
ulegał zmianom stosowanie do aktualnych uwarunkowań cywilizacyjnych”3. 
Dotyczy to − zdaniem McLuhana − zwłaszcza książki drukowanej, ponieważ 
dzięki wynalazkowi Gutenberga udoskonalanemu później przez jego następ-
ców, stała się ona powszechna, dostępna i stosunkowo tania. W tym kontekście 
szczególnie istotnym wątkiem rozważań podejmowanych przez kanadyjskie-
go myśliciela jest użycie ruchomej czcionki w prasie drukarskiej i związany 
z tym ciąg zdarzeń zmieniający obraz kultury Zachodu. Dlaczego McLuhan 
przypisuje innowacji mincerza z Moguncji tak duże znaczenie dla przemian 
naszej cywilizacji? Nim przejdziemy do odpowiedzi na to pytanie, zostańmy 
przez chwilę przy wynalazku Gutenberga i jego roli w optymalizacji procesu 
kopiowania tekstów.

James Moran w książce poświęconej prasom drukarskim zauważył: „Wy-
twarzanie odbitek − przenoszenie znaku przez nacisk − jest równie stare, jak 
ludzkość. Drukowanie − w sensie odbijania lub wytłaczania jednej powierzch-
ni za pomocą drugiej, naciętej lub wyrzeźbionej, a następnie pociągniętej tu-

2  B. B i e ń k o w s k a, Książka na przestrzeni dziejów, Centrum Informacji Bibliotekarskiej, 
Informacyjnej i Dokumentacyjnej im. Heleny Radlińskiej, Warszawa 2005, s. 9.

3  Tamże, s. 10.
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szem − sięga co najmniej roku 175 po Chrystusie, kiedy było już praktykowane 
przez Chińczyków, którzy wynaleźli papier co najmniej siedemdziesiąt pięć 
lat wcześniej”4. Jak podkreśla jednak autor, najważniejsze ślady historii druku 
prowadzą przede wszystkim do piętnastowiecznej Europy Zachodniej, gdzie 
pracom nad skonstruowaniem nowego narzędzia poligrafi cznego towarzyszyło 
pragnienie znalezienia sposobu jak najszybszego uzyskania jak największej 
liczby odbitek. Stosowana ówcześnie metoda rzeźbienia poszczególnych stron 
na drewnianych płytach, z których każda nadawała się do wykonania tylko 
konkretnych kartek jednej książki, była czasochłonna. Chociaż w porównaniu 
z ręcznym przepisywaniem woluminów metoda ta, wzorowana na powielaniu 
rysunków, znacznie przyspieszyła wykonywanie kopii, wciąż poszukiwano 
rozwiązania, które pozwoliłoby na wielokrotne korzystanie z raz wyciętych li-
ter do odbijania różnych tekstów. Trzeba było zatem znaleźć sposób na „rozło-
żenie” deski ksylografi cznej na części, których można by używać wielokrotnie. 
Oczywiście drewniane lub metalowe klocki, „stemple”, na których wycinano 
pojedyncze litery stosowane do wytłaczania słów, były znane już w starożyt-
ności. Istota wynalazku z roku 1450, który uznaje się za moment narodzin 
druku, polegała zatem nie tylko na skonstruowaniu urządzenia z ruchomy-
mi czcionkami, ale przede wszystkim na opracowaniu metody wytwarzania 
czcionek za pomocą specjalnych form. I właśnie te osiągnięcia przypisuje się 
mogunckiemu złotnikowi Johannesowi Gutenbergowi5.

Pracując nad wynalazkiem nowoczesnej prasy drukarskiej, zainspirowa-
nym podobno wytłaczarką do wina, Gutenberg wykorzystał swoją wiedzę 
z dziedziny metaloplastyki i zastosował ją do wytwarzania metalowych czcio-
nek. Najpierw odlewał litery w specjalnej matrycy, dzięki czemu wszystkie 
były dokładnie takiej samej wielkości. Następnie z pojedynczych liter i zna-
ków układał stronę do druku, łącząc je razem ramką, tak by stanowiły jeden 
blok. Gdy blok nie był już potrzebny, ramkę otwierano, a czcionki wykorzy-
stywano do druku innego tekstu. Najważniejszym elementem tego procesu 
było precyzyjne wykonanie każdej czcionki, umożliwiające nie tylko ułożenie 
wszystkich liter równo i pewnie w ramie, ale również utworzenie jednolitej 
powierzchni bloku6.

„Wynalazek druku − podkreśla Maria Juda − przy pomocy czcionki rucho-
mej chociaż w swej istocie był natury technicznej, to w procesie realizacji stał 

4  J. M o r a n, Printing Presses: History and Development from the Fifteenth Century to Modern 
Times, Faber and Faber, London 1973, s. 18. Jeśli nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
prac obcojęzycznych − K.K.R.

5  Por. J. G r y c z, Z dziejów i techniki książki, Wydawnictwo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 40-42.

6  Por. E.S. H a r l e y, J. H a m p d e n, Books: From Papyrus to Paperback, Methuen, Lon-
don 1964, s. 35.
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się również swego rodzaju dziełem artystycznym. Gutenbergowska typografi a 
określa przejście od pisania do druku nie tylko we właściwym sobie kształ-
towaniu książki, a także nowy okres rozwoju pisma, który w dużym stopniu 
determinowany był techniką drukarską, rytowniczą i odlewniczą”7. Większość 
rozwiązań zastosowanych przez Gutenberga nie była jego oryginalnym po-
mysłem. Na wynalazek druku złożyło się wiele wcześniejszych odkryć, prób, 
doświadczeń, a także pomoc i wsparcie przedstawicieli różnych rzemiosł. Pro-
stota tego wynalazku skrywa zatem ogromną wielość czynników, które były 
niezbędne do jego urzeczywistnienia. Bez względu na intencje, z jakimi kon-
struowano prasę drukarską (często bowiem utrzymuje się, że Gutenbergowi 
chodziło przede wszystkim o sukces materialny, którego ostatecznie i tak nie 
osiągnął), umożliwiła ona ogromne zmniejszenie kosztów produkcji książek 
oraz znacząco skróciła czas ich wytwarzania, przyczyniając się tym samym 
do zwiększenia ich dostępności8.

W historii rozwoju cywilizacji (zwłaszcza do momentu pojawienia się 
mediów elektronicznych), próżno szukać wynalazku równie znaczącego, 
jak prasa drukarska z ruchomymi czcionkami. Chodzi tu przede wszystkim 
o dalekosiężne skutki tego wynalazku w każdej dziedzinie ludzkiej przed-
siębiorczości, aktywności i doświadczenia. Przez wieki moc drukowanego 
słowa wywierała wręcz niebywały wpływ na ludzką myśl i działanie9. Donio-
słość owa nie jest jednak związana wyłącznie z treściami przekazywanymi 
za pomocą drukowanych stron. Sam proces drukowania i jego postępująca 
mechanizacja wprowadza codzienne życie człowieka w nowe koleiny, co nie 
zawsze przynosi pożądane skutki. Na tym właśnie wątku skupił się w swojej 
teorii Marshall McLuhan.

CZŁOWIEK W GALAKTYCE GUTENBERGA

Kanadyjski myśliciel porusza te zagadnienia przede wszystkim w swoich 
dwóch najważniejszych publikacjach: Galaktyce Gutenberga10 oraz Zrozumieć 
media11. Oczywiście jako główny bohater tych opowieści nie wystepuje Guten-

7  M. J u d a, Pismo drukowane w Polsce XV-XVIII wieku, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, 
s. 7.

8  Zob. G. F l e i s h m a n, Johannes Gutenberg: The Steve Jobs of His Time, https://medium.
com/s/letter-rip/johannes-gutenberg-the-steve-jobs-of-his-time-c8b8251b6bfd.

9  Por. D.C. M c M u r t r i e, The Book: The Story of Printing & Bookmaking, Oxford University 
Press, London 1957, s. 136.

10  Zob. M. M c L u h a n, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, tłum. A. Wojtasik, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017.

11  Zob. t e n ż e, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. N. Sczucka, Wydawnictwa 
Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004.
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berg, lecz wynaleziona przez niego prasa drukarska z ruchomymi czcionkami 
i konsekwencje jej powszechnego zastosowania12: „Dla McLuhana jest to wy-
nalazek o szczególnym, choć niestety zdecydowanie negatywnym znaczeniu, 
silnie oddziałujący zwłaszcza na psychospołeczne funkcjonowanie człowieka. 
Drukowanie jest bowiem procesem mechanizacji, narzucającym swoją frag-
mentaryczną, ustrukturyzowaną konstrukcję podstawowym formom ludzkiego 
postrzegania świata, myślenia i odczuwania, które przed jego pojawieniem się 
funkcjonowały jako spójna całość. Uznawany przez McLuhana za naturalny, 
wielozmysłowy i symultaniczny świat człowieka plemiennego został zniszczo-
ny przez sekwencyjność i powtarzalność typografi i”13. Nietrudno zauważyć, 
że stanowisko kanadyjskiego badacza wobec druku jest co najmniej ambiwa-
lentne, jeśli nie wręcz antagonistyczne. Nie zaskakuje to jednak w kontekście 
całości założeń przyjmowanych w jego teorii mediów. Warto w związku z tym 
zwrócić uwagę przede wszystkim na dwie szczególnie istotne kwestie.

Po pierwsze, autor był przekonany, że wynalezienie i upowszechnienie no-
wego medium związanego z komunikacją zawsze wywiera wieloaspektowy 
wpływ na kształt i funkcjonowanie kultury, w której powstało. To swoje główne 
założenie, tak zwany determinizm technologiczny, McLuhan zaczerpnął od 
kanadyjskiego ekonomisty politycznego Harolda A. Innisa14. Autor ten uwa-
żał, że pojawienie się nowego wynalazku służącego przekazywaniu informacji 
prowadzi do monopolizacji środków produkcji i dystrybucji wiedzy, a także do 
zmiany wypracowanego wcześniej układu struktury społecznej. „Harold Innis 
w książce Empire and Communications jako pierwszy zajął się tym tematem, 
próbując szczegółowo wyjaśnić […], dlaczego druk prowadzi do nacjonalizmu, 
a nie trybalizmu, i do powstania systemu cen i rynku w takich postaciach, które 
inaczej by nie zaistniały. Krótko mówiąc, Harold Innis stwierdził jako pierwszy, 
że proces zmian zawarty jest implicite w formach technologii medialnych”15.

Po drugie, McLuhan − zainspirowany poglądami Innisa − zaproponował po-
dział dziejów ludzkości na cztery etapy według dominującego w każdym z nich 
środka porozumiewania się: epokę plemienną związaną z mową, epokę alfabetu 
fonetycznego związaną z pismem, epokę Gutenberga związaną z drukiem oraz 
epokę elektryczności związaną z mediami elektronicznymi, a zwłaszcza tele-
wizją (uczony zmarł na początku lat osiemdziesiątych minionego wieku – nie 
dożył więc czasów mediów cyfrowych). Z perspektywy naszych rozważań 
najbardziej interesująca wydaje się epoka pisma oraz, co oczywiste, druku.

12  Por. K. K u k i e ł k o - R o g o z i ń s k a, Gutenberg w galaktyce McLuhana, „Kultura 
Współczesna” 2017, nr 1(94), s. 196.

13  Tamże.
14 Zob. H.A. I n n i s, Empire and Communications, Clarendon Press, Oxford 1950 (https://www.

gutenberg.ca/ebooks/innis-empire/innis-empire-00-h.html).
15  M c L u h a n, Galaktyka Gutenberga, s. 113.
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Zdaniem kanadyjskiego badacza najbliższy prawdziwej naturze człowieka 
jest stan przedpiśmiennej epoki plemiennej, w której porozumiewano się za 
pomocą mowy, siłą rzeczy wymagającej bezpośredniego kontaktu, wyzwalają-
cego pełnię możliwości komunikacyjnych języka werbalnego i niewerbalnego. 
Ten idylliczny czas równowagi zmysłów, bogactwa emocji, przeżyć i reakcji, 
a przede wszystkim pełnego zaangażowania każdego członka grupy w jej funk-
cjonowanie został jednak brutalnie przerwany przez pojawienie się alfabetu 
fonetycznego i pisma. „Alfabet w agresywny i wojowniczy sposób wchłania 
i przekształca kultury”16 − pisze McLuhan w Galaktyce Gutenberga i podkreśla, 
że wynika to przede wszystkim z faktu, iż nie wymaga on już bezpośredniego 
kontaktu komunikujących się ludzi. Pismo, papirus i papier pozwoliły bowiem 
na przenoszenie informacji na duże odległości, a to umożliwiło centralizację 
władzy i sprawowanie kontroli nad odległymi koloniami. Zmiana organizacji 
władzy sprawiła z kolei, że możliwe stało się powstanie wielkich imperiów, 
co diametralnie zmieniło sposób życia jednostek w społeczności. W miejsce 
aktywnego zaangażowania w życie wspólnoty, pojawił się indywidualizm 
i separacja. Co więcej, przez zwiększenie znaczenia wzroku, pismo doprowa-
dziło również do osłabienia roli pozostałych zmysłów, naruszając tym samym 
ich równowagę. Człowiek pisma nie kieruje się już uczuciami i naturalnymi 
reakcjami swoich zmysłów, lecz rozumem i racjonalnym myśleniem. Zanika 
też wielowymiarowe postrzeganie przestrzeni, ostatecznie przypieczętowane po-
wstaniem perspektywy linearnej: postrzeganie wielozmysłowe charakteryzujące 
„ludzi mowy” zostało zastąpione przez wyuczoną percepcję wizualną właściwą 
„ludziom wzroku”. „Alfabet fonetyczny jest wyjątkowym wynalazkiem […]. 
Wcześniej istniało wiele rodzajów pism [...]. Jednak tylko w wypadku alfabetu 
fonetycznego bezznaczeniowe litery odpowiadają bezznaczeniowym dźwiękom. 
Z punktu widzenia kultury ta uderzająca rozdzielność i równoległość światów 
wizualnego i słuchowego były czymś brutalnym i bezlitosnym”17. Rozdzielenie 
znaków i dźwięków tak charakterystyczne dla alfabetu fonetycznego odbija się 
wyraźnie w jego społecznym i psychologicznym oddziaływaniu. Życie wyobra-
żeniowe i uczuciowe ludzi pisma nie jest już połączone z ich życiem zmysło-
wym. Zdaniem autora była to rewolucja, z której pełnego znaczenia długo nie 
zdawaliśmy sobie sprawy i być może nawet obecnie sprawia nam to nie lada 
kłopot. W Zrozumieć media Mc Luhan zauważa, że przez ponad dwa tysiące lat 
kultury słowa pisanego człowiek Zachodu zrobił bardzo niewiele, by zbadać 
i zrozumieć − czy choćby podjąć próbę dokonania tego − wpływu alfabetu fo-
netycznego na powstanie podstawowych wzorców tej kultury18.

16  Tamże.
17  T e n ż e, Zrozumieć media, s. 133.
18  Por. tamże, s. 132.
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Następujący po epoce pisma czas druku, którego symboliczny początek 
stanowi wynalazek Gutenberga, to − zdaniem kanadyjskiego badacza − okres 
dalszych, znaczących zmian w społecznym i jednostkowym życiu ludzi, wy-
wołanych pierwotnie przez pojawienie się alfabetu i pisma. „Druk − pisze 
McLuhan − istnieje na mocy statycznego rozdzielenia funkcji i sprzyja umy-
słowości, która stopniowo uodparnia się na wszystko, co nie jest oddziela-
jącą i kategoryzującą lub specjalistyczną perspektywą”19. Wskutek takiego 
oddziaływania druku powstaje wiele nieznanych wcześniej podziałów, wa-
runkujących odtąd codzienne funkcjonowanie człowieka. Według McLuhana 
najważniejszym z nich okazuje się dychotomia intelekt−emocje, która jest 
efektem ostatecznego rozszczepienia umysłu i serca − rozszczepienia również 
zapoczątkowanego przez kulturę pisma.

Wynaleziona przez Gutenberga technika druku, prowadząca do mecha-
nizacji sztuki pisania, była w istocie pierwszym procesem rzemieślniczym, 
który został zmechanizowany. Precyzyjnie określona kolejność etapów wy-
konywania odbitki, łącznie z odlewaniem czcionek, stała się bez wątpienia 
wzorem dla przyszłej mechanizacji wszelkich procesów: od produkcji książek 
po sposoby myślenia i postrzegania rzeczywistości. Sposób działania rucho-
mych czcionek znajduje zatem swoje odbicie w procesie mechanizacji każdego 
elementu kultury. Chodzi tu przede wszystkim o segmentację i fragmentaryza-
cję czynności, które dotychczas były traktowane jako całość; był to „pierwszy 
przekład ruchu na serię statycznych ujęć czy klatek”20. „Druki były nie tylko 
pierwszą rzeczą produkowaną masowo, lecz również pierwszym jednorodnym 
i powtarzalnym «towarem». Linia montażowa ruchomych czcionek umoż-
liwiła powstanie produktu, który był jednorodny i równie powtarzalny jak 
eksperyment naukowy. Rękopis nie ma takiej cechy”21. Obok mechanizacji, 
najważniejszą cechą typografi i jest zatem „powtarzalność”. Wydrukowane, 
odbierane wzrokowo teksty, są bowiem nie tylko identyczne, ale mogą być 
również kopiowane i odczytywane w nieskończoność. Oczywiście, proces 
ten został zapoczątkowany już w odniesieniu do słowa mówionego − wskutek 
wprowadzenia alfabetu nastąpiło rozdzielenie dźwięków, obrazów i gestów, 
które w komunikacji werbalnej stanowiły całość. Alfabet, a następnie typo-
grafi a sprowadziły do formy wizualnej to, co pozwala mowie oddziaływać 
na wszystkie zmysły za pośrednictwem wszystkich zmysłów. Najważniejszy 
stał się zatem odbiór wizualny, który zastąpił wielozmysłowe doświadczanie 
człowieka przedpiśmiennego22.

19  T e n ż e, Galaktyka Gutenberga, s. 227.
20  Tamże, s. 224.
21  Tamże, s. 224n.
22  Por. t e n ż e, Zrozumieć media, s. 219n.
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Proces ten powinien budzić nasze zaniepokojenie, ale − jak zauważa 
McLuhan − często nie zdajemy sobie sprawy z jego konsekwencji. „Nie da 
się łatwo pojąć […], że właściwa drukowi mechaniczna zasada wizualnej jed-
nolitości i powtarzalności systematycznie poszerzała swój zakres, obejmując 
wiele rodzajów organizacji”23. Tu rozważania kanadyjskiego autora powracają 
do wspomnianej wcześniej koncepcji Innisa: kultura typografi czna, istniejąca 
dzięki wynalazkowi złotnika z Moguncji, nie tylko oddziałuje negatywnie 
na sposób, w jaki postrzegamy rzeczywistość, ale przyczynia się także do 
dominowania mechanizacji i związanego z nią rozwoju postaw, które dzielą, 
zamiast łączyć − na przykład nacjonalizmu, indywidualizmu czy racjonalizmu. 
Zdaniem McLuhana, to właśnie ruchoma czcionka wywołała zatem większość 
problemów, z którymi musi się borykać współczesny człowiek Zachodu.

W swojej teorii mediów McLuhan kładzie duży nacisk na konieczność do-
strzeżenia, a następnie zrozumienia zjawisk zachodzących w układzie ludzkich 
zmysłów pod wpływem pojawienia się nowej technologii: „Wydawać się może, 
że przedłużenie tego czy innego zmysłu za pomocą środków mechanicznych, 
takich jak pismo fonetyczne, może zadziałać jak zakręcenie kalejdoskopem 
całego sensorium. Z istniejących elementów tworzy się nowa konfi guracja lub 
kształtują się między nimi nowe relacje i wyłania się nowa mozaika możliwych 
form. Dzisiaj łatwo jest zrozumieć, dlaczego do takiej zmiany relacji między 
zmysłami dochodzi w każdym przypadku pojawienia się nowej zewnętrznej 
technologii. Dlaczego nie zauważano tego wcześniej?”24. Odpowiedź na to 
pytanie wskazywana jest między innymi przez tempo owych zmian. Zdaniem 
autora, w przeszłości zachodziły one raczej stopniowo. Współcześnie możemy 
na bieżąco obserwować pojawianie się nowych mediów i próbować dostrzec 
udział kolejnych środków przekazu w zmianach „pozycji” poszczególnych 
zmysłów oraz proporcji między nimi. Możemy również odwoływać się do 
doświadczeń z przeszłości i na ich podstawie starać się zarysować potencjalne 
przyszłe rozwiązania. Strategia ta doskonale odpowiada roli i pozycji książki 
na przestrzeni dziejów, któremu to zagadnieniu McLuhan poświęcił w swoich 
rozważaniach sporo miejsca.

ZNACZENIE KSIĄŻKI

Oczywiście autor zdawał sobie sprawę, że pojawienie się i rozpowszech-
nienie druku przyniosło efekty, które z perspektywy czasu uznać można za 
pozytywne. W Zrozumieć media pisze on, że choć jako uczestnicy wykreowa-

23  T e n ż e, Galaktyka Gutenberga, s. 346.
24  Tamże, s. 120n.
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nego przez kulturę wizualną świata nie poświęcamy temu zjawisku należytej 
uwagi, a tym bardziej pogłębionej refl eksji, w istocie stanowi ono podwaliny 
współczesnego myślenia. „Sztuka tworzenia […] wypowiedzi w precyzyjnej 
powtarzalnej formie jest czymś, co od dawna uważaliśmy na Zachodzie za 
rzecz oczywistą. Często zapominamy jednak, że bez czcionek i światłokopii, 
bez map i geometrii świat współczesnej nauki i techniki prawie by nie istniał”25. 
Dotyczy to również książki − właśnie dzięki zastosowaniu ruchomych czcio-
nek, które zastąpiło mozolny wysiłek skrybów, stała się ona nie tylko pro-
duktem szeroko dostępnym właściwie dla wszystkich klas społecznych, ale 
również przez stulecia stanowiła podstawowy środek przekazywania infor-
macji. Nie dziwi zatem fakt, że stała się też tematem bardziej szczegółowych 
przemyśleń kanadyjskiego autora.

W 1973 roku, ponad dekadę po ogłoszeniu Galaktyki Gutenberga, McLu-
han opublikował esej poświęcony książce i jej przyszłości Do Books Mat-
ter?26 [„Czy książki mają znaczenie?”]. Tytułowe pytanie jest, rzecz jasna, 
retoryczne, ponieważ tekst dotyczy przede wszystkim dokonujących się 
przez stulecia zmian miejsca książki w układzie kultury Zachodu i rozwa-
ża jej prawdopodobne losy w przyszłości kształtowanej przez nowe media. 
Lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku były bowiem czasem rosnącej domi-
nacji telewizji (łatwo wyobrazić sobie, że dokonująca się wówczas pod jej 
wpływem rewolucja technologiczna przypomina tę, której jesteśmy obecnie 
świadkami za sprawą mediów cyfrowych). McLuhan podjął wówczas namysł 
nad pozycją książki jako medium szczególnie zagrożonego zepchnięciem na 
margines przez oddziaływanie telewizji. Jak już wspominaliśmy wcześniej, 
badacz ten uważał, że pojawienie się nowego środka przekazu zawsze wpływa 
na funkcjonowanie i pozycję mediów, które do tej pory kształtowały ludzką 
kulturę. W tym miejscu warto wrócić na chwilę do wyodrębnianych przez 
autora etapów historii ludzkości. Jego zdaniem przedpiśmienny okres słuchu 
i mowy, został wprawdzie za sprawą pisma i druku na długo zastąpiony przez 
epokę wizualności i „racjonalnego oka”, ale rozpoczynająca czasy mediów 
elektronicznych telewizja może, w pewnym sensie, umożliwić ludziom powrót 
do naturalnego świata akustycznego. „Media elektroniczne dzięki temu, iż 
mogą zapewnić odbiorcom harmonijne współdziałanie wszystkich zmysłów 
oraz umożliwić «programowanie» proporcji między nimi, na nowo tworzą 
człowieka przypominającego członka społeczności przedpiśmiennej: zaan-
gażowanego w działanie, intuitywnego, kolektywnego oraz cechującego się 
bogatymi reakcjami emocjonalnymi. W nowej, kreowanej przez media elek-

25  M. M c L u h a n, Zrozumieć media, s. 217.
26  T e n ż e, Do Books Matter?, w: tenże, On the Nature of Media: Essays, 1952-1978, 

red. R. Cavell, Gingko Press, Berkeley 2016.
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troniczne rzeczywistości ostatecznie kończy się bowiem hegemonia wzroku, 
człowiek przestaje tylko widzieć, a zaczyna wielozmysłowo, a więc dogłębnie, 
odczuwać otaczający go świat”27.

McLuhan zauważa, że coraz częstsze niespokojne zapytywanie o obec-
ne i przyszłe znaczenie książki ma swoje źródło w tworzonym przez media 
elektroniczne otoczeniu, w którym pod koniec dwudziestego wieku znalazła 
się zarówno ona sama, jak i jej czytelnicy. Wydrukowana książka jest przede 
wszystkim przedmiotem materialnym, zawierającym określoną informację 
pakietem, który można wysyłać w odległe miejsca. Mamy tu więc do czynie-
nia z artefaktem, który może przekraczać granicę czasu i przestrzeni. W wi-
zualnym świecie literackim książka pełni wiele ról: informacyjną, ozdobną, 
rekreacyjną czy użytkową. Zdecydowanie bardziej niż informacja w postaci 
elektronicznej poddaje się kaprysom użytkownika: nie trzeba jej podłączać 
do źródła zasilania, nie wymaga specjalnego miejsca, można czytać duże lub 
małe jej fragmenty, odkładać ją i wracać do niej w dowolnym czasie. Autor 
Galaktyki Gutenberga zauważa: „Typografi a w dużym stopniu przypomina 
kino, tak jak czytanie druku stawia czytelnika w roli projektora fi lmowego. 
Czytelnik przesuwa przed sobą ciąg wydrukowanych liter z prędkością zgodną 
z możliwością przyswajania procesów myślowych autora. […] Druk stopnio-
wo uczynił lekturę na głos bezcelową i przyśpieszył akt czytania, aż czytelnik 
mógł poczuć się «w rękach» autora”28.

W przeciwieństwie na przykład do radia czy telewizji książka nie tworzy 
środowiska informacji, które wyrasta bezpośrednio ze społecznego uczest-
nictwa i podejmowania dialogu, ale zawsze wymaga od czytelnika precyzji 
i uwagi. Książka to medium będące kwintesencją indywidualizmu: żeby czy-
tać, użytkownik „wchodzi” niejako w siebie i w milczeniu przebiega wzrokiem 
kolejne strony. Do przepływu informacji elektronicznych jego skupienie nie 
jest już potrzebne, otaczają go one z zewnątrz, niezależnie od tego, czy koncen-
truje na nich swoją uwagę. Świat mediów elektronicznych wymaga natomiast 
od odbiorcy „wyjścia” poza siebie i wkroczenia w wielowymiarową przestrzeń 
przypominającą tę, w której żył człowiek przedpiśmienny. Zdaniem McLu-
hana w takim środowisku książka na powrót staje się tym, czym jawiła się 
społecznościom przedpiśmiennym: zbiorem kart wypełnionych magicznymi 
symbolami. Tym samym zostaje ona pozbawiona znaczenia oraz tych wszyst-
kich ról, które pełniła w epoce wizualnej. Nie ulega wątpliwości, że są to 
okoliczności, które prowadzą do zaniku książki w znanej „człowiekowi druku” 
formie. Kanadyjski myśliciel wskazuje, że jak każde inne medium, ulega ona 

27  K u k i e ł k o - R o g o z i ń s k a, Między nauką a sztuką. Teoria i praktyka artystyczna 
w ujęciu Marshalla McLuhana, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015, s. 139.

28  M c L u h a n, Galaktyka Gutenberga, s. 224n.
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transformacjom, które w znacznej mierze zadecydują o jej przyszłości. Dlatego 
stawia następujące pytania: „Jaki powinien być nowy charakter i forma książki 
w nowym elektronicznym otoczeniu? Jaki będzie wpływ miniaturyzowania 
bibliotek na książki przeszłe, obecne i przyszłe? Gdy setki woluminów mogą 
być kompresowane w urządzeniu wielkości pudełka zapałek, nie tylko książka, 
ale i biblioteka staje się przenośna”29.

Pomijając niezwykłą intuicję autora, który na długo przed pojawieniem się 
elektronicznego czytnika e-booków przewidział, że podobne urządzenie po-
wstanie, warto zauważyć, że „przenośność” to również najważniejsza fi zyczna 
cecha drukowanej książki − cecha, która setki lat wcześniej w znacznej mierze 
zadecydowała o rozpowszechnieniu książki i jej popularności. W szerszym 
kontekście, to właśnie dzięki możliwości przenoszenia publikacje drukowane 
złamały monopol bibliotek i tym samym wzmocniły rozwoju indywidualizmu. 
Piszą o tym między innymi Lucien Febvre i Henri-Jean Martin: „Ponieważ 
dzięki wynalazkowi druku powielano coraz więcej tekstów, książka przestała 
być cennym przedmiotem, z którego można było korzystać tylko w bibliotece. 
Rosło zapotrzebowanie na to, aby można ją było łatwo nosić ze sobą i prze-
wozić oraz czytać zawsze i wszędzie”30.

Paradoksalnie, jak zauważa McLuhan, osiągnięta dzięki przenośnym 
książkom indywidualizacja zahamowała badanie wpływu oddziaływania no-
wych technologii na psychiczne i społeczne życie ich użytkowników. Poprzez 
umiejętność czytania i pisania, człowiek Zachodu skupił się bowiem na samo-
świadomości i, w odróżnieniu od człowieka Wschodu, unikał badania wpły-
wu technologii na swoją psychikę. Zdaniem kanadyjskiego badacza, żaden 
zachodni fi lozof nie tylko nie stworzył epistemologii, ale nie przyjrzał się też 
związkom między dokonującymi się zmianami społecznymi i psychicznymi 
a tworzonymi przez człowieka artefaktami31.. Społeczeństwa Wschodu zawsze 
chciały poznać skutki oddziaływania innowacji technicznych na swoje życie 
psychiczne, na przykład po to, by móc ją powstrzymać; członkowie społe-
czeństw Zachodnich wolą natomiast przyjąć postawę: „spróbujmy i zobaczmy, 
co się stanie”32. McLuhan podkreśla, że w dobie elektryczności niełatwo pisać 
o przyszłości książki − można jedynie oceniać jej bieżącą sytuację. Warto jed-
nak zauważyć, że w czasie, w którym rozwija się na nowo głębokie, zmysłowe 
zaangażowanie człowieka w świat, książka drukowana, poprzez właściwy dla 
siebie intensywny nacisk na sferę wizualną, wciąż jest skutecznym środkiem 
kultywowania indywidualizmu i odrywania jednostki od absorbującego oto-

29  T e n ż e, Do Books Matter?, s. 209.
30  L. F e b v r e, H.J. M a r t i n, Narodziny książki, tłum. A. Kocot, M. Wodzyńska-Walicka, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 140.
31  M c L u h a n, Do Books Matter?, s. 211n.
32  Tamże.
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czenia. Książka staje się zatem jedynym dostępnym narzędziem rozwijania 
nawyków podejmowania prywatnej inicjatywy, realizacji indywidualnych ce-
lów i zadań − nawyków, które nie występują w plemiennym i kolektywnym 
środowisku elektrycznym.

Na kwestię funkcjonowania książki w nowym środowisku medialnym można 
jednak spojrzeć także z innej perspektywy. Podobnie jak dzięki ruchomym czcion-
kom Gutenberga każdy człowiek stał się czytelnikiem, tak dzięki powszechnym 
w epoce elektryczności kserokopiarkom, domowym drukarkom i innym formom 
reprografi i może on być również wydawcą. „Jeśli Machiavelli mógł przekony-
wać na początku szesnastego wieku, że «inne zasady rządzą sprawami gospo-
darczymi, a inne życiem prywatnym», to w rzeczywistości odnotowywał wpływ 
i znaczenie słowa drukowanego na rozdzielenie i ujęcie w ściśle zdefi niowane 
kategorie pisarza i czytelnika, producenta i konsumenta, rządzącego i rządzonego. 
Przed wynalezieniem druku te funkcje znacznie bardziej się przenikały, podobnie 
jak skryba jako wytwórca książki brał udział w czytaniu, a uczeń uczestniczył 
w wytwarzaniu książek, które studiował”33. W dwudziestym wieku powracamy 
zatem w pewien sposób do stanu z czasów rękopiśmiennych, wskutek czego 
książki ponownie stają się − jak były wówczas − elitarne. Natura masowej pro-
dukcji jednolitych tomów z pewnością nie sprzyjała elitarności, odpowiadała 
raczej rozpowszechnianiu zwyczaju lektury. Era technologii elektrycznej jest 
przeciwieństwem czasów dominacji procedur przemysłowych i mechanicznych, 
ponieważ dotyczy ona bowiem przede wszystkim samego procesu, a nie będą-
cego jego wynikiem produktu, z naciskiem raczej na oddziaływanie publikacji 
niż jej treść34.

McLuhan zauważa, że gdyby w piątym wieku przed naszą erą, kiedy Platon 
rozpoczął wojnę przeciwko poetyckiemu establishmentowi i rygorystycznie 
wyćwiczonym rapsodom, postawiono pytanie o przyszłość książki, wywołało-
by ono takie samo zamieszanie i niepewność, co w drugiej połowie dwudzie-
stego wieku. Gdyby o jej przyszłość zapytać Erasmusa, Thomasa More’a lub 
Williama Tyndale’a, przypuszczalnie wyobraziliby oni sobie, że książka może 
być z jednej strony środkiem do intensywnego, indywidualnego rozpoznania 
własnej psychiki czytelnika, a drugiej − do stworzenia ogromnej publiczności 
czytelniczej. „To Mallarmé, symbolista, ogłosił, że «świat istnieje po to, by 
zakończyć jako książka». Jego postrzeganie uzupełnia […] starożytne i średnio-
wieczne tropy Księgi Przyrody, zakładając, że zarówno w epoce przemysłowej, 
jak i elektrycznej Natura zostaje zastąpiona przez sztukę. Tak więc przyszłość 
książki nie jest niczym innym, jak sposobem na pokonanie samej Natury. Świat 
materialny […] ma być odrzeczywistniony i ukryty w książce, której bohate-

33  Por. t e n ż e, Galaktyka Gutenberga, s. 346n.
34  T e n ż e, Do Books Matter?, s. 212n.
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rowie będą posiadać wszystkie formuły wiedzy i rekreacji Bytu”35. Według 
McLuhana, przyszłość książki jest zatem otwarta. Na pewno dzieje książki nie 
zmierzają do punktu Omega, lecz pozostaje ona w procesie transformacji i przy-
gotowania, by ponownie odegrać wszystkie role, jakie kiedykolwiek pełniła.

KONIEC KSIĄŻKI?

Na zakończenie warto poruszyć jeszcze jeden wątek związany z refl ek-
sją McLuhana na temat przyszłości książki. Otóż kanadyjski myśliciel bywa 
przedstawiany, zwłaszcza w polskich interpretacjach z końca minionego 
wieku, jako „grabarz” galaktyki Gutenberga, ktoś, kto przewiduje ostateczny 
koniec istnienia publikacji drukowanych. W jednej z polskich recenzji jego 
spuścizny możemy przeczytać na przykład: „Błyskotliwy badacz cywilizacji 
obrazkowej, jej główny prorok i demiurg, w roku 1970 ustalił dokładną datę 
śmierci książki. Jej zgon, po krótkiej i ciężkiej chorobie, miał nastąpić w roku 
1980. Puste księgarnie i biblioteki będą jedynym pomnikiem wystawionym ku 
czci odchodzącej w niebyt «ery Gutenberga» – prorokował profesor […] nie 
przewidział tylko jednego, że on, Marshall McLuhan […] rozstanie się z tym 
światem tego właśnie roku. Dzięki takim zbiegom okoliczności, w naszym 
rzeczowym i przyziemnym świecie, przypadek okazał się zręcznym ironistą. 
To książka zdołała przeżyć McLuhana”36. Interpretacja ta może być wyni-
kiem zbyt dosłownego odczytania poglądów omawianego autora, ponieważ 
w rzeczywistości nigdy nie stwierdził on, że kultura druku przestanie istnieć. 
Tym bardziej, że proces przemiany druku określony przez niego mianem „za-
nikania” (ang. obsolescence) − co w pierwszej chwili faktyczne może być 
mylące − nie oznacza końca w dosłownym sensie, lecz zmianę i początek 
funkcjonowania w nowej formie. Eric McLuhan i Frank Zingrone we wprowa-
dzeniu do wydanego już po śmierci pisarza Wyboru pism stwierdzili: „Mimo iż 
niektórzy uważali, że McLuhan jest zwolennikiem destrukcji wartości świata 
piśmiennego, on tylko bił na alarm, ostrzegając przed ich zanikiem. Wolałby 
żyć w świecie, w którym kwitnie znajomość retoryki i gramatyki. Dlatego 
m.in. posługiwał się językiem tak bardzo złożonym i wieloznacznym”37.

Specyfi czny język, o którym mowa w powyższym cytacie, charakteryzu-
je pisarstwo McLuhana od czasów powstania Galaktyki Gutenberga. Jest to 
pierwsza z jego książek, która przyciąga uwagę czytelników nie tylko budzącą 

35  Tamże, s. 215.
36  W. P a ź n i e w s k i, Według McLuhana, „Nowe Książki” 3 (1998), s. 78.
37  E. M c L u h a n, F. Z i n g r o n e, Wprowadzenie, tłum. E. Różalska, w: M. McLuhan, Wybór 

tekstów, tłum. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Zyska i S-ka, Poznań 2001, s. 13.
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liczne kontrowersje treścią, ale także nowatorskim sposobem przedstawiania 
myśli i oryginalną strukturą tekstu. Autor zdecydowanie unika w niej bowiem 
tradycyjnego toku naukowego dyskursu i rezygnuje z przyjmowanej bezrefl ek-
syjnie linearności kompozycji, dąży natomiast − wzorując się na pracach Jame-
sa Joyce’a − do uzyskania mozaikowej struktury wypowiedzi i nie dookreśla 
perspektywy wywodu. Dzięki temu zabiegowi pozostawia odbiorcom wybór 
sposobu czytania poszczególnych akapitów, nie trzeba bowiem zapoznawać 
się z nimi w ściśle wyznaczonej kolejności. Teksty te niejako wymuszają na 
czytelnikach swoiste współautorstwo: nieskrepowaną czytelniczymi kon-
wenansami zabawę wersami i akapitami, spontaniczne wypełnianie pustych 
przestrzeni, eksplorowanie ukrytych w słowach i zdaniach znaczeń38. Mozai-
kowy charakter prac McLuhana sprawia zatem, że w istocie są one pewnym 
procesem, który dokonuje się i dopełnia podczas indywidualnej lektury.

Na marginesie, trzeba podkreślić, że taka forma konstrukcji tekstu ma swoje źró-
dło w całości systemu myśli słynnego Kanadyjczyka. Bartłomiej Knosala w książ-
ce Projekt nauki nowej Marshalla McLuhana, charakteryzując podejmowaną przez 
badacza refl eksję fi lozofi czną, zauważył, że proponuje on „epistemologię, która 
nie bazuje na linearnym, sekwencyjnym, opartym na logice przyczynowo-skut-
kowej sposobie myślenia, lecz bardziej przypomina naturę procesu artystycznego, 
który jest nagły (niesekwencyjny i nielinearny) oraz holistyczny”39. „Podobnie jak 
w przypadku mitu − pisze dalej autor − istotą procesu artystycznego jest bowiem 
natychmiastowa wizja procesów, które normalnie rozciągają się w czasie”40.

Właśnie mozaikowość tekstów McLuhana przyczyniła się w dużej mierze 
do wpisania jego ujęcia w dyskurs końca książki i związanej z nią kultury dru-
ku. Niektóre z jego  twierdzeń zostały bowiem jednoznacznie zrozumiane jako 
głos wymierzony zarówno przeciwko tradycyjnym publikacjom drukowanym, 
jak i wszystkim katalogującym je bibliotekom.

Szczególnie interesujące uwagi na ten temat znaleźć można w napisanej 
przez angielskiego krytyka literackiego i powieściopisarza Raymonda Wil-
liamsa recenzji Galaktyki Gutenberga; recenzja ta nosi tytuł paradoxically, 
if the book works it to some extent annihilates itself 41 [„paradoksalnie, jeśli 
ta książka mówi prawdę, to w pewnej mierze unicestwia samą siebie”], który 
w dużym stopniu wyraża główną ideę zawartej w niej krytyki. Jej autor zawra-
ca uwagę przede wszystkim na oczywisty problem, na jaki natrafi ł McLuhan, 

38  E. L a m b e r t i, Marshall McLuhan and the Modernist Writers’ Legacy, w: At the Speed of 
Light There is Only Illumination, red. J. Moss, University of Ottawa Press, Ottawa 2004, s. 77.

39  B. K n o s a l a, Projekt nauki nowej Marshalla McLuhana. Filozofi czne konsekwencje zmian 
form komunikacji, Universitas, Kraków 2017, s. 139.

40  Tamże.
41  Zob. R. W i l l i a m s, paradoxically, if the book works it to some extent annihilates itself,

w: McLuhan: Hot & Cool, red. G.E. Stearn, The New Amercian Library, New York 1967, s. 188-191.
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pisząc swoją książkę: w pewnym sensie mówi ona o końcu dominacji wyna-
lazku Gutenberga, lecz zawarta w niej myśl wyrażona jest za pomocą druku. 
Zdaniem Williamsa zastosowanie struktury mozaikowej nie rozwiązuje tego 
dylematu, ponieważ model taki również ma oczywiste ograniczenia. Każda 
forma drukowana wymaga przecież pewnego uszeregowania zawartych w niej 
elementów. Co więcej, McLuhan nieustannie odwołuje się do autorytetów 
z zakresu nauki i sztuki, do autorów, którzy przedstawili swoje teorie w postaci 
tradycyjnych książek, a − zdaniem Williamsa − nawiązywanie do historycz-
nych źródeł dodatkowo wiąże strukturę mozaikową ze strukturą druku42.

Mimo tych zarzutów moment, w którym na rynku wydawniczym pojawiła 
się Galaktyka Gutenberga, wyznacza zmianę podejścia McLuhana do znaczenia 
i przyszłości książki w nowym, elektronicznym środowisku. W artykule Oko, 
dźwięk i furia autor przyznaje: „Kiedy napisałem kilka lat temu The Mechanical 
Bride, nie zdawałem sobie sprawy, że próbuję bronić kultury książkowej prze-
ciwko nowym środkom. Widzę teraz, że starałem się zastosować krytyczną sa-
mowiedzę, zdobytą dzięki literackiemu treningowi, do nowych środków obrazu 
i dźwięku. Moja strategia była błędna, bo obsesja literackich walorów kazała mi 
zamykać oczy na wiele z tego, co się dzisiaj dzieje, nie przesądzam, czy dzieje 
się na złe czy na dobre. Bronić musimy dzisiaj nie wartości rozwiniętych w ja-
kieś poszczególnej kulturze czy w jakimś jednym gatunku komunikacji. Nowo-
czesna technika zakłada próbę całkowitej przemiany człowieka i jego otoczenia. 
To z kolei wymaga zbadania i obrony wszystkich ludzkich wartości”43. Słowa te 
nie tylko stanowią klucz do koncepcji kanadyjskiego myśliciela, ale mogą być 
również wykorzystane do analizy oddziaływania najnowszych mediów.

Refl eksje dotyczące znaczenia druku oraz statusu i przyszłości książki pojawiły 
się także w rozważaniach kontynuatorów koncepcji McLuhana. W tym kontekście 
warto wspomnieć przede wszystkim o pracach jezuity Waltera J. Onga, którego 
książka Oralność i piśmienność44 została kilkakrotnie przywołana w Galakty-
ce Gutenberga, czy Derricka de Kerckhove’a, poruszającego te zagadnienia 
w pracach Powłoka kultury45 oraz Inteligencja otwarta46.

Ong zajmuje się przede wszystkim relacjami mowy i pisma, a przedsta-
wiając społeczne i kulturowe różnice między nimi, podobnie jak McLuhan 

42  Por. tamże, 190n.
43  M. M c L u h a n, Oko, dźwięk i furia, w: Kultura masowa, wybór i tłum. C. Miłosz, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 2002, s. 63.
44  Zob. W.J. O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Wy-

dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.
45  Zob. D. d e  K e r c k h o v e, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywi-

stości, tłum. W. Sikorski, P. Nowakowski, Mikom, Warszawa 2001.
46  Zob. t e n ż e, Inteligencja otwarta. Narodziny społeczeństwa sieciowego, tłum. A. Hilde-

brandt, R. Glegoła, Mikom, Warszawa 2001.
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twierdzi, że właściwe zrozumienie ich opozycji możliwe jest dopiero w do-
bie elektryczności. Zdaniem Onga mamy bowiem w tym czasie do czynienia 
z współwystępowaniem różnych form porozumiewania się wywodzących się 
zarówno z oralności, jak i z piśmienności. „Odmienność mediów elektronicz-
nych i druku − pisze Ong − uwrażliwiła nas na wcześniejszą odmienność pisma 
i oralności. Wiek elektroniki jest także epoką «oralności wtórnej», oralności 
telefonu, radia, telewizji, oralności, której istnienie zależy od pisma i druku. 
Przejście od oralności do piśmienności i dalej – do przetwarzania elektronicz-
nego angażuje struktury społeczne, ekonomiczne, polityczne, religijne itd.”47. 
Oznacza to, że dopiero w czasach mediów elektronicznych możemy naprawdę 
poznać istotę i znaczenie nie tylko drukowanej książki, ale samego druku.

Z kolei de Kerckhove skupił się przede wszystkim na obecności papie-
rowych publikacji w świecie elektronicznym i w jednym z rozdziałów Inte-
ligencji otwartej przedstawił emocjonalny wywód uzasadniający obecność 
tradycyjnej książki w środowisku hipertekstu: „Dlaczego w erze hipertekstu 
będziemy wciąż jeszcze potrzebować książek? Odpowiedź jest prosta: ponie-
waż hipertekst nie jest książką. Książka jest tekstem raz na zawsze ustano-
wionym i to jest niezwykle ważne. Dlaczego? Ponieważ w obecnych czasach 
wyzwaniem jest nie to, jak przyspieszyć proces przekazywania informacji, 
lecz jak go zwolnić. Informacja już i tak sama z siebie płynie wystarczająco 
szybko. Mimo to nasza kultura z oślim uporem chce przyspieszyć do granic 
nanosekund wszystkie działania ludzkie i wszystkie reakcje na nie i to jest 
właśnie powód, ze względu na który musimy zwolnić biegu i przemyśleć 
nasz stosunek do uzyskiwania informacji, i wypracować właściwy rytm ich 
otrzymywania. A książka jest właśnie wspaniałym sposobem, żeby to spo-
wolnić”48. Co więcej, zdaniem de Kerckhove’a w książce proces myślowy 
zostaje obnażony „jak na stole w prosektorium”49 i ukazuje swoją wewnętrzną 
strukturę, której nie można dostrzec w tekście elektronicznym. Według autora 
we wszystkich skomputeryzowanych mediach struktury myślowe są „zasłania-
ne” programami i pozostają niewidoczne. Istnienie drukowanych książek jest 
zatem niezbędne z dwóch powodów. Po pierwsze, spowalniają one przepływ 
informacji. W kulturze oralnej książka była swoistym akceleratorem zbiorowej 
inteligencji, prowadząc do unifi kacji grupy i przyspieszenia procesu przekazy-
wania wiedzy, ale w środowisku elektronicznym musi pełnić odwrotną rolę, 
spowolniając tempo przekazywania informacji, tak by dać jednostkom czas 
na ich przemyślenie. Po drugie, wydrukowane książki są końcowym efektem 
„przesiewania” informacji i dzięki temu dają odpór manipulacji dokonywanej 

47  O n g, dz. cyt., s. 31.
48  D e  K e r c k h o v e, Inteligencja otwarta, s. 138. 
49  Tamże, s. 139.
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przez „interaktywnego” czytelnika. Umiejętność czytania zastanego tekstu, 
rozumienia go i wyciągania wniosków wciąż pozostaje istotnym elementem 
budowania tożsamości człowieka. „W przeciwieństwie do komunikacji mó-
wionej oraz komunikacji interaktywnej w Sieci, książka jest zwierciadłem 
osobistego rozwoju jednostki. Dlatego właśnie istnienie wydrukowanej książki 
jest warunkiem istnienia prywatnej tożsamości jednostki ludzkiej. Politycy 
oraz władze edukacyjne muszą zdawać sobie sprawę, że miedzy umiejętnością 
czytania i pisania a prywatną strefą umysłowości istnieje ścisły związek”50.

W tym miejscu pojawia się pytanie, czy książka elektroniczna wciąż pozo-
staje książką, czy jest może raczej programem, ciągłym procesem tworzenia, 
gotowym i otwartym na zmiany, uzupełnienia i skreślenia dokonywane przez 
czytelników-współtwórców. Jakie kryteria mogłyby decydować o „książkowo-
ści” czy „nieksiążkowości” danej publikacji? Czy jest to kwestia ustanowienia 
nowego paradygmatu, czy raczej intuicji każdego odbiorcy i jego osobistej 
decyzji? W eseju Poza papierem Viléma Flussera pojawia się sugestia, że tego 
rodzaju wyznacznikiem mogą stać się wersy będące wyrazem kreatywności 
samego tekstu: „Gdy piszemy w polu elektromagnetycznym, kreatywny tekst 
wprawdzie również będzie tworzył wersy, jednak te nie będą przebiegać jed-
noznacznie. Staną się «miękkie», plastyczne, podatne na manipulację. Można 
je na przykład przerwać, otworzyć w nich okno, lub zapętlić. Wpisane w nie 
punkty końcowe mogą być jednocześnie uznane za punkty początkowe. Tego 
rodzaju tekst pisany jest «dialogiczny» i to przede wszystkim w sensie roz-
mowy projektowanej z wnętrza piszącego. Tekst nie jest już, jak na papierze, 
rezultatem procesu kreatywnego, lecz sam staje się tym procesem, przetwarza-
niem informacji w nowe informacje”51. Zdaniem autora, podobnie jak w uję-
ciu de Kerckhove’a, tekst elektroniczny jest zatem szczególnym procesem 
twórczym bez początku i końca – procesem, któremu trudno przypisać miano 
książki.

*

W słynnym wywiadzie dla „Playboya” Marshall McLuhan powraca do 
poglądów, które głosił w czasach pisania swojej pierwszej książki, i odnosi 
się do zmian, jakie nastąpiły w jego podejściu do kreowanej przez nowocze-
sne media rzeczywistości: „Przez wiele lat, od chwili, gdy napisałem […] 
Mechaniczną pannę młodą, przyjmowałem skrajnie moralistyczną postawę 
wobec każdej techniki [...]. Brzydziłem się maszynami, miasta napawały 

50  Tamże, s. 140.
51  V. F l u s s e r, Poza papier, tłum. B. Balicki, „Teksty Drugie” 3 (2014), s. 169.
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mnie wstrętem, przyrównywałem rewolucję przemysłową do grzechu pier-
worodnego, a mass media traktowałem jako symbol upadku. Krótko mówiąc, 
odrzucałem niemal każdy element nowoczesnego życia, opowiadałem się zaś 
za utopią w stylu Rousseau. Stopniowo jednak zacząłem pojmować, jak bez-
produktywna i bezużyteczna była owa postawa, zacząłem także zdawać sobie 
sprawę, iż najwięksi twórcy dwudziestego wieku – Yeats, Pound, Joyce, Eliot 
– odkryli zupełnie inne podejście, oparte na tożsamości procesów poznawania 
i tworzenia. Uświadomiłem sobie, że artystyczna kreacja jest odtworzeniem 
najzwyklejszych doznań – drogą od śmieci do skarbów. Przestałem zatem być 
moralistą i stałem się badaczem”52. Jest to cytat, który świetnie oddaje perspek-
tywę badawczą kanadyjskiego myśliciela. Z jednej strony, wskazuje on w tej 
wypowiedzi nieuchronność zmian spowodowanych pojawianiem się nowych 
środków przekazu, z drugiej natomiast daje nam narzędzie pozwalające poznać 
i zrozumieć ten niepowstrzymany proces. Zgodnie z podstawowym założe-
niem McLuhana, które również podzielam, każde medium ulega przemianom 
przebiegającym w ramach czterech przywoływanych wcześniej praw. Książka 
nie stanowi wyjątku. Pod wpływem nowych technologii zmienia się jej forma 
i przekaźnik, sposób formułowania myśli i zasady edycji tekstu. I niezależnie 
od tego, czy trzymamy w ręku tom w skórzanej oprawie, czy elektroniczny 
czytnik, zawsze mamy do czynienia z książką − albo jakąś jej transformacją.

Przedstawione w niniejszym artykule rozważania odnoszą się jedynie do 
niewielkiego wycinka bogatej spuścizny tego niezwykłego autora, jakim był 
Marshall McLuhan. Pokazują jednak zaskakującą świeżość jego koncepcji 
i ich użyteczność w badaniu efektów oddziaływania najnowszych mediów 
− zwłaszcza zaś mediów służących komunikacji. Mogą także stanowić przy-
czynek do dalszych analiz twórczości myśliciela, zwłaszcza w kontekście po-
wolnego przechodzenia od szelestu papierowych kartek do elektronicznego 
szumu.

52  M. M c L u h a n, E. N o r d e n, Wywiad dla „Playboya”. Szczera rozmowa z arcykapłanem 
popkultu i metafi zykiem mediów, tłum. J.M. Stokłosa, w: McLuhan, Wybór tekstów, s. 380.
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