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Adam FITAS

O TRZECH KSIĄŻKACH
Z MŁODZIEŃCZEJ BIBLIOTECZKI JÓZEFA MACKIEWICZA

Przyrodnicza różnorodność i prostota zjawisk były dla przyszłego pisarza szkołą 
prawa naturalnego, uczyły patrzeć w sposób samodzielny i adekwatny do rzeczy, 
uodporniły na każde skrzywienie myślowe, już to będące skutkiem naszego przy-
zwyczajenia, wychowania, już to takiej czy innej doktryny. Wskazywanie tego typu 
uprzedzeń i błędów stanie się znakiem rozpoznawczym publicystyki Mackiewicza, 
a nawet jego krytyki literackiej.

OD MICKIEWICZA DO MACKIEWICZA

Andrzej Paluchowski – polonista, zasłużony bibliotekarz i bibliofi l – był 
mickiewiczologiem, autorem tekstów na temat wieszcza, za które przed laty 
zbierał laury, a także niestrudzonym bibliografem i edytorem jego dzieł. Te 
zainteresowania są – lepiej czy gorzej – udokumentowane, przynależą zatem 
do wiedzy możliwej dziś do zweryfi kowania i potwierdzenia. 

Inaczej ma się rzecz z fascynacjami Paluchowskiego literaturą późniejszą, 
o której nie pisał jako fi lolog i która nie była przedmiotem konkretnych jego 
prac. A było tych pisarzy i książek – bez przesady – całe mnóstwo. Śledził 
on bowiem dość skrupulatnie różne obiegi czytelnicze i miał szerokie oraz 
różnorodne zainteresowania lekturowe. Wśród nich ważne miejsce zajmowali 
polscy twórcy emigracyjni z czasu po drugiej wojnie światowej, których dzieła 
w latach PRL-u niejednokrotnie nie tyle przewoził, ile inteligentnie szmu-
glował, gromadząc w Bibliotece Uniwersyteckiej Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego jeden z największych zbiorów publikacji tego typu . 

Gdy rozpoczynałem studia polonistyczne na KUL-u w pamiętnym roku 1989, 
dział prohibitów przedstawiał się dla mnie, przyjeżdżającego z prowincji i in-
doktrynowanego w szkole podstawowej i w liceum ogólnokształcącym piśmien-
nictwem jednomyślnym i ocenzurowanym, niczym zupełnie nowy świat. Był 
to zresztą wówczas zbiór wyjątkowy w skali całego kraju. Z księgozbioru tego 
Paluchowski, wówczas dyrektor biblioteki, znał dzieła wielu pisarzy, kilku z nich 
cenił, ale szczególną estymą darzył najbardziej tępionego w PRL-u i całkowicie 
zakazanego publicystę i prozaika z Ziemi Wileńskiej – Józefa Mackiewicza. 

Tak się złożyło, że autor Drogi donikąd1 stał się dla mnie pierwszym 
wielkim odkryciem z przestrzeni „literatury źle obecnej” w kraju, a w jego 

1  Zob. J. M a c k i e w i c z, Droga donikąd, Wydawnictwo Kontra, Londyn 1989 (pierwsze 
wydanie powieści ukazało się w wydawnictwie Orbis w Londynie w roku 1955). W cytatach z dzieł 
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poznawaniu niebagatelną rolę odegrał właśnie dyrektor Paluchowski. Otóż 
gdy wspólnie z promotorem mojej pracy magisterskiej profesorem Stefanem 
Sawickim uzgodniliśmy, że powieści Mackiewicza będą tematem tej rozprawy, 
pojawił się problem zdobycia książek wydawanych w ofi cynach podziemnych 
lub na emigracji, w Paryżu (w Instytucie Literackim) lub Londynie (w Wy-
dawnictwie Kontra prowadzonym do dziś przez Ninę Karsov), i możliwości 
korzystania z nich przez dłuższy czas. Nie była to wtedy sprawa łatwa, zwłasz-
cza dla niezbyt zamożnego studenta. Gdy tylko dyrektor biblioteki dowiedział 
się o moim zamierzeniu i kłopocie, poprosił o sporządzenie listy brakujących 
tytułów, a następnie sobie tylko znanymi kanałami sprowadził i podarował mi 
niemal wszystkie brakujące pozycje. Można powiedzieć, że od tamtej pory 
Mackiewicz w pewnym sensie nas połączył. Paluchowski najpierw dziwił się, 
nie kryjąc wyraźnej ironii, że po magisterium tak szybko porzucam tego pro-
zaika dla innych pisarzy i tematów, a następnie cieszył się i kibicował wszyst-
kim moim pracom, gdy do twórczości wilnianina po kilku latach powróciłem. 
Uczestniczył też w niemal wszystkich przedsięwzięciach konferencyjnych, 
w których mowa była o Mackiewiczu: od jednego z pierwszych w Polsce 
sympozjów na jego temat, zorganizowanego w roku 1993 w Bibliotece Uni-
wersyteckiej jeszcze przez Koło Polonistów Studentów KUL (zatytułowanego 
„Józef Mackiewicz – pisarz kontrowersyjny”) z udziałem pisarzy (Włodzimie-
rza Odojewskiego i Kazimierza Orłosia), historyków (Tomasza Strzembosza 
i Andrzeja Chmielarza) oraz badaczy twórczości pisarza (między innymi Jacka 
Trznadla, Tomasza Mianowicza, Andrzeja Stanisława Kowalczyka, Janusza 
Goćkowskiego i Olafa Swolkienia), przez „Zaduszki emigracyjne” organizo-
wane cyklicznie w ostatnich latach przez Zdzisława Kudelskiego, aż po sesję 
poświęconą pamięci Władysława Panasa – podczas sesji tej, w roku 2015, 
także miałem przyjemność mówić o autorze Kontry2.

Zastanawiałem się kilkakrotnie, czym Mackiewicz zachwycił Paluchow-
skiego, dyrektor był bowiem nie tylko świetnym znawcą wszystkich tekstów 
pisarza, ale także autentycznym miłośnikiem jego twórczości. Myślę, że poza 
walorami artystycznymi realizmu autora Kontry Paluchowski cenił suweren-
ność, niezależność i konsekwencję myślenia Mackiewicza, a także jego wier-
ność własnym poglądom oraz odwagę cywilną w ich głoszeniu bez względu na 
wszelkie okoliczności. Wydaje mi się, że przy wszystkich głębokich różnicach 
(w czasie, przestrzeni, charakterze czy postawie światopoglądowej) można by 
obydwie te postaci przedstawić łącznie jako ludzi z misją, ludzi, którzy zawsze 

Mackiewicza zachowano pisownię oryginalną – zgodnie z wolą autora jego książki publikowane są 
przez Wydawnictwo Kontra bez adiustacji.

2  Zob. t e n ż e, Kontra, Wydawnictwo Kontra, Londyn 1983 (pierwsze wydanie: Instytut Li-
teracki, Paryż 1957).
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i wszędzie, bez względu na warunki, będą swoją misję realizowali, bo jest ona 
sensem ich życia. Dla Mackiewicza była to bezkompromisowa walka piórem 
z każdą kolejną emanacją komunizmu, dla Paluchowskiego zaś skryta w cie-
niu, ale stała i konsekwentna pomoc w docieraniu do książek i udostępnianie 
literatury. Dyrektorowi dane było jeszcze osobiście spotkać się z autorem 
Drogi donikąd w latach osiemdziesiątych, w Monachium. Gdy mi o tym przy 
jakiejś okazji opowiadał, zwracał uwagę na wielką pogodę ducha i życzliwość 
pisarza znanego skądinąd z bardzo ostrych polemik i zaciekłego wręcz anty-
komunizmu. Myślę, że z kolei Mackiewicz powiedziałby o dyrektorze, że to 
człowiek dziewiętnastego wieku lub człowiek dawnego stylu, łączący miłość 
od pięknych idei i szacunek dla każdej osoby z nienagannym wychowaniem 
i rycerskimi manierami. Pamiętam, że podczas wspomnianego sympozjum 
poświęconego Mackiewiczowi w roku 1993 Paluchowskiemu szczególnie 
spodobał się tytuł jednego z referatów: Komunizm i wiek XX w oczach kontr-
rewolucjonisty i gentelmana. Nie była to, jak sądzę, tylko zwykła sympatia do 
ładnie sformułowanego tematu3.

Paluchowskiemu podobało się też zapewne w Mackiewiczu jego otwarcie 
na różnorodność, na rozmaite nacje i inności, które tworzą bogactwo kultury. 
Podobnie jak Mickiewicz wiek wcześniej, autor Drogi donikąd należał do 
rzeczywistości, której nadano imię Rzeczpospolitej Obojga Narodów, choć 
zarówno gdy rodził się pierwszy (w roku 1798), jak i gdy przychodził na świat 
drugi (w roku 1902), nie było jej na mapie. Żyła jednak w sercu Mickiewicza, 
który zostawił po sobie – jak to określił Władysław Panas – trzy słowa sakralne 
dla każdego Polaka: „Litwo, ojczyzno moja”4, i żyła w sercu Mackiewicza, 
ostatniego może z ideowych krajowców, czyli wyznawców jednego, niepo-
dzielnego, wielonarodowego i różnorodnego religijnie Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. W jednej ze swoich powieści pisał o tej ojczyźnie już w czasie 
przeszłym i defi nitywnie dokonanym: „Były to ziemie nie tylko litewskie, 
białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone w przeszłości i pokłócone 

3  Na marginesie warto dodać, że w archiwum pisarza w Muzeum Polskim w Rapperswilu prze-
chowywana jest przygotowana przez żonę pisarza Barbarę Toporską koperta zatytułowana „Czło-
wiek wśród skorpionów”, której otwarcie zastrzeżone zostało na dwadzieścia lat po śmierci pisarza. 
Gdy w roku 2005 została ona upubliczniona, wśród różnych materiałów związanych z oskarżeniami 
pisarza o kolaborację znalazł się tam także list Toporskiej do Marii Zadenckiej napisany po prze-
czytaniu znakomitej pracy magisterskiej Zadenckiej o Mackiewiczu, powstałej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w roku 1984. Toporska pisze w nim między innymi o reakcji Paluchowskiego na lek-
turę wspomnianego magisterium. Miał on wykrzyknąć „chciałbym tego chłopca ucałować!”, a gdy 
dowiedział się, że rzecz wyszła spod pióra kobiety, objaśniał, że nie jest antyfeministą, ale – jak 
pisze Toporska – „był zaskoczony, że mogła tak po męsku (mężnie) napisać kobieta” (zob. Spuścizna 
po Józefi e Mackiewiczu (1902-1985), MPR I/1/103).

4  W. P a n a s, Literatura polska w perspektywie Rzeczypospolitej wielu narodów, „Roczniki 
Humanistyczne” 55(2007) nr 1, s. 226.
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współcześnie; zamieszkiwali je też Żydzi i Rosjanie; na tych ziemiach zwycięzcy 
w wojnach tatarskich wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców, dając im 
grunty i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze 
minarety z półksiężycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad potrójnym jezio-
rem, zasiedli krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzuca-
jący Talmud; kościoły katolickie budowano przeważnie w stylu włoskiego baroku, 
rzadziej w gotyku; cerkwie prawosławne w niezmiennie kopulastobizantyjskim 
stylu; z czasów Reformacji zostało trochę wyznawców Kalwina, mniej Lutra; 
w bardziej zaś odległych od miasta stronach, wśród lasów i bagien, ludzie szuka-
jący prawdy poddawali się wpływom różnorakich sekt; w ten sposób pokłócone 
ze sobą Cerkiew i Kościół zgodnie zwalczały badaczy Pisma Świętego, baptystów, 
zielonoświątkowców, sztundystów i wiele innych herezji… Ale opisywać szczegó-
łowo ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać wszystkie jego rośliny, 
zwierzęta albo rzeki i jeziora, które z dużej wysokości dostępnej dziś samolotom 
wydają się być podobne kałużom, ostałym po wielkim deszczu; tu dodać może by 
jeszcze wypadało, że niebo nad krajem jest przeważnie chmurne”5.

ALFRED BREHM

Chciałbym się przez chwilę zatrzymać nad genezą zarysowanych w Dro-
dze donikąd apologii różnorodności i pochwale symbiozy człowieka i pejzażu. 
Z wielu zapewne przyczyn, które ukształtowały w tym aspekcie postawę Mac-
kiewicza (jak między innymi: dzieciństwo spędzone w Petersburgu, a następ-
nie w rosyjskim gimnazjum w Wilnie, udział w wojnie polsko-bolszewickiej 
w latach 1919-1920, doświadczenia reportażysty wileńskiego „Słowa” z lat 
dwudziestych i trzydziestych dwudziestego wieku), zwracam tutaj uwagę tylko 
na dwie jego lektury z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości. Sam pisarz 
pozostawił w swojej publicystyce ich świadectwa, które inspirują do komen-
tarzy i sądów uogólniających. Sądów istotnych, jak mi się wydaje, dla całej 
jego późniejszej postawy światopoglądowej i pisarskiej. 

Spotkanie z pierwszą lekturą wspomina Mackiewicz tak: „Bodaj iż było 
to w r. 1912. Uświęconym zwyczajem kładło się u nas prezenty dla dzieci 
w dzień wigilijny nie pod choinką, a pod serwetą na stole. Wszyscy podeszli 
do stołu. Zauważyłem, iż pod moją serwetą piętrzy się coś niezwykłego i jak 
wieża góruje ponad przysmakami wieczerzy wigilijnej. Podniosłem serwetę 
i oniemiałem z zachwytu: trzy wielkie tomy, jeden na drugim, Życie zwierząt 
Brehma! W przyległym pokoju, w niewielkiej klatce spały już, schowawszy 
główki pod skrzydełkiem, moje ukochane ptaki. Byłem zamiłowanym przy-

5  M a c k i e w i c z, Droga donikąd, s. 15.
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rodnikiem od dzieciństwa. Teraz prawdziwy Brehm! Rodzice moi wiedzieli, 
czym mnie ucieszą najbardziej! Już wszyscy łamali się opłatkiem, a ja wciąż 
jeszcze przewracałem karty upragnionej książki”6.

Tak trzydziestodwuletni wówczas reportażysta i publicysta wileńskie-
go „Słowa” wspomina czasy, kiedy miał lat dziesięć, czyli okres, w którym 
kształtowało się niezwykle intensywnie jego poznawanie i rozumienie świata. 
Z przytoczonego fragmentu dowiadujemy się także, że lektura padła na podat-
ny grunt: przyszły powieściopisarz był bowiem „zamiłowanym przyrodnikiem 
od dzieciństwa”, co potwierdza między innymi wzmianka o hodowanych przez 
niego ptakach. Ale tekst, z którego pochodzi cytat, nie jest tylko wspomnie-
niem. W dalszej jego części kreśli Mackiewicz portret Brehma, zwracając 
uwagę i na jego życie, i na charakter twórczości. 

Przywołując biografi ę, akcentuje zwłaszcza wczesne doświadczenia uro-
dzonego w Turyngii w roku 1829 syna pastora (z zamiłowania – podobnie 
jak dziadek Brehma – ornitologa-kolekcjonera) oraz młodzieńczą wyprawę 
do Afryki, wówczas jeszcze będącej prawdziwie nieznanym kontynentem. 
W charakterystyce sposobu jego zadomowienia się na czarnym lądzie widać 
jednak, moim zdaniem, nie tylko postać niemieckiego uczonego, ale i piszące-
go o nim reportażystę. Powiada się o tym pierwszym: „Włada tuzinem najroz-
maitszych narzeczy murzyńskich, mówi po arabsku jak rodowity afrykański 
mahometanin. Świetnie wykonuje miejscowe tańce murzyńskie, wspaniale 
rzuca oszczepem. Największą popularność zdobywa jednak wśród tuziemców 
dzięki znajomości zwierząt, ich obyczajów, a tym samym – umiejętności oswa-
jania”7. Gdy Brehm zostaje porzucony przez przyjaciela z Europy na pastwę 
losu, „przebiera się za Nubijczyka i wędruje od wsi do wsi, od miasteczka do 
miasteczka, w charakterze zaklinacza, opowiadacza bajek i przypowieści”8. 
„W ten sposób – czytamy dalej – poznał doskonale cały kraj”9.

Nie inaczej miała się rzecz z Józefem Mackiewiczem, który co prawda nie 
wędrował po krajach egzotycznych, ale po rojstach, puszczach i błotach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. I one jednak dla wielu mieszkańców Rzeczy-
pospolitej, zwłaszcza dla tych pochodzących z Korony, jawiły się jako tereny 
egzotyczne. Autor opublikowanego w roku 1938, rewelatorskiego jeśli chodzi 
o widzenie tych ziem zbioru reportaży Bunt rojstów, tak jak Brehm gruntownie 
wpisał się w miejscową ludność, poznał jej dialekty, zwyczaje i mentalność oraz 
schodził bądź przejechał znakomitą większość Kresów, poznając je wprost: na-
ocznie, namacalnie i od podszewki. „W ten sposób poznał doskonale cały kraj”.

6  T e n ż e, Alfred Brehm, w: tenże, Dzieła, t. 14, Bulbin z jednosielca, wybór M. Bąkowski, 
Wydawnictwo Kontra, Londyn 2007, s. 320 (pierwodruk w wileńskim „Słowie” 1934, nr 325).

7  Tamże, s. 322.
8  Tamże.
9  Tamże.
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Tak też jak znakomity zoolog niemiecki wybrał powołanie pisarza, a nie 
człowieka nauki. Obydwaj wyjątkowo wrażliwi na przyrodę i tęskniący do 
dzikiej natury, nie zostali więc rasowymi uczonymi. Brehm, który przecierał 
pionierskie szlaki zoologii, oddał się pisaniu adresowanemu do wszystkich, 
a nie tylko do wąskiego grona specjalistów, stąd jego dzieło Tierleben10 [„Życie 
zwierząt”] miało niezliczoną ilość wydań oraz wersji i obecne jest w obiegu 
czytelniczym do dnia dzisiejszego. Mackiewicz, który poznawał cierpki smak 
historii dwudziestego wieku, doświadczając jej osobiście i w swoim najbliż-
szym otoczeniu (wliczając w to naturalnie ziemie, o których przed chwilą była 
mowa), choć miał temperament przyrodnika i historyka, poświęcił się przede 
wszystkim pisaniu: najpierw głównie reportaży, a następnie prozy literackiej 
kierowanej do szerokiego grona odbiorców.

Tak pisał o Brehmie: „Jego książki są niewyczerpanym źródłem materiału 
dla takich nauk ścisłych, jak ekologia (nauka o wpływie środowiska na kształ-
towanie organizmów zwierząt), etologia (nauka o życiu i obyczajach zwierząt), 
zoogeografi a; wreszcie przekazuje nam przebogaty materiał do będącej jeszcze 
w powijakach psychologii zwierząt”11. O Mackiewiczu można powiedzieć coś 
podobnego: jego reportażom, nowelom i powieściom zawdzięczamy obrazy 
ziem wschodnich dawnej Rzeczypospolitej oddane z wyjątkowym pietyzmem 
i kolorytem. Zawierają one materiał i bezpośrednio korespondujący z zaintere-
sowaniami wielkiego niemieckiego przyrodnika (dotyczący na przykład wpły-
wu środowiska naturalnego na życie organizmów, w tym także na człowieka 
oraz na ptaki i ich zwyczaje) i znacznie przekraczający je w kierunku historii, 
dostarczający wielu interesujących wglądów w skomplikowaną i pełną białych 
plam historię wieku dwudziestego. 

Wydaje mi się, że przyszły autor Drogi donikąd, wspominając o świą-
tecznym prezencie z roku 1908 i portretując Brehma, z zazdrością spoglą-
dał na jego życiorys, ale już wtedy, gdy o tym pisał, w latach trzydziestych, 
wchodził na podobną, choć inną tematycznie drogę. Była to droga, z jednej 
strony, bezpośredniego i w miarę pełnego poznania konkretnej rzeczywistości, 
z drugiej – pisania o niej w sposób przystępny i z myślą o większych gronach 
czytelników niż tylko specjaliści. 

„PRIRODA” BOGDANOWA

Rozmiłowany w Tierleben młody Józef Mackiewicz prawdziwym przy-
rodnikiem, jeśli wierzyć jego słowom, stał się jednak nie dzięki Brehmowi, 

10  Zob. Brehms Tierleben, http://vlp.mpiwg-berlin.mpg.de/library/data/lit37862?.
11  M a c k i e w i c z, Alfred Brehm, s. 321.
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ale za sprawą innego autora, z którym zapoznał się w czasie, gdy uczęszczał 
do pierwszej klasy Gimnazjum Rosyjskiego im. Winogradowa w Wilnie. Oto 
jak o tym wspomina:

Rozmiłowanego przyrodnika zrobiła ze mnie tzw. klasowa dama, Jelizawita 
Pietrowna. Z biblioteczki wstępnej klasy gimnazjalnej wydawała zawsze po lekcjach 
książki do czytania. Wysoka, podstarzała pannica, z olbrzymią brodawką na policz-
ku, surowo cenzurowała lekturę, starając się dobrać dla każdego coś odpowiedniego. 
W ten sposób nie mogliśmy wszyscy dostać przygód z Indianami lub tajemnic śre-
dniowiecznego zamku. Dopuszczalne sensacje wydzielało się po kropelce.

Byłem bardzo nieśmiały w pierwszych dniach gimnazjalnych. Nie dobijałem się 
jak inni. Nie miała zatem ze mną kłopotu, gdy powiedziała:

– Dam wam ciekawą książkę.
Książka nosiła tytuł Priroda. Nazwisko autora pamiętałem długie lata. Jakoś 

ostatnio wytchnęło z mej pamięci. Znany przyrodnik rosyjski, profesor Uniwersytetu 
Kazańskiego.

Obciążyła mój tornister, gdym wracał po lekcjach ze wstępnej klasy gimna-
zjalnej do domu i zaciążyła na późniejszych zamiłowaniach, i zdecydowała nawet 
o wyborze studiów uniwersyteckich12.

Nawet dziś, w erze Internetu i cyfrowych bibliotek, niełatwo dotrzeć 
do publikacji, o której wspomina Mackiewicz. Piszącemu te słowa nie było 
dane mieć jej w rękach, ale z dużą dozą prawdopodobieństwa – graniczącego 
z pewnością – jest przekonany, że chodziło pisarzowi o publikację Modesta 
Nikołajewicza Bogdanowa (1841-1888) zatytułowaną Iz żizni russkoj prirody: 
zoołogiczeskije oczerki i razskazy13. 

Książka ta między rokiem 1889 a 1907 miała aż osiem wydań, a więc 
była w tamtym czasie bardzo popularnym zbiorem opowiadań o środowisku 
naturalnym człowieka. Ponadto jest to jedyna publikacja Bogdanowa, w której 
pojawia się słowo „priroda”, a Mackiewicz, wspominając książkę, dopowia-
da, że zawierała ona pisane dla młodzieży „powiastki o ludziach żyjących 
w bezpośrednim kontakcie z przyrodą”14. W innych swoich pracach znany 
i popularny w tamtych czasach przyrodnik pisał o ptakach Kaukazu i faunie 
nadwołżańskiej, podejmował też inne zagadnienia związane z naturą w ów-
czesnym Imperium Rosyjskim.

Młody Mackiewicz książkę Bogdanova czytał „od deski do deski” i po 
wielekroć, a zachwyciła go nie tyle samymi „dziwami przyrody, które nie są 

12  T e n ż e, Ptaki w klatce, w: tenże, Bulbin z jednosielca, s. 325 (pierwodruk w wileńskim 
„Słowie” 1935, nr 21).

13  Zob. M. B o g d a n o w, Iz żizni russkoj prirody: zoołogiczeskije oczerki i razskazy, T-wo tip. 
A.I. Mamontowa, Moskwa 1906.

14  M a c k i e w i c z, Ptaki w klatce, s. 325n.



290 Myśląc Ojczyzna...

dziwami, a naturą”15, ale bardziej jeszcze opisem sposobów bezpośredniego 
i głębokiego jej poznania:

Czego uczył autor Prirody? Uczył nie tylko o jej tajnikach i zaciekawiał, ale 
uczył jak ją poznawać, jak wejść z nią w kontakt. To była książka rewelacyjna! 
O dziwo! Nas, wychowanych na tradycyjnych bajeczkach „o ptaszku w złotej klat-
ce”, uczył autor, jak łapać te ptaszki, jak je rozpoznawać, jak je trzymać w klatce, jak 
się należy nimi opiekować, obserwować ich życie z bliska, jak je kochać! Opisywał 
piękno wolnego życia w lesie, a zarazem dokładne wskazówki i wymiary sideł, 
samotrzasków, siatek i klatek.

W słowach poważnych i łatwych tłumaczył, co jest znęcaniem się i zbrodnią, 
a co pożyteczną rozrywką, pobudzającą w nas miłość przyrody.

Ah! Poznałem wszystkie arkana hodowli ptaków śpiewających, poznałem przez 
to ich życie na wolności, rozumiałem swoje ptaki na wylot, a one mnie znały jak 
swego. Nieraz przeto ze łzami oburzenia skakałem do oczu starej bonie, która bez-
myślnie rzucała stereotypowe:

– Po co męczyć biedne ptaszki w klatce!
Stara wiedźma nie kochała przyrody16.

Odtąd Mackiewicz będzie w swoim pisaniu wierny pokazywaniu dziwów, 
które nie są fantazją, ale naturą, odtąd też stanie się ona ważnym w jego tek-
stach nośnikiem sensów przekraczających dosłowne znaczenia. Już z powyż-
szego fragmentu widać wyraźnie, że bezpośredni i głęboki kontakt z przyrodą, 
który młody gimnazjalista zawdzięczał między innymi Bogadanowowi, uczulił 
go szczególnie na wszelki, choćby nawet bardzo spowszedniały i powszechny, 
fałsz stereotypowego widzenia rzeczywistości. Przyrodnicza różnorodność 
i prostota zjawisk były dla przyszłego pisarza szkołą prawa naturalnego, uczy-
ły patrzeć w sposób samodzielny i adekwatny do rzeczy, uodporniły na każde 
skrzywienie myślowe, już to będące skutkiem naszego przyzwyczajenia, wy-
chowania, już to takiej czy innej doktryny. Wskazywanie tego typu uprzedzeń 
i błędów stanie się znakiem rozpoznawczym publicystyki Mackiewicza, a na-
wet jego krytyki literackiej, w której będzie tropił zwłaszcza „błędy, których 
się nie widzi”17, a więc przekłamania pisarskie dotyczące ujęcia przyrody (na 
przykład absurd obrazu żywo płonących, a świeżo w puszczy ściętych gałęzi 
w Chrobrym Gołubiewa i inne tego typu nieprawdopodobieństwa). Gdyby ana-
lizował słynną baśń Andersena o słowiku, zapewne zauważyłby z przekąsem, 
że ptaszek musiał źle się czuć w klatce, nie dlatego jednak, że pozbawiono go 
wolności, ale ponieważ nie miał co jeść: „Zawodowy łowca nie będzie nigdy 

15  Tamże, s. 325.
16  Tamże, s. 326.
17  Zob. t e n ż e, Błędy, których się nie widzi, w: tenże, Dzieła, t. 22, Wieszać czy nie wieszać, 

wybór M. Bąkowski, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2015, s. 344-351 (pierwodruk w londyńskich 
„Wiadomościach” 1956, nr 4). 
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łapał słowików, pliszek, skowronków itp. różnych ptaków owadożernych, któ-
re giną w klatce. Po co mu to! Zdechnie i tyle! Szkoda fatygi. A będzie łapał 
gile, czyże, szczygły i inne ziarnojady, które świetnie trzymają się w klatkach 
i swym wesołym śpiewem uprzyjemniają nam ponure zimowe dni, zamiast 
zamarzać w ośnieżonych lasach i ginąć z głodu”18.

Teza Mackiewicza brzmi zatem: kto poznaje bliżej przyrodę – nawet 
roztropny myśliwy – ten ostatecznie staje się wcale nie jej wrogiem, ale 
miłośnikiem. Zamiłowanie kształtuje się bowiem „skutkiem ciągłego z nią 
obcowania”19, a obcowanie takie, bezpośrednie i od dzieciństwa, staje się trud-
ną do zastąpienia szkołą życia i samodzielnego patrzenia na świat. Wiąże ono 
człowieka z bliższym i dalszym otoczeniem, uwrażliwia na innych jego miesz-
kańców, a przy tym uczy chłodnego odróżniania tego, co naturalne, od tego, 
co fałszywe czy sztuczne; tego, co stanowi racjonalną współpracę ze środo-
wiskiem, od tego, co jest tylko jego eksploatacją i niszczeniem. Odnotowując 
lektury Brehma – a zwłaszcza Bogdanowa – jesteśmy u źródeł kształtowania 
się postawy pisarza wobec przyrody i pejzażu, które staną się w późniejszej 
twórczości Mackiewicza jednym z kluczowych układów odniesienia dla świata 
ludzkiego, a zwłaszcza dla panujących w nim konwencji, stereotypów i dok-
tryn myślowych. 

„NASZ LAS I JEGO MIESZKAŃCY”

Rodzący się przy tych lekturach punkt widzenia łatwo dostrzec już w mię-
dzywojennej publicystyce Mackiewicza. Przywołajmy na koniec jeszcze jedną 
książkę i jeszcze jednego autora z lat dziecinnych przyszłego pisarza. Tym 
razem jednak jego wypowiedź nie ma charakteru apologetycznego, ale jest 
zdecydowanie polemiczna, a następujący chwilę później komentarz do lektury 
stanowi doskonałą próbkę funkcji, jakie przyroda i rodzimy pejzaż zaczynają 
pełnić w pisaniu autora Buntu rojstów:

Dostałem na święta Bożego narodzenia książkę Dyakowskiego Nasz las i jego 
mieszkańcy. Ciągle jednak natrafi ałem w niej na luki i nie mogłem przystosować 
do mojej spostrzegawczości praktycznej. Zrozumiałem to później. Oto p. Bohdan 
Dyakowski pisał swą książkę w Warszawie, bardziej dla lewego brzegu Wisły, niż 
prawego Bugu. Tymczasem nasz las i jego mieszkańcy w zoogeografi cznym obsza-
rze Palearktyki należy do typu nie środkowoeuropejskiego a – tajgi...

Później, w Uniwersytecie Warszawskim, byłem niezmiernie dumny, kiedym 
dostarczył dla tamtejszego muzeum egzemplarz Picoides triadyctylus z Puszczy 

18  T e n ż e, Ptaki w klatce, s. 327.
19  Tamże.
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Białowieskiej, własnoręcznie ubity. Jest to dzięcioł trójpalczasty, o złocistych piór-
kach głowy – sensacja! – Jako nieliczny wyjątek, zamieszkujący nasze lasy, bardziej 
jest zbliżony do gatunku karpackiego, niźli do… syberyjskiego. A więc sensacja 
przyrodnicza.

Czy można z niej wyciągać wnioski natury politycznej? O, sądzę, że można nawet 
trawestować na nową syntezę demagogiczną. Ale podchodząc do sprawy spokojnie, 
odrzucając nawet przykre dla ucha słowo „tajga” – casus Picoides, jako symbol wyjąt-
ku, może być zastanawiający dla niektórych metod administrowania naszym krajem. 
Czy to będzie wywożenie śniegu z ulic Wilna, czy polityka nomadyzmu urzędniczego, 
płynąca do nas właśnie z Podkarpacia. Czy nie dziwnie się składa, że ptak stamtąd 
jest wyjątkiem, a urzędnik regułą?20. 

Poznawanie rodzimej przyrody i środowiska naturalnego wokół własnego 
domu jest – zdaniem Mackiewicza – początkiem prawdziwego ukochania tej 
właśnie rzeczywistości, ale i świata natury w ogólności. Dzięki temu wypo-
sażeni zostajemy w zmysł dostrzegania wszelkich jej zniekształceń, każdej 
sytuacji nienaturalnej. Tak jak przywołując książkę Dyakowskiego, publicysta 
rozprawia się z polityką wschodnią Warszawy, która nie rozumie specyfi ki 
ziem wschodnich Rzeczypospolitej, tak w latach późniejszych w swojej prozie 
artystycznej będzie wzywał naturę na odsiecz przeciw różnym ideologiom, 
z komunistyczną na czele. Nauczony przez Brehma i Bogdanowa miłości do 
przyrody i pejzażu, poznawszy je dokładnie w obrazie ziem byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego jako autochton i reporter, stanie się Mackiewicz naj-
pierw – w publicystyce dwudziestolecia oraz z pierwszych lat drugiej wojny 
światowej – realnym, a następnie – podczas pisania powieści na emigracji 
– symbolicznym ich miłośnikiem i obrońcą. A przyroda, z którą dzięki przy-
wołanym przed chwilą autorom zaprzyjaźnił się bezpośrednio i na zawsze, 
odgrywać będzie jedną z głównych ról w jego publicystyce, nowelach oraz 
powieściach.

20  T e n ż e, Syntetycy ziem wschodnich, w: tenże, Dzieła, t. 15, Okna zatkane szmatami, wybór 
M. Bąkowski, Wydawnictwo Kontra, Londyn 2012, s. 344-351, s. 253n. (pierwodruk w wileńskim 
„Słowie” 1938, nr 14). 
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