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Dorota CHABRAJSKA

LOSY KSIĄŻKI

Wraz z nadejściem ery cyfryzacji pojawiły się obawy co do losów książki – obawy 
bądź wprost konstatacje wieszczące schyłek tego medium czy też zapowiadające zmianę 
jego miejsca w kulturze. Wydawało się, że komputeryzacja kolejnych sektorów życia, 
obejmująca również sferę mediów będących nośnikami kultury, sprawi, że książki, jakie 
znamy – drukowane na lepszym czy gorszym papierze, z tekturową bądź miękką okładką, 
często wydane  starannie, czasami jednak dość niedbale (nierzadko obejmujące wów-
czas erratę), a niekiedy nawet źle zszyte i wywołujące irytację czytelnika, nieuchronnie 
odejdą do lamusa, czytać zaś będziemy przede wszystkim treści dostępne na ekranie 
naszego „urządzenia”. Dostępne zaś – jak domniemywano – miało stać się wszystko 
to, co wcześniej przekazywał nam papier. Zawiłości dotyczące praw autorskich oraz 
fakt, że efekt końcowy w postaci wydrukowanego woluminu to praca nie tylko autora, 
ale również całego zespołu ludzi: tłumaczy, redaktorów, korektorów czy składaczy, w 
dyskusjach odchodziły na plan dalszy. Niezwykłą popularnością zaczęło się cieszyć 
efektowne stwierdzenie Marshalla MacLuhana: „The medium is the message”1 (czyli: 
„Środek przekazu sam jest przekazem”2), wskazujące, że zmiana nośnika, na którym 
zapisane zostały określone treści, to nie tylko zmiana sposobu ich odczytywania, ale 
zmiana ich istoty. W tymże duchu zapowiadano, że transformacji ulegnie sposób, w 
jaki czytamy, że czytać będziemy już nie dla przyjemności czy z wewnętrznej potrzeby, 
ale po prostu w poszukiwaniu informacji – informacji dotąd trudno dostępnej, do której 
zwykle docieraliśmy niejako w sposób okrężny, podejmując nużącą, czasochłonną i w 
dużym stopniu zbędną lekturę.

Czas pokazał, że spekulacje z przełomu wieków były znacznej mierze nieuzasadnio-
ne. Książki w postaci drukowanej przetrwały, a zapotrzebowanie społeczne na nie nadal 
się utrzymuje. Chociaż czasami statystyki ukazujące poziom czytelnictwa (tak w naszym 
kraju, jak i za granicą) mogą wydawać się przygnębiające, to warto pamiętać, że prawda 
statystyczna ma swoją specyfi kę i życia nie odzwierciedla3. Książka elektroniczna zaś 
zadomowiła się obok książki tradycyjnej i oba „nośniki”: papier i ekran, okazują się 

1  M. M c L u h a n, Understanding Media: The Extensions of Man, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1994, s. 7.

2  T e n ż e, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. N. Szczucka, Wydawnictwa Na-
ukowo-Techniczne, Warszawa 2004, s. 37. 

3  Ta sama prawda statystyczna niejednego zapewne zaskoczy informacją, jakoby wypił 
w roku 2017 ponad trzy litry wysokoprocentowych napojów alkoholowych, ponad sześć litrów wina 
i miodów pitnych oraz prawie dziewięćdziesiąt dziewięć litrów piwa, a wypalił 1345 papierosów 
(zob. Polska Agencja Prasowa, GUS. Polacy piją coraz więcej. Spożycie mocnego alkoholu w Polsce 
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równie potrzebne. W naszych polskich warunkach e-booki przyjęli z radością również 
miłośnicy książek tradycyjnych, ludzie, którzy po prostu lubią książki kupować, czy-
tać, cieszyć się z ich posiadania i przynajmniej co jakiś czas zaglądać także do tych już 
przeczytanych. Co ciekawe, osoby te rzadko używają w odniesieniu do siebie określeń 
takich, jak „wielbiciel” czy „miłośnik” książek bądź też „bibliofi l”, a niekiedy w obawie 
przed krytyką rodziny („I jeszcze jedna książka! No i gdzie to postawić?!”) ukrywają 
przed bliskimi nowe nabytki i – na przekór mniemaniu, że małe powierzchnie i kolekcjo-
nowanie książek wykluczają się nawzajem – gromadzą również książki nieprzeczytane, 
z których każda, będąc zarazem obietnicą i tajemnicą, stanowi dla nich źródło radości. 
Zdarza się, że w ich mieszkaniach – z braku miejsca – Heglowska Fenomenologia ducha 
sąsiaduje z zachowanymi z dzieciństwa Niewiarygodnymi przygodami Marka Piegusa 
czy z książką kucharską. Czasami przychodzi im na myśl, że może dobrze byłoby dys-
ponować większą powierzchnią, żeby te woluminy ustawić tematycznie, nie zaś kierując 
się ekonomią przestrzeni (czyli według wielkości tomów), ale ostatecznie dochodzą do 
wniosku, że najważniejsze to wiedzieć, gdzie co znaleźć na półkach. Można powiedzieć, 
że w przypadku tych właśnie ludzi e-booki stworzyły nową przestrzeń dla czytelnictwa 
– przestrzeń, której inaczej po prostu by nie było.

Dlaczego jednak – przynajmniej dotychczas – prognozy MacLuhana się nie spełni-
ły? Skąd bierze się w ludziach potrzeba książki wykraczająca poza potrzebę zdobycia 
informacji, skąd wyrasta pragnienie dostępu do opowieści, chłonięcia narracji, dlaczego 
czytamy książki beletrystyczne i podróżnicze, dlaczego chętnie przeglądamy leksykony, 
poradniki i wydawnictwa encyklopedyczne, które można „wziąć do ręki”, dlaczego 
książkę naukową „lepiej się czyta” na papierze niż na ekranie? 

Można zaryzykować stwierdzenie, że losy książki są w jakiejś mierze sprzężone z 
losami kultury europejskiej i że książka „wrosła” w tę kulturę do tego stopnia, że zaczęła 
stanowić o jej istocie. Kultura Zachodu jest kulturą książki i fakt ten pozostaje niezależny 
nawet od tego, że religia naszego kontynentu – chrześcijaństwo – jest religią Księgi. 
Oba te fenomeny niewątpliwie łączy przekonanie o swoistej mocy słowa i o tym, że w 
słowie zapisanym kryje się potencjalność wyzwalania ludzkiej sprawczości, wykazujemy 
bowiem skłonność, by wiązać z nim wartość prawdy, a zarazem dobra. Ową siłę słowa 
zapisanego dostrzegano już w średniowieczu i budziła ona niepokój ze względu na au-
tonomię, którą słowo zyskuje właśnie na mocy faktu jego zapisania, gdy jego przekaz 
oraz interpretacja przestają podlegać kontroli. W dziejach kultury europejskiej książka 
stała się zatem swoistą koleiną dla myśli nieokiełznanej, a zarazem czynnikiem wywie-
rającym decydujący – niekiedy pozytywny, a niekiedy negatywny – wpływ na bieg tej 
kultury. Można by w tym miejscu przywołać z jednej strony chociażby Państwo Boże 
św. Augustyna, De revolutionibus… Kopernika czy Principia... Newtona, z drugiej zaś 
Manifest komunistyczny Marksa i Engelsa bądź też Mein Kampf Hitlera.

W niejednym wypadku moc słowa zapisanego okazała się miażdżąca dla jego autora. 
W średniowieczu bywało, że teksty, które uznano za heretyckie, skazywano na „spalenie 
wraz z autorem”, niejako podkreślając, przez taki właśnie werdykt, podrzędną rolę au-
tora wobec zapisanego przezeń słowa – jeśli nawet słowo to chciano potępić. Spalenia 
wraz ze swoim tekstem udało się jednak uniknąć na przykład Janowi Falkenbergowi, 
autorowi paszkwilu powstałego na krzyżackie zamówienie, a wymierzonego przeciwko 

znacząco wzrosło „Business Insider. Polska” z 1 IX 2018, https://businessinsider.com.pl/wiadomosci/
spozycie-alkoholu-w-polsce-dane-gus/zkndw0z).
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Polakom. Tekst ten skazano jedynie na podarcie i podeptanie, autora zaś na więzienie4. 
Mimo wszystko nawet ów „łagodny” werdykt potwierdzał przekonanie, że zapisane 
słowo w pewnym sensie „odrywa” się od osoby swojego autora i nabiera własnej mocy. 
Przekonanie o autonomii słowa zapisanego w książce skutkowało w historii tworzeniem 
różnego rodzaju list ksiąg zakazanych i dotrwało do czasów nam współczesnych, znajdu-
jąc swój wyraz w instytucji cenzury, bez której nie potrafi ą się obejść reżimy totalitarne. 
Janusz Głowacki opisuje swoją rozmowę z ofi cerem MSW, podczas której otrzymał 
pouczenie: „Inteligentny człowiek nie pisze. Inteligentny człowiek nie pozostawia za 
sobą żadnego śladu”5.

Komunistyczna czy też socjalistyczna rzeczywistość w sposób niezamierzony przez 
jej twórców przyczyniła się jednak do niezwykłej promocji książki w naszym kraju. 
W ofi cjalnym obiegu wydawano wybrane dzieła literatury i humanistyki światowej, 
a ponieważ miały one bardzo niskie nakłady, trudno było je zdobyć. Niektóre książki 
ukazywały się pomimo cenzury, a inne poza nią, w drugim obiegu. Książka stała się 
symbolem życia niezależnego, życia poza regulacjami, życia prawdziwie własnego.

O ile rewolucja technologiczna ostatnich lat nie zachwiała tą szczególną pozycją 
książki, o tyle jednak – jak się wydaje – systematycznie podważa ją nowa fi lozofi a edu-
kacji, która w szczególny sposób zaczęła się rozwijać i oddziaływać w naszym kraju. 
Hasła głoszące odejście od przekazywania wiedzy (często określanej przymiotnikiem 
„encyklopedyczna”) na rzecz kształcenia umiejętności (określanych jako praktyczne), 
edukacja poprzez odziaływanie na emocje, nie zaś przez rozwój intelektu, systematycz-
ne zastępowanie – w procesie kształcenia – słowa przez obraz, a tekstu ciągłego przez 
dialog i test6 nie budzą w uczniach zaciekawienia książką. Promując e-learning, swego 
czasu z satysfakcją głoszono odejście od kształcenia podręcznikowego. Taka też postawa 
znalazła się u korzenia sporu o listę lektur obowiązkowych, który przetoczył się przez 
media: myśl, że uczniowie mogliby czytać Gombrowicza (czy też innego autora), nawet 
jeśli jego dzieła nie znalazłyby się na tej liście, nigdy się w tym sporze nie ujawniła.

Wydaje się, że fi lozofi a edukacji wręcz odstraszającej od książek wpisuje się w Pol-
sce w trend kultury popularnej, opartej na założeniu, że w świecie współczesnym ludzką 
uwagę można przyciągnąć jedynie na moment. W tym świecie książka jest co najwyżej 
towarem, więc ważne jest przede wszystkim to, żeby jej produkcja była tania. Żenująco 
niskie stawki, za jakie pracują tłumacze i redaktorzy, którymi często stają się zatem osoby 
przypadkowe, sprawiają, że coraz częściej mamy do czynienia z beznadziejnie słabymi 
przekładami i z książkami, w których można znaleźć błędy. Nie ma też zapotrzebowania 
na recenzje krytyczne, demaskujące te uchybienia, a w konsekwencji przyczyniające 
się do wzrostu szacunku dla książki. Erozja tego szacunku w jakimś stopniu ujawnia 

4  Por. ks. S. W i e l g u s, Paweł Włodkowic z Brudzenia – średniowieczny uczony, mąż stanu, 
główny przedstawiciel polskiej szkoły praw człowieka i narodu, „Ethos” 12(1999) nr 1-2(45-46), 
s. 88.  

5  J. G ł o w a c k i, Zamiast wstępu, w: tenże, Jak być kochanym, Świat Książki, Warsza-
wa 2005, s. 5. 

6  Prawidłowość tę doskonale oddaje ewolucja podręczników do nauki języków obcych, które 
jeszcze kilkadziesiąt lat temu zawierały przede wszystkim teksty, a w czasach obecnych zostały ich 
właściwie pozbawione. Wydaje się, że metodykami nauki języków obcych kieruje przekonanie, że 
umiejętność rozumienia tekstu i rozmowy na jego temat, w tym wyrażania własnej opinii, ma znacz-
nie mniejszą wartość niż umiejętności praktyczne w rodzaju zamówienia pizzy w restauracji.     
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się nawet w akademickim środowisku humanistów – nierzadko usłyszeć można, że nie 
kupują oni najnowszych prac naukowych, ponieważ ograniczono „środki na działalność 
statutową”. Czy są to zatem prawdziwi humaniści?

Tymczasem jednak na świecie ludzie czytają książki. Żeby się o tym przekonać, 
wystarczy przejechać się londyńskim metrem, przejść się plażą w dowolnie wybranym 
wakacyjnym miejscu albo zwiedzić chociaż kilka księgarń w jakimś większym mieście 
bądź też zajrzeć do kilku bibliotek – mówi się, że są one dziś jedynymi miejscami, 
gdzie nie oczekuje się od nas, że wydamy pieniądze. Swoistymi oazami książki oraz 
wydawnictw książkowych stały się w dzisiejszych czasach sklepy funkcjonujące przy 
muzeach i galeriach sztuki. Jak gdyby przyjęto w nich milczące założenie, że ci, którzy 
lubią oglądać obrazy i dzieła sztuki, nie gardzą słowem – przeciwnie, że słowo i piękno 
idą ze sobą w parze. Dostępne w tych miejscach wydawnictwa książkowe przywołują 
na myśl twierdzenie MacLuhana o wpływie nośnika na przekazywane przezeń treści, ale 
sytuują je w innym kontekście: estetyka tych wydawnictw i staranność, z jaką je przy-
gotowano, jakość papieru, na którym powstają, czy emanujące z nich kolory w istocie 
stanowią element treści ich przekazu – i jest to element decydujący o tym, że trudno się 
pokusie nabycia tych książek oprzeć. A wraz z nimi kupujemy leżące obok zakładki z 
motywami artystycznymi. Obecność tych zakładek to również wyraz przekonania, że 
ludzie potrzebują książek nie tylko po to, aby ustawić je na półkach i że nawet mimo 
przerwy w lekturze nie musimy rozstawać się z rzeczywistością, którą dobrze jest mieć 
wokół siebie.
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