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»...GORZKIE ROZWAZANIA
O ZBYT WIELKIEJ PAMIECI O ZBYT MALYM SERCU”
Doswiadczenie krzywdy 1 wybaczania
w poezji Czestawa Mitosza 1 Zbigniewa Herberta

Taktyka Herberta zmierza konsekwentnie do uwznioslenia krzywdzonych, nie
szczedzqce im nawet nazbyt heroicznych oczekiwan i powierzajqc powinnosci
przekraczajqce niemal ludzkq miare. I zostawia w tym wybor. Milosz zdaje sie
bardziej pragmatyczny, intelektualnie ostrozny, czasem nawet sceptyczny wobec
hartu ofiar doswiadczanych krzywd. Raczej na poete stajqcego po ich stronie
niz na samych krzywdzonych naklada obowiqzek rozliczenia niegodziwosci, jak
w wierszu ,, Ktory skrzywdzites”.

KRZYWDA JAKO SLOWO-KLUCZ

Dialektyke krzywdy 1 wybaczenia, ktérej akcenty rozkladajg si¢ w twor-
czos$ci Czestawa Mitosza i Zbigniewa Herberta rozmaicie, ujat aforystycznie
autor Ziemi Ulro: ,,Ludzie i bogowie sa w ciagtym ruchu winy i przebacze-
nia”!. Konstatujac takie urzadzenie $wiata, cytat sygnalizuje zarazem rozle-
glos¢ spektrum, w ktérym wskazani poeci uobecniaja te kategorie. Nim kilka
rysow interpretacyjnych odstoni uwarunkowania krzywdy i przebaczenia (badz
niewybaczenia) w wybranych realizacjach literackich, warto — w zgodzie z du-
chem filologii — naswietli¢ zasadnicze sensy stowa ,.krzywda”. Prowadzi ono
do wngetrza kultury, umozliwiajac poznanie odbitego w niej obrazu $wiata,
a takze do specyfiki swiatoobrazow konstruowanych w poezji, kiedy stowo
zostaje poddane dodatkowym operacjom sensotworczym, niejednokrotnie wy-
dobywajacym znaczenia ukryte pod jego wydzwigkiem pierwszym.

Jak wykazuja badania, ,.krzywda” jest stowem szczegdlnym dla polskiej
kultury, bo stowem-kluczem?. Nie majac jednowyrazowych, idealnych ekwi-
walentow semantycznych w innych jezykach, okazuje si¢ ,,niepodrabialna”,
niepowtarzalna w swoich tresciach abstrakcyjnych: ,,Hasta o takim znaczeniu
brak w bliskich nam jezykach niestowianskich (tacinskim, niemieckim, angiel-

' C. M it o s z, Przeciwienstwo, w: tenze, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kra-
kow 2011, s. 1183.

2 Zob. K. Pisarkowa, Krzywda jako slowo-klucz, w: Collectenea linguistica in honorem
Casimiri Polanski, red. M. Brzezina, H. Kurek, Wydawnictwo KA, Krakow 1999, s. 143-150.
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skim, francuskim)™. Stowo ,,krzywda”, jako idiomatyczne, tym wigcej powiada
o mentalnosci wspolnoty, o hierarchii wartosci zakonserwowanych w jej kodzie,
uwydatniajac cechy dla niej swoiste. Zaznaczy¢ wypadnie, ze nie sg to tylko
cechy chetnie akceptowane, wskazujace na wrazliwos¢, empati¢ — co zawiera si¢
w zrodle znaczeniowym krzywdy jako zta niegodziwego, bo zadanego stabszemu
—wielowiekowe ,,pielegnowanie” pamigci krzywd w polskiej tradycji prowoku-
je bowiem zarazem odruchy ambiwalencji wobec nadmiernego cierpigtnictwa
wspolnoty, prowadzacego do egocentrycznosci. Owa egocentrycznos¢, zapewne
stanowiaca kompensacj¢ niepowodzen (dziejowych, spotecznych, losowych),
sankcjonuje subiektywizm w ocenie dos§wiadczen: zawsze bolesniejsza niz krzyw-
da cudza jest ta, ktéra wyrzadzono ,,nam”, ,,mnie”’. Ofiara zawsze uzna siebie za
bardziej niz inni bezbronng wobec krzywdziciela. Idzie za tym, takze charaktery-
styczne dla naszej kultury, nadmierne eksponowanie (wrgcz apoteoza) stabosci,
kruchosci, nierdwnosci migdzy ofiara a winowajca. Jezyk sktonnosc¢ tg utrwala:
pole semantyczne krzywdy jest rozlegle, wyposazone w cate bogactwo kategorii
pokrewnych. Cho¢ z , krzywda” nietozsame, o sprofilowanych zakresach, znaj-
duja si¢ w jej spektrum: ,,wina”, ,,cierpienie”, ,,niesprawiedliwos¢”, ,,bezprawie”,
oraz: ,fatsz”, ,blad”, ,,pomylka”, , ktamstwo”, ,,obmowa”, ,,obelga”, ,,zniewaga”,
»gwalt”, iniuria”, ,,naduzycie”, ,,szkoda”, ,,strata”, ,,przestgpstwo”...

Spojrzenie w glab ewolucji polskiego stowa-klucza odstania ciekawe pokta-
dy semantyczne, ktérych echa mozna dostrzec takze w konstrukcjach poetyckich
swiatow Herberta i Milosza — poetow, ktorzy wprost zreszta deklarujq imperatyw
stawania w obronie, zabiegania o to, co kruche. Dos$¢ przypomnie¢, prawem
sygnatu, korespondujace ze sobg utwory: Herberta Niepoprawnosé¢, o ,,kruchym
pieknie”, ktore cztowiek z wiersza bedzie ,,[...] niost jak chleb i mitos¢ / mijajac
ciatem tor Zelaza™, oraz Miltosza Piosenke o porcelanie, eksponujaca okrucien-
stwa wojny w obrazie ziemi ,,zastanej bryzgami kruchej piany”, ,,malenkich
spodeczkow”, ,,rézowych filizanek™ rozjechanych przez ,.tanki” . Kiedy ,,drzy
i faluje niepokojem™ $wiat, ba — kosmos, Herbert ,,pod szyderstwami Akwilo-
néw / porty kruchemu [...] trwaniu”” wznosi. Pan Cogito, czytajacy o krwi, ktorej
tak w cztlowieku niewiele, z gorzka ironig konstatuje: ,,Scisty pomiar / umocnit
nihilistow / dat wigkszy rozmach tyranom / wiedza teraz doktadnie / Ze czlo-
wiek jest kruchy / i fatwo go wykrwawic¢”®. Krzywda tym staje si¢ dotkliwsza,
naganna, im bardziej kruchej i bezbronnej dotyka ofiary.

3 Tamze, s. 145.

4+ Z.Herbert, Niepoprawnos¢, w: tenze, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydawnic-
two a5, Krakow 2008, s. 110.

> C.Mitosz, Piosenka o porcelanie, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 234.

¢ Z.Herbert, Drzy i faluje, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 45.

7 Tamze.

8 Ten ze, Pan Cogito mysli o krwi, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 502.
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Krystyna Pisarkowa tak wyktada pochodzenie stowa: ,,Krzywda to etymo-
logicznie «co$ krzywego, zlego, wygigtego», cos, co jest «zle, bo nie prostey,
a zatem «nie prawidlowe», wigc rdownoczesnie tez «nie prawey, «niezgodne
z prawemy, «niesprawiedliwe». To cos przeszto dtuga droge od konkretu do
abstractum, 1 wedrowato ku znaczeniu nazwy swoistej niesprawiedliwosci,
ktora jest z natury «zto bezkarne, (bo) wyrzadzone stabszemu przez silnego».
[...] Jako odpowiedniki krzywdy 1 pokrewnych wyrazow rodziny stowotworczej
ujrzymy [w innych jezykach] wyrazy zbudowane na rdzeniach: praw(-o, -da),
-iur-, -ius, -iust, -recht i zanegowanych przez morfemy przedrostkowe: in-, un-,
pol. bezprawie, niesprawiedliwosé. [...] Zrédto znaczeniowe wyrazu krzywda
[...] jest starsze niz powszechna znajomos¢ cywilizowanej iurysdykcji. Krzywdy
nie ma w nowej demokratycznie pojetej sprawiedliwosci, gdzie stabosci si¢ nie
cieniuje. [...] Refleksje dotyczace krzywdy umotywowanej w jezyku swiadcza
jednoczesnie o stanie Swiadomosci spotecznej wobec pewnego standardu insty-
tucjonalnego. Mowig o archaicznej przewadze prestizu tradycyjnych, subiek-
tywnych uktadow migdzyludzkich nad «zimnymy, «nieuzytymy» prawem’.

Jakze znaczaco wybrzmiewa wobec przytoczonej wyktadni obraz Historii
ludzkich' Miltosza, rozpisany na krzywiznach, garbach, koslawosciach. Ku-
mulujac w nim ,,nie proste”, a wigc ,,nieprawe”, ,,niesprawiedliwe” ksztatty,
ktore metaforyzujg marne usposobienia, staba kondycje czlowieka, ewokuje
poeta krzywde odgdérnie determinujaca ludzka naturg. Reaktywujac slady kon-
kretnych znaczen tkwiacych w stowie ,.krzywda”, zgodnie z jego ewolucja
w jezykowym procesie poeta przesuwa krzywizny ku abstractum: skrzywione;j
1 skrzywdzonej konsystencji wspolnoty ludzkiej. Przez ,,jakies” zto bezkarne,
bo niewidoczne, silniejsze, bo godzace w krucho$¢, wigc 1 — poprzez jego
skutki — powolujace empatig:

[...] wszystkim nam wtasciwa jest pewna ko§lawos¢
Czy tez niezbornos¢, starannie ukrywana,

Ze wyjawienie jej to taki nietakt

Jak wytknigcie palcem garbatego [...]".

Podobnie w poetyckiej autodiagnozie Mitosza czytamy: ,,JJestem i1 bede
krzywy, co komu do tego?”!?. Takze portret Pana Cogito, najwazniejszej per-
sony lirycznej Herberta, jest ,,skrzywiony”: ,,tak oto / na obu nogach /[...]/
idzie / Pan Cogito / przez $wiat / zataczajac si¢ lekko™"3.

*Pisarkowa,dz cyt.,s. 144n., 149.

10°Zob. C. M it o s z, Historie ludzkie, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 1326.

' Tamze.

2. Tenze, Pobyt, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 1225.

3 Z.Herbert, Odwu nogach Pana Cogito, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 368.
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Trudno znalez¢ w tej tworczosci ,,nie krzywych” — a wigc 1 nieskrzywdzo-
nych — bohaterow, jesli sa poetyckimi figurami ludzi. Trudno znalez¢ ,,prosty”
$wiat albo choc¢by taki jego model. W zwartej metaforze ,,skrzywionego glo-
busa”!* i checi jego naprawy chwyta Mitosz esencj¢ $wiatoodczucia, w poezji

rozpisanego na wiele wariantow.

WOBEC DWUDZIESTEGO WIEKU
,NOWE DOSWIADCZENIE” KRZYWDY I WYBACZANIA

Wobec poetow tak bardzo dwudziestowiecznych jak Zbigniew Herbert
i Czestaw Milosz — nie tylko przeciez za sprawa kalendarza okreslajacego ich
tworczos¢, ale 1 ze wzgledu na autoidentyfikacje z epoka, wpisywane w autor-
skie wypowiedzi artystyczne i metaliterackie — warto zapewne mie¢ na uwa-
dze gtéwnie ten adres: wiek dwudziesty, za punkt odniesienia dla artykulacji
krzywdy 1 wybaczenia w ich utworach. Dotyczy to zwtaszcza tekstow, ktore
eksponujg ztozonos¢ wskazanych kategorii w wymiarze ponadjednostkowym,
wspoélnotowym, o zwielokrotnionej skali i randze krzywd jako przejawow
stwierdzonego zta moralnego, odczuwanego w stanie faktycznym, a wyni-
kajacego czesto z historyczno-politycznych determinacji obejmujacych cate
ludzkie grupy. Mozliwo$¢ przebaczenia mocniej si¢ wtedy komplikuje, bo
1 cigzy na niej etyczny dylemat, czy mozna dac sobie prawo, by ,,przebaczaé
w imieniu tych ktorych zdradzono o $wicie”!*. Herbertowski Pan Cogito (kto-
rego monologi, rzecz jasna, nie zawsze wolno w prosty sposob utozsamiaé
z pogladami autora wewnetrznego) rozstrzyga go odmownie: ,,i nie przebaczaj
zaiste nie w twojej mocy / przebaczac [...]”'%. Gdzie indziej natomiast poeta
napisze: ,,trzeba si¢ pojednac / z bra¢mi ktdrzy sa w mocy nieprawosci / 1 wal-
cza na krancach”"’.

Rozwazania o krzywdzie (jako winie i stanie §wiadomosci: trwatym poczu-
ciu skrzywdzenia) oraz wybaczaniu, obaj poeci niejednokrotnie zakorzeniaja
w kontekstach metafizycznych, religijnych. Zreszta Mitosz samg interpretacje
historii wigzat z tymi obszarami, piszac na przyktad o tym, czego poeta dwu-
dziestego wieku powinien si¢ nauczy¢ od Dostojewskiego, i ze ten uwazat, iz
,,CZysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on rownoczesnie wymiarem
metafizycznym, ze metafizyczny jest sam watek historii”'®. Stawiajac kwestie

4 C.Mitosz, Wanda, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 1092.

5 Z.Herbert, Przeslanie Pana Cogito, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 439.

16 Tamze.

" T en ze, Msza za uwiezionych, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 543.

8 C.Mitosz, Spor z klasycyzmem, w: tenze, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkli-
wosciach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 73.
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»urzadzenia $wiata” i odgdrnego wpisania w jego konstrukcj¢ zadawanego
bolu, cierpienia, zanurzaja si¢ oni w watpliwosci zasadnicze. Autor Traktatu
teologicznego migdzy innymi tak napisze, taczac w porzadku tekstu plan ludz-
kich doswiadczen historycznych z wyktadniami swiatopogladu religijnego:
»Przemiana krucyfiksu w abstrakcj¢ pomagata odejmowac rzeczywistos¢ cialu
na szubienicy albo w komorze gazowej, byle nie przyznac sig¢, ze religia Boga
ukrzyzowanego jest religia kosmicznego bolu”". Herbert zas, rozwazajac wzor
pojednania zadanego do przepracowania takze litera religii, powie:

zapisane to byto
aby nas pojednac
najgorszym pojednaniem?,

a w innym miejscu:

podany do wierzenia win nie przebaczajacy
karczowat bowiem lasy i prostowal $ciezki
wysoko nidst latarni¢ gdy weszlis§my w noc

[...]

wybuchamy §miechem
gdy mdéwia jak mato trzeba
aby si¢ pojednac?'.

Mitosz, wobec krzywdy, tak podsumowuje celowos¢ koincydencji porzad-
kéw ludzkiego i1 metafizycznego w odniesieniu do swojej tworczosci: ,,Przy
koncu zycia mysli poeta: «W jakichze ja nie nurzalem si¢ obsesjach 1 glu-
pawych pomysleniach mojej epoki! Wsadzi¢ by mnie do wanny i szorowaé
dzien i noc, az ten caty brud ze mnie sptynie. A jednak tylko z powodu tego
brudu mogtem by¢ poeta dwudziestego wieku, i pewnie Pan Bog tak chcial,
zeby mie¢ ze mnie korzy$¢»*?2. Ironiczna dykcja, realizujaca si¢ tutaj migdzy
innymi poprzez ukonkretnienie ,,brudu” — konotujacego przeciez sensy ab-
strakcyjne — przez zastosowanie kolokwializméw i sktadni jezyka potocznego,
tylko czesciowo dystansuje gorycz diagnozy. W gruncie rzeczy zapis ten, cho¢
jest tez swego rodzaju wyktadnia ,,alibi” poety, usprawiedliwieniem wyborow,
co do ktérych moze on mie¢ watpliwosci, odwotuje si¢ do predestynacji: by¢
moze, jako poeta urodzony w dwudziestym wieku, byt do tego powotany, temu
przeznaczony. Owo zanurzenie w skrzywiony i skrzywdzony $§wiat, w swoja
epoke, nawet z konsekwencjami brudu i ,,nurzania si¢ w obsesjach”, jest dla

Y T e n z e, Dziedziczenie cech nabytych, w: tenze, Piesek przydrozny, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 1977, s. 213.

20 Z.Herbert, Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 428.

2 Ten ze, Rozmyslania o ojcu, w tenze, Wiersze zebrane, s. 369.

2 C.Mitosz, Wymyé, w: tenze, Piesek przydrozny, s. 120.
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Mitosza imperatywem. Sam bedac intelektualista, brzydzi si¢ intelektualistami
1 artystami, ktorzy protekcjonalnie epatujac swoja ,,nadzwyczajng inteligen-
cja’, dystansuja si¢ od krzywd, dreczenia, okrucienstw dokonujacych si¢ tuz
obok. Az nadto dobitnie wybrzmiewa ta postawa poety w ostrym, petnym
gniewu wierszu Strukturalista, w ktorym notabene tak wiele jest krzywdzone;j
kruchosci, wyzwalajacej w podmiocie empati¢ i odruch obrony, wobec obojet-
nego, laboratoryjnego ,,mrozenia tez”, alienowania si¢ przed zywym swiatem
w przetwarzajacych go, neutralizujacych komputerowych pracowniach:

Bytem na odczycie strukturalisty, mowit nadzwyczaj inteligentnie i jego fran-
cuskie tapki nadzwyczaj inteligentnie trzymaly papierosa.

Chciatem wsta¢ i powiedzied: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi
dreczonego wszelkiego zywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu,
$winio.

[.]

Céz ja z moja ghupota przeciw tobie, kolekcjonerowi zamrozonych tez, albo
przeciw komputerom w Lawrence Laboratory?

Ja $mieszny, tak samo jak wtedy, kiedy bylem maty i probowatem broni¢ §wig-
tych gajow czy gory Synaj czy Patmos, nie rozumiejac, czego broni¢ i czemu.

Bo dzieci podskakiwatly i rymowaty wyrazy i jeden chtopczyk $piewat: ,,matka-
szmatka”, ,,matka-szmatka”, a ja nagle rzucitem si¢ na niego, kopiac i gryzac®.

Kiedy natomiast w tworczosci Herberta i Mitosza mowa jest o krzywdzie
1 wybaczaniu w aspekcie podmiotowym, czasami uprywatnionym, wpisanym
w zindywidualizowane kreacje literackich postaci, mocniej wybrzmiewa ton
moralistyczno-egzystencjalny, o konotacjach niekoniecznie zwiazanych z ak-
tualizacjami dwudziestowiecznymi, a bardziej ponadczasowych, obwarowa-
nych kulturowo i tyczacych si¢ raczej ludzkiej natury, jej psychologicznych
reakcji wobec opresywnego splotu krzywdy zawinionej lub mimowolnej, oraz
zalecanych kultura konsekwencji tychze — procesualnego przebaczania. Jak
wysoka stanowi ono sztuke, jakiej wymaga pracy, wskazat Herbert w celnej
metaforze nazywajacej odpuszczanie win ,,najtrudniejszym kunsztem”*. Jest
ono zatem w jego poezji czyms znacznie bardziej wyszukanym od umiej¢tno-
$ci, nawet talentu, nadto — wyjatkowym, jak wyjatkowa bywa maestria. Wszak
droga do kunsztu, poza potencjalnymi zdolnosciami, wiedzie przez uporczywe
¢wiczenia, ktdre nie gwarantuja jego osiagnigcia. Takze Milosz ujmuje zdol-

2 Ten ze, Strukturalista, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 547.
#Z Herbert, 17 IX, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 516.
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no$¢ wybaczania, gdy w ludzkiej, nie w boskiej jest ono gestii, jako niezwykle
trudny, wymagajacy dojrzatosci akt, a raczej jako sztuke sktadajaca si¢ z aktow
wielu, kiedy nawet u jej konca przebaczenie bywa niepetne. W wierszu Dzie-
wiecdziesiecioletni poeta podpisuje swoje ksiqzki powiada ironicznie: ,,Jaka
mizeria. Ale wybaczona”?, dystansujac si¢ przeciez zarazem od ,,mizernych”,
wlaczajac siebie do ich grona. Sam czesciej eksponuje to, czego przebacze-
niem obja¢ nie potrafi. Jako poeta — i po prostu jako czlowiek. Jak w wierszu
Ktory skrzywdzites*® (o ktorym bedzie mowa dalej), jak w Wykiadzie VI:

[...] Co nie jest objete

Przebaczeniem? Brak wiedzy, beztroska niewinnych
Wotatyby o pomste, wzywaty wyroku,

Gdybym to ja byt sedzia. Nie bedg, nie jestem?’.

O mozliwosci absolutnego wybaczenia pisze w zasadzie w odniesieniu
do... Absolutu:

Jak mogtem

jak moglem

robi¢ takie rzeczy

zyjac w tym strasznym swiecie
podlegajac jego prawom

igrajac z jego prawami.

Potrzebuj¢ Boga, zeby mi przebaczyt
potrzebuj¢ Boga mitosiernego®.

Przy catej swiadomosci, jak uniwersalizujacy charakter miewaja (czy
maja) sensy artykulowane w tworczosci poetdéw moralistow, nadto — erudy-
tow, zwlaszcza gdy klasycyzujaca poetyka, paraboliczne konstrukcje wynosza
problematyke utwordéw ponad konkretny czas, pozostaje mysl oczywista, ze to
doswiadczenia i zdarzenia epoki im wspotbieznej generuja impulsy literackich
komentarzy — i poszukiwanie dla nich formuty. Jeden z najbardziej lapidarnych
zapisow Herberta, puentujacych doznanie swojego wieku, brzmi: ,,Zyliémy
w czasach ktore zaiste byly opowiescig idioty / Pelng hatasu i zbrodni”?. I cho¢
autor Przestania Pana Cogito deklarowat: ,,Sfera dzialalnosci poety, jesli ma
on powazny stosunek do swojej pracy, nie jest wspotczesnosc [...], ale rze-
czywistos¢, uparty dialog cztowieka z otaczajaca go rzeczywistoscia konkret-

3 C.M it o sz, Dziewi¢édziesiecioletni poeta podpisuje swoje ksiqzki, w: tenze, Wiersze
wszystkie, s. 1312.

% Zob. ten z e, Ktory skrzywdziles, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 341.

7 Tenze, Wykiad VI, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 970.

2 Tenze, Jak moglem, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 1340.

¥ Z.Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, w: tenze, Wiersze zebra-
ne, s. 585.
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ng, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia, kultywowanie zanikajacej
umiej¢tnosci kontemplacji”™*® — to w owa ,,rzeczywistos¢” czgsto wdzierata
si¢ (takze konkretna) wspotczesnos¢. Znaczona bywa w wierszach Herberta
migdzy innymi stynnymi juz konfrontacjami kulturowego obszaru dziedzictwa
z wydziedziczeniem w dwudziesty wiek?!, odniesieniami historyczno-politycz-
nymi, niedwuznacznos$cia dat i nazw (na przyktad wiersz Wegrom??, datowany
pod tekstem ,,/956”, Na chlopca zabitego przez policje®® czy odnoszaca si¢ do
stanu wojennego Msza za uwiezionych**, dedykowana Adamowi Michnikowi).
Zeby sie zatem mimo wszystko identyfikowaé z epoka zadang do przezycia,
a do swoich wierszy, w ktorych z woli poety stowa miaty by¢ ,,oknami otwar-
tymi na rzeczywisto$¢”*, wpuszczaé ,,rado$¢ — corke bogdw’¢, trzeba byto
uczy¢ si¢ od mistrzow spojrzenia: ,,Przez lekko zalzawione okulary / Wzro-
kiem ktéry wybacza i nie powinien wybacza¢?’. Trzeba tez byto wielokrotnie
szuka¢ odpowiedzi na ,,sowie zagadki’*:

jakich sit ducha trzeba by wykrzesaé
bijac na oslep rozpacza o rozpacz
iskierke $wiatla hasto pojednania®.

W jednym z wczesnych utwordw poetyckich (W malignie 1939°) Cze-
staw Mitosz, w konwersacyjno-dyskursywnej dykcji stanowiacej ,,sktadni¢
rozumowania, wnioskowania, oceniania”*!, w monolog podmiotu lirycznego
takgq wpisuje oceng faktycznego stanu: ,,No cdz, to prawda, krzywdy byt kraj
1 ucisku™?. W bliskim chronologicznie — wigc 1 katastroficznym — wierszu
nazywa Wiste ,,[...] straszna, pustg rzeka, / [...] patrzaca od wiekdéw / Na kraj

T e n z e, Poeta wobec wspdlczesnosci. Spotkanie w redakcji miesiecznika ,,Odra” 1972,
w: tenze, Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 7.

31 Zob. S. Baran czak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Polonia, Lon-
don 1984 (zob. zwt. rozdziaty: Antynomie i Demaskacje).

32 Zob.Z.Herbert, Wegrom, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 164.

3 Zob. ten z e, Na chlopca zabitego przez policje, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 654.

3% Zob. ten z e, Msza za uwiezionych, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 543n.

% T en ze, Poeta wobec wspolczesnosci, s. 8.

% Ten ze, Do Ryszarda Krynickiego — list, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 465.

7 T en ze, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, s. 585.

# Ten ze, Do Ryszarda Krynickiego — list, s. 465.

¥ Tamze.

40 Zob. C.Mitosz, Wmalignie 1939, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 157-161.

4W.B olecki, Proza Milosza, w: Poznawanie Milosza 2, cz. 2, 1980-1989, red. A. Fiut,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 33.

2 Mitosz, Wmalignie 1939, s. 157.
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krzywdy i zalu [...]”*. Po dziesigcioleciach, w bardzo juz dojrzatym okresie
tworczosci, w Hymnie o Perle, wyraza znamienna Tesknote:

Nie zeby zaraz by¢ jednym z bogdw czy herosow.
Zmienic¢ si¢ w drzewo, rosna¢ wieki, nie krzywdzi¢ nikogo*.

Nie sposob nie zauwazy¢, ze dobitno$¢ krzywdy powiazana jest w powyz-
szych cytacjach z potgzng miarg czasu: z wiekami — tymi, ktore ewokuja dtugie
trwanie ludzkich zbiorowosci, i tymi, ktorych abstrakcyjna ponadczasowosc
(,,rosng¢ wieki”’) odniesiona zostata do wymiaru jednostkowego, podmioto-
wego. Uwypukla to, iz w poezji Milosza krzywda tak mocno stygmatyzuje
istnienie w czasie, dziejowym i egzystencjalnym, ze zdaje si¢ nieuchronnoscia
istnienia, a jej eliminacja z zycia — utopijng tgsknota. Ta — wyrazona w styli-
styce spontanicznego westchnienia, opatrzona zostala zarazem nieco zartobli-
wym, autoironicznym dystansem (,,Nie zeby zaraz...”), ktory tylez sygnalizuje
kaliber marzenia (nie az tak ono wielkie, prézne, bo na ludzka jednak miare),
co natychmiast przenosi je na powrdt w sfere nieosiagalna (,,rosnac¢ wieki, nie
krzywdzi¢ nikogo”).

Cho¢by przyjaé, nieobca klasykom, perspektywe uogolniajaca i uznaé,
ze doswiadczenia ich wspotczesnosci sg powtorzeniem ponadczasowych de-
terminacji ludzkiej natury czy prawidet losow uwiktanych w dziejowosé, to
1 tak doswiadczenia te ukazujq si¢ zarazem jako wciaz nowe. I jako nowe
wlasnie zadane sa do przepracowania — mocg konkretnosci aktualnych zda-
rzen 1 jednostkowej, psychologicznej na nie reakcji, kontekstu odmienionego
horyzontem epoki, umystowosci, intelektu ksztaltowanych przez swoj czas.
Dobitnie artykutuje t¢ Swiadomos¢ Mitosz w Nieobjetej ziemi: ,,To nieprawda,
ze co myslimy o swiecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da si¢ sprowadzi¢
do rozwazan o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie zyli
w takich warunkach i w kregu takich pytan jak nasze. Uznajac podobien-
stwa i szanujac tradycje, trzeba jednak pamigtac, ze probujemy nazwac nowe
doswiadczenie™. W tejze Nieobjetej ziemi, w Ogrodzie ziemskich rozkoszy,
powiada zas: ,,Mialo si¢ ku koncowi dwudziestego wieku, / W ktérym bede
zamknigty jak mucha w bursztynie™*®. Komentujac te migdzy innymi zapisy
Mitosza, Ryszard Nycz mowi o jego dziele jako ,,artykulacji i samowiedzy”*

B Tenze, Rzeka, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 164.

* Tenze, Tesknota, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. T11.

T en ze, Nieobjeta ziemia, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 842.

% Tenze, Ogrdd ziemskich rozkoszy, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 781.

T R. Ny ¢ z, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formy ,,nowego doswiadczenia”: przypadek
Czestawa Milosza, w: tenze, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ — literatura, Instytut
Badan Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 263.
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doswiadczania swojej epoki, o dostrzeganiu przez niego jej specyfiki oraz poj-
mowaniu wlasnej twdrczosci jako zadania wypowiedzenia i okreslenia owego
,howego doswiadczenia”, kiedy osobliwos¢ dwudziestego stulecia angazuje
pisarza ,,w wymiarze tylez globalnym, co lokalnym, zar6wno wspolnotowym,
jak jednostkowym™,

Spektrum badawcze Nycza jest od zamierzen niniejszej refleksji interpre-
tacyjnej rozleglejsze, zorientowane na uchwycenie konsekwencji rozmaitych
autoidentyfikacji pisarza dla usytuowania jego dzieta w najwlasciwszym kon-
tekscie kulturowym i literackim (nowoczesny antymodernizm, doznawanie
terazniejszosci jako post-przesztosci, doswiadczenie ,tutamtejszosci™, wy-
razanie 1 formowanie swiadomosci epoki, rozpoznanie specyfiki nowoczes-
nego doswiadczenia w figurze petli, ktorej trajektoria jest za kazdym razem
inna, gdzie terazniejszos¢ 1 przesztos¢ uzyskuja weiaz réznicujace znaczenia
ze wzgledu na antycypowang przysztosc et cetera), niemniej eksponuje ukie-
runkowanie tworczosci Mitosza wazne dla ponizszych ustalen. Wszak w ob-
szarze ,,nowego doswiadczenia” nienowych zjawisk wielokrotnie znajdzie si¢
w utworach noblisty takze splot krzywdy i przebaczenia.

Obecne i istotne w tradycji, krzywda i przebaczenie sa zapewne nie do
uniknigcia takze w przysztosci, przy czym okazuja si¢ przezywane kazdora-
zowo jako doswiadczenie nowe: wlasne, z gruntu dwudziestowieczne, warun-
kowane trescig wlasnej epoki. I poszukujace ,,dykcji nowej”° dla nalezytego
przedstawienia czy uobecnienia. Jesli zatem specyficznie akcentuje Mitosz
w przemowie sztokholmskiej range pamigci: ,,By¢ moze jest tak, ze nie ma
innej pamigci niz pamigé ran”!, to wolno potraktowaé t¢ mysl takze jako
wektor prowadzacy do wspotczesnego mu, poetyckiego przepracowywania
krzywd wnoszonych terazniejszoscia. Takze do przepracowania pytan o to,
co z krzywdami tymi zrobi¢ — pytan nie zawsze jednoznacznie kierujacych
ku wybaczeniu. Beda si¢ w tym procesie aktywizowaly zasoby dziedzictwa:
jego sladéw i blizn zapisanych w tradycji, rekonfigurowanych tak w ,,nowym
doswiadczeniu” lektur, jak w radykalnej realnosci ,,zywych” odniesien, oraz
otwarty horyzont przysztosci — zmierzajac do ustanowienia sensu, zawsze na
miar¢ wlasnych mozliwosci, ograniczen i odpowiedzialnosci, dla cztowieka
pojmowanego jako istota retroaktywna®. Bez przepracowania krzywdy, kiedy
staje si¢ ona trescia swiadomosci badz tkwi w nieswiadomym, prowokujac
kompensacje w wymiarze osobistym i wspdlnotowym, bez uporania si¢ z wy-
baczeniem (nawet gdyby miato si¢ nie dokonac) — ktore to procesy sa nader

* Tamze.

4 Tamze, s. 279.

0 C.Mitosz, Traktat poetycki, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 436.

U T en ze, Zaczynajac od moich ulic, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 354.
52 Por. Ny ¢ z, dz. cyt., s. 287.



212 Danuta OPACKA-WALASEK

ztozone (i jako takie rozwazane) — sens przysztosci rysowatby si¢ plynnie;j,
kiedy kluczowe problemy jednostkowego i zbiorowego doswiadczenia teraz-
niejszosci stang si¢ za chwile przesztoscia, a ta bedzie obciazata terazniejszos¢
nastepna. Swiadomosé, jak bardzo istotne jest to zadanie stojace przed poezja
polska, takze ze wzglgdu na historyczne i polityczne gwalty, Mitosz artykutuje
wprost: ,,Wydaje mi sig, ze kiedy szukamy tej linii, za ktorg rozposciera sig tyl-
ko strefa milczenia, natrafiamy na poezj¢ polska. Nastapito w niej szczegolne
spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, ze wydarzenia spadajace
na calg zbiorowos¢ sa odbierane przez poetg jako dotykajace go w sposob
najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest wyalienowana, czyli, zgodnie z ety-
mologia tego terminu, nie jest cudzoziemka w spoteczenstwie. To, ze trzeba
wybra¢ poezj¢ kraju tak nieszczgsliwego jak Polska, zeby przekonacé sig, ze
wielka schizme poezji da si¢ uleczy¢, nie jest pocieszajace™.

ZNALEZC MIEJSCE SRODKOWE

Program poetycki Milosza w zwarty sposob ujal Wiodzimierz Bolecki.
Wedlug badacza imperatywy tej poezji sa nastgpujace: ,,Utrwalié, zapisac,
zapamigtac, ocenic, rozwazy¢™>*. Jaka pojemnos¢ zagadnien i rozmaite prze-
kroje formalne koduje powyzsze wyliczenie w odniesieniu do wielopostacio-
wej tworczosci autora Ocalenia, dowodzi¢ juz nie trzeba i nie miejsce na to.
Mozna natomiast, prawem symbolicznego skrdtu, przypomniec z jednej strony
znakomitg formule tytutowa Jana Blonskiego, w ktorej wyraza si¢ migdzy
innymi przeogromna rozpig¢tos¢ problemowa i skala nastrojow tej tworczosci:
Milosz jak swiat®, z drugiej zas$ uruchomic lini¢ skojarzen autotelicznych,
metaliterackich, wiodacych od poszukiwania ,,formy bardziej pojemnej”*.
Posrdod roznych motywacji owych poszukiwan, istotng stanowita takze proba
pogodzenia przez Mitosza dwdch plaszczyzn, dwoch rol, ktore egzystowaly
w jego poezji od debiutu. Mowa o porzadkach ,,poetyckim” i,,obywatelskim”,
ktoére maja zwiazek ze stosunkiem do historii®’, a w niej takze do krzywd
wywolujacych ludzkie odruchy przebaczenia lub zemsty. Imperatyw poety
— tozsamy z dawaniem $wiadectwa (,,Nie badz bezpieczny. Poeta pamigta. /

53 C.Mitosz, Ruiny i poezja, w: tenze, Swiadectwo poezji, s. 97.

* Bolecki, Proza Milosza, s. 34.

5 Zob. I. Bt o n s k i, Milosz jak swiat, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 1998.

% C.Mitosz, Ars poetica?, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 588.

7 Por. J.Olejniczak, Milosz, PRL i historia — ,,Ktory skrzywdziles”, w: Kanonada. Inter-
pretacje wierszy polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slqskiego, Katowice 1989, s. 58n.
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[...] / Spisane beda czyny i rozmowy’”*®) — to zapisywanie i ocena nieprawosci
zdarzen historycznych, a takze nadzieja i potrzeba zemsty wlasnie. Perspektywa
obywatela to perspektywa pytan o sprawcéw krzywd oraz ucieczki od $wiata
w sfer¢ moralnego porzadku i symbolicznej wyobrazni®. Wielokrotnie rzadza
nimi na poziomie poetyki: stereotypowos¢ obrazoéw, utrwalone paradygmaty re-
toryczne nagany, pouczenia, testamentu, poetycko-moralnego zobowiazania na
przysztos¢ oraz deklaracje szczegolnej prawdomownosci poezji wobec (mimo)
jej zniewalania historig 1 polityka. Krzyzuja si¢ odmiany poezji: obywatelska,
dokumentalna czy moralizatorska, podobnie jak przecinaja si¢ w konkretnych
wierszach Mitosza: aktualizujaca publicystycznos¢ (bgdaca sygnatem ,,zwyczaj-
nego odruchu ludzkiego™®, ,,moralnego odruchu”*! na doznawane i obserwowa-
ne tu i teraz krzywdy) z tonacja uniwersalizujaca, cigzeniem ku parabolicznosci,
o perspektywach wynoszacych przestanie wiersza ponad dorazne cele. Te, przez
tradycj¢ wartoSciowane w poezji nizej od waloréw ponadczasowych i wysoko-
artystycznych, w odniesieniu do dwudziestowiecznych doswiadczen poszukuja
nowej artykulacji. Wszak wspdtczesnos¢ poddaje poete cisnieniu catkiem tez
doraznych problemdw, nie mniej wazkich od tych, ktore zostaty uswigcone tra-
dycja, a zapewne bardziej porazajacych skala, co wpisane w rozne wydania to-
talitaryzmow. Chociaz zatem dla poety zanurzonego w biezace sprawy swojego
czasu jednostkowe 1 wspolnotowe (takze podczas emigracji) przezycie krzywdy
i skonfrontowanie si¢ z nim za kazdym razem okazuje si¢ nowe, sprawg istotng
staje si¢ jednak poszukiwanie (odnalezienie) formy, w jakiej trzeba to ,,utrwalic,
zapisac, oceni¢, rozwazy¢”, zeby nada¢ temu odpowiednio wysoka rangg. Pisat
Mitosz w Swiadectwie poezji: , Nieraz mozna byto w naszych czasach stysze¢
twierdzenie, ze poezja jest palimpsestem, ktory, jezeli wlasciwie odczytany, daje
$wiadectwo swojej epoce. [ ...]. Oczywiscie, zastanawiam sig, jakie Swiadectwo
wiekowi XX wystawia poezja, cho¢ wiem, ze nasze sady, nas, w tym wieku
zanurzonych, z gory nalezy uzna¢ za niepewne” >,

Swiadomosé, jak istotna jest formuta owego palimpsestu, towarzyszyta Mito-
szowi stale. Takze przy angazowaniu poezji w przepracowywanie swiezych ran
(1 pamigci ran dopiero co minionych), ktdrych jego czas byt peten. Dla moralisty
reakcja musiata by¢ interwencyjnos¢, wiersz stawal si¢ wielokrotnie protestem
przeciw krzywdom: ,,Ten glos protestu, jaki w nas si¢ odzywa, kiedy dowiadu-
jemy si¢ o miejscach kazni, gdzie ludzie torturujq ludzi, jest w gruncie rzeczy
bezdomny, pozbawiony innego uzasadnienia niz to, ze jest glosem protestu. Kiedy

8 Mitosz, Ktory skrzywdziles, s. 541.

% Zob. ten z e, Piesn obywatela, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 207n.

80 E.Czarnecka[B. Gorezynska], Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze, Bicentennial Publishing Corporation, New York 1983, s. 63.

' Tamze.

22 C.Mito sz, Zaczynajqc od mojej Europy, w: tenze, Swiadectwo poezji, s. 9.
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zatobnie wspominamy wielkg liczb¢ me¢zczyzn, kobiet i dzieci straconych w ko-
morach gazowych, trudno oprze¢ si¢ mysli, ze rOwnoczesnie wzmacnia si¢ z dnia
na dzien tendencja do zréwnania istot ludzkich z muchami albo karaluchami i ze
jakis cel, odpowiednio podniosty, potrafilby uzasadnic tgpienie pewnych owadow
przy doskonatej obojetnosci innych, ktore zostawiono w spokoju’®,

Odczuwajac imperatyw protestu i dania swiadectwa, Mitosz zarazem wie
doskonale, jak wstretne, poza tym ze tatwe, jest epatowanie w poezji bru-
talnym dramatyzmem krzywd, win, niegodziwosci, cierpien, i wie, ze ko-
niecznie trzeba znalez¢ ,,miejsce srodkowe”*: | Kto odwotuje si¢ do ne¢dzy,
glodu, fizycznych cierpien naszych bliznich po to, zeby ugodzi¢ w wiersze
albo obrazy, uprawia demagogig. [...] Twierdzg, ze kazdy poeta w momencie
pisania dokonuje wyboru pomig¢dzy nakazami poetyckiego jezyka i wiernoscia
wobec tego, co rzeczywiste”®. Nie rezygnujac zatem z dobitnej aktualnosci
(ktora w jakims sensie uwierzytelnia poetyckie komentarze: jestem wewnatrz,
jestem uczestnikiem i $wiadkiem, przezywam i oceniam, na biezaco zapisuje),
Mitosz, za sprawgq artystycznych rozwigzan w poszukiwaniu ,,formy bardziej
pojemnej”, zmierza takze do nobilitacji owej interwencyjnosci, ,,obywatel-
skosci”, doraznosci, nawet publicystycznosci, wprowadzajac je na przyklad
w wysokie konwencje wypowiedzi poetyckie;j.

W odniesieniu do problematyki krzywdy i wybaczania (badz: niewybacza-
nia, wybaczenia dla poety niemozliwego) najstynniejsza proba takiej syntezy
wydaje si¢ wiersz Mitosza Ktory skrzywdziles. Chcialoby si¢ rzec na margine-
sie: wiersz sam jakos ,,skrzywdzony”, poniewaz za sprawa radykalnie aktuali-
zujacej recepcji zostal tak mocno zinstrumentalizowany w walce politycznej,
ze niemal uniewazniony w swojej artystycznej glebi. Umieszczony na pomniku
poswigconym stoczniowcom zamordowanym przez milicj¢ i wojsko w Gdan-
sku w grudniu 1970 roku, w orbicie publicystycznych dyskusji wokot stanu
wojennego funkcjonowat jako ,,wiersz pomnikowy”, ,,wiersz-transparent”,
»,wiersz-manifest”, na skutek czego niemal pomijano jego warstwe autotelicz-
na, stricte poetycka, a nawet (w ramach jej organizacji) paraboliczne sensy
moralno-historyczne, przekraczajace przeciez czas odbioru. Napisany przez
Mitosza w roku 1950 w Waszyngtonie, opublikowany w 1953 w tomie Swia-
tlo dzienne, obrazuje wszak znacznie rozleglejsza refleksj¢ nad dziejowoscia,
nieprawosciami aparatu wtadzy (w tym, oczywiscie, totalitarnej) skutkujacymi
krzywdami ,,cztowieka prostego”. Obrazuje takze — co wazne — dylemat scisle
artystyczny: jak potaczy¢ wysoki status poezji, wraz z oczekiwana od niej uni-

6 T enze, Lekcja biologii, w: tenze, Swiadectwo poezji, s. 53n.

® T en z e, Przepraszam, w: tenze, Druga przestrzen, Instytut Wydawniczy Znak, Kra-
kow 2002, s. 66.

% Tenze, Sporz klasycyzmem, s. 72.
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wersalnoscia, z interwencyjnym impulsem idacym z nowego do$wiadczenia
historii, jej biezacych zdarzen i miejsca w tym cztowieka.

Jak dowodzi Jozef Olejniczak w wieloaspektowej analizie tego wiersza, na-
stgpuje w nim wlasnie nobilitacja ,,publicystycznosci” 1 ,,doraznosci” poprzez
wpisanie aktualnej problematyki dwudziestowiecznej w kompozycj¢ o wielu
komplikacjach retorycznych (przez stylizacj¢ na genus demonstrativum, epi-
deiktiton, vituperatio) oraz w wielowiekowy gatunek sonetu w jego wtoskim
inwariancie. Gatunek to wysoki, salonowy, zwiazany z tendencjami parnasi-
stowskimi, uznawany za sprawdzian poetyckich umiejetnosci. Gra, ktora podej-
muje z sonetem Milosz w Ktory skrzywdzites (dotyczaca migdzy innymi braku
ostatniego wersu w koncowej strofie przy zachowaniu uktadu rymoéw, werséw
1 podzialu tematycznego na czgs¢ opisowsq i refleksyjna), zmierza do ,,nobili-
tacji tematu «obywatelskiego» jako tematu «poetyckiego», a wigc jest gestem
podobnym do tego, jaki dokonat si¢ w poezji polskiej w dobie o$wiecenia”®.
Na réwni funkcjonuja tu, jakby wbrew prostocie 1 lakonicznosci tego utworu,
rézne porzadki, zasadniczo wazne dla Mitosza. Jest wsrod nich autotematycz-
no$¢ zorientowana na wysoka range artystyczna poezji, a w tym tego, co tworca
»Nazywa «wewnetrzng operacja», a co zapewne oznacza takie przetworzenie
osobistych doswiadczen, ze staja si¢ one uniwersalne, dostepne dla wszystki-
ch”, sa: moralistyczny bilans krzywdy i przebaczania (tu odrzuconego wobec
niegodziwosci krzywd) oraz zanurzenie w istotne, historyczne i dorazne sprawy
swojego czasu 1 wspolnoty. Wraz z tym ostatnim: w bolesny patriotyzm — tym
trudniejszy, ze praktykowany z perspektywy emigracyjnej, w poczuciu oddalenia
1 osamotnienia, za to wsrod krzywdzacych, czasem wrecz plugawych opinii roz-
powszechnianych o nim w kraju. Patriotyzm, ktéry zobowiazal poete do dawania
swiadectwa epoce, ,,spisywania czyndow i rozmow”’, napi¢tnowania despotow,
ktorzy — tez za sprawa poezji — nie moga liczy¢ na zapomnienie wyrzadzonych
krzywd, a takze do ,,0skarzania, przestrzegania tych, ktorzy sa odpowiedzialni za
istnienie w $wiecie zta i nieprawosci”®® oraz dawania nadziei, ,,cho¢by oznaczaé
ona miala tylko przywrocenie poetyckiej mowie jej godnosci...”®

NIE KRZYWDZIC POEZJI

Analogiczne proby syntezy prawdziwie godnej mowy poetyckiej, o wyso-
kim stopniu organizacji artystycznej i wymiarze ponadczasowym, z interwenio-

% Olejniczak,dz. cyt.,s. 62.

7 Mito sz, Zaczynajqc od mojej Europy, s. 27.
% Tamze, S. 65.

% Tamze.
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waniem w opresje dwudziestowieczne, w tym krzywdy bedace konsekwencja
wojny i powojennych ostracyzmédw, podejmuje Zbigniew Herbert. Jako mora-
lista, a zarazem poeta klasycyzujacy, drazy wielokrotnie wazkie zagadnienie
»demuzykalizacji $wiata””° i poezji, ktore utracity swoja mityczna harmonig
pod presja kataklizmow dziejowych, kiedy krzyki krzywdzonych, nieznosny
hatas wojen, rewolucji i przewrotéw odmienity kojaca urodg ,,cichej” sztuki,
w klasycznych teoriach tak cichej, by nie ghuszyta Pitagorejskiej muzyki sfer,
ale ja nasladowata i przenosita do ludzkiego porzadku’'. Poszukuje odpowiedzi
na dylemat jako$ zasadniczy dla poety, moze nawet dramatyczny, zwtaszcza
w tej czesci dwudziestowiecznego swiata. Angazujac poezje w doswiadczenia
wspolczesne, takze spod znaku totalitarnych manipulacji — t¢ decyzj¢ podjat
dawno — stawia pytanie bardzo trudne do rozstrzygnigcia, ngkajace:

na chude barki wzigliSmy sprawy publiczne

walke z tyranig klamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikow — przyznasz — mieliSmy nikczemnie matych
czy warto zatem zniza¢ Swigta mowe

do belkotu z trybuny do czarnej piany gazet’.

Rzecz jasna, wiersz ten sytuuje si¢ przede wszystkim wobec kwestii zwiaza-
nych z komunistycznymi nieprawosciami, ktore skutkowaty dotkliwymi w swej
konkretnosci krzywdami i cierpieniami ludzi. Obrazow tego jest w tworczosci
Herberta wiele — 1 wystarczajaco uzasadniaja one interwencyjnos¢ wierszy
(by przypomnie¢ tylko Odpowiedz”, Nasz strach™, Przestuchanie aniota®™,
Rozwazania o problemie narodu’ czy Ornamentatoréow’”). Niemniej, autote-
matyczny charakter utworu uwyraznia tez oczywista krzywde poezji 1 poety,
ktory wybaczy¢ nie moze, natomiast czuje zobowigzanie do pokonania aporii
migdzy ,,Swigeta mowa” a ,,czarng piang”’ z gazet. Utrzymuje go w tej aporii
tylez zaangazowanie w dziejace si¢ tu i teraz niegodziwosci, co odpowiedzial-
no$¢ za poezje sama. Wpisane w wiersz pytanie o to, co zostanie ,,z poezji
tego szalonego wieku”’®, jest bowiem zarazem natury estetycznej — i etyczne;j.
Jesli dla Herberta zadaniem poety jest ,,budowanie tablic wartosci, ustalanie

™ Zob.R.Przybylski, Klasycyzm a demuzykalizacja swiata, w: tenze, To jest klasycyzm,
Czytelnik, Warszawa 1978, s. 13-20.

I Zob. tamze.

" Herbert, Do Ryszarda Krynickiego — list, s. 464.

3 Zob. ten z e, Odpowiedz, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 162n.

7 Zob. ten z e, Nasz strach, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 261n.

5 Zob. t e n z e, Przestuchanie aniola, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 331n.

% Zob. t e n z e, Rozwazania o problemie narodu, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 274n.

7 Zob. t e n z e, Ornamentatorzy, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 149n.

® Tenze, Do Ryszarda Krynickiego — list, s. 464.
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hierarchii, to znaczy §wiadomy 1 moralny ich wybdr z wszystkimi zyciowymi
i artystycznymi konsekwencjami, jakie sa z tym zwigzane””, to posrod warto-
$ci przenoszonych od wiekdéw przez kulture sg takze wartosci estetyczne. Te,
ktore na przekér odwiecznym, brudnym opresjom historyczno-politycznym
wnoszg pigkno, harmonig, rados¢, swiatto. Te, ktore podtrzymujq i przekazuja
dalej wartosciowy, a nadto pigkny jezyk kultury srédziemnomorskiej, ufundo-
wany na mitach i Biblii, czytelny w skali ponadnarodowej i ponadczasowe;j.
Ow jezyk — archetypéw, symboli, toposow, finezyjnej, kunsztownej metafory,
klasycznych poetyk — niszczony jest powszechna nowomowa, wdzierajaca si¢
takze do poezji, ktora nie chce sta¢ na uboczu goracych spraw swojego czasu.
Za te zagrozone, takze stricte kulturowe, w tym estetyczne wartosci, poeta
czuje si¢ odpowiedzialny, probuje — jak pisat Herbert u poczatkéw twodrczo-
sci, silnie wowczas zanurzonej w doswiadczenia wojenne 1 tuz powojenne —
,.jeszcze raz / ze $miertelng powaga / ofiarowac zdradzonemu swiatu / r6z¢”*.
Gdy jednak zaprzega si¢ poezje do spraw publicznych swojego czasu, swojej
wspolnoty, tak trudno pogodzi¢ owo zaangazowanie ze zobowiazaniem artysty
wobec wielowiekowej kultury, ktdrej jest — w jakims sensie — medium i odpo-
wiada za jej przedtuzenie, takze dla tej wspdlnoty: Zzeby jej cztonkowie, cho¢
warunki zycia czynig z nich barbarzyncéw, mogli jeszcze swiadomie wchodzié
do ogrodu kultury. Tak zapewne rozumowat Herbert, gdy méwit: ,,JesteSmy
ogniwem w wielkim tancuchu pokolen. To zobowigzuje™®!. Totez do kolegi
po piorze, Ryszarda Krynickiego, adresuje list poetycki, z refleksja bardzo po-
wazng o krzywdzie najbardziej wysublimowanej sztuki stowa — i krzywdzeniu
swiata, ktoremu moze zabrakna¢ jasnej dystynkcji poezji, w jedno taczacej
dobro i pigkno:

tak mato rado$ci — corki bogdw w naszych wierszach Ryszardzie
za malo $wietlistych zmierzchéw luster wiencoéw uniesienia

nic tylko ciemne psalmodie jakanie animuli

urny popiotéw w spalonym ogrodzie®.

Herbert przekracza wskazang apori¢ po swojemu: nieustannie konfrontujac
w utworach symboliczny obszar dziedzictwa z wydziedziczeniem w dwudzie-
sty wiek. Te zderzenia, pasowanie si¢ wysokiej tradycji (dostgpnej abstrakcyj-
nie, poprzez teksty kultury) z bylejakoscia wspolczesnosci (danej empirycznie,
w codziennym doswiadczaniu zycia), dokonujq si¢ w jego poezji takze na

" T en ze, Poeta wobec wspélczesnosci, s. 7.

8 T en ze, Pieciu, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 140.

81 T e n z e, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenze, Poezje wybrane, Ludowa Spotdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1973, s. 17.

8 T en ze, Do Ryszarda Krynickiego — list, s. 465.
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poziomie stylistyki. Obszar dziedzictwa uobecniany jest zazwyczaj wysma-
kowana jezykowo fraza, staranna, czgsto erudycyjna. Obszar wydziedziczenia
—jezykiem ,,chropawym”, o ,,brzydszych” leksemach, §wiadomie obnizonym
rejestrze stylistycznym, niestronigcym od kolokwializmdw, czasem zbrutalizo-
wanym, mniej starannym. Co nie jest tajemnica, Herbert przywigzywatl ogrom-
ng wage do estetyki, a za swoim mistrzem Henrykiem Elzenbergiem taczyt ja
z etyka, czego najstynniejszym chyba przyktadem jest Potega smaku: ,,[...] este-
tyka moze by¢ pomocna w zyciu / nie nalezy zaniedbywac nauki o pigknie”™.
Nie nalezy takze, w zadnym razie, zaniecha¢ pigkna w poezji w czasie mar-
nym. Totez przeciwnie do zaniechania, w wyrazistej opozycji do ,,czarnej
piany gazet”, Herbert zabiega o ,,urod¢ koniunktiwu”*, by nie wyparly go
»pojecia jak cepy”™, i 0 ,,dystynkcj¢ w rozumowaniu’¢, ktore winno wyrazaé
si¢ w rownie wysublimowanej jak mysl metaforze, frazie. Oczywiscie, gra be-
dzie si¢ kazdorazowo toczyta o wartosci ewokowane i demaskowane w owych
stylistycznych porzadkach, niemniej musi lekturze wierszy towarzyszy¢ swia-
domos¢, ze to wihasnie stowa, ich wybdr 1 uktad, szczegdlna nadorganizacja
jezyka artystycznego stanowia o specyfice poezji posrod innych komunikatow.
Jesli ma zosta¢ zachowana w poezji ciagtos¢ humanistycznej kultury, winien
przetrwac jej sensotworczy i sensonosny kod, bedacy przekaznikiem hierarchii
warto$ci. W tym wyborze tkwi zarazem duch protestu przeciw wladzy totalitar-
nej, ktorej znakiem jest nowomowa. Jak w wierszu Apollo i Marsjasz®, gdzie
wiadczy, okrutny bdg po nierdownym, podstepem ,,wygranym” pojedynku,
zywcem obdziera ze skory kruchego sylena, grozacego pozycji Apolla-artysty,
Herbert obraca si¢ przeciw bezwzglednej, apodyktycznej ,,sprawiedliwosci”
tego, kto majac wladzg, przypisuje sobie prawo do decydowania o ksztalcie
sztuki. W odniesieniu do stylu poezji warto moze zilustrowac jego kierunek
myslenia stynnym aforyzmem Wittgensteina: ,,Granice mego je¢zyka wskazuja
granice mego $wiata”®. Przy réznych mozliwych wyktadniach tego afory-
zmu, ktdre zreszta wskazuje w uwagach ttumacza Bogustaw Wolniewicz, chce
uwyrazni¢ logik¢ metody poetyckiej Herberta, a zarazem: wpisanego w nia
poszukiwania tacznika z kulturowym spadkiem po poprzednich pokoleniach,
z naciskiem na organizacj¢ kodu jezykowego w wierszach — ,,azeby wiecznie
trwal taneczny krag na gestej trawie / swigcono narodziny dziecka i kazdy

8 T en ze, Potega smaku, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 524

8 Tamze, s. 523.

8 Tamze.

% Tamze.

7 Zob. ten ze, Apollo i Marsjasz, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 247-249.

8 L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, thum. i oprac. B. Wolniewicz, PWN,
Warszawa 1970, s. 67.
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poczatek / dary powietrza ziemi i ognia i wody” — oraz imperatywu inter-
weniowania w brzydka, kartowaciejaca, cho¢ zarazem pelng wlasnych wartosci
wspotczesnosC. Kiedy zatem Herbert zabiega w konfrontowaniu dziedzictwa
iwydziedziczenia o to, by nie narastata ,,[...] przepas¢ / migdzy nami / a $wiatlem™”,
to w nieustannych zderzeniach i wzajemnych demaskacjach tych obszarow wolno
zapewne dostrzec analogon formalnych poszukiwan poetyckich Milosza. Tamten,
jak byla mowa, szukat ,,formy bardziej pojemne;j” takze dla nadania, w wysokiej
poezji, odpowiednio wysokiej rangi problematyce zwigzanej z doraznie doswiad-
czanymi krzywda i przebaczeniem, ktore z niewysokich ptynely rejondw zycia,
determinowanych polityka, ideologia. Herbert nie szuka ,,dykcji nowej”. Raczej
przeciwnie — stara si¢ ,,dykcje stara”, wraz z jej imponderabiliami, przenosi¢
W wiersze zywo zaangazowane w najbardziej aktualny swdj czas.

SKRZYWDZENI I KRZYWDZICIELE

Dawno juz o poezji Herberta pisat Jerzy Kwiatkowski: ,,Skrzywdzeni — to
specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wierszy. [...] Skrzywdzeni, ale
nie ponizeni. Nie ponizeni, ale i nie wyolbrzymieni przez cierpienie’™!. W tej
celnej konstatacji uchwycit krytyk umiar, takt, z jakim Herbert buduje literackie
wizerunki skrzywdzonych —nie epatujac ich wyobrazonym bdlem, nie grajac na
namigtnosciach odbiorcy ewokacjami hiperbolizowanych cierpien, co ostatecz-
nie czynitoby ze skrzywdzonych jedynie ofiary; nawet jesli monumentalne, to
paradoksalnie ograniczone w swojej gebi, zredukowane do roli poszkodowa-
nych. W istocie jest tak, ze Herbert w konstrukcjach skrzywdzonych bohateréw
literackich ktadzie akcent na godno$¢, wiernosé¢, wyposaza ich w rysy dalekie
od ponizenia (cho¢ bywaja bezsilni), a raczej wiazace si¢ z honorem, nawet
szlachetna wyniostoscia, gniewem czy wregcz pogarda wobec nikczemnosci
krzywdzicieli (,,niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda™?). Kiedy in-
dziej skrzywdzeni ujmuja kruchoscia i prostolinijng naturalnoscia:

staruszka niesie

zwtoki kanarka

(wszystkie zwierzeta umarty troche wczesniej)
byt taki mity — méwi z ptaczem —

wszystko rozumiat

kiedy powiedziatam

glos jej ginie wsrdd ogolnego wrzasku®.

¥ Herbert, Do Ryszarda Krynickiego — list, s. 465.

N Tenze, Struna, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 35.

M J.Kwiatkowski, Imiona prostoty, w: tenze, Klucze do wyobrazni. Szkice o poetach
wspolczesnych, PIW, Warszawa 1964, s. 272.

2 Herbert, Przeslanie Pana Cogito, s. 439.

% Tenze, Uwrét doliny, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 82.
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Ten poetycki obraz skonstruowany jest wprost wzorcowo dla wywotywania
empatii, przy zachowaniu szacunku dla stabosci ofiar krzywdy. Wracajac do
etymologicznych korzeni stowa i ksztaltowania si¢ jego konotacji w polskiej
kulturze, wypadnie przypomnieé, ze w staropolskich stownikach jezykowe
ilustracje krzywdy wskazywatly, jako szczegdlnie naganng miare niegodzi-
wosci, przemoc wobec istot bezsilnych, bezbronnych: staruszki, staruszka,
sieroty, wdowy, muchy (matych zwierzatek), matej grupy etnicznej, matego
narodu®. Tych ostatnich — reprezentowanych przez matg grupg religijna, od-
mienng od rzymskiego katolicyzmu, uznang za heretycka — niech posréd wielu
poetyckich i eseistycznych portretéw Herberta przypomna albigensi. Z jaka
euforia 1 zapalczywoscig przesladowani przez Templariuszy! Zapalczywoscia
— dostownie, bo zamyka Herbert swoj esej obrazem stosu — a raczej zagrody,
do ktérej zapgdzono zakutych albigenséw, rannych i chorych wrzucono do
srodka i podpalono — i puenta: ,,Cigzki, mdlacy dym schodzi na doliny i roz-
wiewa si¢ po historii”. Tym, co poraza i frapuje Herberta przy subtelnym
portretowaniu krzywdzonych, jest zarazem Zzarliwy fanatyzm krzywdzicieli:
w tropieniu, w torturowaniu, w zadawaniu meczenskiej $mierci (,,Trudno sig¢
dziwié, Templariuszom, Wysoki Trybunale, ze poniosta ich pasja’®), przemie-
szany z chtodng arogancja, ktéra pozwala zimno kalkulowac ,,psychopatologie¢
zaszczutego™’. Doskonali¢ metody przesladowania, posréd ktorych najdo-
skonalsza, doskonalsza nawet od tortur, bo efektywna na wigksza skalg, jest
»zdrada w powietrzu™®. By¢ moze Herbert dostrzega w tej wiadczej euforii
krzywdzenia jedyny mechanizm, jaki wobec az tak zadawanych okrucienstw
(a te trudno poecie pojac racjonalnie) prowadzi silniejszych do odkrycia spo-
sobu wywierania bezwzglednego wptywu na rzeczywisto$¢”. Sposobu obrzy-
dliwego. Doskonalonego i stosowanego w czasach wspolczesnych. Zreszta,
jak wiadomo, przy kazdym zanurzeniu si¢ w histori¢, w mit, Herbert miat
w istocie na mysli wspolczesnose.

Wizerunki krzywdzicieli, cho¢ czesto w jego poezji i eseistyce ironicznie
uwazne, nawet drobiazgowe, za sprawg ironii wlasnie wybrzmiewaja protek-
cjonalnie, a czasem wrecz pogardliwie. Jakby nie oni jako ludzie (bo okazuja
si¢ nieludzcy, nie tylko dlatego, ze czasem boscy) warci byli zainteresowania,
ale sam mechanizm krzywdzenia, jego inklinacje, istota. W najglos$niejszym

% Por.Pisarkowa,dz. cyt.,s. 144,

% Z.Herbert, Oalbigensach, inkwizytorach i Templariuszach, w: tenze, Barbarzyrca
w ogrodzie, Wydawnictwo Tekst, Lublin 1991, s. 146.

% T en ze, Obrona Templariuszy, w: tenze, Barbarzyiica w ogrodzie, s. 153.

o7 Tamze, s. 159.

% Tenze, Oalbigensach, inkwizytorach i Templariuszach, s. 135.

% Por. M. D ziewulska, Przywracanie proporcji, w: Poznawanie Herberta, wybor
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998, s. 349.
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chyba swoim wierszu, kilkakrotnie tu przywotywanym Przestaniu Pana Co-
gito, w ktorym Herbert staje oczywiscie po stronie tych, co gingli, a odrzuca
tych, co wygraja, krzywdzicielom odmawia nawet imienia. Nieustannie sytu-
ujac podmiot wobec anonimowej, zwycieskiej wtadzy, neguje ja tak dalece,
Ze nie zaszczyca nawet swoja uwaga, nie oskarza, nie wylicza win. Jak pisze
Aleksander Nawarecki: ,,Jezeli okazalaby si¢ ona tyrania, dyktaturg czy oku-
pacyjnym rezimem, to nawet tego imienia jest pozbawiona. Tak, jakby nie byta
godna istnienia, jakby nie istniata. A pomyslec, ze tak krancowej ontologicznej
pogardy doznata tu wladza nieomal wszechwtadna — totalitarna. Zdobywa si¢
za$ na to jedna z bezsilnych ofiar! [...] Niewolnik gardzacy panem, ofiara —
katem, wigzien — dozorca, tak zuchwate (a zarazem dyskretne) odwrdcenie
hierarchii i zalezno$ci mogto upajac i leczy¢ dumg wielu obywateli PRL1%,

Tropiac poetyckie i stricte retoryczne zawitosci Przestania..., zmierzajac
ku wyswietleniu charakteru oczekiwanego adresata, ktory ze wzgledu na na-
rzucang monologiem Pana Cogito norm¢ postgpowania (az nadto heroiczna)
zdawa¢ si¢ moze adresatem niemozliwym — a dodajmy, ze 6w adresat jest
jednym z krzywdzonych — Dariusz Pawelec zestawia retorycznos¢ Herberta
z retorycznoscig Mitosza w Dziecieciu Europy'®'. Wskazujac, ze adresaci pod-
dawani sa w tych utworach ,,zupetnie odmiennej probie”, wypreparowuje tek-
stowe dominanty komunikacyjne o odmiennym sfunkcjonalizowaniu: ,,I tak,
komunikacji retorycznej Mitosza, z portretowana w niej dialektyka przekony-
wania, przeciwstawia si¢ w wierszu Herberta retoryczno$¢ romantyczna, ktora
shuzy ekspresji etycznej. Konsekwencja takiego mowienia jest —w Przesfaniu
Pana Cogito — absolutyzacja Etyki wspierajaca absolutyzacje¢ Historii. Stawia-
ne za ideal, kierowanie si¢ powinnoscia zastapito zachete do reakcji, tj. wybor
miedzy postuszenstwem a buntem wobec wladczego nakazu. Adresat Dziecie-
cia Europy jest nakierowany na osiagnigcie celu, w zgodzie z «imperatywem
hipotetycznymy. [...] «Realizm praktyczny» 1 oferta wygranej jako pokusa dla
Ty wiersza Mitosza zderzaja si¢ z «etyka obowigzku» i proba uswiadomienia
drugiej osobie mozliwosci «wygranej w przegranej»’'2,

Jak wida¢, taktyka Herberta zmierza konsekwentnie do uwznioslenia
krzywdzonych, nie szczgdzac im nawet nazbyt heroicznych oczekiwan i po-
wierzajac powinnosci przekraczajace niemal ludzka miarg. I zostawia w tym
wybdr. Mitosz zdaje si¢ bardziej pragmatyczny, intelektualnie ostrozny, cza-
sem nawet sceptyczny wobec hartu ofiar doswiadczanych krzywd. Raczej na

100 A Nawarecki, Trzy ostatnie stowa Pana Cogito. O wierszu Zbigniewa Herberta ,, Prze-
stanie Pana Cogito”, w: Kanonada, s. 149.

101" Zob. C. M it o s z, Dziecie Europy, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 236-240.

2D Pawelec, Swiat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej polowie XX wieku,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, Katowice 2003, s. 139n.
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poete stajacego po ich stronie niz na samych krzywdzonych naktada obowia-
zek rozliczenia niegodziwosci, jak w wierszu Ktory skrzywdzites.

W wydaniu Herberta opresje wiazace si¢ z krzywda 1 cierpieniem jako
jej skutkiem ,,sztuka stara si¢ uszlachetni¢ / podnie$s¢ na wyzszy poziom /
wyspiewaé odtanczy¢ zagadac”'®. W poezji Mitosza, obok wypowiedzi utrzy-
manych w poetyce medytacji badz (skrajnie odmiennego stylistycznie od jej
skupionej, stonowanej refleksyjnosci) sprawozdania ze stanu rzeczy, znajda si¢
konstatacje o ludzkiej sktonnosci do krzywdzenia podane wrecz sarkastycznie,
w formutach o obnizonej randze stylistycznej, o rekwizytorni obrazow zde-
cydowanie mato szlachetnej, ironicznie zbrutalizowanej, nieestetycznej — jak
w Historiach ludzkich:

Zmigte przescieradta, zkamane przysiegi,

Drobne ktamstewka, zuzyte prezerwatywy.

I stowa pomiedzy nig i nim, ale takie, zeby zabolato,
Zeby ten drugi czut si¢ jak $mie¢ wdeptany w ziemieg,
Ugodzony w swojej najbardziej intymnej godnosci.
Kompromitacja szlachetnych postanowien,
Osmieszenie podniostych wyobrazen o sobie!®.

Autor wewngtrzny Herbertowskiej poezji jest wobec problematyki krzywd
1 wybaczenia ukierunkowany na empati¢, a w jej wyrazaniu — na subtelne
,uszlachetnianie” afektow ofiar. Wiasne emocje tonuje, podaje w wywazonej,
eleganckiej frazie, powsciaga rozsadkiem. Zbigniew Herbert w ,,rozmowie
z samym sobg” tak zresztg okreslat t¢ probg rownowagi: ,,Chciatbym powie-
dzie¢, ze odnosze si¢ do uczu¢ z pewna podejrzliwoscia czy rezerwa, zbyt
wiele bowiem w zyciu widziatem wybuchow entuzjazmu czy wybuchéw nie-
nawisci [...]. I wtedy nieoceniong kontrolg jest kontrola rozumu”'. W Mitosza
artykulacji krzywd wigcej jest porywczosci, by¢ moze nawet gniewu, odbija
si¢ w tym po prostu temperament autora, wigksza bezposrednios¢, ekspresyw-
no$¢ w werbalizowaniu emocji. W pelni przeciez uprawomocniona, co poeta
tak migdzy innymi motywuje: ,,Jak mozna tak zy¢ na powierzchni, udajac, ze
nie czuje si¢ grozy? W tej epoce, ktorej doswiadczylem — a ktora nie zostata
opowiedziana. W tym jednym moim losie nad ktérym mysle¢ w nocy 1 nie
umiem rozrézni¢ gdzie wyroki, a gdzie przypadek. Jak mozna tak miarkowac
si¢, odzywac si¢ tak ostroznymi stowami?”'%,

103 Z.Herb ert, Zwierciadlo wedruje po goscincu, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 615.

14 M itosz, Historie ludzkie, s. 1326.

195 Rozmowa o pisaniu wierszy. Rozmawia (ze sobq) Zbigniew Herbert, http:/www.funda-
cjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-o-sobie/rozmowa-o-pisaniu-wierszy (pierwodruk
w: Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2008).

19 M ito sz, Nieobjeta ziemia, s. 60.
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PARADOKSY WYBACZANIA

Wielokrotnag opresj¢ krzywdzonych, ktorzy tym godniejszy uzyskuja por-
tret w poezji Herberta, wnikliwie problematyzuje autor w planie dalszym,
kiedy skrzywdzenie juz si¢ dokonato. Dokonato si¢ jako akt, niemniej jego
konsekwencje okazuja si¢ niejednokrotnie niemal permanentne, przechodzac
w trwaly stan, zmieniajacy cztowieka, ktorego poetycka figura sg liryczni
bohaterowie — a nadto wymagajacy od niego dodatkowej sity wewngtrzne;j.
Ta zostata juz i tak nadwyrezona, kiedy trzeba byto z jej pomoca udzwignaé
zadane zto; teraz przed skrzywdzonym staje nast¢pne zadanie: wybaczenie.

To, ze stanowi ono dtugotrwaly proces, peten zawirowan, ktore funduje
pamig¢¢ niebedaca sprzymierzencem darowania win, gdy odstania dotkliwe
emocje, celnie ujmuje Herbert w Mafym sercu'®’. Kreacja podmiotu wydaje
si¢ tu istotna takze ze wzgledu na uwypuklenie paradoksow i ambiwalencji
krzywdy. Pokrzywdzony podlega jej presji wielokrotnie: jako ofiara cierpienia
zawinionego przez kogo$ i zadanego, a zarazem jako ofiara wlasnego sumienia
wywotujacego poczucie winy, kiedy nie potrafi si¢ ono uporac z przebacze-
niem, mimo staran. Niewybaczona krzywda ciazy, nie pozwala powrdci¢ do
,»Kraju niewinnosci”. Popycha w izolacjg¢, odmienia zycie i — ostatecznie —
krzywdzi raz kolejny:

tyle lat cierpliwie

tyle lat daremnie
zmywatem woda litosci
sadz¢ krew obrazy
zeby szlachetne pigkno
uroda istnienia

a moze nawet dobro
mialy we mnie dom
[...]

pragnatem powrécic
do zatoki dziecinstwa
do kraju niewinnosci

[.]

wigc siedzg teraz samotny
na pniu scigtego drzewa

[.]

i snuj¢ siwy pajak
gorzkie rozwazania

07 Zob. Z. Herbert, Male serce, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 545n.
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o zbyt wielkiej pamigci
o zbyt matym sercu'®.

Sytuacja wewngtrznego uwiklania w krzywde okazuje si¢ tutaj, w sensie
metaforycznym, bliska wtérnej wiktymizacji: powtérnemu, moze nawet wielo-
krotnemu krzywdzeniu skrzywdzonego. Trybunatem, ktory ponownie krzywdzi,
bywa wlasne sumienie, §wiadome wartosci 1 nakazéw kultury humanistycznej,
z chrzescijanskimi na czele, ktorym sprosta¢ nie potrafi. Biblia dyktuje: ,,Jesli
bowiem przebaczycie ludziom ich przewinienia, i wam przebaczy Ojciec wasz
niebieski. Lecz jesli nie przebaczycie ludziom, Ojciec wasz nie przebaczy
wam takze waszych przewinien” (Mt 6,14-15); ,,odpuszczajcie, a bedzie wam
odpuszczone” (Lk 6,37). Imperatyw wybaczenia, nawet wola wybaczenia,
ktorej sita byta zbyt watta, dodatkowo obciaza — w jakims sensie krzywdzac?
— czlowieka z wiersza. I nie chodzi nawet o perspektywe eschatologiczna
(cho¢ ta zostata w wierszu uruchomiona: ,historia pocieszata / ze walczytem
z przemoca / a Ksigga mowita / — to on byt Kainem”'?), a o deprecjonowanie
wlasnej wartosci za zycia. Podmiot okresla je jako zredukowane, co wynika
z fraz o zawiedzionych pragnieniach, daremnych usitowaniach uwolnienia si¢
z potrzasku rozpamigtywania krzywdy. Ostateczny bilans jest gorzki: serce
okazato si¢ zbyt male, nie udzwigneto koniecznego warunku — wybaczenia.
Jest w tym poczucie porazki, autodeprecjacja. Jesli zatem przestanie utworu
wolno odczytywaé moralistycznie, jako napigtnowanie krzywdzenia, ktére
raz zadane, dziata permanentnie, oraz pochwat¢ wybaczenia, ktore jest tylez
szlachetne, co wyzwalajace — to wolno tez dostrzec, ze przestanie to odstania
dotkliwy paradoks.

Wybaczenie stanowi w twoérczosci Herberta sprawg wielka — 1 wielce
ztozona. Wpisane jest w niag bowiem przeswiadczenie poety, ze cho¢ przy-
nosi ono ukojenie duszy, to nie jest w stanie przywrdcic¢ ciagle naruszanej
1 niszczonej harmonii $wiata. Dokonujac rozrachunku z ideg $w. Franciszka
z Asyzu, a nawet, jak powiada Ryszard Przybylski, wymierzajac ,,Smiertelne
pchnigcie w utopig franciszkanska”!'?, Herbert odrzuca poglad, ze zto, ktore
moze by¢ wybaczone, przestaje by¢ ztem. Mimo wigc ze dobrze rozumie, jak
jemu samemu potrzebne jest przebaczenie, ze sam stara si¢ zados¢uczynic
skrzywdzonym, od swoich literackich bohateréw nie zada bezwzglednie osia-
gnigcia ,,paktu wymuszonego po walce / wielkiego pojednania”''!. Natomiast
w wierszach, w ktorych podmiot liryczny jest wyraznie porte parole autora,
prosi tylko, nie zakladajac wybaczenia krzywd przez siebie wyrzadzonych,

108 Tamze.

199 Tamze, s. 545.

W R, Przybylski, 7o jest klasycyzm, s. 125.

M Z.Herbert, Podroz, w: tenze, Wiersze zebrane, s. 555.
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o szans¢ zadoscuczynienia, bez ktorego mozliwos¢ uzyskania przebaczenia
jest tym mniejsza. W czwartym Brewiarzu powiada: ,,nie zdaze juz / zadosé-
uczyni¢ skrzywdzonym / ani przeprosi¢ tych wszystkich / ktorym wyrzadzitem
zto / dlatego smutna jest moja dusza”!',

Takze w wierszach Mitosza wielokrotnie mowa jest o potrzebie zados¢-
uczynienia skrzywdzonym przez siebie — zreszta owa ,krzywda” wiele ma
odcieni. Czgsto autotematycznych, wiazacych si¢ z rola poety, z ,,nie daniem
$wiadectwa” wszystkim na nie zastugujacym: jestem winien, bo jestem tym,
,,Ktory ich miatem opisa¢ / I nie opisatem™'". I juz to nie nastapi: ,,Chciatbym
ostrzec czytelnikow, prosi¢ wybaczenia. / Coz kiedy nie umiem nawet tej
skargi utozy¢,

Doda¢ wypadnie, ze frazy o potrzebie zados¢uczynienia za wlasne winy,
stabosci, niedociagnigcia, nawet krzywdy nasilaja si¢ w poezji senilnej Herber-
ta 1 Mitosza — i dziwi¢ to nie musi. Moze wowczas czgsciej ,,Pamigc otwiera
si¢, a tam straszno™''> — 1 ,,Jest prawdopodobne, ze rozpamigtywali zto, to
znaczy cierpienie zadawane ludziom przez ludzi”"¢.

112

s. 640.
3 M itosz, Historie ludzkie, s. 1326.
4 T en ze, Bez dajmoniona, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 1313.
15 Tamze.
16 T e n z e, Lokator, w: tenze, Druga przestrzen, s. 23.

T e n z e, Brewiarz (Panie, wiem ze dni moje sg policzone...), w: tenze, Wiersze zebrane,



