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Danuta OPACKA-WALASEK

„…GORZKIE ROZWAŻANIA 
O ZBYT WIELKIEJ PAMIĘCI O ZBYT MAŁYM SERCU”

Doświadczenie krzywdy i wybaczania 
w poezji Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta

Taktyka Herberta zmierza konsekwentnie do uwznioślenia krzywdzonych, nie 
szczędząc im nawet nazbyt heroicznych oczekiwań i powierzając powinności 
przekraczające niemal ludzką miarę. I zostawia w tym wybór. Miłosz zdaje się 
bardziej pragmatyczny, intelektualnie ostrożny, czasem nawet sceptyczny wobec 
hartu ofi ar doświadczanych krzywd. Raczej na poetę stającego po ich stronie 
niż na samych krzywdzonych nakłada obowiązek rozliczenia niegodziwości, jak 
w wierszu „Który skrzywdziłeś”.

KRZYWDA JAKO SŁOWO-KLUCZ

Dialektykę krzywdy i wybaczenia, której akcenty rozkładają się w twór-
czości Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta rozmaicie, ujął aforystycznie 
autor Ziemi Ulro: „Ludzie i bogowie są w ciągłym ruchu winy i przebacze-
nia”1. Konstatując takie urządzenie świata, cytat sygnalizuje zarazem rozle-
głość spektrum, w którym wskazani poeci uobecniają te kategorie. Nim kilka 
rysów interpretacyjnych odsłoni uwarunkowania krzywdy i przebaczenia (bądź 
niewybaczenia) w wybranych realizacjach literackich, warto – w zgodzie z du-
chem fi lologii – naświetlić zasadnicze sensy słowa „krzywda”. Prowadzi ono 
do wnętrza kultury, umożliwiając poznanie odbitego w niej obrazu świata, 
a także do specyfi ki światoobrazów konstruowanych w poezji, kiedy słowo 
zostaje poddane dodatkowym operacjom sensotwórczym, niejednokrotnie wy-
dobywającym znaczenia ukryte pod jego wydźwiękiem pierwszym. 

Jak wykazują badania, „krzywda” jest słowem szczególnym dla polskiej 
kultury, bo słowem-kluczem2. Nie mając jednowyrazowych, idealnych ekwi-
walentów semantycznych w innych językach, okazuje się „niepodrabialna”, 
niepowtarzalna w swoich treściach abstrakcyjnych: „Hasła o takim znaczeniu 
brak w bliskich nam językach niesłowiańskich (łacińskim, niemieckim, angiel-

1  C. M i ł o s z, Przeciwieństwo, w: tenże, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2011, s. 1183.

2  Zob. K. P i s a r k o w a, Krzywda jako słowo-klucz, w: Collectenea linguistica in honorem 
Casimiri Polański, red. M. Brzezina, H. Kurek, Wydawnictwo KA, Kraków 1999, s. 143-150.
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skim, francuskim)”3. Słowo „krzywda”, jako idiomatyczne, tym więcej powiada 
o mentalności wspólnoty, o hierarchii wartości zakonserwowanych w jej kodzie, 
uwydatniając cechy dla niej swoiste. Zaznaczyć wypadnie, że nie są to tylko 
cechy chętnie akceptowane, wskazujące na wrażliwość, empatię – co zawiera się 
w źródle znaczeniowym krzywdy jako zła niegodziwego, bo zadanego słabszemu 
– wielowiekowe „pielęgnowanie” pamięci krzywd w polskiej tradycji prowoku-
je bowiem zarazem odruchy ambiwalencji wobec nadmiernego cierpiętnictwa 
wspólnoty, prowadzącego do egocentryczności. Owa egocentryczność, zapewne 
stanowiąca kompensację niepowodzeń (dziejowych, społecznych, losowych), 
sankcjonuje subiektywizm w ocenie doświadczeń: zawsze boleśniejsza niż krzyw-
da cudza jest ta, którą wyrządzono „nam”, „mnie”. Ofi ara zawsze uzna siebie za 
bardziej niż inni bezbronną wobec krzywdziciela. Idzie za tym, także charaktery-
styczne dla naszej kultury, nadmierne eksponowanie (wręcz apoteoza) słabości, 
kruchości, nierówności między ofi arą a winowajcą. Język skłonność tę utrwala: 
pole semantyczne krzywdy jest rozległe, wyposażone w całe bogactwo kategorii 
pokrewnych. Choć z „krzywdą” nietożsame, o sprofi lowanych zakresach, znaj-
dują się w jej spektrum: „wina”, „cierpienie”, „niesprawiedliwość”, „bezprawie”, 
oraz: „fałsz”, „błąd”, „pomyłka”, „kłamstwo”, „obmowa”, „obelga”, „zniewaga”, 
„gwałt”, „iniuria”, „nadużycie”, „szkoda”, „strata”, „przestępstwo”...

Spojrzenie w głąb ewolucji polskiego słowa-klucza odsłania ciekawe pokła-
dy semantyczne, których echa można dostrzec także w konstrukcjach poetyckich 
światów Herberta i Miłosza – poetów, którzy wprost zresztą deklarują imperatyw 
stawania w obronie, zabiegania o to, co kruche. Dość przypomnieć, prawem 
sygnału, korespondujące ze sobą utwory: Herberta Niepoprawność, o „kruchym 
pięknie”, które człowiek z wiersza będzie „[...] niósł jak chleb i miłość / mijając 
ciałem tor żelaza”4, oraz Miłosza Piosenkę o porcelanie, eksponującą okrucień-
stwa wojny w obrazie ziemi „zasłanej bryzgami kruchej piany”, „maleńkich 
spodeczków”, „różowych fi liżanek” rozjechanych przez „tanki” 5. Kiedy „drży 
i faluje niepokojem”6 świat, ba – kosmos, Herbert „pod szyderstwami Akwilo-
nów / porty kruchemu [...] trwaniu”7 wznosi. Pan Cogito, czytający o krwi, której 
tak w człowieku niewiele, z gorzką ironią konstatuje: „ścisły pomiar / umocnił 
nihilistów / dał większy rozmach tyranom / wiedzą teraz dokładnie / że czło-
wiek jest kruchy / i łatwo go wykrwawić”8. Krzywda tym staje się dotkliwsza, 
naganna, im bardziej kruchej i bezbronnej dotyka ofi ary.

3  Tamże, s. 145.
4  Z. H e r b e r t, Niepoprawność, w: tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydawnic-

two a5, Kraków 2008, s. 110.
5  C. M i ł o s z, Piosenka o porcelanie, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 234.
6  Z. H e r b e r t, Drży i faluje, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 45.
7  Tamże.
8  T e n ż e, Pan Cogito myśli o krwi, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 502.
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Krystyna Pisarkowa tak wykłada pochodzenie słowa: „Krzywda to etymo-
logicznie «coś krzywego, złego, wygiętego», coś, co jest «złe, bo nie proste», 
a zatem «nie prawidłowe», więc równocześnie też «nie prawe», «niezgodne 
z prawem», «niesprawiedliwe». To coś przeszło długą drogę od konkretu do 
abstractum, i wędrowało ku znaczeniu nazwy swoistej niesprawiedliwości, 
którą jest z natury «zło bezkarne, (bo) wyrządzone słabszemu przez silnego». 
[...] Jako odpowiedniki krzywdy i pokrewnych wyrazów rodziny słowotwórczej 
ujrzymy [w innych językach] wyrazy zbudowane na rdzeniach: praw(-o, -da), 
-iur-, -ius, -iust, -recht i zanegowanych przez morfemy przedrostkowe: in-, un-, 
pol. bezprawie, niesprawiedliwość. […] Źródło znaczeniowe wyrazu krzywda 
[...] jest starsze niż powszechna znajomość cywilizowanej iurysdykcji. Krzywdy 
nie ma w nowej demokratycznie pojętej sprawiedliwości, gdzie słabości się nie 
cieniuje. […] Refl eksje dotyczące krzywdy umotywowanej w języku świadczą 
jednocześnie o stanie świadomości społecznej wobec pewnego standardu insty-
tucjonalnego. Mówią o archaicznej przewadze prestiżu tradycyjnych, subiek-
tywnych układów międzyludzkich nad «zimnym», «nieużytym» prawem”9.

Jakże znacząco wybrzmiewa wobec przytoczonej wykładni obraz Historii 
ludzkich10 Miłosza, rozpisany na krzywiznach, garbach, koślawościach. Ku-
mulując w nim „nie proste”, a więc „nieprawe”, „niesprawiedliwe” kształty, 
które metaforyzują marne usposobienia, słabą kondycję człowieka, ewokuje 
poeta krzywdę odgórnie determinującą ludzką naturę. Reaktywując ślady kon-
kretnych znaczeń tkwiących w słowie „krzywda”, zgodnie z jego ewolucją 
w językowym procesie poeta przesuwa krzywizny ku abstractum: skrzywionej 
i skrzywdzonej konsystencji wspólnoty ludzkiej. Przez „jakieś” zło bezkarne, 
bo niewidoczne, silniejsze, bo godzące w kruchość, więc i – poprzez jego 
skutki – powołujące empatię:

[…] wszystkim nam właściwa jest pewna koślawość
Czy też niezborność, starannie ukrywana,
Że wyjawienie jej to taki nietakt
Jak wytknięcie palcem garbatego [...]11.

Podobnie w poetyckiej autodiagnozie Miłosza czytamy: „Jestem i będę 
krzywy, co komu do tego?”12. Także portret Pana Cogito, najważniejszej per-
sony lirycznej Herberta, jest „skrzywiony”: „tak oto / na obu nogach / […] / 
idzie / Pan Cogito / przez świat / zataczając się lekko”13.

9  P i s a r k o w a, dz. cyt., s. 144n., 149.
10  Zob. C. M i ł o s z, Historie ludzkie, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1326.
11  Tamże. 
12  T e n ż e, Pobyt, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1225.
13  Z. H e r b e r t, O dwu nogach Pana Cogito, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 368.
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Trudno znaleźć w tej twórczości „nie krzywych” – a więc i nieskrzywdzo-
nych – bohaterów, jeśli są poetyckimi fi gurami ludzi. Trudno znaleźć „prosty” 
świat albo choćby taki jego model. W zwartej metaforze „skrzywionego glo-
busa”14 i chęci jego naprawy chwyta Miłosz esencję  światoodczucia, w poezji 
rozpisanego na wiele wariantów.

WOBEC DWUDZIESTEGO WIEKU
„NOWE DOŚWIADCZENIE” KRZYWDY I WYBACZANIA

Wobec poetów tak bardzo dwudziestowiecznych jak Zbigniew Herbert 
i Czesław Miłosz – nie tylko przecież za sprawą kalendarza określającego ich 
twórczość, ale i ze względu na autoidentyfi kacje z epoką, wpisywane w autor-
skie wypowiedzi artystyczne i metaliterackie – warto zapewne mieć na uwa-
dze głównie ten adres: wiek dwudziesty, za punkt odniesienia dla artykulacji 
krzywdy i wybaczenia w ich utworach. Dotyczy to zwłaszcza tekstów, które 
eksponują złożoność wskazanych kategorii w wymiarze ponadjednostkowym, 
wspólnotowym, o zwielokrotnionej skali i randze krzywd jako przejawów 
stwierdzonego zła moralnego, odczuwanego w stanie faktycznym, a wyni-
kającego często z historyczno-politycznych determinacji obejmujących całe 
ludzkie grupy. Możliwość przebaczenia mocniej się wtedy komplikuje, bo 
i ciąży na niej etyczny dylemat, czy można dać sobie prawo, by „przebaczać 
w imieniu tych których zdradzono o świcie”15. Herbertowski Pan Cogito (któ-
rego monologi, rzecz jasna, nie zawsze wolno w prosty sposób utożsamiać 
z poglądami autora wewnętrznego) rozstrzyga go odmownie: „i nie przebaczaj 
zaiste nie w twojej mocy / przebaczać [...]”16. Gdzie indziej natomiast poeta 
napisze: „trzeba się pojednać / z braćmi którzy są w mocy nieprawości / i wal-
czą na krańcach”17.  

Rozważania o krzywdzie (jako winie i stanie świadomości: trwałym poczu-
ciu skrzywdzenia) oraz wybaczaniu, obaj poeci niejednokrotnie zakorzeniają 
w kontekstach metafi zycznych, religijnych. Zresztą Miłosz samą interpretację 
historii wiązał z tymi obszarami, pisząc na przykład o tym, czego poeta dwu-
dziestego wieku powinien się nauczyć od Dostojewskiego, i że ten uważał, iż 
„czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wymiarem 
metafi zycznym, że metafi zyczny jest sam wątek historii”18. Stawiając kwestie 

14  C. M i ł o s z, Wanda, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1092.
15  Z. H e r b e r t, Przesłanie Pana Cogito, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 439. 
16  Tamże.
17  T e n ż e, Msza za uwięzionych, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 543.
18  C. M i ł o s z, Spór z klasycyzmem, w: tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli-

wościach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 73.
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„urządzenia świata” i odgórnego wpisania w jego konstrukcję zadawanego 
bólu, cierpienia, zanurzają się oni w wątpliwości zasadnicze. Autor Traktatu 
teologicznego między innymi tak napisze, łącząc w porządku tekstu plan ludz-
kich doświadczeń historycznych z wykładniami światopoglądu religijnego: 
„Przemiana krucyfi ksu w abstrakcję pomagała odejmować rzeczywistość ciału 
na szubienicy albo w komorze gazowej, byle nie przyznać się, że religia Boga 
ukrzyżowanego jest religią kosmicznego bólu”19. Herbert zaś, rozważając wzór 
pojednania zadanego do przepracowania także literą religii, powie:

zapisane to było
aby nas pojednać
najgorszym pojednaniem20,

a w innym miejscu:

podany do wierzenia win nie przebaczający
karczował bowiem lasy i prostował ścieżki 
wysoko niósł latarnię gdy weszliśmy w noc
[…]
wybuchamy śmiechem
gdy mówią jak mało trzeba
aby się pojednać21.

Miłosz, wobec krzywdy, tak podsumowuje celowość koincydencji porząd-
ków ludzkiego i metafi zycznego w odniesieniu do swojej twórczości: „Przy 
końcu życia myśli poeta: «W jakichże ja nie nurzałem się obsesjach i głu-
pawych pomyśleniach mojej epoki! Wsadzić by mnie do wanny i szorować 
dzień i noc, aż ten cały brud ze mnie spłynie. A jednak tylko z powodu tego 
brudu mogłem być poetą dwudziestego wieku, i pewnie Pan Bóg tak chciał, 
żeby mieć ze mnie korzyść»”22. Ironiczna dykcja, realizująca się tutaj między 
innymi poprzez ukonkretnienie „brudu” – konotującego przecież sensy ab-
strakcyjne – przez zastosowanie kolokwializmów i składni języka potocznego, 
tylko częściowo dystansuje gorycz diagnozy. W gruncie rzeczy zapis ten, choć 
jest też swego rodzaju wykładnią „alibi” poety, usprawiedliwieniem wyborów, 
co do których może on mieć wątpliwości, odwołuje się do predestynacji: być 
może, jako poeta urodzony w dwudziestym wieku, był do tego powołany, temu 
przeznaczony. Owo zanurzenie w skrzywiony i skrzywdzony świat, w swoją 
epokę, nawet z konsekwencjami brudu i „nurzania się w obsesjach”, jest dla 

19  T e n ż e, Dziedziczenie cech nabytych, w: tenże, Piesek przydrożny, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1977, s. 213.

20  Z. H e r b e r t, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 428.
21  T e n ż e, Rozmyślania o ojcu, w tenże, Wiersze zebrane, s. 369.
22  C. M i ł o s z, Wymyć, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 120.
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Miłosza imperatywem. Sam będąc intelektualistą, brzydzi się intelektualistami 
i artystami, którzy protekcjonalnie epatując swoją „nadzwyczajną inteligen-
cją”, dystansują się od krzywd, dręczenia, okrucieństw dokonujących się tuż 
obok. Aż nadto dobitnie wybrzmiewa ta postawa poety w ostrym, pełnym 
gniewu wierszu Strukturalista, w którym notabene tak wiele jest krzywdzonej 
kruchości, wyzwalającej w podmiocie empatię i odruch obrony, wobec obojęt-
nego, laboratoryjnego „mrożenia łez”, alienowania się przed żywym światem 
w przetwarzających go, neutralizujących komputerowych pracowniach:

Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie i jego fran-
cuskie łapki nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa.

Chciałem wstać i powiedzieć: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi 
dręczonego wszelkiego żywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, 
świnio.

[...]

Cóż ja z moją głupotą przeciw tobie, kolekcjonerowi zamrożonych łez, albo 
przeciw komputerom w Lawrence Laboratory?

Ja śmieszny, tak samo jak wtedy, kiedy byłem mały i próbowałem bronić świę-
tych gajów czy góry Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc, czego bronię i czemu.

Bo dzieci podskakiwały i rymowały wyrazy i jeden chłopczyk śpiewał: „matka-
szmatka”, „matka-szmatka”, a ja nagle rzuciłem się na niego, kopiąc i gryząc23.

Kiedy natomiast w twórczości Herberta i Miłosza mowa jest o krzywdzie 
i wybaczaniu w aspekcie podmiotowym, czasami uprywatnionym, wpisanym 
w zindywidualizowane kreacje literackich postaci, mocniej wybrzmiewa ton 
moralistyczno-egzystencjalny, o konotacjach niekoniecznie związanych z ak-
tualizacjami dwudziestowiecznymi, a bardziej ponadczasowych, obwarowa-
nych kulturowo i tyczących się raczej ludzkiej natury, jej psychologicznych 
reakcji wobec opresywnego splotu krzywdy zawinionej lub mimowolnej, oraz 
zalecanych kulturą konsekwencji tychże – procesualnego przebaczania. Jak 
wysoką stanowi ono sztukę, jakiej wymaga pracy, wskazał Herbert w celnej 
metaforze nazywającej odpuszczanie win „najtrudniejszym kunsztem”24. Jest 
ono zatem w jego poezji czymś znacznie bardziej wyszukanym od umiejętno-
ści, nawet talentu, nadto – wyjątkowym, jak wyjątkowa bywa maestria. Wszak 
droga do kunsztu, poza potencjalnymi zdolnościami, wiedzie przez uporczywe 
ćwiczenia, które nie gwarantują jego osiągnięcia. Także Miłosz ujmuje zdol-

23  T e n ż e, Strukturalista, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 547.
24  Z. H e r b e r t, 17 IX, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 516.
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ność wybaczania, gdy w ludzkiej, nie w boskiej jest ono gestii, jako niezwykle 
trudny, wymagający dojrzałości akt, a raczej jako sztukę składającą się z aktów 
wielu, kiedy nawet u jej końca przebaczenie bywa niepełne. W wierszu  Dzie-
więćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki powiada ironicznie: „Jaka 
mizeria. Ale wybaczona”25, dystansując się przecież zarazem od „mizernych”, 
włączając siebie do ich grona. Sam częściej eksponuje to, czego przebacze-
niem objąć nie potrafi . Jako poeta – i po prostu jako człowiek. Jak w wierszu 
Który skrzywdziłeś26 (o którym będzie mowa dalej), jak w Wykładzie VI:

[…] Co nie jest objęte
Przebaczeniem? Brak wiedzy, beztroska niewinnych
Wołałyby o pomstę, wzywały wyroku,
Gdybym to ja był sędzią. Nie będę, nie jestem27.

O możliwości absolutnego wybaczenia pisze w zasadzie w odniesieniu 
do... Absolutu:

Jak mogłem
jak mogłem
robić takie rzeczy
żyjąc w tym strasznym świecie
podlegając jego prawom
igrając z jego prawami.
Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył
potrzebuję Boga miłosiernego28.

Przy całej świadomości, jak uniwersalizujący charakter miewają (czy 
mają) sensy artykułowane w twórczości poetów moralistów, nadto – erudy-
tów, zwłaszcza gdy klasycyzująca poetyka, paraboliczne konstrukcje wynoszą 
problematykę utworów ponad konkretny czas, pozostaje myśl oczywista, że to 
doświadczenia i zdarzenia epoki im współbieżnej generują impulsy literackich 
komentarzy – i poszukiwanie dla nich formuły. Jeden z najbardziej lapidarnych 
zapisów Herberta, puentujących doznanie swojego wieku, brzmi: „Żyliśmy 
w czasach które zaiste były opowieścią idioty / Pełną hałasu i zbrodni”29. I choć 
autor Przesłania Pana Cogito deklarował: „Sferą działalności poety, jeśli ma 
on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność […], ale rze-
czywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkret-

25  C. M i ł o s z, Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, w: tenże, Wiersze 
wszystkie, s. 1312.

26  Zob. t e n ż e, Który skrzywdziłeś, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 341.
27  T e n ż e, Wykład VI, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 970.
28  T e n ż e, Jak mogłem, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1340.
29  Z. H e r b e r t, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, w: tenże, Wiersze zebra-

ne, s. 585.
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ną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej 
umiejętności kontemplacji”30 – to w ową „rzeczywistość” często wdzierała 
się (także konkretna) współczesność. Znaczona bywa w wierszach Herberta 
między innymi słynnymi już konfrontacjami kulturowego obszaru dziedzictwa 
z wydziedziczeniem w dwudziesty wiek31, odniesieniami historyczno-politycz-
nymi, niedwuznacznością dat i nazw (na przykład wiersz Węgrom32, datowany 
pod tekstem „1956”, Na chłopca zabitego przez policję33 czy odnosząca się do 
stanu wojennego Msza za uwięzionych34, dedykowana Adamowi Michnikowi). 
Żeby się zatem mimo wszystko identyfi kować z epoką zadaną do przeżycia, 
a do swoich wierszy, w których z woli poety słowa miały być „oknami otwar-
tymi na rzeczywistość”35, wpuszczać „radość – córkę bogów”36, trzeba było 
uczyć się od mistrzów spojrzenia: „Przez lekko załzawione okulary / Wzro-
kiem który wybacza i nie powinien wybaczać”37. Trzeba też było wielokrotnie 
szukać odpowiedzi na „sowie zagadki”38:

jakich sił ducha trzeba by wykrzesać
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz
iskierkę światła hasło pojednania39.

W jednym z wczesnych utworów poetyckich (W malignie 193940) Cze-
sław Miłosz, w konwersacyjno-dyskursywnej dykcji stanowiącej „składnię 
rozumowania, wnioskowania, oceniania”41, w monolog podmiotu lirycznego 
taką wpisuje ocenę faktycznego stanu: „No cóż, to prawda, krzywdy był kraj 
i ucisku”42. W bliskim chronologicznie – więc i katastrofi cznym – wierszu 
nazywa Wisłę „[...] straszną, pustą rzeką, / […] patrzącą od wieków / Na kraj 

30  T e n ż e, Poeta wobec współczesności. Spotkanie w redakcji miesięcznika „Odra” 1972, 
w: tenże, Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 7.

31  Zob. S. B a r a ń c z a k, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Polonia, Lon-
don 1984 (zob. zwł. rozdziały: Antynomie i Demaskacje).

32  Zob. Z. H e r b e r t, Węgrom, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 164.
33  Zob. t e n ż e, Na chłopca zabitego przez policję, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 654.
34  Zob. t e n ż e, Msza za uwięzionych, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 543n.
35  T e n ż e, Poeta wobec współczesności, s. 8.
36  T e n ż e, Do Ryszarda Krynickiego – list, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 465.
37  T e n ż e, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, s. 585.
38  T e n ż e, Do Ryszarda Krynickiego – list, s. 465.
39  Tamże.
40  Zob. C. M i ł o s z, W malignie 1939, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 157-161.
41  W. B o l e c k i, Proza Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 2, 1980-1989, red. A. Fiut, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 33.
42  M i ł o s z, W malignie 1939, s. 157.
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krzywdy i żalu [...]”43. Po dziesięcioleciach, w bardzo już dojrzałym okresie 
twórczości, w Hymnie o Perle, wyraża znamienną Tęsknotę:

Nie żeby zaraz być jednym z bogów czy herosów.
Zmienić się w drzewo, rosnąć wieki, nie krzywdzić nikogo44.

Nie sposób nie zauważyć, że dobitność krzywdy powiązana jest w powyż-
szych cytacjach z potężną miarą czasu: z wiekami – tymi, które ewokują długie 
trwanie ludzkich zbiorowości, i tymi, których abstrakcyjna ponadczasowość 
(„rosnąć wieki”) odniesiona została do wymiaru jednostkowego, podmioto-
wego. Uwypukla to, iż w poezji Miłosza krzywda tak mocno stygmatyzuje 
istnienie w czasie, dziejowym i egzystencjalnym, że zdaje się nieuchronnością 
istnienia, a jej eliminacja z życia – utopijną tęsknotą. Ta – wyrażona w styli-
styce spontanicznego westchnienia, opatrzona została zarazem nieco żartobli-
wym, autoironicznym dystansem („Nie żeby zaraz...”), który tyleż sygnalizuje 
kaliber marzenia (nie aż tak ono wielkie, próżne, bo na ludzką jednak miarę), 
co natychmiast przenosi je na powrót w sferę nieosiągalną („rosnąć wieki, nie 
krzywdzić nikogo”).

Choćby przyjąć, nieobcą klasykom, perspektywę uogólniającą i uznać, 
że doświadczenia ich współczesności są powtórzeniem ponadczasowych de-
terminacji ludzkiej natury czy prawideł losów uwikłanych w dziejowość, to 
i tak doświadczenia te ukazują się zarazem jako wciąż nowe. I jako nowe 
właśnie zadane są do przepracowania – mocą konkretności aktualnych zda-
rzeń i jednostkowej, psychologicznej na nie reakcji, kontekstu odmienionego 
horyzontem epoki, umysłowości, intelektu kształtowanych przez swój czas. 
Dobitnie artykułuje tę świadomość Miłosz w Nieobjętej ziemi: „To nieprawda, 
że co myślimy o świecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da się sprowadzić 
do rozważań o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie żyli 
w takich warunkach i w kręgu takich pytań jak nasze. Uznając podobień-
stwa i szanując tradycję, trzeba jednak pamiętać, że próbujemy nazwać nowe 
doświadczenie”45. W tejże Nieobjętej ziemi, w Ogrodzie ziemskich rozkoszy, 
powiada zaś: „Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, / W którym będę 
zamknięty jak mucha w bursztynie”46. Komentując te między innymi zapisy 
Miłosza, Ryszard Nycz mówi o jego dziele jako „artykulacji i samowiedzy”47 

43  T e n ż e, Rzeka, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 164.
44  T e n ż e, Tęsknota, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 711.
45  T e n ż e, Nieobjęta ziemia, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 842.
46  T e n ż e, Ogród ziemskich rozkoszy, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 781.
47  R. N y c z, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formy „nowego doświadczenia”: przypadek 

Czesława Miłosza, w: tenże, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 263.
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doświadczania swojej epoki, o dostrzeganiu przez niego jej specyfi ki oraz poj-
mowaniu własnej twórczości jako zadania wypowiedzenia i określenia owego 
„nowego doświadczenia”, kiedy osobliwość dwudziestego stulecia angażuje 
pisarza „w wymiarze tyleż globalnym, co lokalnym, zarówno wspólnotowym, 
jak jednostkowym”48.

Spektrum badawcze Nycza jest od zamierzeń niniejszej refl eksji interpre-
tacyjnej rozleglejsze, zorientowane na uchwycenie konsekwencji rozmaitych 
autoidentyfi kacji pisarza dla usytuowania jego dzieła w najwłaściwszym kon-
tekście kulturowym i literackim (nowoczesny antymodernizm, doznawanie 
teraźniejszości jako post-przeszłości, doświadczenie „tutamtejszości”49, wy-
rażanie i formowanie świadomości epoki, rozpoznanie specyfi ki nowoczes-
nego doświadczenia w fi gurze pętli, której trajektoria jest za każdym razem 
inna, gdzie teraźniejszość i przeszłość uzyskują wciąż różnicujące znaczenia 
ze względu na antycypowaną przyszłość et cetera), niemniej eksponuje ukie-
runkowanie twórczości Miłosza ważne dla poniższych ustaleń. Wszak w ob-
szarze „nowego doświadczenia” nienowych zjawisk wielokrotnie znajdzie się 
w utworach noblisty także splot krzywdy i przebaczenia. 

Obecne i istotne w tradycji, krzywda i przebaczenie są zapewne nie do 
uniknięcia także w przyszłości, przy czym okazują się przeżywane każdora-
zowo jako doświadczenie nowe: własne, z gruntu dwudziestowieczne, warun-
kowane treścią własnej epoki. I poszukujące „dykcji nowej”50 dla należytego 
przedstawienia czy uobecnienia. Jeśli zatem specyfi cznie akcentuje Miłosz 
w przemowie sztokholmskiej rangę pamięci: „Być może jest tak, że nie ma 
innej pamięci niż pamięć ran”51, to wolno potraktować tę myśl także jako 
wektor prowadzący do współczesnego mu, poetyckiego przepracowywania 
krzywd wnoszonych teraźniejszością. Także do przepracowania pytań o to, 
co z krzywdami tymi zrobić – pytań nie zawsze jednoznacznie kierujących 
ku wybaczeniu. Będą się w tym procesie aktywizowały zasoby dziedzictwa: 
jego śladów i blizn zapisanych w tradycji, rekonfi gurowanych tak w „nowym 
doświadczeniu” lektur, jak w radykalnej realności „żywych” odniesień, oraz 
otwarty horyzont przyszłości – zmierzając do ustanowienia sensu, zawsze na 
miarę własnych możliwości, ograniczeń i odpowiedzialności, dla człowieka 
pojmowanego jako istota retroaktywna52. Bez przepracowania krzywdy, kiedy 
staje się ona treścią świadomości bądź tkwi w nieświadomym, prowokując 
kompensacje w wymiarze osobistym i wspólnotowym, bez uporania się z wy-
baczeniem (nawet gdyby miało się nie dokonać) – które to procesy są nader 

48  Tamże.
49  Tamże, s. 279.
50  C. M i ł o s z, Traktat poetycki, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 436.
51  T e n ż e, Zaczynając od moich ulic, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 354.
52  Por. N y c z, dz. cyt., s. 287.
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złożone (i jako takie rozważane) – sens przyszłości rysowałby się płynniej, 
kiedy kluczowe problemy jednostkowego i zbiorowego doświadczenia teraź-
niejszości staną się za chwilę przeszłością, a ta będzie obciążała teraźniejszość 
następną. Świadomość, jak bardzo istotne jest to zadanie stojące przed poezją 
polską, także ze względu na historyczne i polityczne gwałty, Miłosz artykułuje 
wprost: „Wydaje mi się, że kiedy szukamy tej linii, za którą rozpościera się tyl-
ko strefa milczenia, natrafi amy na poezję polską. Nastąpiło w niej szczególne 
spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, że wydarzenia spadające 
na całą zbiorowość są odbierane przez poetę jako dotykające go w sposób 
najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest wyalienowana, czyli, zgodnie z ety-
mologią tego terminu, nie jest cudzoziemką w społeczeństwie. To, że trzeba 
wybrać poezję kraju tak nieszczęśliwego jak Polska, żeby przekonać się, że 
wielką schizmę poezji da się uleczyć, nie jest pocieszające”53.

ZNALEŹĆ MIEJSCE ŚRODKOWE

Program poetycki Miłosza w zwarty sposób ujął Włodzimierz Bolecki. 
Według badacza imperatywy tej poezji są następujące: „Utrwalić, zapisać, 
zapamiętać, ocenić, rozważyć”54. Jaką pojemność zagadnień i rozmaite prze-
kroje formalne koduje powyższe wyliczenie w odniesieniu do wielopostacio-
wej twórczości autora Ocalenia, dowodzić już nie trzeba i nie miejsce na to. 
Można natomiast, prawem symbolicznego skrótu, przypomnieć z jednej strony 
znakomitą formułę tytułową Jana Błońskiego, w której wyraża się między 
innymi przeogromna rozpiętość problemowa i skala nastrojów tej twórczości: 
Miłosz jak świat55, z drugiej zaś uruchomić linię skojarzeń autotelicznych, 
metaliterackich, wiodących od poszukiwania „formy bardziej pojemnej”56. 
Pośród różnych motywacji owych poszukiwań, istotną stanowiła także próba 
pogodzenia przez Miłosza dwóch płaszczyzn, dwóch ról, które egzystowały 
w jego poezji od debiutu. Mowa o porządkach „poetyckim” i „obywatelskim”, 
które mają związek ze stosunkiem do historii57, a w niej także do krzywd 
wywołujących ludzkie odruchy przebaczenia lub zemsty. Imperatyw poety 
– tożsamy z dawaniem świadectwa („Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. / 

53  C. M i ł o s z, Ruiny i poezja, w: tenże, Świadectwo poezji, s. 97.
54  B o l e c k i, Proza Miłosza, s. 34.
55  Zob. J. B ł o ń s k i, Miłosz jak świat, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1998.
56  C. M i ł o s z, Ars poetica?, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 588.
57  Por. J. O l e j n i c z a k, Miłosz, PRL i historia – „Który skrzywdziłeś”, w: Kanonada. Inter-

pretacje wierszy polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 1989, s. 58n.
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[...] / Spisane będą czyny i rozmowy”58) – to zapisywanie i ocena nieprawości 
zdarzeń historycznych, a także nadzieja i potrzeba zemsty właśnie. Perspektywa 
obywatela to perspektywa pytań o sprawców krzywd oraz ucieczki od świata 
w sferę moralnego porządku i symbolicznej wyobraźni59. Wielokrotnie rządzą 
nimi na poziomie poetyki: stereotypowość obrazów, utrwalone paradygmaty re-
toryczne nagany, pouczenia, testamentu, poetycko-moralnego zobowiązania na 
przyszłość oraz deklaracje szczególnej prawdomówności poezji wobec (mimo) 
jej zniewalania historią i polityką. Krzyżują się odmiany poezji: obywatelska, 
dokumentalna czy moralizatorska, podobnie jak przecinają się w konkretnych 
wierszach Miłosza: aktualizująca publicystyczność (będąca sygnałem „zwyczaj-
nego odruchu ludzkiego”60, „moralnego odruchu”61 na doznawane i obserwowa-
ne tu i teraz krzywdy) z tonacją uniwersalizującą, ciążeniem ku paraboliczności, 
o perspektywach wynoszących przesłanie wiersza ponad doraźne cele. Te, przez 
tradycję wartościowane w poezji niżej od walorów ponadczasowych i wysoko-
artystycznych, w odniesieniu do dwudziestowiecznych doświadczeń poszukują 
nowej artykulacji. Wszak współczesność poddaje poetę ciśnieniu całkiem też 
doraźnych problemów, nie mniej ważkich od tych, które zostały uświęcone tra-
dycją, a zapewne bardziej porażających skalą, co wpisane w rożne wydania to-
talitaryzmów. Chociaż zatem dla poety zanurzonego w bieżące sprawy swojego 
czasu jednostkowe i wspólnotowe (także podczas emigracji) przeżycie krzywdy 
i skonfrontowanie się z nim za każdym razem okazuje się nowe, sprawą istotną 
staje się jednak poszukiwanie (odnalezienie) formy, w jakiej trzeba to „utrwalić, 
zapisać, ocenić, rozważyć”, żeby nadać temu odpowiednio wysoką rangę. Pisał 
Miłosz w Świadectwie poezji: „Nieraz można było w naszych czasach słyszeć 
twierdzenie, że poezja jest palimpsestem, który, jeżeli właściwie odczytany, daje 
świadectwo swojej epoce. […]. Oczywiście, zastanawiam się, jakie świadectwo 
wiekowi XX wystawia poezja, choć wiem, że nasze sądy, nas, w tym wieku 
zanurzonych, z góry należy uznać za niepewne”62.

Świadomość, jak istotna jest formuła owego palimpsestu, towarzyszyła Miło-
szowi stale. Także przy angażowaniu poezji w przepracowywanie świeżych ran 
(i pamięci ran dopiero co minionych), których jego czas był pełen. Dla moralisty 
reakcją musiała być interwencyjność, wiersz stawał się wielokrotnie protestem 
przeciw krzywdom: „Ten głos protestu, jaki w nas się odzywa, kiedy dowiadu-
jemy się o miejscach kaźni, gdzie ludzie torturują ludzi, jest w gruncie rzeczy 
bezdomny, pozbawiony innego uzasadnienia niż to, że jest głosem protestu. Kiedy 

58  M i ł o s z, Który skrzywdziłeś, s. 541.  
59  Zob. t e n ż e, Pieśń obywatela, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 207n.
60  E. C z a r n e c k a [B. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 

Komentarze, Bicentennial Publishing Corporation, New York 1983, s. 63.
61  Tamże.
62  C. M i ł o s z, Zaczynając od mojej Europy, w: tenże, Świadectwo poezji, s. 9.
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żałobnie wspominamy wielką liczbę mężczyzn, kobiet i dzieci straconych w ko-
morach gazowych, trudno oprzeć się myśli, że równocześnie wzmacnia się z dnia 
na dzień tendencja do zrównania istot ludzkich z muchami albo karaluchami i że 
jakiś cel, odpowiednio podniosły, potrafi łby uzasadnić tępienie pewnych owadów 
przy doskonałej obojętności innych, które zostawiono w spokoju”63.

Odczuwając imperatyw protestu i dania świadectwa, Miłosz zarazem wie 
doskonale, jak wstrętne, poza tym że łatwe, jest epatowanie w poezji bru-
talnym dramatyzmem krzywd, win, niegodziwości, cierpień, i wie, że ko-
niecznie trzeba znaleźć „miejsce środkowe”64: „Kto odwołuje się do nędzy, 
głodu, fi zycznych cierpień naszych bliźnich po to, żeby ugodzić w wiersze 
albo obrazy, uprawia demagogię. […] Twierdzę, że każdy poeta w momencie 
pisania dokonuje wyboru pomiędzy nakazami poetyckiego języka i wiernością 
wobec tego, co rzeczywiste”65. Nie rezygnując zatem z dobitnej aktualności 
(która w jakimś sensie uwierzytelnia poetyckie komentarze: jestem wewnątrz, 
jestem uczestnikiem i świadkiem, przeżywam i oceniam, na bieżąco zapisuję), 
Miłosz, za sprawą artystycznych rozwiązań w poszukiwaniu „formy bardziej 
pojemnej”, zmierza także do nobilitacji owej interwencyjności, „obywatel-
skości”, doraźności, nawet publicystyczności, wprowadzając je na przykład 
w wysokie konwencje wypowiedzi poetyckiej.

W odniesieniu do problematyki krzywdy i wybaczania (bądź: niewybacza-
nia, wybaczenia dla poety niemożliwego) najsłynniejszą próbą takiej syntezy 
wydaje się wiersz Miłosza Który skrzywdziłeś. Chciałoby się rzec na margine-
sie: wiersz sam jakoś „skrzywdzony”, ponieważ za sprawą radykalnie aktuali-
zującej recepcji został tak mocno zinstrumentalizowany w walce politycznej, 
że niemal unieważniony w swojej artystycznej głębi. Umieszczony na pomniku 
poświęconym stoczniowcom zamordowanym przez milicję i wojsko w Gdań-
sku w grudniu 1970 roku, w orbicie publicystycznych dyskusji wokół stanu 
wojennego funkcjonował jako „wiersz pomnikowy”, „wiersz-transparent”, 
„wiersz-manifest”, na skutek czego niemal pomijano jego warstwę autotelicz-
ną, stricte poetycką, a nawet (w ramach jej organizacji) paraboliczne sensy 
moralno-historyczne, przekraczające przecież czas odbioru. Napisany przez 
Miłosza w roku 1950 w Waszyngtonie, opublikowany w 1953 w tomie Świa-
tło dzienne, obrazuje wszak znacznie rozleglejszą refl eksję nad dziejowością, 
nieprawościami aparatu władzy (w tym, oczywiście, totalitarnej) skutkującymi 
krzywdami „człowieka prostego”. Obrazuje także – co ważne – dylemat ściśle 
artystyczny: jak połączyć wysoki status poezji, wraz z oczekiwaną od niej uni-

63  T e n ż e, Lekcja biologii, w: tenże, Świadectwo poezji, s. 53n.
64  T e n ż e, Przepraszam, w: tenże, Druga przestrzeń, Instytut Wydawniczy Znak, Kra-

ków 2002, s. 66.
65  T e n ż e, Spór z klasycyzmem,  s. 72.
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wersalnością, z interwencyjnym impulsem idącym z nowego doświadczenia 
historii, jej bieżących zdarzeń i miejsca w tym człowieka.  

Jak dowodzi Józef Olejniczak w wieloaspektowej analizie tego wiersza, na-
stępuje w nim właśnie nobilitacja „publicystyczności” i „doraźności” poprzez 
wpisanie aktualnej problematyki dwudziestowiecznej w kompozycję o wielu 
komplikacjach retorycznych (przez stylizację na genus demonstrativum, epi-
deiktitón, vituperatio) oraz w wielowiekowy gatunek sonetu w jego włoskim 
inwariancie. Gatunek to wysoki, salonowy, związany z tendencjami parnasi-
stowskimi, uznawany za sprawdzian poetyckich umiejętności. Gra, którą podej-
muje z sonetem Miłosz w Który skrzywdziłeś (dotycząca między innymi braku 
ostatniego wersu w końcowej strofi e przy zachowaniu układu rymów, wersów 
i podziału tematycznego na część opisową i refl eksyjną), zmierza do „nobili-
tacji tematu «obywatelskiego» jako tematu «poetyckiego», a więc jest gestem 
podobnym do tego, jaki dokonał się w poezji polskiej w dobie oświecenia”66. 
Na równi funkcjonują tu, jakby wbrew prostocie i lakoniczności tego utworu, 
różne porządki, zasadniczo ważne dla Miłosza. Jest wśród nich autotematycz-
ność zorientowana na wysoką rangę artystyczną poezji, a w tym tego, co twórca 
„nazywa «wewnętrzną operacją», a co zapewne oznacza takie przetworzenie 
osobistych doświadczeń, że stają się one uniwersalne, dostępne dla wszystki-
ch”67, są: moralistyczny bilans krzywdy i przebaczania (tu odrzuconego wobec 
niegodziwości krzywd) oraz zanurzenie w istotne, historyczne i doraźne sprawy 
swojego czasu i wspólnoty. Wraz z tym ostatnim: w bolesny patriotyzm – tym 
trudniejszy, że praktykowany z perspektywy emigracyjnej, w poczuciu oddalenia 
i osamotnienia, za to wśród krzywdzących, czasem wręcz plugawych opinii roz-
powszechnianych o nim w kraju. Patriotyzm, który zobowiązał poetę do dawania 
świadectwa epoce, „spisywania czynów i rozmów”, napiętnowania despotów, 
którzy – też za sprawą poezji – nie mogą liczyć na zapomnienie wyrządzonych 
krzywd, a także do „oskarżania, przestrzegania tych, którzy są odpowiedzialni za 
istnienie w świecie zła i nieprawości”68 oraz dawania nadziei, „choćby oznaczać 
ona miała tylko przywrócenie poetyckiej mowie jej godności...”69  

NIE KRZYWDZIĆ POEZJI

Analogiczne próby syntezy prawdziwie godnej mowy poetyckiej, o wyso-
kim stopniu organizacji artystycznej i wymiarze ponadczasowym, z interwenio-

66  O l e j n i c z a k, dz. cyt., s. 62.
67  M i ł o s z, Zaczynając od mojej Europy, s. 27.
68  Tamże, s. 65.
69  Tamże.
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waniem w opresje dwudziestowieczne, w tym krzywdy będące konsekwencją 
wojny i powojennych ostracyzmów, podejmuje Zbigniew Herbert. Jako mora-
lista, a zarazem poeta klasycyzujący, drąży wielokrotnie ważkie zagadnienie 
„demuzykalizacji świata”70 i poezji, które utraciły swoją mityczną harmonię 
pod presją kataklizmów dziejowych, kiedy krzyki krzywdzonych, nieznośny 
hałas wojen, rewolucji i przewrotów odmieniły kojącą urodę „cichej” sztuki, 
w klasycznych teoriach tak cichej, by nie głuszyła Pitagorejskiej muzyki sfer, 
ale ją naśladowała i przenosiła do ludzkiego porządku71. Poszukuje odpowiedzi 
na dylemat jakoś zasadniczy dla poety, może nawet dramatyczny, zwłaszcza 
w tej części dwudziestowiecznego świata. Angażując poezję w doświadczenia 
współczesne, także spod znaku totalitarnych manipulacji – tę decyzję podjął 
dawno – stawia pytanie bardzo trudne do rozstrzygnięcia, nękające:

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych
czy warto zatem zniżać świętą mowę
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet72.

Rzecz jasna, wiersz ten sytuuje się przede wszystkim wobec kwestii związa-
nych z komunistycznymi nieprawościami, które skutkowały dotkliwymi w swej 
konkretności krzywdami i cierpieniami ludzi. Obrazów tego jest w twórczości 
Herberta wiele – i wystarczająco uzasadniają one interwencyjność wierszy 
(by przypomnieć tylko Odpowiedź73, Nasz strach74, Przesłuchanie anioła75, 
Rozważania o problemie narodu76 czy Ornamentatorów77). Niemniej, autote-
matyczny charakter utworu uwyraźnia też oczywistą krzywdę poezji i poety, 
który wybaczyć nie może, natomiast czuje zobowiązanie do pokonania aporii 
między „świętą mową” a „czarną pianą” z gazet. Utrzymuje go w tej aporii 
tyleż zaangażowanie w dziejące się tu i teraz niegodziwości, co odpowiedzial-
ność za poezję samą. Wpisane w wiersz pytanie o to, co zostanie „z poezji 
tego szalonego wieku”78, jest bowiem zarazem natury estetycznej – i etycznej. 
Jeśli dla Herberta zadaniem poety jest „budowanie tablic wartości, ustalanie 

70  Zob. R. P r z y b y l s k i, Klasycyzm a demuzykalizacja świata, w: tenże, To jest klasycyzm, 
Czytelnik, Warszawa 1978, s. 13-20.

71  Zob. tamże. 
72  H e r b e r t, Do Ryszarda Krynickiego – list, s. 464.
73  Zob. t e n ż e, Odpowiedź, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 162n.
74  Zob. t e n ż e, Nasz strach, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 261n.
75  Zob. t e n ż e, Przesłuchanie anioła, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 331n.
76  Zob. t e n ż e, Rozważania o problemie narodu, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 274n.
77  Zob. t e n ż e, Ornamentatorzy, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 149n.
78  T e n ż e, Do Ryszarda Krynickiego – list, s. 464.
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hierarchii, to znaczy świadomy i moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi 
i artystycznymi konsekwencjami, jakie są z tym związane”79, to pośród warto-
ści przenoszonych od wieków przez kulturę są także wartości estetyczne. Te, 
które na przekór odwiecznym, brudnym opresjom historyczno-politycznym 
wnoszą piękno, harmonię, radość, światło. Te, które podtrzymują i przekazują 
dalej wartościowy, a nadto piękny język kultury śródziemnomorskiej, ufundo-
wany na mitach i Biblii, czytelny w skali ponadnarodowej i ponadczasowej. 
Ów język – archetypów, symboli, toposów, fi nezyjnej, kunsztownej metafory, 
klasycznych poetyk – niszczony jest powszechną nowomową, wdzierającą się 
także do poezji, która nie chce stać na uboczu gorących spraw swojego czasu. 
Za te zagrożone, także stricte kulturowe, w tym estetyczne wartości, poeta 
czuje się odpowiedzialny, próbuje – jak pisał Herbert u początków twórczo-
ści, silnie wówczas zanurzonej w doświadczenia wojenne i tuż powojenne – 
„jeszcze raz / ze śmiertelną powagą / ofi arować zdradzonemu światu / różę”80. 
Gdy jednak zaprzęga się poezję do spraw publicznych swojego czasu, swojej 
wspólnoty, tak trudno pogodzić owo zaangażowanie ze zobowiązaniem artysty 
wobec wielowiekowej kultury, której jest – w jakimś sensie – medium i odpo-
wiada za jej przedłużenie, także dla tej wspólnoty: żeby jej członkowie, choć 
warunki życia czynią z nich barbarzyńców, mogli jeszcze świadomie wchodzić 
do ogrodu kultury. Tak zapewne rozumował Herbert, gdy mówił: „Jesteśmy 
ogniwem w wielkim łańcuchu pokoleń. To zobowiązuje”81. Toteż do kolegi 
po piórze, Ryszarda Krynickiego, adresuje list poetycki, z refl eksją bardzo po-
ważną o krzywdzie najbardziej wysublimowanej sztuki słowa – i krzywdzeniu 
świata, któremu może zabraknąć jasnej dystynkcji poezji, w jedno łączącej 
dobro i piękno:

tak mało radości – córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie
za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia
nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli
urny popiołów w spalonym ogrodzie82.

Herbert przekracza wskazaną aporię po swojemu: nieustannie konfrontując 
w utworach symboliczny obszar dziedzictwa z wydziedziczeniem w dwudzie-
sty wiek. Te zderzenia, pasowanie się wysokiej tradycji (dostępnej abstrakcyj-
nie, poprzez teksty kultury) z bylejakością współczesności (danej empirycznie, 
w codziennym doświadczaniu życia), dokonują się w jego poezji także na 

79  T e n ż e, Poeta wobec współczesności, s. 7.
80  T e n ż e, Pięciu, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 140.
81  T e n ż e, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenże, Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia 

Wydawnicza, Warszawa 1973, s. 17.
82  T e n ż e, Do Ryszarda Krynickiego – list, s. 465.
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poziomie stylistyki. Obszar dziedzictwa uobecniany jest zazwyczaj wysma-
kowaną językowo frazą, staranną, często erudycyjną. Obszar wydziedziczenia 
– językiem „chropawym”, o „brzydszych” leksemach, świadomie obniżonym 
rejestrze stylistycznym, niestroniącym od kolokwializmów, czasem zbrutalizo-
wanym, mniej starannym. Co nie jest tajemnicą, Herbert przywiązywał ogrom-
ną wagę do estetyki, a za swoim mistrzem Henrykiem Elzenbergiem łączył ją 
z etyką, czego najsłynniejszym chyba przykładem jest Potęga smaku: „[...] este-
tyka może być pomocna w życiu / nie należy zaniedbywać nauki o pięknie”83. 
Nie należy także, w żadnym razie, zaniechać piękna w poezji w czasie mar-
nym. Toteż przeciwnie do zaniechania, w wyrazistej opozycji do „czarnej 
piany gazet”, Herbert zabiega o „urodę koniunktiwu”84, by nie wyparły go 
„pojęcia jak cepy”85, i o „dystynkcję w rozumowaniu”86, które winno wyrażać 
się w równie wysublimowanej jak myśl metaforze, frazie. Oczywiście, gra bę-
dzie się każdorazowo toczyła o wartości ewokowane i demaskowane w owych 
stylistycznych porządkach, niemniej musi lekturze wierszy towarzyszyć świa-
domość, że to właśnie słowa, ich wybór i układ, szczególna nadorganizacja 
języka artystycznego stanowią o specyfi ce poezji pośród innych komunikatów. 
Jeśli ma zostać zachowana w poezji ciągłość humanistycznej kultury, winien 
przetrwać jej sensotwórczy i sensonośny kod, będący przekaźnikiem hierarchii 
wartości. W tym wyborze tkwi zarazem duch protestu przeciw władzy totalitar-
nej, której znakiem jest nowomowa. Jak w wierszu Apollo i Marsjasz87, gdzie 
władczy, okrutny bóg po nierównym, podstępem „wygranym” pojedynku, 
żywcem obdziera ze skóry kruchego sylena, grożącego pozycji Apolla-artysty, 
Herbert obraca się przeciw bezwzględnej, apodyktycznej „sprawiedliwości” 
tego, kto mając władzę, przypisuje sobie prawo do decydowania o kształcie 
sztuki. W odniesieniu do stylu poezji warto może zilustrować jego kierunek 
myślenia słynnym aforyzmem Wittgensteina: „Granice mego języka wskazują 
granice mego świata”88. Przy różnych możliwych wykładniach tego afory-
zmu, które zresztą wskazuje w uwagach tłumacza Bogusław Wolniewicz, chcę 
uwyraźnić logikę metody poetyckiej Herberta, a zarazem: wpisanego w nią 
poszukiwania łącznika z kulturowym spadkiem po poprzednich pokoleniach, 
z naciskiem na organizację kodu językowego w wierszach – „ażeby wiecznie 
trwał taneczny krąg na gęstej trawie / święcono narodziny dziecka i każdy 

83  T e n ż e, Potęga smaku, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 524
84  Tamże, s. 523.
85  Tamże.
86  Tamże.
87  Zob. t e n ż e, Apollo i Marsjasz, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 247-249.
88  L. W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, tłum. i oprac. B. Wolniewicz, PWN, 

Warszawa 1970, s. 67.
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początek / dary powietrza ziemi i ognia i wody”89 – oraz imperatywu inter-
weniowania w brzydką, karłowaciejącą, choć zarazem pełną własnych wartości 
współczesność. Kiedy zatem Herbert zabiega w konfrontowaniu dziedzictwa 
i wydziedziczenia o to, by nie narastała „[...] przepaść / między nami / a światłem”90, 
to w nieustannych zderzeniach i wzajemnych demaskacjach tych obszarów wolno 
zapewne dostrzec analogon formalnych poszukiwań poetyckich Miłosza. Tamten, 
jak była mowa, szukał „formy bardziej pojemnej” także dla nadania, w wysokiej 
poezji, odpowiednio wysokiej rangi problematyce związanej z doraźnie doświad-
czanymi krzywdą i przebaczeniem, które z niewysokich płynęły rejonów życia, 
determinowanych polityką, ideologią. Herbert nie szuka „dykcji nowej”. Raczej 
przeciwnie – stara się „dykcję starą”, wraz z jej imponderabiliami, przenosić 
w wiersze żywo zaangażowane w najbardziej aktualny swój czas.

SKRZYWDZENI I KRZYWDZICIELE

Dawno już o poezji Herberta pisał Jerzy Kwiatkowski: „Skrzywdzeni – to 
specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wierszy. […] Skrzywdzeni, ale 
nie poniżeni. Nie poniżeni, ale i nie wyolbrzymieni przez cierpienie”91. W tej 
celnej konstatacji uchwycił krytyk umiar, takt, z jakim Herbert buduje literackie 
wizerunki skrzywdzonych – nie epatując ich wyobrażonym bólem, nie grając na 
namiętnościach odbiorcy ewokacjami hiperbolizowanych cierpień, co ostatecz-
nie czyniłoby ze skrzywdzonych jedynie ofi ary; nawet jeśli monumentalne, to 
paradoksalnie ograniczone w swojej głębi, zredukowane do roli poszkodowa-
nych. W istocie jest tak, że Herbert w konstrukcjach skrzywdzonych bohaterów 
literackich kładzie akcent na godność, wierność, wyposaża ich w rysy dalekie 
od poniżenia (choć bywają bezsilni), a raczej wiążące się z honorem, nawet 
szlachetną wyniosłością, gniewem czy wręcz pogardą wobec nikczemności 
krzywdzicieli („niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda”92). Kiedy in-
dziej skrzywdzeni ujmują kruchością i prostolinijną naturalnością:

staruszka niesie
zwłoki kanarka
(wszystkie zwierzęta umarły trochę wcześniej)
był taki miły – mówi z płaczem –
wszystko rozumiał
kiedy powiedziałam
głos jej ginie wśród ogólnego wrzasku93.

89  H e r b e r t, Do Ryszarda Krynickiego – list, s. 465.
90  T e n ż e, Struna, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 35.
91  J. K w i a t k o w s k i, Imiona prostoty, w: tenże, Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach 

współczesnych, PIW, Warszawa 1964, s. 272.
92  H e r b e r t, Przesłanie Pana Cogito, s. 439.
93  T e n ż e, U wrót doliny, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 82.
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Ten poetycki obraz skonstruowany jest wprost wzorcowo dla wywoływania 
empatii, przy zachowaniu szacunku dla słabości ofi ar krzywdy. Wracając do 
etymologicznych korzeni słowa i kształtowania się jego konotacji w polskiej 
kulturze, wypadnie przypomnieć, że w staropolskich słownikach językowe 
ilustracje krzywdy wskazywały, jako szczególnie naganną miarę niegodzi-
wości, przemoc wobec istot bezsilnych, bezbronnych: staruszki, staruszka, 
sieroty, wdowy, muchy (małych zwierzątek), małej grupy etnicznej, małego 
narodu94. Tych ostatnich – reprezentowanych przez małą grupę religijną, od-
mienną od rzymskiego katolicyzmu, uznaną za heretycką – niech pośród wielu 
poetyckich i eseistycznych portretów Herberta przypomną albigensi. Z jaką 
euforią i zapalczywością prześladowani przez Templariuszy! Zapalczywością 
– dosłownie, bo zamyka Herbert swój esej obrazem stosu – a raczej zagrody, 
do której zapędzono zakutych albigensów, rannych i chorych wrzucono do 
środka i podpalono – i puentą: „Ciężki, mdlący dym schodzi na doliny i roz-
wiewa się po historii”95. Tym, co poraża i frapuje Herberta przy subtelnym 
portretowaniu krzywdzonych, jest zarazem żarliwy fanatyzm krzywdzicieli: 
w tropieniu, w torturowaniu, w zadawaniu męczeńskiej śmierci („Trudno się 
dziwić, Templariuszom, Wysoki Trybunale, że poniosła ich pasja”96), przemie-
szany z chłodną arogancją, która pozwala zimno kalkulować „psychopatologię 
zaszczutego”97. Doskonalić metody prześladowania, pośród których najdo-
skonalszą, doskonalszą nawet od tortur, bo efektywną na większą skalę, jest 
„zdrada w powietrzu”98. Być może Herbert dostrzega w tej władczej euforii 
krzywdzenia jedyny mechanizm, jaki wobec aż tak zadawanych okrucieństw 
(a te trudno poecie pojąć racjonalnie) prowadzi silniejszych do odkrycia spo-
sobu wywierania bezwzględnego wpływu na rzeczywistość99. Sposobu  obrzy-
dliwego. Doskonalonego i stosowanego w czasach współczesnych. Zresztą, 
jak wiadomo, przy każdym zanurzeniu się w historię, w mit, Herbert miał 
w istocie na myśli współczesność.

Wizerunki krzywdzicieli, choć często w jego poezji i eseistyce ironicznie 
uważne, nawet drobiazgowe, za sprawą ironii właśnie wybrzmiewają protek-
cjonalnie, a czasem wręcz pogardliwie. Jakby nie oni jako ludzie (bo okazują 
się nieludzcy, nie tylko dlatego, że czasem boscy) warci byli zainteresowania, 
ale sam mechanizm krzywdzenia, jego inklinacje, istota. W najgłośniejszym 

94  Por. P i s a r k o w a, dz. cyt., s. 144.
95  Z. H e r b e r t, O albigensach, inkwizytorach i Templariuszach, w: tenże, Barbarzyńca 

w ogrodzie, Wydawnictwo Tekst, Lublin 1991, s. 146.
96  T e n ż e, Obrona Templariuszy, w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 153.
97  Tamże, s. 159.
98  T e n ż e, O albigensach, inkwizytorach i Templariuszach, s. 135.
99  Por. M. D z i e w u l s k a, Przywracanie proporcji, w: Poznawanie Herberta, wybór 

A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 349.
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chyba swoim wierszu, kilkakrotnie tu przywoływanym Przesłaniu Pana Co-
gito, w którym Herbert staje oczywiście po stronie tych, co ginęli, a odrzuca 
tych, co wygrają, krzywdzicielom odmawia nawet imienia. Nieustannie sytu-
ując podmiot wobec anonimowej, zwycięskiej władzy, neguje ją tak dalece, 
że nie zaszczyca nawet swoją uwagą, nie oskarża, nie wylicza win. Jak pisze 
Aleksander Nawarecki: „Jeżeli okazałaby się ona tyranią, dyktaturą czy oku-
pacyjnym reżimem, to nawet tego imienia jest pozbawiona. Tak, jakby nie była 
godna istnienia, jakby nie istniała. A pomyśleć, że tak krańcowej ontologicznej 
pogardy doznała tu władza nieomal wszechwładna – totalitarna. Zdobywa się 
zaś na to jedna z bezsilnych ofi ar! […] Niewolnik gardzący panem, ofi ara – 
katem, więzień – dozorcą, tak zuchwałe (a zarazem dyskretne) odwrócenie 
hierarchii i zależności mogło upajać i leczyć dumę wielu obywateli PRL”100. 

Tropiąc poetyckie i stricte retoryczne zawiłości Przesłania..., zmierzając 
ku wyświetleniu charakteru oczekiwanego adresata, który ze względu na na-
rzucaną monologiem Pana Cogito normę postępowania (aż nadto heroiczną) 
zdawać się może adresatem niemożliwym – a dodajmy, że ów adresat jest 
jednym z krzywdzonych – Dariusz Pawelec zestawia retoryczność Herberta 
z retorycznością Miłosza w Dziecięciu Europy101. Wskazując, że adresaci pod-
dawani są w tych utworach „zupełnie odmiennej próbie”, wypreparowuje tek-
stowe dominanty komunikacyjne o odmiennym sfunkcjonalizowaniu: „I tak, 
komunikacji retorycznej Miłosza, z portretowaną w niej dialektyką przekony-
wania, przeciwstawia się w wierszu Herberta retoryczność romantyczna, która 
służy ekspresji etycznej. Konsekwencją takiego mówienia jest – w Przesłaniu 
Pana Cogito – absolutyzacja Etyki wspierająca absolutyzację Historii. Stawia-
ne za ideał, kierowanie się powinnością zastąpiło zachętę do reakcji, tj. wybór 
między posłuszeństwem a buntem wobec władczego nakazu. Adresat Dziecię-
cia Europy jest nakierowany na osiągnięcie celu, w zgodzie z «imperatywem 
hipotetycznym». […] «Realizm praktyczny» i oferta wygranej jako pokusa dla 
Ty wiersza Miłosza zderzają się z «etyką obowiązku» i próbą uświadomienia 
drugiej osobie możliwości «wygranej w przegranej»”102.

Jak widać, taktyka Herberta zmierza konsekwentnie do uwznioślenia 
krzywdzonych, nie szczędząc im nawet nazbyt heroicznych oczekiwań i po-
wierzając powinności przekraczające niemal ludzką miarę. I zostawia w tym 
wybór. Miłosz zdaje się bardziej pragmatyczny, intelektualnie ostrożny, cza-
sem nawet sceptyczny wobec hartu ofi ar doświadczanych krzywd. Raczej na 

100  A. N a w a r e c k i, Trzy ostatnie słowa Pana Cogito. O wierszu Zbigniewa Herberta „Prze-
słanie Pana Cogito”, w: Kanonada, s. 149.

101  Zob. C. M i ł o s z, Dziecię Europy, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 236-240.
102  D. P a w e l e c, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 139n.
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poetę stającego po ich stronie niż na samych krzywdzonych nakłada obowią-
zek rozliczenia niegodziwości, jak w wierszu Który skrzywdziłeś.

W wydaniu Herberta opresje wiążące się z krzywdą i cierpieniem jako 
jej skutkiem „sztuka stara się uszlachetnić / podnieść na wyższy poziom / 
wyśpiewać odtańczyć zagadać”103. W poezji Miłosza, obok wypowiedzi utrzy-
manych w poetyce medytacji bądź (skrajnie odmiennego stylistycznie od jej 
skupionej, stonowanej refl eksyjności) sprawozdania ze stanu rzeczy, znajdą się 
konstatacje o ludzkiej skłonności do krzywdzenia podane wręcz sarkastycznie, 
w formułach o obniżonej randze stylistycznej, o rekwizytorni obrazów zde-
cydowanie mało szlachetnej, ironicznie zbrutalizowanej, nieestetycznej – jak 
w Historiach ludzkich:

Zmięte prześcieradła, złamane przysięgi,
Drobne kłamstewka, zużyte prezerwatywy.
I słowa pomiędzy nią i nim, ale takie, żeby zabolało,
Żeby ten drugi czuł się jak śmieć wdeptany w ziemię,
Ugodzony w swojej najbardziej intymnej godności.
Kompromitacja szlachetnych postanowień,
Ośmieszenie podniosłych wyobrażeń o sobie104. 

Autor wewnętrzny Herbertowskiej poezji jest wobec problematyki krzywd 
i wybaczenia ukierunkowany na empatię, a w jej wyrażaniu – na subtelne 
„uszlachetnianie” afektów ofi ar. Własne emocje tonuje, podaje w wyważonej, 
eleganckiej frazie, powściąga rozsądkiem. Zbigniew Herbert w „rozmowie 
z samym sobą” tak zresztą określał tę próbę równowagi: „Chciałbym powie-
dzieć, że odnoszę się do uczuć z pewną podejrzliwością czy rezerwą, zbyt 
wiele bowiem w życiu widziałem wybuchów entuzjazmu czy wybuchów nie-
nawiści [...]. I wtedy nieocenioną kontrolą jest kontrola rozumu”105. W Miłosza 
artykulacji krzywd więcej jest porywczości, być może nawet gniewu, odbija 
się w tym po prostu temperament autora, większa bezpośredniość, ekspresyw-
ność w werbalizowaniu emocji. W pełni przecież uprawomocniona, co poeta 
tak między innymi motywuje: „Jak można tak żyć na powierzchni, udając, że 
nie czuje się grozy? W tej epoce, której doświadczyłem – a która nie została 
opowiedziana. W tym jednym moim losie nad którym myślę w nocy i nie 
umiem rozróżnić gdzie wyroki, a gdzie przypadek. Jak można tak miarkować 
się, odzywać się tak ostrożnymi słowami?”106.

103  Z. H e r b e r t, Zwierciadło wędruje po gościńcu, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 615.
104  M i ł o s z, Historie ludzkie, s. 1326.
105  Rozmowa o pisaniu wierszy. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert, http://www.funda-

cjaherberta.com/krotki-rys-biografi czny/herbert-o-sobie/rozmowa-o-pisaniu-wierszy (pierwodruk 
w: Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008).

106  M i ł o s z, Nieobjęta ziemia, s. 60.
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PARADOKSY WYBACZANIA

Wielokrotną opresję krzywdzonych, którzy tym godniejszy uzyskują por-
tret w poezji Herberta, wnikliwie problematyzuje autor w planie dalszym, 
kiedy skrzywdzenie już się dokonało. Dokonało się jako akt, niemniej jego 
konsekwencje okazują się niejednokrotnie niemal permanentne, przechodząc 
w trwały stan, zmieniający człowieka, którego poetycką fi gurą są liryczni 
bohaterowie – a nadto wymagający od niego dodatkowej siły wewnętrznej. 
Ta została już i tak nadwyrężona, kiedy trzeba było z jej pomocą udźwignąć 
zadane zło; teraz przed skrzywdzonym staje następne zadanie: wybaczenie.

To, że stanowi ono długotrwały proces, pełen zawirowań, które funduje 
pamięć niebędąca sprzymierzeńcem darowania win, gdy odsłania dotkliwe 
emocje, celnie ujmuje Herbert w Małym sercu107. Kreacja podmiotu wydaje 
się tu istotna także ze względu na uwypuklenie paradoksów i ambiwalencji 
krzywdy. Pokrzywdzony podlega jej presji wielokrotnie: jako ofi ara cierpienia 
zawinionego przez kogoś i zadanego, a zarazem jako ofi ara własnego sumienia 
wywołującego poczucie winy, kiedy nie potrafi  się ono uporać z przebacze-
niem, mimo starań. Niewybaczona krzywda ciąży, nie pozwala powrócić do 
„kraju niewinności”. Popycha w izolację, odmienia życie i  – ostatecznie – 
krzywdzi raz kolejny:

tyle lat cierpliwie
tyle lat daremnie
zmywałem wodą litości
sadzę krew obrazy
żeby szlachetne piękno
uroda istnienia
a może nawet dobro
miały we mnie dom
[...]
pragnąłem powrócić
do zatoki dzieciństwa
do kraju niewinności

[...]

więc siedzę teraz samotny
na pniu ściętego drzewa
[...]

i snuję siwy pająk
gorzkie rozważania

107  Zob. Z. H e r b e r t, Małe serce, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 545n.
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o zbyt wielkiej pamięci
o zbyt małym sercu108.

Sytuacja wewnętrznego uwikłania w krzywdę okazuje się tutaj, w sensie 
metaforycznym, bliska wtórnej wiktymizacji: powtórnemu, może nawet wielo-
krotnemu krzywdzeniu skrzywdzonego. Trybunałem, który ponownie krzywdzi, 
bywa własne sumienie, świadome wartości i nakazów kultury humanistycznej, 
z chrześcijańskimi na czele, którym sprostać nie potrafi . Biblia dyktuje: „Jeśli 
bowiem przebaczycie ludziom ich przewinienia, i wam przebaczy Ojciec wasz 
niebieski. Lecz jeśli nie przebaczycie ludziom, Ojciec wasz nie przebaczy 
wam także waszych przewinień” (Mt 6,14-15); „odpuszczajcie, a będzie wam 
odpuszczone” (Łk 6,37). Imperatyw wybaczenia, nawet wola wybaczenia, 
której siła była zbyt wątła, dodatkowo obciąża – w jakimś sensie krzywdząc? 
– człowieka z wiersza. I nie chodzi nawet o perspektywę eschatologiczną 
(choć ta została w wierszu uruchomiona: „historia pocieszała / że walczyłem 
z przemocą / a Księga mówiła / – to on był Kainem”109), a o deprecjonowanie 
własnej wartości za życia. Podmiot określa je jako zredukowane, co wynika 
z fraz o zawiedzionych pragnieniach, daremnych usiłowaniach uwolnienia się 
z potrzasku rozpamiętywania krzywdy. Ostateczny bilans jest gorzki: serce 
okazało się zbyt małe, nie udźwignęło koniecznego warunku – wybaczenia. 
Jest w tym poczucie porażki, autodeprecjacja. Jeśli zatem przesłanie utworu 
wolno odczytywać moralistycznie, jako napiętnowanie krzywdzenia, które 
raz zadane, działa permanentnie, oraz pochwałę wybaczenia, które jest tyleż 
szlachetne, co wyzwalające – to wolno też dostrzec, że przesłanie to odsłania 
dotkliwy paradoks.

Wybaczenie stanowi w twórczości Herberta sprawę wielką – i wielce 
złożoną. Wpisane jest w nią bowiem przeświadczenie poety, że choć przy-
nosi ono ukojenie duszy, to nie jest w stanie przywrócić ciągle naruszanej 
i niszczonej harmonii świata. Dokonując rozrachunku z ideą św. Franciszka 
z Asyżu, a nawet, jak powiada Ryszard Przybylski, wymierzając „śmiertelne 
pchnięcie w utopię franciszkańską”110, Herbert odrzuca pogląd, że zło, które 
może być wybaczone, przestaje być złem. Mimo więc że dobrze rozumie, jak 
jemu samemu potrzebne jest przebaczenie, że sam stara się zadośćuczynić 
skrzywdzonym, od swoich literackich bohaterów nie żąda bezwzględnie osią-
gnięcia „paktu wymuszonego po walce / wielkiego pojednania”111. Natomiast 
w wierszach, w których podmiot liryczny jest wyraźnie porte parole autora, 
prosi tylko, nie zakładając wybaczenia krzywd przez siebie wyrządzonych, 

108  Tamże.
109  Tamże, s. 545.
110  R. P r z y b y l s k i, To jest klasycyzm, s. 125.
111  Z. H e r b e r t, Podróż, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 555.

Danuta OPACKA-WALASEK



225

o szansę zadośćuczynienia, bez którego możliwość uzyskania przebaczenia 
jest tym mniejsza. W czwartym Brewiarzu powiada: „nie zdążę już / zadość-
uczynić skrzywdzonym / ani przeprosić tych wszystkich / którym wyrządziłem 
zło / dlatego smutna jest moja dusza”112. 

Także w wierszach Miłosza wielokrotnie mowa jest o potrzebie zadość-
uczynienia skrzywdzonym przez siebie – zresztą owa „krzywda” wiele ma 
odcieni. Często autotematycznych, wiążących się z rolą poety, z „nie daniem 
świadectwa” wszystkim na nie zasługującym: jestem winien, bo jestem tym, 
„Który ich miałem opisać / I nie opisałem”113. I już to nie nastąpi: „Chciałbym 
ostrzec czytelników, prosić wybaczenia. / Cóż kiedy nie umiem nawet tej 
skargi ułożyć”114.

Dodać wypadnie, że frazy o potrzebie zadośćuczynienia za własne winy, 
słabości, niedociągnięcia, nawet krzywdy nasilają się w poezji senilnej Herber-
ta i Miłosza – i dziwić to nie musi. Może wówczas częściej „Pamięć otwiera 
się, a tam straszno”115 – i „Jest prawdopodobne, że rozpamiętywali zło, to 
znaczy cierpienie zadawane ludziom przez ludzi”116.

112  T e n ż e, Brewiarz (Panie, wiem że dni moje są policzone...), w: tenże,  Wiersze zebrane,  
s. 640. 

113  M i ł o s z, Historie ludzkie, s. 1326.
114  T e n ż e, Bez dajmoniona, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1313.
115  Tamże.
116  T e n ż e, Lokator, w: tenże, Druga przestrzeń, s. 23.
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