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Katarzyna SZYMALA

WSPÓLNOTA ZMĘCZENIA: OD ZOE DO BIOS? 
Kilka uwag w związku z esejem 

Społeczeństwo zmęczenia Byung-Chul Hana 

Byung-Chul Han,1 fi lozof koreańskie-
go pochodzenia, od lat mieszkający w Niem-
czech i publikujący w języku niemieckim, 
uważany jest dziś za jednego z bardziej 
znaczących fi lozofów kultury.2 Do jego 
szerzej znanych dzieł, tłumaczonych na 
wiele języków, należą: Psychopolitik: Neo-
liberalismus und die neuen Machttech-
niken3 [„Psychopolityka: Neoliberalizm 
i nowe technologie władzy”], Agonie des 
Eros4 [„Agonia Erosa”], Transparenzge-
sellschaft5 [„Społeczeństwo transparent-
ne”] czy Duft der Zeit. Ein philosophischer 
Essay zur Kunst des Verweilens6 [„Zapach 
czasu. Filozofi czny esej o sztuce ociągania 
się”]. W swoich esejach Han podejmuje 

1 Byung-Chul H a n, Społeczeństwo zmę-
czenia, tłum. M. Sutowski, „Krytyka Politycz-
na” 45(2017), s. 37-63.

2  Szerzej na temat osoby i dzieła Byung-
Chul Hana zob. K. W i e k i e r a, Play more, 
work less. Dlaczego powinniśmy więcej się ba-
wić i mniej pracować (http://www.blowminder.
com/2013/12/21/play-more-work-less/.

3  Zob. B.Ch. H a n, Psychopolitik: Neolibe-
ralismus und die neuen Machttechniken, S. Fi-
scher Verlag, Frankfurt 2014.

4  Zob. t e n ż e, Agonie des Eros, Matthes 
& Seitz, Berlin 2012.

5  Zob. t e n ż e, Transparenzgesellschaft, 
Matthes & Seitz, Berlin 2012.

6  Zob. t e n ż e, Duft der Zeit. Ein philoso-
phischer Essay zur Kunst des Verweilens, trans-
cript Verlag, Bielefeld 2009.

istotne dla współczesnej debaty fi lozofi cz-
nej zagadnienia: związek między nowo-
czesnymi technologiami a dyskursem wła-
dzy, zmiany układu sił w obrębie wspólnot 
politycznych, nowe formy relacji społecz-
nych, znaczenie pracy produkcyjnej i nie-
produkcyjnej czy estetyczny i temporalny 
charakter życia jednostek. 

Autor Duft der Zeit odwołuje się 
w swojej refl eksji zarówno do twórczości 
klasyków fi lozofi i – na przykład Friedricha 
Nietzschego, Hannah Arendt czy Michela 
Foucaulta, jak i polemizuje z dorobkiem 
późniejszych pisarzy – by przywołać cho-
ciażby Giorgia Agambena czy Roberta 
Esposita. Spojrzenie Hana na rzeczywi-
stość znajduje odzwierciedlenie w jego nar-
racji – „wrażliwej”, podkreślającej wartość 
medytacyjnego, niespiesznego sposobu ist-
nienia oraz sceptycyzm wobec osiągnięć 
technologicznych. Myśliciel krytykuje bo-
wiem typowy dla cywilizacji zglobalizo-
wanej model życia, wzorowany na stylu 
życia społeczeństw zachodnich, w któ-
rych dominuje skupienie na tym, co po-
wierzchowne, widoczne i policzalne. 
W warstwie kompozycyjnej fi lozof łączy 
prostotę składni z wykorzystaniem meta-
fory czy paradoksu, a także odniesień do 
źródeł literackich – wykorzystuje zatem 
narzędzia stylistyczne reprezentatywne dla 
eseju. Wyraziste tezy, uporządkowane wy-
wody zawarte w nieobszernych, nieprze-
kraczających zwykle kilkudziesięciu stron 
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podmiotu. Za symptomatyczne dla późnej 
nowoczesności – i w tym sensie również 
znajdujące swoje odbicie w tekście Hana 
jako przedstawiciela współczesnej wrażli-
wości – można uznać także poszukiwanie 
sensu ludzkiego życia poza tradycyjnie 
rozumianym religijnym horyzontem egzy-
stencji. Wydaje się, że możliwy obszar ta-
kich znaczeń to sfera niereligijnego sacrum 
wiążącego ze sobą ludzi w inny sposób niż 
religia. De facto, autor wspomina o reli-
gii „immanentnego zmęczenia” (s. 61), 
czynniku scalającym wspólnotę, łączącym 
jednostki nad podstawie wspólnego im do-
świadczenia wyczerpania – do tego obrazu 
trzeba będzie jeszcze powrócić. Wydaje 
się również – i jest to pewien trop interpre-
tacyjny – że wewnętrzna struktura tekstu 
uwarunkowana jest przekonaniem autora 
o nieuchronnie dialektycznym charakte-
rze rzeczywistości i relacji społecznych, 
w które wpisane są opresyjne mechanizmy 
władzy. Przekonanie to jest tyleż natural-
ne, co neutralne i wyznacza tło ideowe dla 
dalszej dyskusji. Innymi słowy, wydaje 
się, że niezależnie od dokonujących się 
w świecie zmian, głęboka struktura rze-
czywistości pozostaje nienaruszona: zmie-
nia się jedynie narzędzie opresji. W tym 
punkcie myśl Hana zazębia się z uwagami 
Foucaulta, przywoływanymi wielokrotnie 
w omawianym tekście. Biopolityczne 
refl eksje francuskiego fi lozofi a stanowią 
punkt wyjścia do ukazania przemiany 
społeczeństwa zdyscyplinowanego w tak 
zwane społeczeństwo osiągnięć. 

W nowym modelu życia społecznego 
zewnętrzne narzędzia kontroli i przymusu 
zostają przekształcone w wewnętrznie po-
zytywny – bo nakłaniający do dążenia co-
raz „wyżej” – rygor doskonałości. Załama-
nie się dotychczasowego podziału na to, co 
zewnętrzne, i to, co wewnętrzne, niefunk-
cjonalność dychotomii wroga i przyjaciela, 
utrudniają identyfi kację i skuteczne zwal-
czanie nowych form przemocy. Różnica 
między nowym a wcześniejszym modelem 

tekstach czynią go pisarzem o potencjalnie 
szerokim kręgu odbiorców – choć jednak 
raczej obeznanych z tradycją fi lozofi czną. 
W tym kontekście zastanawia nieobecność 
w polskim obiegu naukowym opracowań 
dotyczących myśli Hana oraz fakt, że jego 
pierwszy dostępny w języku polskim esej: 
Społeczeństwo zmęczenia (w znakomitym 
przekładzie Michała Sutowskiego), ukazał 
się dopiero w roku 2017. 

Lektura Społeczeństwa zmęczenia 
sprzyja wielopoziomowej refl eksji. Przede 
wszystkim zwraca w nim uwagę szcze-
gólny, charakterystyczny rys twórczości 
Hana: nosi ona w sobie cechy myślenia, 
które identyfi kuje, zbiera i uwypukla głów-
ne przecięcia osi tematycznych i zbiorów 
pojęć obecnych we współczesnej debacie 
społeczno-politycznej. Semantyka jego 
tekstów doskonale bowiem wpisuje się 
w nurt biologizacji polityki czy military-
zacji dyskursu politycznego7. Jest to język 
konfrontacji, opisujący głębokie antago-
nizmy panujące na zewnątrz i wewnątrz 
podmiotu, atomizację więzi społecznych, 
instytucjonalną walkę toczoną w obrębie 
wspólnoty. Społeczeństwo porównuje au-
tor do ciała zmagającego się z chorobą 
pacjenta. Antropologia fi lozofi czna Hana 
odsłania – skądinąd typową dla późnej 
nowożytności – niestabilną kondycję pod-
miotu zbiorowego i jednostek: ich we-
wnętrzne rozdarcie, rozdźwięk, brak har-
monii. Nowość omawianego eseju pole-
ga na zmianie topografi i walki i obszaru 
wpływu przemocy symbolicznej: zostają 
one zinternalizowane i włączone w obręb 

7  Por. np. R. E s p o s i t o, Pojęcia politycz-
ne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, tłum. 
K. Burzyk i in., Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 
2015, s. 113; S. W r ó b e l, Granice polityczności. 
Czy to, co prywatne, może stać się polityczne? 
w: Od fi lozofi i polityki do praktyki politycznej, 
red. A. Szahaj, Wydawnictwo Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika, Toruń 2006, s. 43.
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„projekt”, „motywacja” oraz „inicjatywa”. 
Zmiany dotyczą również przestrzeni: pozy-
tywna już dyscyplina przenosi się z więzień 
i szpitali do banków, biurowców, klubów 
fi tness czy – bardziej radykalnie – do psy-
chiki podmiotu. Należy bowiem zauważyć, 
że tytułowe „zmęczenie” to zmęczenie nie 
tyle biologiczne czy duchowe, ile psychicz-
ne, skutkujące trudnościami ze skupieniem 
się, wypaleniem zawodowym czy depresją, 
a więc dolegliwościami sytuującymi się na 
pograniczu duszy i ciała (por. s. 43). 

Jak zauważa Han – i można mu przy-
znać rację – choroby dwudziestego pierw-
szego wieku to choroby układu nerwowego. 
Filozof nie uprawia jednak psychologii ani 
socjologii. Punktem wyjścia swoich rozwa-
żań czyni natomiast empiryczną obserwację 
rzeczywistości. Interesuje go zarówno uka-
zanie teoretycznej genealogii nowych form 
przemocy, jak i znalezienie alternatywy dla 
nadmiernie aktywnego stylu życia. W po-
szukiwaniach tych sięga do takiego rodza-
ju aktywności, za sprawą której działanie 
przestaje być jedynym liczącym się kapita-
łem, a staje się przestojem, międzyczasem, 
kontemplacją, uważnością, nie-działaniem 
zakorzenionym w rytuałach szabasu. Zmę-
czenie – stan zaniechania pracy – może mieć 
pozytywne konotacje i tak chyba należy 
rozumieć postulowane przez autora „zmę-
czenie ozdrowieńcze” (s. 37). To oksymo-
roniczne zestawienie, zaczerpnięte z opo-
wiadania Franza Kafki Prometeusz8, staje 
się wyróżnikiem snutej przez Hana narracji, 
nierzadko operującej paradoksalnymi zesta-
wieniami: „przemoc pozytywności” (s. 41), 
„hiperbierność aktywności” (s. 52), „wol-
ność przymuszająca” (s. 45), „przyjazne 
rozbrojenie” (s. 37). Ozdrowieńcze zmę-
czenie staje się zarazem punktem dojścia, 
celem, ku któremu kierowana jest uwaga 
czytelników. 

8  Por. F. K a f k a, Prometeusz, tłum. R. Karst, 
w: tenże, Nowele i miniatury, tłum. R. Karst, 
A. Kowalkowski, Atext, Gdynia 1991, s. 299.

relacji władzy i walki polega na tym, że 
obecnie inność – w artykule Hana sym-
bolizują ją bakterie i wirusy, przed który-
mi broniło się społeczeństwo w ubiegłym 
wieku (nazywanym przez autora wiekiem 
immunologicznym), przestaje być zna-
cząca. Stąd też potrzeba nie tyle nowego 
języka, ile nowej formuły opisującej status 
quo ponowoczesnego podmiotu, który nie 
mieści się już w schematach interpretacyj-
nych stosowanych przez Jeana Baudrillar-
da czy Roberta Esposita. Dodatkowo na 
nową sytuację podmiotu wpływają inne 
mechanizmy społecznej zmiany: globali-
zacja znosząca zarówno bariery komuni-
kacyjne, jak i realnie stawiane mury, hy-
brydyzacja, która obniża poziom czujności 
na to, co inne, oraz rosnący we wszystkich 
sferach życia promiskuityzm. 

By zilustrować swoją główną tezę, 
Han posługuje się mitem o Prometeuszu, 
akcentując w ten sposób wartość myślenia 
archetypowego. Mityczna przypowieść, 
będąca przedmową do tekstu, pełni tutaj 
rolę wykładni. Obrazem współczesnego 
społeczeństwa jest przykuty do skał Pro-
meteusz, który przeżywa codziennie niezli-
czone męki. Orzeł zjadający jego wątrobę 
przedstawia alter ego tytana, a cierpienie 
odczuwane przez podmiot symbolizuje 
zmęczenie społeczeństwa. Relacja między 
Prometeuszem a zadającym mu ból orłem 
jest relacją samowyzysku. Paradoks no-
wej relacji polega na tym, że nowoczesne, 
wyzyskujące siebie społeczeństwo sądzi, 
iż jest wolne. Iluzoryczność tego poglądu 
potwierdza się w niemożności przerwania 
przez podmiot wewnętrznej spirali wyma-
gań (por. s. 37). Foucaltowskie podmioty 
posłuszeństwa stają się z konieczności 
podmiotami osiągnięć, a miejsce zakazów 
czy reguł zajmuje przeświadczenie o nie-
określonej mocy sprawczej wyrażające 
się w haśle: „Yes we can!”. Dokonuje się 
też zmiana językowa: sformułowania typu 
„nie wolno” czy „należy” zostają zastąpio-
ne słowami o pozytywnym brzmieniu, jak: 
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W jaki sposób należałoby zatem od-
czytywać esej Hana, aby najlepiej wydobyć 
humanistycznie przesłanie tego tekstu? Jed-
nym z możliwych sposobów lektury Społe-
czeństwa zmęczenia może być przyjęcie per-
spektywy intertekstualnej, czy może inaczej 
– podjęcie dialogu ze specyfi czną wykładnią 
myśli przywoływanych przez autora fi lozo-
fów, jak Immanuel Kant, Friedrich Nietz-
sche czy Emmanuel Lévinas. Lektura taka 
byłaby nie tylko uzasadniona, ale i potrzeb-
na, ponieważ dotykając wprost głównej osi 
argumentacyjnej tekstu, mogłaby przesądzić 
o odrzuceniu bądź przyjęciu stanowiska au-
tora Społeczeństwa zmęczenia, głoszącego 
kres paradygmatu immunologicznego. Wy-
magałoby to jednak przedstawienia kry-
tycznego wywodu, być może dużo obszer-
niejszego niż sam esej Hana.  Ponadto jego 
poglądy przyjmują w tekście charakter tez 
i są raczej podsumowaniem pewnego etapu 
myślenia niż analitycznym zapisem intelek-
tualnych poszukiwań. Zaproponowanym tu-
taj tropem interpretacyjnym będzie potrakto-
wanie eseju jako symptomatycznego obrazu 
dyskursu prowadzonego w obrębie fi lozofi i 
polityki. Analiza tekstu pozwala bowiem na 
wyznaczenie linii lektury wokół trzech kwe-
stii: ontologicznego statusu współczesnego 
podmiotu i jego relacji do wolności, kon-
cepcji ludzkiego działania odwołującej się 
do Arendtowskiej idei homo laborans oraz 
możliwości teologicznej interpretacji tekstu 
według tradycji sięgającej do Carla Schmit-
ta. W tym ostatnim przypadku chodzi o dwa 
elementy koncepcji teologii politycznej 
Schmitta: ujęcie współczesnych kategorii 
politycznych jako zneutralizowanej wersji 
pojęć teologicznych oraz pogląd, że każda 
idea polityczna wywodzi się z jakiegoś za-
korzenionego w społeczeństwie rozumienia 
istoty ludzkiej10. 

10  Por. C. S c h m i t t, „Teologia polityczna” 
i inne pisma, tłum. M.A. Cichocki, Wydawnic-
two Aletheia, Warszawa 2012, s. 28, 77. 

Rozważania fi lozofa mają postać nie-
wielkiego objętościowo eseju (niecałe trzy-
dzieści stron), rozmieszczonego w sześciu 
krótkich rozdziałach: „Przemoc neuronal-
na” (por. s. 38-43), „Poza społeczeństwem 
dyscyplinarnym” (por. s. 43-45), „Głę-
boka nuda” (por. s. 45-48), „Vita activa” 
(por. s. 48-51), „Pedagogika widzenia” 
(por. s. 51-54), „Przypadek Bartleby’ego” 
(por. s. 54-58; Han odnosi się w nim do 
interpretowanego przez Agambena opo-
wiadania Hermana Melville’a9) dobrze 
oddają zarówno ambiwalentny charakter 
opisywanych przez fi lozofa negatywnych 
fenomenów codzienności (przemocy, dys-
cypliny), jak i postulat skontrastowania ich 
z bardziej ludzką formą życia (zakładającą 
tak zwaną głęboką nudę i swoistą peda-
gogikę widzenia). Humanistyczny spo-
sób życia oznacza tutaj twórcze nicnie-
robienie oraz umiejętność zachowania 
głębokiej uwagi. Jest to komentarz o tyle 
istotny, o ile Han sytuuje się zdecydowanie 
na antypodach transhumanizmu: dla niego 
każda próba określenia właściwej relacji 
między światem techniki, ludzi i zwierząt 
wydaje się wartościowa i godna starania. 
Na przykład oceniana dotychczas pozy-
tywnie czy wręcz pożądana społecznie 
umiejętność multitaskingu stanowi – we-
dług fi lozofa – degradację człowieka do 
poziomu zwierzęcia koncentrującego się 
na przetrwaniu; multitasking prowadzi do 
zaniku przestrzeni umożliwiającej radykal-
nie odmienny sposób bycia związany nie 
tylko z wzmożonym skupieniem, ale także 
z twórczą refl eksją, przeżywaniem piękna, 
wzniesieniem się jednostki ponad jej bio-
logiczny wymiar (por. s. 46). 

9  Zob. H. M e l v i l l e, Kopista Bartleby. Histo-
ria z Wall Street, tłum. A Szostkiewicz, Wydawnict-
wo Sic!, Warszawa 2009, s. 5-59. W tomie tym 
opublikowano również przywoływany tekst Agam-
bena (zob. G. A g a m b e n, Bartleby, czyli 
o przypadkowości, tłum. S. Królak, w: Melville, 
dz. cyt., s. 105-155).
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negatywności – wolnością od przymusu, 
która zanika jednak wtedy, kiedy zanika 
też pojęcie immunologicznego innego” 
(s. 62, przyp. 14). Trudno jednak, by po-
zostawiony sam sobie, zamknięty w ob-
szarze własnej immanencji podmiot sam 
wytworzył mechanizmy przezwyciężające 
dialektykę pozytywności czy znalazł na-
rzędzie, które pozwoli mu „wyhamować” 
własną wolność. Można zrozumieć to rów-
nież w ten sposób: dla autoreferencyjnie 
rozumianej wolności jedynym wyznacz-
nikiem sensu jest działanie; działanie to 
skutkuje jednak wyczerpaniem podmiotu. 
Stąd przywołane w tekście stwierdzenie 
o braku wolności w społeczeństwie pracy 
nie pozostawia raczej wątpliwości co do 
charakteru relacji między wolnością arty-
kułowaną przez podmiot a podejmowaną 
przez niego pracą (por. s. 50). Wydaje się, 
że nie może być inaczej, skoro wydajność 
staje się obecnie jedynym wyznacznikiem 
pracy (por. s. 53).  

Kolejna linia lektury związana jest 
z kategorią działania. W podrozdziale za-
tytułowanym „Vita activa”, Han pyta 
o powód zdegradowania wszelkiego ro-
dzaju ludzkiej aktywności (zarówno ro-
zumianego po Arendtowsku wytwarza-
nia, jak i działania11) do poziomu pracy 
(por. s. 48). W nowoczesnym społeczeń-
stwie praca – utożsamiana z jej wynika-
mi – włącza człowieka w ciąg podmiotów 
produkcji, które zatraciwszy swoją in-
dywidualność, realizują się w anonimo-
wym procesie życiowym (por. tamże). 
Podleganie przez człowieka biologicznej 
konieczności, jak i utrata twórczego cha-
rakteru pracy nie pozwalają jednostkom 
na autonomiczny i autentycznie ludzki 
sposób życia. Dlatego Han dosyć surowo 
krytykuje Arendt, którą oskarża o abso-

11  Szerzej na temat wartości pracy i wy-
twarzania por. H. A r e n d t, Kondycja ludzka, 
tłum. A. Łagodzka, Fundacja Aletheia, Warsza-
wa 2000, s. 92n.

Paradygmat antropologii fi lozofi cznej 
prezentowany przez autora Społeczeństwa 
zmęczenia kształtuje się wokół wizji jed-
nostki, która podlega wewnętrznej ko-
lonizacji, stając się w swojej krańcowej 
postaci człowiekiem w depresji, czy też 
– jak pisze Han – „inwalidą wewnętrznej 
wojny” (s. 45). Przywoływany wcześniej 
konfl ikt wewnętrzny, którego scenerią 
jest psychika człowieka, wydaje się za-
równo nieusuwalny, jak i nieunikniony. 
Kluczem do zrozumienia tej nieprzekra-
czalnej – jak się wydaje – trudności, jest 
specyfi czna wizja wolności, a raczej do-
strzeżenie stopienia się wolności z przy-
musem. 

Zmiana mechanizmów sterowania 
aktywnością podmiotu: z zewnętrznej 
kontroli na regulację wewnętrzną nie tyl-
ko odbywa się w sposób niewidzialny, 
niwelujący możliwość reakcji i obrony 
podmiotu. Towarzyszy mu także poczucie 
wolności, otwierające jednostkę na nie-
skończoność działań, które prowadzą ją 
jednak w stronę zniewolenia, poddania się 
dyktatowi coraz bardziej spektakularnych 
osiągnięć. Tym samym wolność – w uję-
ciu liberalnym rozumiana jako możliwość 
czynienia czegoś, niemająca jednak inne-
go punktu odniesienia niż ona sama – sta-
je się czynnikiem obezwładniającym. Han 
pisze: „Ta autoreferencyjność [zrównanie 
kata z ofi arą: podmiotu, który wymaga 
od siebie i tego samego podmiotu, który 
wytwarza oczekiwania – K.S.] generuje 
paradoksalną wolność, która na gruncie 
immanentnych jej struktur przymusu za-
mienia się w przemoc. Choroby psychicz-
ne społeczeństwa osiągnięć to właśnie pa-
tologiczne manifestacje tej paradoksalnej 
wolności” (s. 45). Jednostce, która – jak 
podkreśla fi lozof – utraciła wiarę w Boga, 
zaświaty i rzeczywistość, pozostaje jedy-
nie polegać na niekończącym się hory-
zoncie ludzkich oczekiwań, zgeneralizo-
wanych w społeczeństwie pracowników. 
Stąd prawdziwa wolność jest „wolnością 
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Warto zauważyć, że w tym przypad-
ku zdolności do uchwycenia momentów 
kontemplacji są tylko mechanizmami wy-
rywającymi człowieka z radykalnej prze-
mijalności życia. Nie mogą nadać sensu 
istnieniu jednostki ani też nie chronią jej 
przed współczesnymi lękami. Można na 
chwilę przestać żyć w pośpiechu, zatrzymać 
tryby kompulsywnej działalności; „naga” 
praca i „nagie” życie pozostają jednak ta-
kie same – odarte ze swoich głębszych uza-
sadnień. Egzystencjalne „techniki”, które 
zdaniem Hana odpowiadały za stabilność 
jednostki i uwalniały ją od lęku przed 
śmiercią, załamały się na skutek wyczer-
pania religijnych tanatotechnik (por. s. 49). 
Kryzys religii miał jednak miejsce znacze-
nie wcześniej – w chwili zanegowania jej 
transcendentnego charakteru i sprowadze-
nia jej do projekcji ludzkiej świadomości. 
Poszukiwanie sensu w zsekularyzowanej 
rzeczywistości stało się tożsame z poszu-
kiwaniem innych, równoważnych języków 
opisu, a zmaterializowaną, immanentną 
religię sprowadzono do mniej lub bardziej 
trafnego uzasadnienia ludzkiej egzys-
tencji. 

Zarówno akcenty religijne, jak też 
sposób opisu niedomagań społeczeństwa 
dwudziestego pierwszego wieku pozwa-
lają na wyznaczenie ostatniej już linii 
lektury eseju Społeczeństwo zmęczenia. 
Chodziłoby o przeprowadzenie analogii 
między chorobami psychiki a chorobami 
duszy – analogii tym bardziej zasadnej, 
że kluczowe dla tekstu kategorie walki, 
rygoru doskonałości czy depresji znajdu-
ją swoje odpowiedniki w pojęciach asce-
zy, woluntaryzmu oraz acedii (duchowej 
letniości), odnoszących się do życia du-
chowego. Co więcej, w samą istotę ży-
cia duchowego wpisane jest dążenie do 
doskonałości – czy po prostu walka ze 
słabościami. Źródłowym kontekstem pro-
wadzonych tutaj rozważań jest Schmitta 
intuicja teologicznego charakteru rzeczy-
wistości politycznej, a zatem – konieczne 

lutyzację vita activa. Nadmiar działania 
miałby – zdaniem fi lozofa – doprowadzić 
do nerwowości widocznej w sposobie by-
cia współczesnego społeczeństwa (por. 
s. 51). Wydaje się jednak, że Han mylnie 
interpretuje stanowisko Arendt, według 
której wytwarzanie narzędzi i technika 
mają służyć podtrzymaniu biologicznego 
wymiaru życia.

W klasycznym ujęciu vita contempla-
tiva – nad którego zanikiem autor Społe-
czeństwa zmęczenia ubolewa – kontempla-
cja nacechowana bywa religijnie; w tym 
sensie mówi się na przykład o modlitwie 
kontemplacyjnej czy o kontemplacyjnej 
postawie. Kontemplacja nie występuje jed-
nak wyłącznie w kontekstach religijnych. 
Towarzyszy każdemu autentycznemu prze-
życiu dzieła sztuki i jako taka związana jest 
z umiejętnością patrzenia, wnikania w głąb 
rzeczy – ujawnia zdolność podmiotu do 
transcendencji. Taki właśnie sposób rozu-
mienia kontemplacji jako bliskiej twórcze-
mu przeżywaniu rzeczywistości przyjmuje 
Han: uważa on kontemplację za umiejęt-
ność dostrzegania tego, co pozorne, płynne, 
ulotne, zmienne. Umiejętność tę opanował 
po mistrzowsku Nietzsche i jego pedago-
gika widzenia – zdaniem autora Społeczeń-
stwa zmęczenia – powinna stać się sposo-
bem relacji z otaczającym podmiot światem 
(por. s. 52). Kontemplacja wyraża się zatem 
w mocy wyartykułowania suwerennego 
„nie”, polega na byciu powściągliwym, na 
sztuce cierpliwego patrzenia, na powstrzy-
maniu się od bezwolnego podążania za 
każdym bodźcem (por. tamże). Do wykazu 
środków pozwalających podmiotowi na 
przerwanie ciągu pozbawionych znacze-
nia czynności życiowych fi lozof zalicza 
również zdolność do głębokiej nudy, nie-
zbędnej w procesie twórczym, dar nasłu-
chiwania, a także wyrażanie uczuć takich, 
jak gniew czy lęk, które w przeciwieństwie 
do złości czy rozdrażnienia, nie są natych-
miastową reakcją na to, co nieuniknione 
(por. s. 46).
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opisanych chociażby przez św. Pawła14. 
W literaturze chrześcijańskiej później-
szych wieków, reprezentowanej między 
innymi przez Tomasza à Kempis15 czy 
Lorenza Scupoliego (autora wydanego 
w szesnastym wieku niezmiernie popular-
nego traktatu Il combattimento spirituale 
(Walka duchowa16), walka wydaje się sta-
łym, naturalnym elementem życia religij-
nego – zmieniają się jedynie akcenty: raz 
większą rolę przypisuje się naturze czło-
wieka, raz łasce Boga. Nie dziwi więc opis 
fenomenu życia chrześcijańskiego jako 
pnącej się ku górze drogi w poszukiwaniu 
coraz wyższych dóbr, przedstawiony przez 
św. Grzegorza z Nyssy: „Wspinający się 
nigdy się nie zatrzymuje, bo przechodzi 
od jednego początku do następnego, a po-
czątek rzeczywistości zawsze większych 
nigdy się nie kończy”17. Opis ten może 
przypominać niemające końca udręki Pro-

14  Znany jest fragment, w którym św. Paweł 
ukazuje wewnętrzną walkę między „duchem” 
a „ciałem”, rozdarcie między dynamizmem 
łaski a uleganiem złemu na drodze do duchowej 
doskonałości: „Wiem przecież, że we mnie – to 
jest w moim ciele – nie mieszka dobro, ponieważ 
w mojej mocy jest pragnienie dobra, a nie jego 
wykonanie. Nie czynię bowiem dobra, którego 
chcę, ale czynię zło, którego nie chcę. A jeśli 
robię to, czego nie chcę, już nie ja to robię, ale 
mieszkający we mnie grzech. Dostrzegam więc 
tę prawidłowość, że kiedy chcę czynić dobro, po-
jawia się we mnie zło” (Rz 7,18-21) (Nowy Testa-
ment. Najnowszy przekład z języków oryginalnych 
z komentarzem, oprac. Zespół Biblistów Pols-
kich z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, 
Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2009, 
s. 501n.).

15  Zob. T.  à  K e m p i s, O naśladowaniu 
Chrystusa, tłum. A Kamieńska, Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 2008.

16  Zob. W. S c u p o l i, Walka duchowa, 
tłum. A. Dudzińska-Facca, Wydawnictwo AA, 
Dębogóra 2009.

17  Św. G r z e g o r z  z  N y s s y, Homilia 
VIII (Pnp 4,8-15), w: Homilie do Pieśni nad Pie-

w tym przypadku – powtórne wypełnienie 
religijną treścią kluczowych pojęć dyskur-
su Hana. Odwołanie się do idei Schmitta 
oznacza jednocześnie ukazanie styku mię-
dzy immanencją a transcendencją, między 
polityką a teologią. Przede wszystkim na-
leży zauważyć, że zasadniczym postula-
tem życia religijnego jest podejmowanie 
ascezy. Asceza (grec. askesis) oznacza to, 
co człowiek osiąga przez wysiłek, w od-
różnieniu od tego, co dane jest mu z natury 
(grec. physis). Pojęciem tym posługiwa-
li się fi lozofowie starożytni, na przykład 
Sokrates, do opisania systematycznych 
i świadomych wysiłków podejmowanych 
w celu uwolnienia duszy od złych skłonno-
ści. Do literatury chrześcijańskiej katego-
rię tę wprowadził Klemens Aleksandryj-
ski i już od początku oznaczała ona walkę 
wynikającą zarówno ze stanu poróżnienia 
między sobą ludzi, jak i z wewnętrznego 
rozdarcia jednostki12. 

W tradycji chrześcijańskiej koniecz-
ność podejmowania ćwiczeń duchowych 
czy umartwień wiąże się z jednej strony 
z kondycją osłabionego wewnętrznie przez 
grzech podmiotu, z drugiej – z ujęciem 
ludzkiego życia jako drogi ku Bogu, na któ-
rej jednostka pokonuje etapy oczyszczający 
i oświecający, by u kresu swojej wędrówki 
zjednoczyć się ze Stwórcą13. Asceza to za-
tem swego rodzaju powtarzana wielokrot-
nie praxis duchowa, niezbędna dla prze-
zwyciężenia tendencji antagonistycznych 
występujących w podmiocie, znakomicie 

12  Por. ks. A. S ł o m k o w s k i, Teologia życia 
duchowego w świetle Soboru Watykańskiego II, 
Apostolicum, Ząbki 2000, s. 186.

13  Takie ujęcie życia chrześcijańskiego 
zostało przedstawione w jednym z najważniej-
szych dwudziestowiecznych traktatów z dzie-
dziny teologii duchowości (zob. R. G a r r i g o u-
-L a g r a n g e, Trzy okresy życia wewnętrznego 
wstępem do życia w niebie, tłum. s. T. Landy, 
Wydawnictwo Ojców Franciszkanów, Niepoka-
lanów 1998).
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gując się określeniem Handkego – staje 
się początkiem zawiązywania wspólnoty, 
fundowanej jednak na podstawie innej niż 
tradycyjne więzi pokrewieństwa czy przy-
należności; we wspólnocie tej – co ciekawe 
– doświadczenie zmęczenia dzielą ludzie 
i zwierzęta. W ten sposób postulowana jest 
„immanentna religia zmęczenia”, w której 
zostałaby odnaleziona niereligijna formuła 
sacrum. Więź realizująca nowy paradyg-
mat wspólnoty opiera się na wspólnocie 
pokoju, czasu bez pracy i czasu na zabawę 
(por. s. 60n.). W tym sensie ocalenie nieza-
robkowej formy pracy, wychodzącej poza 
paradygmat reprodukcji oraz stworzenie 
przestrzeni na wypoczynek łączy idee 
Hana z poglądami Guya Standinga, któ-
ry analizując fenomen prekariatu, opisuje 
towarzyszący społeczeństwu strach przed 
porażką czy niespełnieniem oczekiwań 
i wymagań20. 

Jedną z najlepszych form, w których 
mogłoby się realizować opisane wyżej po-
zytywne zmęczenia, jest – zdaniem Hana – 
„towarzystwo zielonoświątkowe” (s. 61), 
które w nadejściu Ducha Świętego widzi 
okazję do poddania się Jego działaniu i po-
rzucenia na jakiś czas własnej aktywno-
ści. Trudno odnieść się do tak skrótowo 
zarysowanej fi gury, by odpowiednio zin-
terpretować tę myśl. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że owo „towarzystwo” nie 
oznacza żadnego formalnie ukonstytuowa-
nego religijnego zboru. Chodzi tu raczej 
o wizję społeczeństwa przyszłości, które 
poddane działaniu „Innego”, odnajduje 
siłę w pozytywnym zmęczeniu tożsamym 
z brakiem działania. Nieco utopijne w wy-
mowie zakończenie Społeczeństwa zmęcze-
nia, trawestujące początkowy, negatywny 
sens zmęczenia, nie proponuje jednak ani 
politycznej, ani teoretycznej wizji two-

20  Por. G. S t a n d i n g, Prekariat. Nowa 
niebezpieczna klasa, tłum. K. Czarnecki, P. 
Kaczmarski, M. Karolak, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2014, s. 55, 71.

meteusza – bądź udręczonego społeczeń-
stwa, które nie potrafi  wyznaczyć końca 
stawianym sobie wymaganiom. Co więcej, 
w życiu duchowym również spotyka się fe-
nomen depresji (acedii) zwanej smutkiem 
wywołanym porzuceniem pracy nad sobą 
i zaniedbaniem się w życiu duchowym18. 
Zsekularyzowany podmiot osiągnięć i jed-
nostkę ujmowaną w aspekcie religijnym 
łączy podobny stan walki. W tym sensie 
intuicja Hana o powszechnym stanie cho-
roby i zmęczenia wydaje się grosso modo 
słuszna, choć wymaga doprecyzowania. 
Zasadnicza różnica między religijnym 
a zsekularyzowanym porządkiem życia 
wynika z odrębności horyzontów sensu, 
wokół których są one budowane. Mimo iż 
życie religijne może być czasem mylnie 
interpretowane wyłącznie jako podporząd-
kowanie zespołowi norm dyscyplinują-
cych jednostkę i społeczność, to jego istotę 
wyznacza „gramatyka” miłości, nieredu-
kowalna do zbioru zasad, a wyrażająca się 
w transcendentnym doświadczeniu relacji 
między podmiotami.  

W końcowej części eseju Han przy-
wołuje dwojakie rozumienie zmęczenia 
zaproponowane w eseju austriackiego 
pisarza Petera Handkego19: istnieje zmę-
czenie samotne – „zmęczenie ja” (s. 59), 
które izoluje, osłabia, odbiera wszelką 
zdolność do działania i mówienia oraz 
„zmęczenie nas” (s. 60), które oznacza 
możność nierobienia czegoś, łączy ze 
sobą ludzi, przywraca zdolność widzenia 
otaczającego świat. To „fundamentalne” 
(s. 59) zmęczenie – jak pisze Han, posłu-

śniami, tłum. M. Przyszychowska, Wydawnic-
two WAM, Kraków 2007, s. 135.

18  Por. hasło „Acedia”, w: Wielki słownik 
wyrazów obcych PWN, red. M. Bańko, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, 
s. 6.

19  Zob. P. H a n d t k e, Versuch über 
die Müdigkeit, Suhrkamp, Frankfurt am
 Main 1992.
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chowujące dzieci. Prezentowany w eseju 
paradygmat społeczny jest paradygmatem 
racjonalności ekskluzywnej, który spłasz-
cza realne rozwarstwienie społeczeństwa, 
redukując je do grup o wysokim statusie 
materialnym. W trakcie lektury zauważal-
na jest jeszcze jedna niewielka niespój-
ność: autor wykazuje intuicję naukową 
i umiejętność identyfi kowania zachowań 
społecznych, do emocjonalnego aspektu 
opisywanych zjawisk odwołuje się jednak 
– co zastanawiające – w sposób śladowy. 
Pod tym względem jego esej jest wyjąt-
kowo wyciszony – można powiedzieć 
– aseptyczny.

W zakresie kompozycji układ Społe-
czeństwa zmęczenia zbliża się do fi gury 
opus minimum, a zarazem opus perfec-
tum, co w tym przypadku niekoniecznie 
jednak przesądza o niepodważalnych za-
letach tekstu. Przemyślenia Hana tworzą 
w pewnym sensie tak dopracowaną (choć 
miejscami nieco ezoteryczną) całość, że 
nie pozostawiają wiele miejsca na możli-
we dopowiedzenia czy twórczą kontynu-
ację jego myśli. Trudno również oprzeć się 
wrażeniu, że zasygnalizowane przez autora 
problemy zostały już wcześniej zdiagno-
zowane i opisane przez marksistów oraz 
ich kontynuatorów21. W tym sensie esej 
Hana stanowi raczej próbę dostosowania 
kategorii konieczności, przemocy i walki 
do nowego kontekstu rzeczywistości i uję-
cia jej w kategorie biopolityczne niż wy-
razistą teorię o dyskursywnym potencjale. 
Z pewnością zaletą tego tekstu jest fi lozo-
fi czne ujęcie fenomenu chorób o podłożu 
neuronalnym; pewnym mankamentem 
– jednowymiarowość przyjętej perspek-
tywy.

Podsumowując zawarte w eseju roz-
ważania, można powiedzieć, że dopóki 

21  Zob. np. E. V o e g e l i n, Od Oświece-
nia do rewolucji, tłum. Ł. Pawłowski, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2011.

rzenia wspólnoty – pozostaje raczej enig-
matycznym, poetyckim wyobrażeniem jej 
trwania.

Zawarte w omawianym eseju wielo-
wątkowe treści wymagają kilka słów uzu-
pełnienia. Kiedy autor charakteryzuje stan, 
w jakim w późnej nowoczesności znalazł 
się podmiot, to precyzuje, że przemoc 
pozytywności odpowiedzialna za choro-
by psychiczne dwudziestego pierwszego 
wieku rozwija się w społeczeństwie permi-
sywnym i zadowolonym (por. s. 42). Kon-
kurencyjność, rywalizacja, przymus bycia 
coraz lepszym wciąż defi niują zglobalizo-
wany rynek pracy, funkcjonujący w opar-
ciu o kapitalistyczne kryteria zysku. Choć 
rzeczywiście proponowana przez Hana 
wizja nie dotyczy wyłącznie przeobra-
żeń w obrębie pracy jako takiej (fi lozof 
wspomina także o przymusie pozytywno-
ści w innych aspektach życia – wyglądu 
czy układu genetycznego), to właśnie 
owo specyfi czne działanie człowieka jest 
osią wywodu autora eseju. W jego kryty-
ce gospodarki liberalnej brakuje jednak 
odniesień do neoliberalnego paradygma-
tu edukacji, która przenosi i reprodukuje 
schematy działania obecne na rynku. Jest 
to o tyle istotne, o ile to ideologia eduka-
cyjna odpowiada za nabywany przez ludzi 
Bourdieu’owski habitus i tworzenie spe-
cyfi cznej dramaturgii relacji społecznych. 
Innymi słowy, Han, trafnie diagnozując 
jedną z aporii współczesności – przymus 
pozytywności – nie odnosi się do istot-
nych momentów szkolnej socjalizacji ani 
do wpływu, jaki wywiera ona na kulturę 
życia społecznego. Można również za-
uważyć pewien brak w przyjętym przez 
niego schemacie interpretacyjnym odwo-
łującym się do fenomenu społeczeństwa 
nasyconego. Wydaje się bowiem, że poza 
tym schematem znajdują się na przykład 
wszyscy ci, dla których przymus osiągnięć 
oznacza wyłącznie konieczność walki 
o biologiczne przetrwanie: są to osoby 
starsze, bezdomne czy matki samotnie wy-
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tworzonym przez kulturę i relacje władzy 
(bios)22.

22  W tym miejscu odnoszę się do klasycznej, 
i funkcjonującej między innymi w fi lozofi i polity-
ki, dychotomii zoe–bios, w obrębie której pierw-
sze z tych pojęć jest synonimem fi zjologicznego 
aspektu życia, wyrażającego się w rozmaitych 
funkcjach życiowych, takich jak oddychanie czy 
odżywianie, drugie zaś oznacza życie jako dzia-
łalność etyczną, ukierunkowaną na realizację róż-
nych celów w obrębie danej społeczności. Szerzej 
na ten temat zob. np. M. D o l a r, Polityka głosu, 
tłum. P. Bożek, G. Nowak, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 5, s. 238-260 (http://rcin.org.pl/Content/64959/
WA248_81049_P-I-2524_dolar-polityka_o.pdf); 
K. N a r e c k i, hasło „bios”, w: Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, t. 7, Słownik terminów arystotelesow-
ych, oprac K. Narecki, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1994, s. 32; t e n ż e, hasło „zoe”, 
w: Arystoteles, dz. cyt., t. 7, s. 55.

człowiek postrzegany jest wyłącznie jako 
środek produkcji, dopóty trwa jego alie-
nacja w różnych formach aktywności. 
Wskazane byłoby zatem zaproponowa-
nie innego paradygmatu, porzucającego 
dialektyczny opis nowoczesności. Takim 
paradygmatem mogłoby być na przykład 
ujęcie pracy jako kontemplacji, które wy-
chodząc poza klasyczne rozróżnienie na 
vita activa i vita contemplativa, pozwoli-
łoby jednostce na doświadczenie transcen-
dencji w samej wykonywanej czynności, 
w samym działaniu. Zasadne wydaje się 
również podjęcie refl eksji nad sposobami 
przejścia od wspólnoty zmęczenia (zoe), 
właściwej biologicznemu aspektowi by-
towania ludzi i zwierząt, do wspólnoty 
politycznej, która działa w świecie prze-
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