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MOŻLIWOŚĆ ATEIZMU A MOŻLIWOŚCI ATEIZMU

Ateizm pojęciowy pozostaje zawsze „ateizmem regionalnym”. Ateizm ten, jako 
praca dowodzenia, w sposób nieograniczony produkuje jedynie duplikaty, faktysze 
Boga. Poszukując kresu dowodzenia, pragnie on pozbawić wszelkiej użyteczności 
początkowe pojęcie Boga. Być może ateizm pojęcia wykazuje jakieś postępy przy 
każdej eliminacji sfalsyfi kowanego pojęcia „fantomu Boga”, nigdy jednak nie 
dociera do kresu. Bóg jest jedynym kresem, jest granicą w sensie nie geografi czno-
-politycznym, ale kosmologicznym.

POJĘCIE ATEIZMU ALBO ATEIZM POJĘCIA

Gilles Deleuze i Felix Guattari w słynnych fragmentach książki Co to jest 
fi lozofi a? twierdzą, że religia istnieje tylko wtedy, gdy istnieje transcendencja, 
byt wertykalny lub państwo imperialne1. Filozofi a, której żywiołem są pojęcia, 
szuka dla siebie ożywienia w płaszczyźnie immanencji, a im bardziej radykal-
na jest immanencja, tym bardziej ateistyczna będzie fi lozofi a. Autorzy książki 
Co to jest fi lozofi a?, podążając tropem Dunsa Szkota, Barucha Spinozy, Frie-
dricha Nietzschego i Henriego Bergsona, stawiają bardzo radykalny postulat 
dochowania wierności immanencji – twierdzą, że myślenie religijne tworzy 
pojęcie tylko na gruncie swego ateizmu. Dla fi lozofów nie stanowi problemu 
ani „śmierć Boga”, ani „pojęcie ateizmu”, lecz „ateizm pojęcia”. Ateizm – 
w tej perspektywie – nie jest dramatem, lecz stanem pogody ducha fi lozofa 
i zdobyczą fi lozofi i, rodzajem wiedzy radosnej. Wyrażenie „ateizm pojęcia” 
sugeruje, że myślenie z gruntu jest niereligijne, niedogmatyczne, unika pokus 
transcendencji, zawsze będąc zorientowane na świat i działanie.

W niniejszym tekście podejmę refl eksję nad „ateizmem pojęcia” rodzą-
cym – jak będę twierdził – rodzaj niepokojącego kultu pojęcia. Stawiam py-
tania: Czy „ateizm pojęcia” jest pozostałością po myśleniu teistycznym i czy 
w związku z tym ateizm ten także należy przezwyciężyć? Czy usytuowanie 
w centrum myślenia kategorii pojęcia oraz skazanie fi lozofi i na rodzaj uzależ-
nienia od pojęć nie świadczy o większej wierności wobec fi lozofi i niż wobec 
myślenia? Czy możliwe są religie w obrębie tego, co immanentne lub pozornie 

1  Por. G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, Co to jest fi lozofi a?, tłum. P. Pieniążek, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2000, s. 8.
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immanentne? Wreszcie podejmę próbę odpowiedzi na pytanie, czy możliwy 
jest „ateizm poza pojęciem” lub „ateizm bez pojęcia”. Kwestia ta zmusza do 
zastanowienia się nad samą ideą pojęcia (ang. the notion of concept) i możli-
wej obecności lub bycia „poza pojęciem”. 

Mam świadomość, że pojęcie – szczególnie w ujęciu Deleuze’a i Guat-
tariego – nie sytuuje się poza życiem, ale jest jednym z trybów życia. Poję-
cia w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego nie są ani Platońskimi ideami, ani 
Heg lowskimi podmiotami ujawniającymi w historii swoją treść (prawdę), ani 
nawet Wittgensteinowskimi „klasami” opartymi na podobieństwach rodzin-
nych. Pojęcia są „zwierzętami”, „organizmami”, „witalistycznymi siłami”. To, 
że człowiek żyje w kompletnie zaprojektowanym środowisku, nie oznacza, 
że odwrócił się od życia lub odwrócił porządek życia, lecz jedynie, że żyje 
on w pewien sposób. Dlatego „ateizmu pojęcia” nie przeciwstawiam „ate-
izmowi bez pojęcia”, o ile „pojęcie” nie przeciwstawia się „życiu”. Wiedząc 
to wszystko, wiemy jednak, że fi lozofi a żyje „z pojęć” i „dla pojęć” oraz że 
bez pojęć praktyka myślenia jest niemożliwa. Pojęcia zatem, nawet pojęcia 
zwitalizowane, stale stanowią centrum działania fi lozofi i. Czy jednak stanowią 
centrum działania praktyki ateistycznej?

Czym zatem jest „ateizm bez pojęcia”? „Ateizm bez pojęcia” jest praktyką 
i dotyczy hexis życia, nie zaś samych przekonań lub postaci pojęciowych. 
Takie postawienie sprawy wymaga ponownego przemyślenia pojęcia praktyki. 
Ateizm „poza pojęciem” wymaga bowiem zaangażowania w nowy rodzaj 
praktyki. Dla zwykłego ateisty obiektem wiary nie jest Bóg jako gwarancja 
jedności, racjonalności, celowości lub ładu świata, ale sam Świat – bez żadnej 
gwarancji. Być może słowo „ateizm” oznacza po prostu prymat koniecznej 
przygodności, w takim sensie, w jaki go dziś wyposaża Quentin Meillassoux2. 
W ateistycznym świecie czas nie oznacza uruchomienia możliwości; to nie 
realność czasu tworzy realność zdarzeń, ale same wydarzenia pozwalają wyło-
nić się biegowi czasu. Tak rozumianym czasem nie rządzi żadna pozaczasowa 
zasada (na przykład zasada racji dostatecznej Gottfrieda W. Leibniza), jest on 
zdany na czystą immanencję swej poza-prawości i bez-pojęciowości.

Prowadzone przeze mnie rozważania przebiegać będą w trzech kierun-
kach. Po pierwsze, podążając za myślą Brunona Latoura, zastanowię się nad 
obecnością Boga w nowoczesności. Czwarta gwarancja świata nowoczesnego 
zawarta w projekcie konstytucji nowoczesności zaproponowanym przez La-
toura stanowi dziwne oddzielenie Boga od świata3. Będę się starał przemyśleć 

2  Zob. Q. M e i l l a s s o u x, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, tłum. P. Herbich, 
Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015. 

3  Por. B. L a t o u r, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. 
M. Gdula, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 52-55. 
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tę „dziwność” i to „oddzielenie”. Zastanowię się też nad konsekwencjami 
stanowiska Latoura, to znaczy nad pojęciem agnostycyzmu. Po drugie, podą-
żając tropem fi lozofi i Jean-Luca Mariona, podejmę problem związku ateizmu 
z szaleństwem oraz idolatrią, a w rezultacie samej możliwości ateizmu nieido-
latrycznego4. Wreszcie w kroku trzecim, głównie w odniesieniu do poglądów 
Judith Butler5 i Jacques’a Rancière’a6, spróbuję przemyśleć praktykę ateistycz-
ną jako ściśle powiązaną z demokracją lub raczej z „ekscesem demokraci”, co 
pozwoli mi wprowadzić i wyjaśnić pojęcie „nienawiści do ateizmu”, ukute na 
wzór i podobieństwo Rancièreowskiej „nienawiści do demokracji”7. Główną 
racją i stawką tego myślenia i tej krętej proateistycznej drogi, okrężnej drogi 
do ustanowienia ateizmu, jest przekształcenie „ateizmu pojęcia” w „ateizm 
performatywny”. 

USTANOWIENIE ATEIZMU ALBO „BÓG NA UWIĘZI”

Pewną pomocą w uwalnianiu się od „ateizmu pojęcia” wydaje się Latoura 
socjologia powiązań. Autor ten, opisując za pomocą trzech gwarancji kon-
stytucję nowoczesnego świata, wprowadza zaskakujący wątek teologiczny, 
nieoczekiwaną czwartą gwarancję nowoczesności, a mianowicie podwójne 
oddzielenie Boga: od natury i społeczeństwa. „Czwarta gwarancja – pisze 
Latour – reguluje problem Boga poprzez usunięcie go na zawsze z podwójnej 
konstrukcji natury i społeczeństwa i pozostawienie go równocześnie widzial-
nym i mimo wszystko gotowym do użycia”8. Zdecydowałem się to podwój-
ne wzięcie Boga w nawias nazwać „koncepcją Boga na uwięzi”. W czwartej 
gwarancji konstytucji świata nowoczesnego Bóg jawi się bowiem niczym 
latawiec lub balonik, który znika tuż za horyzontem i „w zasadzie” pozostaje 
poza widzialnym światem empirycznym, jednakże ze względu na więź łączącą 
go niewidoczną i sprężystą linką z planetą Ziemią może być przywoływany 
w celu wyjaśnienia tego, co nie da się wyjaśnić ani za pomocą zwykłych „praw 
natury”, ani za pomocą magicznych „faktów społecznych”. 

Nowoczesność stanowi nie tylko porządek, w którym to, co społeczne, 
zostało oddzielone od tego, co naturalne, ale nade wszystko taki porządek 
wyjaśnienia, w którym niepotrzebna jest już „hipoteza Boga” jako przyczyny 

4  Zob. J.L. M a r i o n, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Znak, Kraków 1996.
5  Zob. J. B u t l e r, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, tłum. A. Ostol-

ski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010. 
6  Zob. J. R a n c i è r e, Nienawiść do demokracji, tłum. M. Kropiwnicki, Instytut Wydawniczy 

Książka i Prasa, Warszawa 2008. 
7  Por. tamże, s. 88-118. 
8  L a t o u r, dz. cyt., s. 52. 
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sprawczej lub formalnej dla ustanowienia „natury” czy też „społeczeństwa”. 
Latour pisze szorstko: „Nikt nie będzie prawdziwie nowoczesny, dopóki nie 
zgodzi się trzymać Boga z dala od praw natury i praw Republiki”9. Czy jednak 
owo „trzymanie Boga z daleka” od praw natury i społeczeństwa oznacza na-
dejście epoki ateizmu? Czy konstytucja świata nowoczesnego jest w rezultacie 
nieuchronnie i bezwarunkowo ateistyczna? Nic z tych rzeczy. 

Kim jest Bóg w nowoczesności? Filozofowie nowożytni, niezależnie o tego, 
czy dowodzili istnienia Boga, czy je negowali, nie mówili przecież o Bogu nicze-
go innego jak tylko to, że Bóg jest „nieskończonością”, „bytem bez ograniczeń”, 
„ostatecznym gruntem”. Bogobojny Kartezjusz pisał przecież: „Pod nazwą Boga 
rozumiem pewną substancję nieskończoną, niezależną, o najwyższym rozumie 
i mocy”10, a „ateista Spinoza” dodawał: „Przez Boga rozumiem byt nieskoń-
czony bezwzględnie, to znaczy substancję, składającą się z nieskończenie wielu 
atrybutów”11. Problemu nie stanowi natura Boga, ale jego miejsce, jego pozycja, 
oraz jego stosunek do świata, czyli pewna gra immanencji i transcendencji. Pyta-
nie zatem brzmi: Co świat nowoczesny i nowoczesne formy ateizmu wykluczają 
oraz czy nowoczesność ma coś wspólnego z humanizmem, sekularyzacją, instru-
mentalizacją czy mechanizacją (i tak dalej), czy też jest jedynie wymyślaniem, 
konstruowaniem kolejnych par opozycji transcendencji i immanencji? 

Bóg świata nowoczesnego nie jest pierwszym nieruchomym poruszycie-
lem, nie jest także przyczyną sprawczą świata ani jego przyczyną konieczną. 
Nie jest również przyczyną celową czy gwarancją doskonałości kosmosu. 
Bóg nowoczesny staje się enigmatyczną causa sui lub ultima ratio świata, 
oddzielonym i osamotnionym Bogiem metafi zyki, a o jego samotności mówić 
będzie teologia apofatyczna albo ontoteologia. Martin Heidegger pisze: „Bycie 
bytu zostaje gruntownie przedstawione w sensie gruntu jako causa sui. Tak 
zostało określone metafi zyczne pojęcie Boga. […] Jest to przyczyna [niem. Ur-
sache – S.W.] w sensie causa sui. Tak brzmi odpowiednie do rzeczy imię 
Boga w fi lozofi i”12. Angielski przekład Heideggera, w którym słowo „Austrag” 
tłumaczy się jako „pojednanie” (ang. conciliation), nie oddaje znaczącego 
dla Heideggera ukrycia się i samo-wycofania Boga (niem. aus-), przez które 
milczące Bycie podtrzymuje byt (niem. -trag).

9  Tamże. 
10  R. D e s c a r t e s, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, tłum. M. Ajdukiewicz, K. Ajdukiewicz,

 w: tenże, „Medytacje o pierwszej fi lozofi i”. „Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi autora”. „Roz-
mowa z Burmanem”, tłum. M. Ajdukiewicz, K. Ajdukiewicz, S. Świeżawski, I. Dąmbska, Wydaw-
nictwo Antyk, Kęty 2001, s. 66. 

11  B. d e  S p i n o z a, Etyka. W porządku geometrycznym dowiedziona, tłum. I. Myślicki, oprac. 
L. Kołakowski, PWN, Warszawa 2008, s. 4.  

12  M. H e i d e g g e r, Identyczność i różnica, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 2010, s. 135, 173. 
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Pytam ponownie: dlaczego istnienie Boga w nowoczesnym świecie zostało 
podtrzymane, skoro podtrzymywane jest jedynie pod kroplówką metafi zyki? 
Dlaczego Boga nie usunięto w sposób kompletny i ostateczny, by wraz z kon-
stytucją nowoczesności ustanowić „prosty ateizm”? Odpowiedź Latoura na to 
ważne pytanie jest następująca: Skoro dwoje rywalizujących „bliźniaków” – 
naturę i społeczeństwo – zawieszono w próżni, w przypadku konfl iktu między 
nimi nikt nie byłby w stanie rozstrzygnąć zwycięstwa i pierwszeństwa jednego 
z nich. Bóg okazuje się zatem potrzebny, żeby uniknąć wyrazistej i kłopotliwej 
symetrii między dwoma wcześniejszymi gwarancjami konstytucji. W świetle 
pierwszej gwarancji – natura, mimo że jest „skonstruowana”, istnieje tak, jak-
byśmy jej nie tworzyli. W świetle drugiej gwarancji – społeczeństwo, mimo że 
jest przez nas „zastane”, istnieje tak, jakbyśmy je wytwarzali. Bóg potrzebny 
jest jako rozjemca w tej grze faktów naturalnych i społecznych. Bóg to gra-
nica – jednak nie tylko w sensie geografi cznym, jako oddzielenie, lecz także 
w sensie absolutnym, jako kres. 

„Transcendencja Boga – pisze Latour – oddalała go na tyle skutecznie, że 
nie zakłócał wolnej gry praw natury i praw społeczeństwa, zachowano jednak 
możliwość odwołania się do niego w przypadku konfl iktu między prawami 
natury a prawami społeczeństwa”13. Zdaniem Latoura ten chytry zabieg wy-
gnania Boga ze świata przy jednoczesnym zatrzymaniu go w depozycie, w od-
wodzie lub na uwięzi pozwolił ludziom nowoczesnym stać się jednocześnie 
ateistami i religijnymi. „Nowocześni mogli być od tej pory zarazem świeccy 
i pobożni”14. Konstytucja nowoczesności nie jest zatem nigdy zakończona 
lub ostateczna, stale bowiem naraża świat na produkcję tworów nieczystych 
i zmieszanych, co w rezultacie skutkuje zapraszaniem wielkiego Rozjemcy na 
scenę. Nieuniknione i nienormalne powroty Boga na ziemię staną się od tego 
momentu „normą”. 

FAKTYSZE ALBO NOWI CZARODZIEJE

Bogowie powracają w książce Latoura zatytułowanej On the Modern Cult 
of the Factish Gods15, której kluczowe pytanie brzmi: Jak to możliwe, by 
człowiek rządzony był przez wytwory własnych rąk – obrazy, rzeźby, fi gurki, 
dewocjonalia? Latour pisze – i nie jest to dla nas zaskoczeniem – że fetysze 
wytwarzane są przez człowieka, ale twierdzi także, iż status faktów nie jest 

13  L a t o u r, dz. cyt., s. 52.
14  Tamże, s. 53. 
15  Zob. t e n ż e, On the Modern Cult of the Factish Gods, tłum. H. MacLean, C. Porter, Duke 

University Press, Durham 2010.
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inny niż status fetyszy. W książce Nadzieja Pandory16, poświęconej „wojnom 
o naukę”, Latour żalił się, że tacy jak on ikonofi le w świecie nowoczesnym 
muszą się nieustannie bronić przed ikonoklastami. W książce tej poruszył też 
delikatny problem agnostycyzmu17. „Obrazoburstwo – pisał – stanowi kluczo-
wą część każdej krytyki. Ale co rozbija młot krytyka? Idola. Fetysza. Czym 
jednak jest fetysz? Sam w sobie jest niczym, stanowi natomiast pusty ekran, 
na który błędnie nałożyliśmy nasze upodobania, nasz wysiłek, nasze nadzieje 
i pasje”18. Fetysz to „ludzkie” w przebraniu tego, co „nie-ludzkie”, to człowiek 
w przebraniu maga. Oznacza to, że abyśmy stali się ateistami, nie wystarczy 
odrzucić transcendencję będącą warunkiem religii, ale należy zaprzestać pod-
trzymywania samej gwarancji różnicy między immanencją a transcendencją.

Tu docieramy do sedna złożonej argumentacji Latoura: fetysz i fakt mają 
nie tylko wspólne korzenie, ale także podobną sprawczość. Fakt jest czymś 
zarazem wytworzonym (ang. fabricated), jak i niewytworzonym (ang. not 
fabricated). Podobnie fetysz – jest czymś wytworzonym i niewytworzonym 
równocześnie. Ta wspólna genealogia, ale też moc sprawcza faktów i fetyszy 
pozwala Latourowi na wprowadzenie nowego pojęcia – pojęcia faktysza19. 
Faktysz to coś, co musi być ciągle na nowo wytwarzane, produkowane, wsku-
tek tego staje się niezbędne do działania i życia.

Kim jest zatem obrazoburczy krytyk? I jak fakty mają się do fetyszy? 
Z czym walczy krytyk – z faktami, z fetyszami za pomocą faktów czy też 
z faktyszami? Otóż obrazoburca to ktoś, kto naiwnie wierzy, że fakty, którymi 
się posłużył i które sam spreparował, aby zniszczyć idola, mogą istnieć auto-
nomicznie, bez pomocy jego działań. Tak jednak nie jest, wygaśnięcie działań 
na równi niszczy fakty i fetysze. Fakty to fetysze, które zapomniały o swoim 
fetyszystycznym pochodzeniu i charakterze. Czyż nie przypomina to rozumo-
wania z Dialektyki oświecenia Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera, gdy 
wykazują oni, że jeśli krytykę ujmujemy jako narzędzie wyzwolenia człowieka 
z wiary w złe siły, demony i czarownice, w ślepe przeznaczenie, a zatem jako 
emancypację od lęku i trwogi, to największą przysługą, jaką może oddać świa-
tu myślenie, czyli „ateizm pojęcia”, jest demaskowanie tego, co się obecnie 
nazywa rozumem, czyli fabryką faktów20. Po tej demaskacji rozumu „czar 

16  Zob. t e n ż e, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, tłum. K. Abri-
szewski i in., Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013.

17  Zob. t e n ż e, Działanie przynosi coś nieoczekiwanego. Fakty, fetysze, faktysze, w: tenże, 
Nadzieja Pandory, s. 329-345. 

18  Tamże, s. 333.
19  Por. t e n ż e, On the Modern Cult of the Factish Gods, s. 21-34. 
20  Zob. T.W. A d o r n o, M. H o r k h e i m e r, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, 

tłum. M. Łukasiewicz, Instytut Filozofi i i Socjologii PAN, Warszawa 1994.
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rozumu”, czyli manufaktura faktów, i „rozum czarów”, czyli manufaktura 
idoli, stają się jednym i tym samym.

Jakie jest zatem właściwe stanowisko Latoura? Po czyjej jest on stronie? 
Czy Latour jest ateistą? Czy też proponuje zawieszenie mocy krytycznych 
i wycofanie się z wszelkich prób niszczenia bałwochwalstwa, a więc zajęcie 
pozycji agnostyka? Czym jednak jest domniemany agnostycyzm Latoura? 
Czy jest on rodzajem sceptycyzmu, odmową zajęcia stanowiska, skryciem się 
za formułą „nie wiem”? Twierdzę, że agnostycyzm ten, otwarcie przeciwsta-
wiający się zarówno ateizmowi, jak i deizmowi, stanowi jawną rewindykację 
fetysza (idola) i deprecjację faktu (stwierdzenia), a zatem w rezultacie dowar-
tościowanie działań czarodzieja-magika i odwartościowanie działań kontrma-
gika, przeciw-czarodzieja. Agnostycyzm Latoura zdradza pewną oczywistą 
słabość wobec prostego pytania: kto korzysta z tego agnostycyzmu? W czyim 
interesie dokonuje się to zrównanie faktu i fetysza? Przejście od ateizmu do 
agnostycyzmu, jeśli dokonywałoby się za pośrednictwem sceptycyzmu, to zna-
czy uznania ułomności każdej formy wiedzy, byłoby przejściem dokonanym 
po „wojnach o naukę” i rezultatem tych wojen, ujawniającym jedynie naszą 
niewiarę w wiedzę i stałą wiarę „w wiarę”. Agnostycyzm byłby zatem stanem 
„po wojnie”. Przypominałby raczej rozejm niż wieczysty pokój.

Wniosek, jaki należałoby wyprowadzić z tej części rozważań, brzmiał-
by następująco: Klasyczne pojęcie ikonoklazmu i krytyki, które nakazywało 
zniesienie obrazów w postaci idoli lub ikon, wydaje się obecnie trudne do 
utrzymania, sam krytyk ma bowiem narastającą świadomość pozostawania we 
władzy obrazu. Z pewnością potrzebujemy nowego pojęcia ikonoklasty jako 
podmiotu, który raczej przerywa moc obrazów, demontuje ją lub rozstraja, 
a więc dokonuje aktu rozłączenia, rozejścia, zdekomponowania pozornej spój-
ności i trwałości potoku obrazów. Potrzebujemy także nowego pojęcia krytyki. 
Nie jestem pewny, czy pojęcie krytyki, które proponuje Latour, kontestując 
ideę dystansu krytycznego, nie jest pojęciem zbyt wadliwym21. 

GRA W CHOWANEGO ALBO POZÓR ATEIZMU

Cóż to wszystko oznacza dla ateizmu? Otóż oznacza to bardzo kłopotliwą 
sytuację – walkę z widmami. Bóg jest bowiem jednocześnie obecny i nie-
obecny, sprawczy i impotentny, skryty i jawny. Ta przewrotna obecność Boga, 
zdaniem Latoura, ma tworzyć pozorną „moc nowoczesnych”. Latour pisze pa-
radoksalnie: „[Nowocześni] nie stworzyli natury, wytworzyli społeczeństwo; 

21  Zob. B. L a t o u r, Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters 
of Concern, „Critical Inquiry” 29(2003) nr 2, s. 225-248.
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wytworzyli naturę, nie stworzyli społeczeństwa; nie stworzyli ani jednego, ani 
drugiego, ponieważ wszystko stworzył Bóg; Bóg niczego nie stworzył i wszyst-
ko jest jego dziełem”22. Jest to bardzo pokrętne rozumowanie, oparte zostało 
bowiem nie na logice wykluczania, ale na logice „chowania i ujawniania”. 
Nowocześni stali się niezwyciężeni, ponieważ obsadzili wszystkie możliwe po-
zycje, chociaż wszystkie także zakwestionowali, wytworzyli swoistą ekonomię 
kontroli i równowagi (ang. checks and balances). W tej ekonomii, będącej zara-
zem teologią, Bogu przypada rola nieskończenie oddalonego arbitra, całkowicie 
bezsilnego, a jednocześnie suwerennego sędziego. Czyżby nowoczesność była 
grą w chowanego? Bóg się stale ukrywa, a człowiek stale go szuka. Dlaczego 
jednak szuka? Pytam raz jeszcze: Co wynika z konstytucji nowoczesności dla 
„ateizmu pojęcia” oraz dla „ateizmu bez pojęcia”? Czy taka konstytucja nie 
utrudnia, a nawet nie uniemożliwia ustanowienia jakiegokolwiek ateizmu? 

Być może z lekcji Latoura wynika, że każdy „ateizm pojęcia” jest po-
zornym ateizmem, ponieważ stanowi efekt rozdzielania i łączenia. Z lekcji 
tej wynikałoby również, że jedyną szansą, by ateizm stał się „ateizmem bez 
pojęcia”, byłaby rezygnacja nowoczesności z czwartej konstytucji odwołującej 
się do Boga, a zatem z roli „wielkiego Rozjemcy”. Jednakże w takiej sytuacji 
nowoczesność naraziłaby się na nadprodukcję niechcianych efektów w postaci 
konfl iktów między królestwem „faktów naturalnych” a królestwem „faktów 
instytucjonalnych”. Konfl ikty takie i tak są nieuniknione, lecz – co nie mniej 
ważne – w pewnym sensie stanowią alibi dla podtrzymywania życia Boga. 

Wydaje się zatem, że dopóki nie zrezygnujemy z czwartej, teologicznej 
konstytucji, skazani jesteśmy tylko na „ateizm protetyczny”, „ateizm udawa-
ny”, „ateizm pozorny” czy „pozór ateizmu”, a to oznacza, że jesteśmy skazani 
na kryptoteologie i na nieustające i nieuniknione powroty Boga lub religii, 
które nowoczesnym ludziom pozwalają łatwo i szybko godzić się z formami 
nowych kultów i generować twierdzenia takie, jak te dotyczące „wiary w me-
dycynę” jako formę nowej religii, ale nie nauki. W tej faktyszowej religii-
-nauce produkty farmaceutyczne są nowymi fetyszami23. Ateista-lekarz zbawia 
świat materialnymi idolami nowej wiary. 

BÓG ALBO JEGO NOWOCZESNE LOSY

Bóg jest zatem swoim kosmosem, ale magowie tworzą nowoczesne losy 
Boga. Jakie są losy Boga w nowoczesności, po Kartezjuszu, Spinozie i Leib-
nizu? Mówiąc w największym skrócie, zaryzykowałbym tezę, że Ludwig Feu-

22  T e n ż e, Nigdy nie byliśmy nowocześni, s. 54. 
23  Por. t e n ż e, On the Modern Cult of the Factish Gods, s. 73-82.
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erbach, Max Stirner i Karl Marks opierali się na skonstruowanym przez Georga 
W. Hegla utożsamieniu Boga z wiedzą absolutną. Być może z tego powodu 
przeprowadzają oni nieskuteczną i nieefektywną „krytykę Boga”, by oczyścić 
pojęcie Boga z jego zawartości, na korzyść innego pojęcia, które okazuje się 
wpisane w zastany system metafi zyczny. 

Feuerbach w słynnym tekście O istocie chrześcijaństwa powiada wprost: 
„Aby wzbogacić Boga, człowiek musi stać się biednym; aby Bóg był wszystkim, 
człowiek musi być niczym”24. Jest to ponowna reaktywacja gry w chowanego 
i jednocześnie gry o sumie zerowej. Uruchomiony zostaje nieskuteczny język 
krytyki – nieskuteczny nie dlatego, że krytyka nie dotyka istoty rzeczy lub wa-
runków możliwości pojęcia Boga, lecz dlatego, że nie obala ona konstytucji 
świata nowoczesnego, czyli czwartego warunku podziału terytorium. Krytyka 
ta nie jest wystarczająco diagnostyczna i detektywistyczna wobec milczących 
warunków nie tylko istnienia Boga, ale i samego podziału terytorialnego świata, 
jedynie odwraca ona relację na korzyść „upadłego człowieka”, „podziału pracy”, 
„twórczości” czy „nie-mocy”. Gdy Marks głosi krytykę religii jako wstęp do 
wszelkiej krytyki ideologii i gdy uznaje religię za ideologię par excellence lub za 
wzorcową formę wszelkiej ideologii, to formułuje pytanie o możliwość ukonsty-
tuowania się społeczeństwa ateistów jako społeczeństwa wolnego od złudzenia 
ideologicznego, mistyfi kacji i odwoływania się do kategorii pozoru25. To pytanie 
jest jednak stale zadawane z perspektywy nowoczesnej konstytucji świata i przy 
milczącej akceptacji owej konstytucji. Komunizm to społeczeństwo, które nad-
chodzi „po ateizmie”, w chwili gdy „ateizm pojęcia” staje się zbyteczny. 

Skąd zatem ten upór struktur teologicznych, aby trwać? Czy wynika on 
z tego, że sam kapitalizm przyjął formę kultu? Czy wzorem Waltera Benjamina 
należy w kapitalizmie dostrzec religię, formę permanentnego kultu, celebrację 
obrządku bez wytchnienia i bez łaski, w którym zaciera się granica między 
dniami świątecznymi a roboczymi?26 Czy kapitalizm to system nieprzerwa-
nego święta, kultu fetysza, towaru, idolatrii zwielokrotnionej i bezgranicznej? 
Być może nie chodzi o religię, ale o dziwną kontaminację religii z ideologią, 
ideologii z ekonomią, polityki z epistemologią. Możliwe, że to z powodu tej 
kontaminacji Jacques Derrida pisze, iż „religia […] nigdy nie była dla Marksa 
jedną z wielu form ideologii”27. Czym zatem była? Była widmem, widmowym 
Bogiem, fuzją religii i ideologii: „teologizującą fetyszyzacją, która zawsze 

24  L. F e u e r b a c h, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landman, PWN, Warszawa 1959, s. 76. 
25  Por. K. M a r k s, Przyczynek do krytyki heglowskiej fi lozofi i prawa, w: K. Marks, F. Engels, 

Dzieła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 243-254. 
26  Zob. W. B e n j a m i n, Kapitalizm jako religia, tłum. P. Mościcki, „Krytyka Politycz-

na” 2007, nr 11-12, s. 132-135. 
27  J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Za-

łuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 78.
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wiąże nieodłącznie ideologię z religią (z idolem lub fetyszem) jako jej zasad-
niczą fi gurą, swego rodzaju «widmowym bogiem» (Thou visible god), którego 
się wielbi i do którego zanosi się modły, prośby, błagania”28. To, co religijne, 
nie jest tylko produktem fantomowym, dostarcza bowiem paradygmatycznego 
modelu dla procesu produkcji fantomu. Derrida nie pisze o zwykłym ateizmie, 
pisze raczej o „quasi-ateistycznej suchości mesjanistyczności”, która jest „wa-
runkiem wielu religii Księgi”29. 

Na uwagę zasługuje też fakt, że dokonana przez Derridę spektralna i wid-
montologiczna lektura Marksa wyczerpuje się „na pojęciu” i „w pojęciu”. 
„Zasadniczo istnieje bez wątpienia – pisze Derrida – jedno widmo, widmo 
widm. Jest ono jedynie pojęciem, a nawet nie tyle pojęciem, ile niejasnym, 
«negroidalnym» przedstawieniem pojęcia szerszego i obejmującego więcej 
niż wszystkie inne”30. To pojęcie nie-do-pojęcia jest pojęciem-widmem kapi-
talizmu. Derrida pisze z lekkością: „Nominalizm, konceptualizm, realizm – 
wszystko to załamuje się za sprawą Rzeczy lub Nie-rzeczy zwanej widmem”31. 
W tym rzecz jednak, że nic się nie załamuje, wierząc w widma i duchy pozosta-
jemy bowiem w obrębie skrajnego realizmu pojęciowego. Spekulacja zawsze 
spekuluje na temat widma-pojęcia. W tym sensie ma ona zawsze charakter 
teologiczny. Widmo komunizmu ściga się z widmem wartości wymiennej, 
ale oba te widma odnajdują się w pojęciu. Czytanie Manifestu komunistycz-
nego32 poprzez Tymona Ateńczyka Williama Shakespeare’a musi skończyć się 
konspiracją religijną, tajemnymi kultami, posępnymi liturgiami opartymi na 
imprekacji. Nasze myślenie o kapitalizmie nie musi się jednak kończyć na 
kulcie obrzędowości, w której rolę głównego cielca, idola, fetysza pełni towar, 
a rolę głównego „widma” – wartość wymienna33. 

Odkąd Bóg stał się Bogiem ukrytym, którego rola i sprawczość nie jest 
jasna, którego istnieniem jesteśmy jednak stale szantażowani, walka z nim 
stała się o tyle kłopotliwa, że zawsze wiązała się z ryzykiem przejścia na jego 
stronę, czyli zaparcia się źródłowego ateizmu myślenia krytycznego, wyparcia 
się „ateizmu pojęcia”. To dlatego we wczesnym okresie swojej twórczości Jür-
gen Habermas pisze, że podobnie jak Bóg w mitycznym akcie niezgłębionego 
egoizmu wycofał się do swego wnętrza i wyzbył się swej istoty, tak w interpre-
tacji Marksa ustanowione wraz z prywatnym posiadaniem „egoistyczne” sto-

28  Tamże.
29  Tamże, s. 268n. 
30  Tamże, s. 223. 
31  Tamże.
32  Zob. K. M a r k s, F. E n g e l s, Manifest komunistyczny, Wydawnictwo Jirafa Roja, War-

szawa 2011.
33  Na temat „ateizmu Derridy” zob. M. H ä g g l u n d, Radical Atheism: Derrida and the Time 

of Life, Stanford University Press, Stanford 2008. 
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sunki stanowią „kapsułę”, w której skompresowane zostały ludzkie siły, a tym 
samym przyczynę wszelkiej alienacji. Z tego też powodu Marks przekłada 
„kosmologiczny egoizm” na „kapitalizm”, a w tym jego przekładzie gatunek 
ludzki – jako pełnoprawny, choć nie mający władzy nad dziejami podmiot 
historii – staje się „opacznym Bogiem”34. Czyż nie jest zatem wyjątkowym 
wkładem Marksa już to, że jak nikt inny on uczy nas, jak równocześnie być ate-
istą i mesjanistą, że uczy nas ateistycznego mesjanizmu lub mesjanistycznego 
ateizmu? Czy ateizm może stać się nową „kapsułą”, w której skompresowane 
zostają wszystkie pozytywne ludzkie siły?

Czy taka zuchwała interpretacja nowoczesności jako kapitalizmu i kapita-
lizmu jako religii nie tłumaczyłby, dlaczego w kapitalizmie tak trudno stać się 
ateistą? Jeśli w obrazie Boga ludzkość zawarła przeczucie swojej własnej wła-
dzy nad dziejami, które wymykają się jej z rąk, to jak można stać się ateistą? 
Jak można ustanowić ateizm w obrębie niekończącego się nigdy mesjanizmu? 
Czy możliwe jest pogodzenie ateizmu z mesjanizmem ze względu na dwu-
znaczność konstytucji nowoczesności, o której pisał Latour? Czy nigdy nie 
staniemy się ateistami w obrębie religii kapitalistycznej? Czy to kapitalizm jest 
granicą i główną przeszkodą w ustanawianiu ateizmu? Czy „materialistyczny 
ateista” musi fl irtować z „teologiem mesjanistą”, aby usynowić normatywny 
sens swojego ateizmu? I czy „mesjanistyczny teolog” musi pokochać ateizm, 
by znaleźć materialne gwarancje i parametry dla swej wiary? 

Judith Butler zwraca uwagę35, że Louis Althusser w Ideologiach i apa-
ratach ideologicznych36 próbował przedstawić podmiototwórczą władzę ide-
ologii przez odwołanie się do metafory boskiego głosu zmaterializowanego 
w postaci policjanta nadającego imiona i tym samym powołującego podmioty 
do istnienia. „Sugerując – pisze Butler – że społeczna ideologia działa w po-
dobny sposób jak boski głos, Althusser nieopatrznie nadaje społecznej interpe-
lacji cechy boskiego performatywu. Przykład z dziedziny religii uzyskuje tym 
samym rangę paradygmatu myślenia o ideologii jako takiej: autorytet «głosu» 
ideologii, «głosu» interpelacji, ujęty jest jako niemal niemożliwy do odrzu-
cenia”37. Historia powtarza się raz jeszcze i powtarza los bogów splątanych 
z losami człowieka; powtarza się nie jako pastisz, lecz jako otwarta tragedia: 

34  J. H a b e r m a s, Przejście od idealizmu dialektycznego do materializmu – konsekwencje 
Schellingiańskiej idei kontrakcji Boga dla fi lozofi i dziejów, tłum. M. Łukasiewicz, w: tenże, Teoria 
i praktyka, tłum. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, PIW, Warszawa 1983, s. 254 (zob. tamże, 
s. 230-290).

35  Por. B u t l e r, dz. cyt., s. 42. 
36  Zob. L. A l t h u s s e r, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. A. Staroń, Studenckie 

Koło Filozofi i Marksistowskiej UW, Warszawa 2006 (http://docplayer.pl/16042761-Louis-althusser-
ideologie-i-aparaty-ideologiczne-panstwa.html). 

37  B u t l e r, dz. cyt., s. 42. 
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to nie człowiek jest opacznym Bogiem, to policjant posługuje się boskim sło-
wem dla ustanowienia człowieka. Tak długo nie uwolnimy się od powrotów 
Boga pod wieloma imionami, jak długo nie uwolnimy się od idei „Boga na 
uwięzi”, zachowanego w rezerwuarze, w depozycie, Boga, którego tylekroć 
przywołujemy, ilekroć pojawiają się trudności, ilekroć „coś” odmawia uznania 
interpelacji. Bóg-policjant musi wreszcie napotkać „człowieka krnąbrnego”, 
czyli ateistę. 

SZALEŃSTWO ATEIZMU ALBO ZWYKŁA POMYŁKA

Myślenie teologa apofatycznego Jean-Luca Mariona wydaje się oddalone 
o lata świetlne od myślenia nowego materialisty i nominalisty, agnostyka Bru-
nona Latoura. Obaj myśliciele spotykają się jednak, odkrywając narastające 
wątpliwości co do możliwości ustanowienia nowoczesnego ateizmu, ateizmu 
w nowoczesności i nowoczesności poprzez ateizm. Latour i Marion uświada-
miają nam, że nie ma „łatwego ateizmu”, nie ma „ateizmu prostego”, „ateizmu 
jako takiego”. Ateizm zawsze wymaga wysiłku. Czy oznacza to, że ateizm jest 
zawsze trudnym ateizmem?

Zdaniem Mariona zamiast pytania, czy „Bóg umarł” – umarła „nieskończo-
ność” lub umarł „Rozjemca” – należy postawić pytanie, pod jakimi warunkami 
twierdzenie „Bóg umarł” staje się możliwe do pomyślenia i wypowiedzenia. 
Jeśli to, co nazywamy „Bogiem”, umiera, gdy ogłasza to pewien szaleniec roz-
radowanym ludziom, tak jak to zostało przedstawione w opowieści Friedricha 
Nietzschego38, to czy ów „Bóg”, nie był od zawsze tylko pozorem Boga, nie-
-Bogiem? Człowiek szalony powiedział, że Bóg umarł, pisze Nietzsche, jakby 
powtarzając formułę Thomasa Hobbesa: „Człowiek szalony powiedział sobie 
w swym sercu, że nie ma takiej rzeczy jak sprawiedliwość; i czasem mówił to 
również głośno”39. Jeśli pamiętamy, że w rozumowaniu Latoura Bóg jest gwa-
rancją rozdziału, to kwestia ateizmu zaczyna się nam jawić jako kwestia zgody 
na szaleństwo i niesprawiedliwość. Zapamiętajmy ten związek szaleństwa 
i ateizmu, ponieważ powrócimy do tej kwestii przy końcu tych rozważań. 

Marion formułuje twierdzenie na pierwszy rzut oka niezrozumiałe: nic nie 
jest równie obce „śmierci Boga”, jak powszechny ateizm40, przezwyciężony 
został bowiem tylko Bóg-symptom, porzucona została moralność jako gra zna-

38  Por. F. N i e t z s c h e, Wiedza radosna (La gaya scienza), ks. III, 125, tłum. L. Staff, Wy-
dawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 110n.

39  T. H o b b e s, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
tłum. C. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 227n. 

40  Por. J.L. M a r i o n, Idol i dystans, tłum. W. Starzyński, U. Idziak-Smoczyńska, Wydawnic-
two WAM, Kraków 2016, s. 40-86. 
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ków. Co to jednak oznacza: przezwyciężyć pozór? W jakim sensie powszechny 
i „zwyczajny” ateizm obcy jest śmierci Boga? W celu odszukania odpowiedzi 
na te pytania musimy raz jeszcze powrócić do lektury Nietzschego. 

Nietzsche faktycznie ogłasza „śmierć Boga”, niewiele jednak wiemy o czło-
wieku ogłaszającym ów zgon41. W paragrafi e sto dwudziestym piątym Wiedzy 
radosnej szaleniec mówi: „Bóg umarł”42. Pyta „Gdzie się Bóg podział?”43, po 
czym natychmiast oznajmia: „Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego 
zabójcami! Lecz jakżeż to uczyniliśmy? Jakżeż zdołaliśmy wypić morze?”44. 
Dla podmiotu nowoczesnego morderstwo dokonane na Bogu trudne jest do po-
myślenia, zostało mu już bowiem narzucone tak silne skojarzenie Boga z nie-
skończonością, skojarzenie z Bogiem równocześnie obecnym i nieobecnym, 
transcendentnym i immanentnym, że eliminacja tak pojętego Boga wydaje się 
niemożliwa. Zamordować można jedynie istnienie materialne, cielesne, lecz 
nie fantomatyczne lub nieskończone. Czy Bóg jest także tylko faktyszem, a nie 
gwarancją rozdzielenia wszelkich fetyszy i faktów?

Nowoczesny podmiot jest zdezorientowany, nie wie, jak stać się ateistą. 
Stoi przed grobem pozbawionym ciała, ciała będącego skutkiem przestępstwa, 
jego własnego przestępstwa, którego sam nie rozumie. W Wędrowcu i jego 
cieniu Nietzsche stwierdza: „Wyobraźnia religijna przez długi czas opiera się 
stanowczo wierzeniu w identyczność boga i obrazu: obraz ma tylko ukazy-
wać numen bóstwa, czynny tutaj w pewien tajemniczy, niedający się zupeł-
nie zrozumieć sposób, i związany z tym miejscem. Najstarszy obraz bóstwa 
przechowuje i zarazem ukrywa boga – nasuwa o nim myśl, lecz nie pozwala 
go oglądać”45. Ponieważ Bóg jest domniemaniem, obrazem, może zostać „za-
topiony”, „zamordowany”, „wyeliminowany” tylko jako „pojęcie Boga”, jako 
„obraz po Bogu”. Podmiot „w nowoczesności” morduje zatem obraz Boga, 
ale nie zabija samego Boga. Nie mogąc jednak odróżnić obrazu Boga ani jego 
pojęcia od samego Boga, podmiot ten skazany jest na szaleństwo – szaleństwo, 
którego źródła nie stanowi obolałe i nieczyste sumienie mordercy, ale brak 
zdolności rozróżnienia pojęcia i jego obiektu, obrazu i rzeczywistości. Od 
czasu sformułowania przez św. Anzelma słynnego argumentu ontologicznego, 
w którym dowodzi się istnienia Boga poprzez jego pojęcie, problem różnicy 
między pojęciem a obiektem nieustannie powraca. 

41  Na ten temat por. M. H e i d e g g e r, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, tłum. J. Giera-
simiuk, w: tenże, Drogi lasu, tłum. zbiorowe, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 172n.

42  N i e t z s c h e, dz. cyt., ks. III, 125, s. 111.
43  Tamże, s. 110.
44  Tamże. 
45  T e n ż e, Wędrowiec i jego cień, rozdz. 1, 222, tłum. K. Drzewiecki, Wydawnictwo Zielona 

Sowa, Kraków 2003, s. 83.
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Kto zatem umiera, gdy pozornie umiera Bóg? Po „śmierci Boga” zmierzch 
zapada nad idolem. Podmiot nie wie jednak, jak odróżnić idola od ikony, rze-
czywistość od pozoru. Podmiot nadal pozostaje więźniem idolatrii, staje się nie-
wolnikiem faktysza, czyli dziwnego zespolenia religii, ideologii i nauki. Odrzuca 
jedynie to, co zdolny jest sam skonstruować, a skonstruować może tylko pojęcie 
lub obraz, ponieważ sądzi, że sam jest „obrazem”, że został stworzony „na obraz 
i podobieństwo Boga”. Ta niezdolność pomyślenia siebie jako czegoś innego 
niż obraz oraz Boga jako „tylko obrazu” musi skazywać nowoczesność na stałe 
zagrożenie szaleństwem. Szaleniec Nietzschego szuka Boga po „śmierci Boga” 
– to w istocie czyste szaleństwo. Czyżby gwarancja sprawiedliwości i symetrii 
przestała działać? I czy tylko szaleniec zdolny jest odkryć to unieważnienie, 
unieruchomienie lub unieczynnienie teologicznej gwarancji? Czy tylko szaleniec 
zdolny jest stać się ateistą? Czy „ateizm” to inne imię szaleństwa? 

Należy zatem poszukiwać ateizmu nieidolatrycznego. Czy jednak taki ist-
nieje? Ateizm stałby się na zawsze idolatryczny, gdyby zakładał milcząco pew-
nego idola, na którego kieruje swoją negację, ideę Boga poddaną podważaniu. 
Byłoby tak, gdyby – odwołam się do języka psychoanalizy – ateizm oznaczał 
jedynie wyparcie (niem. Verdrängung), zaprzeczenie (niem. Verleugnung) lub 
wykluczenie (niem. Verwerfung) Boga46. Śmierć Boga stanowiłaby wówczas 
jedynie odwróconą postać religijnych kultów. W takim ateizmie nic się nie 
zmienia poza krytyką, dzięki której Bóg zastyga w swoim obrazie. Dlatego 
Marion słusznie twierdzi, że idol przedłuża swój żywot wtedy, gdy umiera 
Bóg, ponieważ sama śmierć potwierdza jego obecność. Ateizm nie może wy-
czerpywać się w negacji. Potrzebujemy pozytywnej formuły ateizmu. 

Pytam zatem, czym mogłaby się stać ateistyczna świadomość nieidolatrycz-
na? Czy byłaby praktyką wychodzącą poza idolatrię? I czym byłaby taka prak-
tyka? Zdaniem Mariona rozbicie w sobie idolatrii mogłoby jedynie oznaczać 
zamieszkanie w nieidolatrycznej przestrzeni po to, by bez wstydu skonfrontować 
się z boskością, która nawiedza puste miejsca po odejściu idola. Jest to ponownie 
wybór na rzecz teologii, tyle że tym razem teologii negatywnej. Ateizm byłby 
zatem paradoksalnym pomostem między „religią idoli” a teologią apofatyczną47. 

46  To z tego powodu Žižek pisze: „W naszej ofi cjalnie ateistycznej, hedonistycznej, posttra-
dycjonalnej kulturze świeckiej, w której nikt nie jest gotów publicznie przyznawać się do swojej 
wiary, fundamentalna struktura wiary jest wszechobecna – wszyscy skrycie wierzymy. […] Ateizm 
nie stanowi poziomu zero zrozumiałego dla każdego, gdyż oznacza tylko nieobecność (wiary w) 
Boga – może nie ma nic trudniejszego nad utrzymanie stanowiska, bycia prawdziwym materialistą. 
Ponieważ struktura wiary ma postać fetyszystycznego Spaltung und Verleugnung, [rozszczepienia 
i negacji – S.W.] («wiem, że nie ma wielkiego Innego, ale… skrycie wierzę w Niego»)”. S. Ž i ž e k, 
O wierze, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2008, s. 10.

47  Zob. P. R i c o e u r, Religia, ateizm, wiara, tłum. H. Bortnowska, w: tenże, Egzystencja 
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, tłum. E Bieńkowska i in., Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1975, s. 270-296. 
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Śmierć idoli odsłania przestrzeń, która jest pusta. I ponownie, z pewnością, groził-
by nam w tej sytuacji pusty mesjanizm, pustynna teologia milczenia. Czy jednak 
jedyna możliwa alternatywa, przed którą obecnie stoimy, ma postać: albo bogowie 
są emanacją woli mocy (woli obrazów), albo niemocą mocy (niem. Ohnmach 
zur Macht)? Czy Bóg musi i może zostać pomyślany wyłącznie w odniesieniu 
do „woli mocy” (obrazu) – albo jako z nią zgodny, albo jako z nią sprzeczny, 
a zatem wciąż odnoszący się do niej jako „wola niemocy”? 

W Nietzschego Zmierzchu bożyszcz czytamy: „Jest-że-człowiek jeno 
omyłką [niem. Fehlgriff – S.W.] Boga? Lub Bóg jeno omyłką człowieka?”48, 
a w Ecce homo: „Pojęcie «boga» wynaleziono jako przeciwieństwo pojęcia ży-
cia”49. Co jest zatem błędem czego? Czy Bóg jest „zwykłym błędem” ludzkiego 
intelektu? Czy też intelekt jest „niezwykłym błędem” natury, która powołała 
do życia organ niesłużący bezpośrednio przetrwaniu, ale pomnażaniu ludzkich 
zmartwień i wątpliwości? Czy należałoby mówić o „wiedzy radosnej” ateizmu, 
którą unieważniają ascetyczni kapłani, czy też „radosnej wierze” chrystianizmu, 
którą zabija pesymizm ateizmu? Jaki charakter mają złożone relacje między ate-
izmem a wiedzą radosną? Na czym polega ateistyczna radość wiedzy po śmierci 
Boga – czy na otwartym kulcie ciała jako miejsca nieustannej fi esty? Czy radość 
wynika z unieważnienia prymatu Całości, która czuwa nad prawomocnością 
wszystkiego i wszystkich? Czy to, że Bóg umarł, oznacza, że nie tyle wszystko 
jest dozwolone, ile wszystko na nowo jest możliwe? Jak uroczystości żałob-
ne po śmierci Boga zamieniają się w wielkie i wszystko obejmujące radosne 
święto wiosny? Jak „zwykły ateizm” zrywa z rytuałami „trudnego ateizmu”, 
„ateizmu resztkowego”, „imitatywnego”, „szczątkowego”, „rezydualnego”?50 
A wreszcie: jak „zwykły błąd” może stać się dobroczynnym błędem? 

ŚMIERTELNY BÓG ALBO „ATEIZM PŁASKI”

Stałe zagrożenie istnienia Boga, zagrożenie śmiercią – to temat niezwykle 
intrygujący dla Mariona. Nie chodzi o to, że człowiek zabił obraz, chodzi ra-
czej o to, że coś, co może zostać zabite, jest zawsze tylko obrazem. Bóg, który 
może umrzeć, ukrywa w sobie – nawet wtedy, gdy jeszcze nie umarł – pewną 
słabość. Taki śmiertelny Bóg „odkleja się” od swego pierwotnego pojęcia. 
Bóg umiera zatem z powodu złego pojęcia. Jest rodzajem „grzeczności” z jego 

48  F. N i e t z s c h e, Zmierzch bożyszcz, czyli jak fi lozofuje się młotem, tłum. S. Wyrzykowski, 
Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 1909-1910, s. 6. 

49  T e n ż e, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, tłum. L. Staff, Nakład Jakóba Mortkowicza, 
[b.m.w, b.r.w.](wyd. 2), s. 124.

50  Zob. Ch. W a t k i n, Diffi cult Atheism. Post-Theological Thinking in Alain Badiou, Jean-Luc 
Nancy and Quentin Meillassoux, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011. 
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strony, gdy wypełni przeznaczenie swojej fałszywej immanentnej skończono-
ści, czyli przeznaczenie złego pojęcia Boga. Bóg, który decyduje się umrzeć, 
umiera bowiem od momentu zaistnienia swojego fałszywego pojęcia51. Czy 
zatem Bóg nie umiera nigdy, a fałszywi bogowie umierają zawsze i bez końca? 
Czy zatem nigdy nie rodzi się „prawdziwy ateizm” i nikt nigdy nie był „zwy-
kłym ateistą”? Czy w obliczu Boga nieśmiertelnego należy uznać, że ateizm 
jest niemożliwy i tylko szaleniec może ogłosić śmierć Boga? Kim jest ateista 
w obliczu Boga nieśmiertelnego? Być może skonfrontowani z lawiną tych 
pytań musimy raz jeszcze zadać pytanie o samo pojęcie ateizmu. 

Czy ateizm zawsze oznaczał to samo? Czy „ateizm” epikurejczyków może 
zostać zrównany z wiarą w logicznego i fi zycznego boga stoików? Czy stoik 
jest ateistą? Czy „Bóg myślany” wielkich „ateistycznych” fi lozofów siedem-
nastego stulecia, Bóg Kartezjusza, Spinozy i Leibniza, może być porówny-
wany z „Bogiem fi zycznym i społecznym” wielkich ateistycznych fi lozofów 
wieku osiemnastego i dziewiętnastego, Hegla, Feurbacha i Marksa, a ten do 
„Boga monoteistycznego” wielkich ateistów przełomu wieku dziewiętnastego 
i dwudziestego – Nietzschego i Freuda? Czyż słynny tekst Sigmunda Freuda 
Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna nie opowiadał o związku 
monoteizmu i intelektu, religii jako przeszkodzie w myśleniu i religii jako 
instrumencie myślenia, monoteizmie jako otwartej walce z idolatrią i mono-
teizmie jako nowej idolatrii52? Sam Freud w Przyszłości pewnego złudzenia 
przyznaje, że religia jest mistyfi kacją, ale broni jej niezbędności dla obrony 
kultury53. Obrona religii to jednak obrona idolatrii. Czym jest zatem sama 
psychoanaliza ateistyczna, czy także pozostaje jawnie idolatryczna, broniąc 
stale ludzkiej wiary w wielkiego Innego? 

„Ateizm” w pierwotnym sensie oznaczał stan osoby opuszczonej przez 
bogów. W tym znaczeniu św. Paweł mówi na przykład: „Pamiętajcie, że [...] 
w owym czasie byliście poza Chrystusem, obcy względem społeczności Izra-
ela i bez udziału w przymierzach obietnicy, nie mający nadziei ani Boga na tym 
świecie” (Ef 2,12). Kiedy Giorgio Agamben pisze dzisiaj o zmarłych nieochrz-
czonych dzieciach, które są istotami pozbawionymi możliwości oglądania 
splendoru Boga, jako o istotach pogrążonych we wiekuistym zapomnieniu 
o Bogu, obojętnych na jakąkolwiek formę zbawienia, kiedy pisze o powoła-
nych do życia na kartach prozy Roberta Walsera szachrajach i próżniakach jako 
„bezbożnikach” doświadczających swej znikomości i „tego, co jest nie do na-

51  Por. M a r i o n, Idol i dystans, s. 15-30.
52  Zob. S. F r e u d, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, tłum. A. Ochocki, 

R. Reszke, w: tenże, Dzieła, t. 4, Pisma społeczne, tłum. M. Poręba, R. Reszke, A. Ochocki, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 385-495.

53  Por. t e n ż e, Przyszłość pewnego złudzenia, tłum. R. Reszke, w: tenże, Dzieła, t. 4, s. 121-163.
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prawienia”, to być może w ten sposób reanimuje pierwotną formułę ateizmu54. 
Przecież wszelka możność działania i istnienia jest zawsze zarazem możnością 
nieistnienia i niedziałania; w przeciwnym razie „możność” przechodziłaby 
bezpośrednio w akt. Agamben dostrzega szansę ateizmu tylko w radykalnej 
możliwości. Ateizm byłby tu próbą „wycofania” stworzenia ze sfery zbawienia 
poprzez coś, co nie jest życiem. Ateizm byłby także obroną potencjalności, 
budowaniem doświadczenia tego, co możliwe. Ateizm wreszcie – co bardziej 
niepokojące – byłby radykalną pasywnością55. 

Ateizm przyjmuje jednak także inne oblicze. Mówimy o ateiście jako 
o osobie „porzuconej przez Boga”, ale mówimy też o ateiście jako osobie 
„porzucającej Boga”. Prototypem tej pierwszej jest Hiob, prototypem drugiej 
– przyjmijmy – jest Prometeusz. Oczywiście biblijny Hiob nie traci wiary, ale 
jest wystawiony na pokusę jej utraty. Oczywiście mitologiczny Prometeusz nie 
wychodzi poza oddziaływanie bogów, ale staje po stronie człowieka przeciw 
bogom. Tym co łączy Hioba i Prometeusza jest akt porzucenia – porzucenie 
człowieka przez Boga lub porzucenie bogów przez herosa. Należałoby zapytać 
w kontekście tych dwóch opowieści o to, czy „ateizm nowoczesny” i „ateizm 
w nowoczesności” nie różnią się od „ateizmu tradycyjnego” tym, że uwikłane 
są w akt porzucenia, który przypomina raczej „gest Prometeusza” niż sytuację 
Hioba, czyli w akt dokonany w imię ludzkiej suwerenności i samowystarczal-
ności. Konstytucja nowoczesności nie tyle tworzyłaby – jak sugeruje Latour 
– „czystości” i „osobności królestw”, ale „logikę suwerenności”. 

Nowoczesny ateista przypomina raczej Robinsona Crusoe i jego sobo-
wtóry – przypomina człowieka zagubionego na Marsie, człowieka który jest 
w stanie o własnych siłach, za sprawą swej domniemanej genialności, wygene-
rować całą technikę niezbędną do przeżycia. To nie Jakub von Gunten56 czy ro-
dzeństwo Tanner57, opisane przez Roberta Walsera, ani nawet Odradek Franza 
Kafki58, ale Marsjanin jest nowoczesnym ateistą i współczesnym Robinsonem. 
Czy takiemu rozbitkowi, takiemu intelektowi, którego obawiał się już Bergson, 
potrzebne są jeszcze jakieś atrapy w postaci „technik teologicznych”? 

Zdaniem Mariona nowoczesny ateizm nie jest ani ateizmem człowieka sa-
mowystarczalnego, ani nawet ateizmem Prometeusza, który buduje samodziel-

54  Por. G. A g a m b e n, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2008, s. 45-49. 

55  Zob. T.C. W a l l, Radical Passivity: Lévinas, Blanchot, and Agamben, State University 
Press, New York 1999. 

56  Zob. R. W a l s e r, Jakub von Gunten. Dziennik, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1988.

57  Zob. t e n ż e, Rodzeństwo Tanner, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Poznańskie, Poz-
nań 1984.

58  Zob. F. K a f k a, Die Sorge des Hausvaters, https://www.textlog.de/32073.html.
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nie wszystkie instrumenty użytkowe, ani tym bardziej nie jest konsekwencją 
wycofania się Boga na pozycje bytu osobnego, ukrytego i milczącego. Nowo-
czesny ateizm to „ateizm płaski”, to jawny brak perspektywy oceniającej, to 
wynik zachwiania wszelkich hierarchii i zakwestionowania porządku werty-
kalnego. Ateizm to sama płaskość. W podobnym znaczeniu René Girard pisze 
o ateizmie jako „kryzysie kolejności”. Pojęcie kolejności, które jest zresztą 
centralne dla teatru zazdrości Shakespeare’a, oznacza kłótnię zapobiegającą 
pomieszaniu dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości. Ateizm jest 
właśnie kryzysem kolejności59. Czy, paradoksalnie, nie przed tym ostrzegał 
Latour, kiedy pisał o czwartej gwarancji nowoczesności jako gwarancji braku 
kłótni o pierwszeństwo w sporze natury i kultury? Czy zatem ateizm jest za-
proszeniem do nieskończonej kłótni? Czy nie jest ateizm mową szaleńca na 
temat skłóconego na dobre i złe świata? Czy to nieustanne skłócenie nie jest 
ponownym uwikłaniem w idolatrię? 

ATEIZM POJĘCIOWY ALBO WYTWARZANIE IDOLI

Na tle konstytucji nowoczesności naszkicowanej przez Latoura oryginal-
ność poglądów Mariona przejawia się w tym, że widzi on nowoczesność jako 
formację, która coś jednak wyklucza i od czegoś nas uzależnia. Nowoczesność 
nie tyle trzyma w rezerwie Boga, ile próbuje go nieskutecznie zamordować. 
Jest to nie tyle wygodna „rezerwacja” miejsca „dla Boga” lub „po Bogu”, ile 
są to nieskuteczne i stale ponawiane, czysto pojęciowe „mordy na Bogu”, 
będące przyczyną naszego „pozornego ateizmu” i „ateizmu pozoru”. Jesteśmy 
„paradoksalnymi ateistami”, „ateistami w rozkroku”, przekupnymi poganami 
handlującymi pojęciami, „bałamutnymi handlarzami” pewnej szczególnej 
pojęciowej idolatrii – „ateizmu pojęcia”, albowiem to „pojęcie” jest naszym 
nowym „fetyszem”. Myśl Mariona ważna jest dlatego, że pozwala nam wrócić 
do formuły „ateizmu pojęcia” i raz jeszcze zastanowić się nad „ateizmem poję-
ciowym” – już nie nad „pojęciem ateizmu”, ale właśnie „ateizmem pojęcia”. 

Dla ustanowienia ateizmu w nowoczesnym sensie tego słowa, w znaczeniu 
doktryny, która zatrzymuje Boga w rezerwie, wymagane jest dowodzenie, 
czyli myślenie pojęciowe. Wymaga ono jednak odwołania się do pojęcia Boga, 
które staje się częścią dowodu, dostarczającego mu ostatecznego punktu opar-
cia. Jeśli Bóg pokrywa się ze swoim pojęciem, to zaprzeczenie tego pojęcia nie 
wyeliminuje Boga w sposób ostateczny i absolutny, lecz jedynie zakwestionuje 
sens Boga, który Bóg odziedziczył po swoim pojęciu. W celu ostatecznego wy-

59  Zob. R. G i r a r d, Widziałem szatana, spadającego z nieba, tłum. E. Burska, Pax, Warszawa 
2002; t e n ż e, Szekspir. Teatr zazdrości, tłum. B. Mikołajewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996. 
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eliminowania Boga i pojęciowego ustanowienia ateizmu należałoby dokonać 
wyczerpującego wyliczenia wszystkich możliwych pojęć Boga, by opierając 
się na nich, wszystkie je odrzucić i unicestwić. 

Ateizm pojęciowy w rezultacie pozostaje zawsze „ateizmem regionalnym”. 
Ateizm ten, jako praca dowodzenia, w sposób nieograniczony produkuje jedynie 
duplikaty, faktysze Boga. Poszukując kresu dowodzenia, pragnie on pozbawić 
wszelkiej użyteczności początkowe pojęcie Boga. Być może ateizm pojęcia wy-
kazuje jakieś postępy przy każdej eliminacji sfalsyfi kowanego pojęcia „fantomu 
Boga”, nigdy jednak nie dociera do kresu. Bóg jest jedynym kresem, jest granicą 
w sensie nie geografi czno-politycznym, ale kosmo-logicznym. 

Ateizm pojęciowy nie jest w stanie wyczerpać nieskończoności pojęcia 
Boga. Ateizm byłby możliwy, gdyby myślenie dotarło do kresu. Ateizm po-
jęciowy byłby osiągalny, gdyby spełnił warunek ateizmu pojęcia. Nie spełnia 
jednak tego warunku, stanowiąc jedynie rodzaj „kresu myślenia”, swoisty 
stan „po wyczerpaniu” treści pojęcia Boga. Innymi słowy, ateizm pojęcia jest 
intelektualnym wyczerpaniem. Idolatria pojęciowa zostaje zwalczona lub prze-
zwyciężona inną idolatrią poprzez zamianę jednego obrazu na drugi, dzięki 
czemu Bóg wycofuje się na coraz dalsze peryferie, lecz nigdy nie zamiera, 
staje się natomiast coraz bardziej enigmatyczną „zmienną zależną”. Czy jest 
na to jakaś rada? Czy też po raz kolejny doświadczamy niemożności ustano-
wienia ateizmu? I czy to ustanowienie byłoby możliwe, tym razem nie tyle po 
ustanowieniu dyktatury radykalnej immanencji, ile po ustanowieniu terroru 
„skończoności” oraz „a-pojęciowości”?

Szaleństwo fi lozofi i ateistycznej polega na uznaniu, że Bóg ontoteologii 
pełni funkcje idola, a idol ten uobecnia metafi zykę bycia bytu. Poważna for-
muła ateizmu i – paradoksalnie – powaga samej teologii apofatycznej mogą 
zacząć się ujawniać jedynie w radykalnym odrzuceniu ontoteologii. Z tego 
punktu widzenia religia i ateizm uwikłane są w symetryczną i obustronną 
relację. Symetria obustronna polega na tym, że dowody na istnienie Boga, 
podobnie jak refutacje, stanowią dwie wersje mowy wygłaszanej przez Janusa. 
Paradoksalnie, „ateista Marks” dowodzi tego, co „teolog apofatyczny Marion”, 
a ten z kolei tego, co „agnostyk Latour”. Czy zatem Bóg manifestuje się w tę-
pym oporze i odporności na śmierć, a ateizm w niemocy przeprowadzenia 
skutecznego zamachu na Boga, ujawniając skłonności samobójcze myślącego 
podmiotu stale wierzącego w „ateizm pojęcia”? 

Wyprowadźmy z tego fragmentu ważną konkluzję: ateizm stałby się kon-
kluzywny i „autentycznie morderczy”, jedynie gdyby porzucił operacje na 
pojęciu „Bóg”. Kiedy Nietzsche pisze: „Obawiam się, iż nie otrząśniemy się 
z pojęcia bóstwa, gdyż wierzym jeszcze w gramatykę”60, być może ma właśnie 

60  N i e t z s c h e, Zmierzch bożyszcz, s. 27. 
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na myśli niemożliwość przeprowadzenia skutecznego zamachu na Boga. Czyż 
zresztą perypetie fi lozofi i dwudziestego wieku nie upewniają nas, że w chwili, 
kiedy próbowała ona wyeliminować absolut teologiczny – Boga, powoływała do 
życia inny absolut – Język? 

Problem tkwi jednak w tym, że możemy mówić o Bogu tylko na podstawie 
pozorów, jakie ukazuje nam sam idol, idol zepchnięty do poziomu epifeno-
menów lub symptomów, a więc sprowadzony do przemysłu idolatrycznego 
– podtrzymującej siły fabryki idoli. Język umykał przed nami, rozpraszając się 
w materialnych aktach mowy, podobnie jak Bóg – w swoich nieoczywistych 
śladach. Czym jest zatem idolatria? Czym jest sam idol? Czy ateizm jako 
świadoma krytyka idolatrii, rodzaj ikonoklazmu, ogranicza się tylko do opisu 
i krytyki ludzkich warunków doświadczenia absolutu – czymkolwiek on jest 
– bez podejmowania próby ostatecznego rozprawienia się z idolatrią? Czy dia-
lektyka ateizmu i pojęcia, które go tak samo podtrzymuje, jak i go przekreśla, 
może „opierać się” na niezdolności odróżnienia idola od Boga? I czy samo 
wyrażenie „opierać się” znaczy tutaj „odpierać atak”, czy też raczej „pod-
trzymywać się na czymś”? Czy ateista zmuszony jest posiąść nieidolatryczne 
pojęcie absolutu, aby się z nim rozprawić, to znaczy zdekonstruować je? Czy 
ateizm stanowi tylko dekonstrukcję teizmu? Czy w tym sensie, jak każda de-
konstrukcja, ateizm zawsze pozostawia pewną niezdekonstruowaną resztę? 
Czy zawsze pozostaje niedekonstruowalny warunek dekonstrukcji w postaci 
sprawiedliwości, który sam nigdy nie znajduje się w procesie dekonstrukcji, 
czyli rozspojenia wszystkich pojęć? Czy należy mówić o ateizmie dekonstruk-
cji, czy też należy jeszcze zażądać dekonstrukcji samego ateizmu? 

Być może ateizm powinien w ogóle zrezygnować z pracy pojęć, zaniechać 
„złej wiary” w pojęcie? Czy pojęcie „Bóg” może być pojmowane bez źródło-
wego sensu w takim znaczeniu, w jakim – według Ludwiga Wittgensteina 
– słowa nie są tłumaczeniem czegoś innego, co było przed nimi, lecz samym 
wypowiedzeniem czegoś, co pozostaje na zawsze niewypowiadalne?61 Kiedy 
zatem znika idolatria lub sama pokusa idolatrii? Idolatria znika tylko poprzez 
nieobecność samego pojęcia Boga albo defi nitywną nieobecność samego po-
jęcia pojęcia, a więc także ateizmu pojęcia, i wobec tych nieobecności. Są 
powody, aby wbrew optymistycznej diagnozie Deleuze’a i Guattariego mówić 
nie tyle o „ateizmie pojęcia”, ile o „teizmie pojęcia”62. Pojęcia są możliwe 

61  Zob. L. W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997. 

62  Daniel Colucciello Barber w intrygującej książce na temat „ateizmu” Deleuze’a proponuje 
odmienną interpretację, bardziej życzliwą Deleuzowi. Dla Barbera „produkcja bogów” jest produk-
cją wartości, która doprowadza do dewaloryzacji działania, za pomocą którego wszelka wartość jest 
wytwarzana. Bóg, który jest idolem, odtwarza się w urzeczowionej wyobraźni, która od tej pory staje 
się martwa. Taki jest też sens, zdaniem Barbera, słynnego stwierdzenia Nietzschego: „nie wierzcie 
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w transcendencji i w państwie imperialnym. Porzucenie pojęć może się okazać 
warunkiem koniecznym ustanowienia ateizmu. 

Co to jednak oznacza? Otóż może to oznaczać nie tyle apofatyczną teologię 
postulującą Boga milczącego i niepoznawalnego, niedającego się w żaden spo-
sób pomyśleć, Boga niepojmowalnego, będącego samym pojęciem, ile raczej 
ateizm performatywny, który jest pewną formą praktykowania pierwotnego 
pogaństwa sprzed ustanowienia monoteizmu, sprzed ustanowienia konstytucji 
nowoczesnego świata, ateizmu, o którym mówił św. Paweł (por. Ef 2,12), ate-
izmu skazującego nas na brak obietnicy, brak nadziei, brak przymierza, brak 
zainteresowania samym pojęciem Boga, jak i samym pojęciem pojęcia.

PRAKTYKA ALBO NIENAWIŚĆ DO ATEIZMU

W istocie musimy się zgodzić z Marionem, że należy pytać o możliwość 
ateizmu. Zgadzamy się z nim, ale tylko pod warunkiem, że rozszerzymy for-
mułę „możliwości”. Należy bowiem pytać nie tylko o to, kiedy ateizm jest 
możliwy, czyli pod jakimi warunkami ateizm jest możliwy. Należy pytać nie 
tylko, jakie są transcendentalne warunki (jak pisze Kant) lub racje dostatecz-
ne (jak pisze Leibniz) ateizmu. Należy pytać nie tylko o to, jakie są źródła 
i motywacje ateizmu. Musimy jeszcze zapytać o to, co może ateizm. Pytamy 
stanowczo także: Jakie są rozpoznane i nierozpoznane moce ateizmu? Pytamy 

tym, co wam o nadziemskich mówią nadziejach” (F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Książka 
dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 10). Dyskurs Deleuze’a to 
dyskurs na temat samej możliwości nowości, a zatem twórczości. Ten dyskurs nie powinien być 
traktowany i interpretowany jako jeszcze jedna opowieść na temat sekularyzacji, racjonalizacji czy 
modernizacji świata. Filozofi a Deleuze’a jest polityczna, nie dlatego jednak, że myśli on o polityce, 
ale dlatego, że kategorycznie nalega na wierność immanencji, na zachowanie ścisłego związku mię-
dzy immanencją, wyobraźnią a światem. Wyobraźnia należy do świata, ale świat jest wyobraźnią. 
Immanencja Deleuze’a jest myślana przeciw teologii chrześcijańskiej, a jednocześnie nie może być 
redukowana do kategorii świeckich, postsekularnych. Zdaniem Barbera fi lozofi a Deleuze’a stanowi 
operację na praktykach językowych, które są nierozerwalnie powiązane z praktykami religijnymi. 
Myśl ta jest już obecna u Spinozy i Nietzschego. W rezultacie „ateizm” Deleuze’a staje się samą arty-
kulacją „przestrzeni immanencji”, ale jest to także „ateizm”, który przyjmuje immanencję jako stały 
problem dla myślenia. Ten ateizm wymaga zdolności do wyobrażania sobie zmiany bez odwoływa-
nia się do idei „transcendencji”, żąda „immanencji zróżnicowanej i różnicującej się”, „wewnętrznie 
poróżnionej”. Ta immanencja może się fałdować i sama zmieniać, bez konieczności odnoszenia się 
do czegoś poza nią. Dla Barbera główne pytanie brzmi zatem: Co to znaczy mówić o immanencji, 
która jest zdolnością do samoróżnicowania się? Barber odpowiada: oznacza to, że immanencja jest 
bez obiektu i bez ostatecznego celu, bez wyznaczonego przeznaczenia (zob. D.C. B a r b e r, Deleuze 
and the Naming of God. Post-Secularism and the Future of Immanence, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2014). Zgadzamy się z przesłankami, na których opiera się ta interpretacja, brakuje w niej 
jednak przejścia od „pojęcia ateizmu” do „praktyki ateistycznej”, szczególnie jeśli centralne okazują 
się praktyki językowe (nazywanie) i praktyki religijne (ceremonie). 
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wreszcie: Czego chce ateizm? Do czego zdolny jest ateizm? Czy ateizm jest 
zdolny do rozbrojenia już nie tyle teizmu, ile konstytucji świata nowoczesne-
go? Czy ateizm znajduje się w procesie nieustannego dekonstruowania samego 
siebie i nigdy nie osiada na zdobytych pozycjach, w spoczynku?

Naiwna wiara w modernizację i racjonalizację nakazuje nam twierdzić, że 
o ile w oświeceniu, w czasach Robespierre’a ateizmowi przypisywano cechę 
arystokratyczności i elitarności, o tyle dziś stał się on zjawiskiem jeśli nie 
powszechnym, to z pewnością powszechnie dostępnym63. Bez większego na-
mysłu dodajemy także, że postawa ateistyczna nie ogranicza się wyłącznie do 
negacji istnienia Boga; mówienie o ateizmie przyjmuje charakter pozytywny, 
tak w sensie aksjologicznym, jak i egzystencjalnym. Postawa ta staje się dla 
wielu osób wartością i sposobem życia, pewnego rodzaju „metodą” zastę-
powania Boga i religii wartościami świeckimi. Dąży ona do autonomicznej 
refleksji nad życiem, a budując nową wizję świata, wytwarza być może wizję 
„po profanacji” świata64. 

Z drugiej jednak strony ta równoczesna ateizacja i demokratyzacja spo-
łeczeństwa, modernizacja i sekularyzacja, racjonalizacja i profesjonalizacja 
wywołują niepokoje dotyczące „nowego pogaństwa” i „nowej religijności”. 
Niektórzy twierdzą, że ateizm to nie tylko przekonanie, że nie ma Boga lub 
bogów, ale także, że nie ma Boga i moralności, Boga i sensu, Boga i celu, 
Boga i… świadomości. Zło ateizmu polega na tym, że słowo „bóg” pisane 
jest małą literą. Społeczeństwo wyposażone we właściwości immunologiczne 
broni się przed nadejściem i ustanowieniem ateizmu, choć nie broni się przed 
racjonalizacją i modernizacją. 

Uważa się, że człowiek współczesny – według wzorca zaproponowanego 
przez Rolanda Barthes’a i Michela de Certeau – stał się nie tyle „ateistą”, 
ile „szalonym podmiotem wiary” bez obiektów wiary – czyli konsumentem 
dowolnych przedmiotów wiary – będąc pozbawiony wszelkiej wiary profe-
tycznej65. Należy zatem zapytać, czy stawką ateizmu jest ustanowienie społe-
czeństwa radykalnej demokracji i czy „nienawiść do ateizmu” jest tego samego 
rodzaju, co „nienawiść do demokracji”66. Należy zapytać nie tylko o związek 
ateizmu z pojęciem, ale także o związek ateizmu z demokracją i praktyką 

63  Na temat stałego elitarnego charakteru ateizmu por. np. M. R u s e, Ateizm. Co każdy powi-
nien wiedzieć, tłum. T. Sieczkowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 37-69, 
125-150.

64  Zob. J. B a g g i n i, Ateizm. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. K. Hoffmann, W. Szwebs, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013. 

65  Zob. R. B a r t h e s, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000; 
M. d e  C e r t e a u, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2008. 

66  Zob. R a n c i è r e, dz. cyt.
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demokracji, a nawet z samym pojęciem polityki. Czy nadejście a-teizmu, jest 
swego rodzaju zastąpieniem religii polityką i stworzeniem niebezpiecznego 
pretekstu do nadejścia „polityk profetycznych”? Odkąd polityka stała się ma-
nufakturą do tworzenia nowych „obiektów do wierzenia”, religia przekształ-
ciła się w politykę samozachowania lub samozniszczenia.

To ważna kwestia w kontekście wychodzenia poza pojęciowość fi lozo-
fi i. Twierdzę bowiem nie tylko, że „ateizm bez pojęcia” nie jest „postawą 
wiary”, tak jak wszelkie inne postawy religijne – deizm, panteizm, fi deizm, 
monoteizm czy politeizm. Nie chodzi wszak tylko o to, aby ateizm wyrwać 
z nomenklatury pojęciowej idolatrii i by stał się on częścią pewnej praktyki; 
chodzi raczej o to, aby praktyka ta nie była zrytualizowanym strumieniem re-
petycji. Chodzi to, aby „praktyka ateizmu” nie powtarzała praktyk religijnych 
opartych na „ćwiczeniach w adoracji” i na repetycji. W ateizmie chodzi także 
o inne pojęcie praktyki. „Ateizm” – odwołuję się tu do Judith Butler – jest 
z pewnością słowem zapalnym lub raczej słowem zapalnikiem67. Dlatego może 
należałoby zapytać o „sprawczość ateizmu” lub zażądać po prostu „ateizmu 
performatywnego”. W jakim sensie performatywnego? Co taki performatywny 
ateizm miałby wytwarzać? Czy sama praktyka profanacyjna może wytworzyć 
ateizm? Czy są podstawy do tego, aby mówić o „fabrykacji ateizmu”, tak 
jak mówiliśmy o fabrykacji obrazów idolatrycznych? I czy taka fabrykacja 
lub „produkcja ateizmu” nie skazywałaby go na wszystkie wcześniej opisane 
słabości idolatrii?

Na przeszkodzie takiego złego powrotu tej złej praktyki mogłoby stanąć 
– jak stwierdziłem wyżej – nowe pojęcie praktyki. Marcel Mauss w tekście 
zatytułowanym Sposoby posługiwania się ciałem zwraca uwagę, że „habitus” 
jest słowem lepszym niz „nawyk”, „exis”, „nabytek” czy „zdolności” według 
Arystotelesa68. „Słowo to – pisze Mauss – nie oznacza nawyków metafi zycz-
nych, tej tajemniczej «pamięci», przedmiotu ogromnych lub niewielkich, ale 
słynnych rozpraw. Te «nawyki» zmieniają się oczywiście zależnie od jednost-
ki i jej sposobów naśladowania innych, ale przede wszystkim zmieniają się 
w zależności od społeczeństw, wychowania, konwenansów, mody i prestiżu. 
Mamy tu do czynienia z technikami i dziełem zbiorowego i indywidualnego 
rozumu praktycznego, a nie, jak się zazwyczaj sądzi, z duszą i jej zdolnościami 
naśladowczymi”69. Mauss przypomina, że owa „pamięć ciała” wyłania się 
„z ciała” na zasadzie prestiżu, autorytetu, dominacji pewnego wzorca. Nie cytując 
Bergsona, Mauss przypomina jego mowę o pamięci ucieleśnionej. Dla Maussa 

67  Zob. B u t l e r, dz. cyt.
68  Zob. M. M a u s s, Sposoby posługiwania się ciałem, w: tenże, Socjologia i antropologia, 

tłum. M. Król, K. Pomian, J. Szacki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1973, s. 533-565. 
69  Tamże, s. 538. 
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„habitus” to nie dusza, lecz technika. Technika to jednak za mało, technika bo-
wiem nie jest z natury ateistyczna. Dla Bergsona wiek techniki jest równocześnie 
wiekiem mistyki70. Istnieje też technika pozostająca na usługach teologii71. 

Twierdzę zatem, że dopóki pojmujemy praktykę – na wzór słownika zapro-
jektowanego przez Marcela Maussa lub Pierre’a Bourdieu – jako technikę przy-
swajania, „technikę społeczną”, zbiór nawyków, system trwałych dyspozycji 
funkcjonujących jako „zasada generująca i organizująca ludzkie zachowania”, 
ustanowienie ateizmu jako praktyki ateistycznej wydaje się kłopotliwe. Habi-
tus jest dla Bourdieu strukturą strukturalizującą i ustrukturowaną, jest zasadą 
generującą praktyki. Wyposażone w habitus podmioty spontanicznie działają 
zgodnie z jego strukturą, bez dokonywania świadomych kalkulacji72. Co to 
jednak znaczy „działać spontanicznie”? Znaczy to, że działające podmioty są 
ofi arami swojego podporządkowania. Podmiot działa jak tybetański młynek 
modlitewny, a praktyki klasztorne i modlitewne są wzorem wszelkich prak-
tyk – podobnie jak dla Althussera zdemaskowanego przez Butler wezwanie 
religijne było paradygmatem wszelkiego wezwania.

Łaciński rzeczownik „habitus”, utworzony od czasownika „habere” (mieć, 
posiadać), jest odpowiednikiem greckiego rzeczownika „héksis”. Rzeczownik 
„héksis”, utworzony od formy czasu przyszłego czasownika „échein” (mieć, po-
siadać), etymologicznie oznacza „zysk”, czyli to, co człowiek zdobędzie, pozyska. 
Chciałbym wykorzystać tę etymologię i zapytać, jak pozyskać ateizm i co ateista 
może, a nawet musi zdobyć. Chciałbym także zapytać o możliwość mówienia 
o habitusie, który nie byłby „pozyskiwaniem”, ale raczej „trwonieniem”. Chciał-
bym tradycji habitusa przeciwstawić tradycję „maniery”, którą wywodziłbym 
z fi lozofi i Michela de Montaigne’a. Dla Montaigne’a całe życie było manieryczne 
i chimeryczne. „Lepiej czasem skłonić prawa, aby to chciały, co mogą, skoro nie 
mogą tego, co chcą”73 – stwierdza lapidarnie Montaigne w swoich esejach, po 
czym systematycznie wprowadza nas w świat swoich manier. 

Czym jest maniera? „Maniera – twierdzi Agamben – nie jest ani rodzajem, 
ani bytem jednostkowym – jest przykładem, czyli jakąkolwiek pojedynczo-
ścią”74. To ważne stwierdzenie, sugeruje ono bowiem „pojedynczość” manier. 
Maniera nie jest ani bytem jednostkowym, ani bytem ogólnym, nie jest ani 

70  Por. H. B e r g s o n, Dwa źródła moralności i religii, tłum. P. Kostyło, K. Skorulski, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 1993, s. 259-308.

71  Zob. E. K i n g, Clockwork Prayer: A Sixteenth-Century Mechanical Monk, w: Breaking 
the Disciplines: Reconceptions in Knowledge, Art, and Culture, red. M.L. Davies, M. Meskimmon, 
I.B. Tauris, London–New York 2003, s. 84-129.

72  Zob. P. B o u r d i e u, Szkic teorii praktyki, poprzedzony trzema studiami na temat etnologii 
Kabylów, tłum. W. Kroker, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007; t e n ż e, Zmysł praktyczny, 
tłum. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008. 

73  M. de M o n t a i g n e, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1957, s 174.
74  A g a m b e n, dz. cyt., s. 34. 
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„jednostkowością zdarzenia”, ani „ogólnością pojęcia”. Agamben przytomnie 
dodaje, że „maniera” (franc. maneries) nie pochodzi od czasownika „manere” 
(trwać), ani nawet od słowa „manus” (ręka, dłoń, a przy bardziej odważnym 
tłumaczeniu: siła robocza), ale od „manare”, wskazującego na byt w zdolności 
do wyłaniania się. Maniera to byt, który nie zakłada żadnej swojej istoty, żadnej 
przedustawnej defi nicji. Co to oznacza? Oznacza to, że byt, który wyraża się 
bez reszty w swych objawach, jest bytem nieustannie rodzonym przez swoją 
manierę, a byt zmanierowany to byt ściśle ateistyczny. Działanie w oparciu 
o maniery stanowi jedyną praktykę ateistyczną. 

Jak zatem należy sobie wyobrazić praktyki ateistyczne? Czy należy je 
sobie wyobrazić jako praktyki zmierzające do profanacji, czyli do wypro-
wadzenia rzeczy z nieużytkowej przestrzeni świętej w użytkową przestrzeń 
świecką75? Czy też praktyki te należy sobie wyobrazić jako praktyki propagacji 
błędu, uznania błędu za „błąd dobroczynny”76? Wiemy przecież, że to, co 
robimy i mówimy, nie jest funkcją naszych intencji. Sprzeczność performa-
tywna to sytuacja, w której działanie samo tworzy znaczenie, często podwa-
żające intencję. Czy jednak stwierdzenie możliwej niewspółmierności między 
intencją i działaniem (mówienia nie tego, co chce się powiedzieć), między 
wypowiedzią a działaniem (robienia nie tego, co się mówi) czy wreszcie in-
tencją a działaniem (robienia nie tego, co się zamierzało) zagraża teistycznym 
warunkom polityki, czy też przeciwnie, sprzyja „praktyce ateistycznej”? Czy 
niewspółmierność mowy i działania nie sugerowałaby ciągłej obecności gry 
pozoru, gry idola, oddziaływania fetysza?

Być może jednak możliwość porażki wpisanej w samo działanie jest pew-
ną szansą ateizmu. Jeśli działania okazują się „chybionymi niewypałami”, 
to albo dlatego, że ich porażka była nieuchronna, ponieważ stanowiła wa-
runek samego powtórzenia, albo dlatego, że słowa-działania nie otrzymały 
wsparcia w postaci zewnętrznego autorytetu. Pytam zatem: co może stanowić 
autoryzację praktyki ateistycznej? I odpowiadam: nie ma takiej autoryzacji, 
albowiem jedyną autoryzacją praktyki ateistycznej jest samo praktykowanie 
roz-spojonych i roz-spajających manier. Demokracja to rządy ateistów. Ateista 
– rozumiany jako człowiek odmawiający uprawiania jakichkolwiek kultów, 
i demokracja – rozumiana jako ustrój odrzucający podział na rządzących i rzą-
dzonych, wzajemnie siebie wymagają i się dopełniają.

Rancière zwraca uwagę, że demokracja jest ustrojem politycznym, który 
nie jest ustrojem politycznym, lecz raczej bazarem ustrojów, polityczną szatą 
arlekina, rodzajem „skandalu równości”77, a zatem „ustrojem manierycznym”. 

75  Zob. t e n ż e, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.
76  Por. B u t l e r, dz. cyt., s. 171-183. 
77  R a n c i è r e, dz. cyt., s. 47. 
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Od czasów Platona demokracja odnosi się do takiego życia, którego nie da 
się pogodzić z żadną uporządkowaną formą zarządzania życiem. Demokracja 
stanowi „ateizm wcielony” i zmaterializowany; demokracja to po prostu rządy 
ateistów. Manierę trudno zatrzymać, jest ona fabryką dekonstrukcji, która sama 
znajduje się procesie dekonstrukcji. Co może stanowić autoryzację prakty-
ki ateistycznej? Otóż nie ma takiej autoryzacji, jedyną autoryzacją praktyki 
ateistycznej jest bowiem samo praktykowanie rozspojonych i rozspajających 
manier. 

Pytam: Kiedy taka sytuacja jest możliwa? Kiedy możliwe jest pełne zma-
nierowanie świata? Kiedy staje się możliwe zakwestionowanie zastanych 
habitusów? I odpowiadam: wtedy i tylko wtedy, gdy rządzi ateizm, który jest 
brakiem, a nawet odmową wiary we wszelką „naturalną” albo „uzasadnioną” 
hierarchię. Demokracja to rządy ludzi, którzy nie mają żadnych uprawnień 
do rządzenia, to rządy tych, którzy nie pragną rządzić. Jednakże nie pragną 
rządzić i nie mają żadnych uprawnień do rządzenia tylko ateiści, którzy nie 
znają żadnych bogów i nie pozostają na uwięzi zobowiązań w zakresie reli-
gii. Powiedziałbym, że tylko ateiści gwarantują etyczność miasta, pozwalają 
oddalić się „bogom na uwięzi”, nie oczekują już czwartej gwarancji czysto-
ści świata – bo nie oczekują żadnych gwarancji czystości, wierząc po prostu 
w „nieczystość” i w „nieczystości”. W przeciwieństwie do agnostyków nie 
zawieszają wszystkich racji bez rozstrzygnięcia, nie zawieszają także aktu 
woli. Nie można pytać, czego chce agnostyk – bo nie chce on niczego; można 
natomiast pytać, czego chce ateista. 

Czego zatem chce ateizm? Ateizm chce ustanowienia demokracji poprzez 
zmanierowanie świata. Skoro jednak – jak twierdzi Rancière – nie żyjemy 
ani w demokracjach, ani w obozach, lecz żyjemy ciągle w oligarchiach, to 
władza idolatrii nie wygasła, a „ateizm pojęcia” nie przekształcił się jeszcze 
w „ateizm bez pojęcia”. Zgoda na ateizm nie jest zgodą na „prosty ateizm” 
ani na „prawie ateizm”, ani też na „ateizm w rozkroku”, ale na ateizm robiący 
demokrację. Ateizm zaistnieje, mimo że wciąż istnieje wiara w transcendencję, 
byt wertykalny i państwo imperialne. Filozofi a stanie się ateistyczna, gdy jej 
żywiołem przestaną być pojęcia, a stanie się nim życie zmanierowane. 
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