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Ks. Alfred M. WIERZBICKI

ARTYSTA PORZUCA FILOZOFA
Mahler wobec Nietzschego*

Zaproszenie do wygłoszenia krótkiego wykładu przed wykonaniem III Symfonii 
d-moll Gustava Mahlera wywołało najpierw moje zdziwienie. Przecież muzyka sama 
siebie tłumaczy, jej logos dociera do nas bez słów i wywodów. Nadal jestem przekonany, 
że wspaniałe dzieło Mahlera nie potrzebuje komentarza, jest czytelne niezależnie od 
zawartych w nim treści programowych. Zaintrygował mnie natomiast fakt, że artysta 
w trakcie tworzenia tej symfonii przechodził od fascynacji do rozczarowania myślą 
Friedricha Nietzschego. Trzeba się zastanowić, czy oznacza to, że mamy do czynienia 
z osobliwym przypadkiem wkroczenia muzyki na teren fi lozofi i. Czy wprowadzenie 
fi lozofi cznego przekazu do treści symfonii dodaje myśleniu jakiejś nieoczekiwanej siły? 
Co mówi artysta fi lozofowi, kiedy go porzuca? 

Pracując nad III Symfonią d-moll w latach 1895-1896, Mahler chciał początkowo 
opatrzyć ją tytułem Frőliche Wisenschaft (Wiedza radosna), zapożyczonym z książki 
Nietzschego1. Fascynował go głoszony przez fi lozofa witalizm, w swoim dziele pragnął 
zilustrować obecną w naturze i człowieku potęgę życia, dlatego też sądził, że Nietz-
scheański tytuł wyraża jego własne emocje i myśli. Im głębiej jednak wczytywał się 
w Wiedzę radosną, tym bardziej stawała mu się obca. Nie mógł zaakceptować odrzucenia 
współczucia. W rezultacie III Symfonia d-moll zbudowana została na napięciu między 
uwodzicielskim urokiem witalistycznej woli mocy a czułością dla cierpiących i poniżo-
nych istnień. W pracy nad nią towarzyszyła Mahlerowi poetycka modlitwa: „Vater sieh an 
die Wunden mein! Kein Wesen lass verloren sein!” (Ojcze popatrz na moje rany! Żadnej 
istocie nie daj zginąć!)2. Czy świadomość z jednej strony wspaniałości natury, a z drugiej 
istnienia ran i śmierci nie rozsadza jedności dzieła? Czy jasność i mrok, radość i ból 
mogą ze sobą współistnieć? Przejmująca w swym ostatecznym artystycznym wyrazie 
symfonia Mahlera oddala się od muzycznej humoreski, nawiązującej do fi lozofi cznych 

* Tekst ten stanowi zapis wprowadzenia do koncertu, który odbył się 8 grudnia 2017 roku 
w Filharmonii Lubelskiej (Gustaw Mahler, III Symfonia d-moll, dyrygent Piotr Wajrak, wykonaw-
cy: Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Lubelskiej, Chór Żeński Lutnia Lubelska, Chór Chłopięcy 
Słowiki Lubelskie, Anna Lubańska – alt).

1  Zob. F. N i e t z s c h e, Wiedza radosna (La gaya scienza), tłum. L. Staff, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2003.

2  A. v o n  A r n i m, C. B r e n t a n o, Des Knaben Wunderhorn, Kohlhammer, Stuttgart 1979, 
t. 3, s. 190 (http://www.zeno.org/Literatur/M/Arnim,+Ludwig+Achim+von/Gedichte/Des+Knabe-
n+Wunderhorn/Band+3/Erl%C3%B6sung).
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idei Nietzschego, czym miała być w pierwotnym zamyśle. Genialny kompozytor czy-
ni swą sztukę przestrzenią myślenia równie oryginalnego i odważnego, jak uprawiana 
z pasją refl eksja Nietzschego. W swojej symfonii przywołuje fi lozofa, ale już nie mówi 
wyłącznie jego głosem. Spór z Nietzschem znajduje apogeum w czwartej i piątej części 
utworu – na głos solo i chór. Wokalna część czwarta nawet w swym określeniu zawiera 
odniesienie do Nietzschego: „Sehr langsam. Misterioso. Durchaus Nietzsche” (Bardzo 
powoli. Tajemniczo. Całkiem Nietzsche). Nietzscheańska Pieśń po nocy3 wyraża ból ist-
nienia i zarazem pragnienie przemienienia go w rozkosz. Jest ona pieśnią wewnętrznego 
rozdarcia. Piąta część, wykorzystująca motywy cyklu pieśni ludowych Des Knaben Wun-
derhorn (Cudowny róg chłopca4), jest radosną pieśnią sławiącą niebiańską szczęśliwość 
zbawionych. Sięgnięcie po język wiary pozwala przekroczyć immanencję pragnienia 
wieczności, przeżywaną w wymiarze biologicznym i psychicznym, nacechowanym an-
tynomią bólu i rozkoszy.

Nietzsche pisze chaotycznie, a przynajmniej takie wrażenie sprawiają jego dzieła. 
Składają się z aforyzmów, notatek robionych jakby w pośpiechu czy gorączce, a schemat 
i gruba kreska nie zostawiają miejsca na analizy i rozróżnienia. Wiedza radosna puszy się, 
pretendując do dzieła oznajmiającego ostateczne, nieodwoływalne wtajemniczenie, ujęte 
w pięć ksiąg. Ramą tego nowego „pięcioksięgu” są dwa cykle poetyckie: książkę otwiera 
Żart, chytrość i zemsta. Przygrywka rymowana5, a zamyka „Dodatek” – Pieśni Księcia 
Lekkoducha6. Obydwa cykle są żałośnie grafomańskie, ale zamierzona grafomania staje 
się wyrafi nowaną sztuką. Nietzsche igra z formą, jest stylistycznym wywrotowcem. 
Burzy skostniałe formy myślenia, nie oszczędza żadnego z nawyków komunikacyjnych, 
jakby detonował laski dynamitu ukryte w szczelinach porośniętych mchem budowli. 
(Oczywiście próbuję go parodiować). 

Dzisiaj lektura pism Nietzschego może nawet budzić śmiech, wystarczy zastosować 
do jego tekstów wynalezione przez niego narzędzia dekonstrukcji. Nie zawsze jednak 
tak było. Nietzschego czytano ze śmiertelną powagą. Jego styl rzucał urok. Fragmen-
taryczność i szkicowość myślenia nie przeszkadzała, a wyraźnie sprzyjała zrozumieniu 
wiodącej myśli, obsesyjnie formułowanej w obrazach i hasłach. Nietzsche zdawał się 
mówić z żelazną logiką. 

Głosił pogląd, że kultura, która rozwijała się na Zachodzie w ciągu ponad trzech 
tysiącleci, zdradziła życie. Ten śmiertelny proces rozpoczął się wraz z racjonalną fi lozofi ą 
grecką, która stworzyła metafi zykę, ale prawdziwym „gwoździem do trumny” okazało 
się chrześcijaństwo, ponieważ wchłonęło i doprowadziło do monstrualnych rozmiarów 
żydowską religię współczucia i solidarności. Metafi zyka i chrześcijaństwo osłabiły wolę 
mocy, oddały władzę tym, którym się ona nie należy – ludziom słabym.

Nietzsche nie jest nihilistą, przeciwnie, chce ocalać życie przed nicością. Staje się 
prorokiem podejrzliwości. Religia, metafi zyka i moralność to szaty żmudnie i misternie 
utkane, pod którymi nie kryje się warta odsłonięcia nagość, lecz degenerująca i niszcząca 

3  Zob. F. N i e t z s c h e, Pieśń po nocy, w: tenże, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich 
i dla nikogo, cz. 4, tłum. W. Berent, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 94-96.

4  Fragmenty tego cyklu ukazały się języku polskim (zob. L.A. v o n  A r n i m, C. B r e n t a n o, 
Cudowny róg chłopca. Wybór, tłum. i oprac. R. Stiller, PIW, Warszawa 1982).

5  Zob. F. N i e t z s c h e, Żart, chytrość i zemsta. Przygrywka rymowana, w: tenże, Wiedza 
radosna, s. 11-26.

6  Zob. t e n ż e, Pieśni Księcia Lekkoducha, w: tenże, Wiedza radosna, s. 227-240.
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życie nicość. Nietzsche rozdziera ów płaszcz. Nie wypowiada walki wartościom trady-
cyjnym; nie można bowiem walczyć z czymś, co jest martwe. Życie zostało pogrążone 
poprzez ustanowienie linii oddzielających prawdę i fałsz, dobro i zło. Chrześcijaństwo 
zatruło życie poczuciem grzechu. Nietzsche chce przewartościowania wartości nie w imię 
rozumu, lecz w imię smaku. Pragnie wolą zmieniać świat, podobnie jak rewolucjonista, 
jednakże nie poprzez walkę ze starym światem, w jaką angażują się rewolucjoniści, 
lecz przez stworzenie świata nowego, cudownego jak baśń, na miarę poczucia smaku. 
Symptomem smaku jest radość. 

Wszystkie te idee charakterystyczne dla fi lozofi i Nietzschego zostały wyraźnie za-
rysowane w Wiedzy radosnej; na jej kartach nie pojawia się jeszcze nowy protagonista 
– nadczłowiek, mający zastąpić Boga, który umarł. Wizerunek artysty ukazany w książce 
fi lozofa zdaje się już jednak zapowiadać kogoś, kto przekracza granice narzucone czło-
wieczeństwu przez fi lozofi ę grecką i chrześcijaństwo. 

Sokrates i Chrystus mścili się na życiu, odjęli ludziom radość, bo życie ich bolało. 
Zahamowali wpisaną w jego istotę kreatywność. Zanim Nietzsche naszkicuje kierunek 
rozwoju człowieczeństwa przekraczającego jego grecką i chrześcijańską wizję, na któ-
rej fundowano ideały humanizmu, ukazuje postać artysty, spełniającego się w sferze 
smaku i twórczości, poza dobrem i złem, bez wyraźnej demarkacji między rozumnym 
a bezrozumnym. Nadczłowieka nie można jeszcze opisać, ponieważ musi się on dopiero 
pojawić, należy go wypatrywać nie w ostrych promieniach słońca, lecz w łagodnym 
świetle przedświtu, zmieszanym z mrokiem. 

Nietzsche stawiał na sztukę, gdy w nadczłowieku dopatrywał się rysów artysty. 
W naszych czasach pojawiła się inna interpretacja drogi do nadczłowieczeństwa. Trudno 
powiedzieć, czy sam Nietzsche by ją zaakceptował. Jego myśl jest wszakże otwarta, nie 
obciąża jej doktrynalny balast, można zatem przypuszczać, że byłby zachwycony wizją 
transhumanistów głoszących transformację istoty ludzkiej w istotę nadludzką (postludz-
ką) wskutek wzmocnienia jej biologicznego i intelektualnego potencjału oraz dzięki 
odporności sztucznej inteligencji na zniszczenie, jakiemu ulegają śmiertelni ludzie. Za-
równo droga sztuki, jak i droga nauki w Nietzscheańskim rozumieniu powinny uczynić 
świat baśnią, a człowieka – nadczłowiekiem.

Przewartościowanie wartości jest nieodzowne wcale nie z racji konieczności meta-
fi zycznej, wpisanej niejako w byt, lecz ze względu na konieczność zupełnego, odartego 
z iluzji osadzenia życia ludzkiego w granicach świata, w którym wydarza się życie. 
W fi lozofi i Nietzschego kulminuje oświeceniowy projekt życia tak, jak gdyby Boga nie 
było, według formuły „etsi Deus non daretur”. Podczas gdy oświecenie wiązało proces 
sekularyzacji z rozumem, Nietzsche ukazał kryzys racjonalistycznego paradygmatu, na 
którym budowała moderna, kontynuując jednocześnie rdzennie oświeceniowy projekt 
negacji pozaświatowości w paradygmacie myślenia słabego. Nie przewiduje jeszcze 
zastąpienia wielkich narracji postmodernizmem, ale postmoderna już drzemie w jego 
pismach, gotowa do przebudzenia i przejęcia sceny świata. 

Kiedy jednak zaczynają rozmawiać ze sobą postmoderniści i posthumaniści, dwa 
Nietzcheańskie stronnictwa pretendujące do objaśniania współczesnego, aktualnego 
w naszej epoce sensu myśli mistrza, dochodzi do sporu między nimi. Dekonstrukcji 
rozumu i jego apoteozy nie da się bowiem pogodzić. Zdaje się, że Nietzschego spotkał 
los klasyka inspirującego różne szkoły, które rozrywają jego myśl na cząstki nieprzypo-
minające już tej jedynej, acz dziwnej, jeśli nie dziwacznej całości, jaką wyrażał w swych 
pismach. Czy w ten sposób nie wpycha się go w gorsety, z których chciał się wyzwalać 
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i podążać wyłącznie za życiem, wsiadać na okręty płynące po otwartym morzu ku nie-
znanemu?  

Śmiałość myślenia Nietzschego wiąże się z kłopotliwym „faktem” śmierci Boga. 
„Największe z nowych zdarzeń – że «Bóg umarł», że wiara w Boga chrześcijańskiego 
niewiarogodna się stała – poczyna już na Europę pierwsze rzucać cienie. Nielicznym 
przynajmniej, których spojrzenie, których  p o d e j r z l i w e  spojrzenie jest dość sil-
ne i bystre na to widowisko, zdaje się, że właśnie zaszło jakieś słońce, że jakaś stara 
głęboka ufność zmieniła się w wątpliwość: stary nasz świat musi zdać się im z dnia na 
dzień bardziej wieczorny, nieufniejszy, bardziej obcy, «starszy». W istocie jednak rzec 
można: zdarzenie samo zbyt jest wielkie, zbyt odległe od zdolności pojmowania wielu, 
by można powiedzieć, że choćby tylko wieść o nim już  d o s z ł a; nie mówiąc już, by 
wielu wiedziało, co się właściwie przez to wydarzyło – i ile wszystkiego, po podkopa-
niu tej wiary, zapaść się musi, jako na niej zbudowane, na niej oparte, w nią wrosłe: na 
przykład cała nasza europejska moralność”7 (przytaczam ten dłuższy fragment jako tak 
ważny, że nie można go pominąć). Nietzsche nie buntuje się przeciwko chrześcijań-
stwu, jak czynili to liczni dziewiętnastowieczni ateiści i antyklerykałowie, w ogóle nie 
jest buntownikiem. Do odrzucenia chrześcijaństwa doprowadza go utrata wiarygodno-
ści samych wyznawców Jezusa, czyni to, wstrząśnięty martwotą chrześcijaństwa swej 
mieszczańskiej epoki. Wieść o śmierci Boga nie pochodzi ze spekulacji metafi zycznych, 
nie ma nic wspólnego z dociekaniami teoretycznymi, lecz stanowi konstatację socjolo-
giczną dotycząca stanu wiary chrześcijan. Bóg umiera w ludzkich umysłach i sercach, 
ponieważ przestaje być sensem ludzkiego życia. W praktycznej śmieci chrześcijaństwa 
Nietzsche dostrzega zresztą „dobrą nowinę”, uważa, że wyrzeczenie się absolutnego 
punktu odniesienia otwiera drogę dla politeizmu, rozumianego jako wielość sposobów 
samorealizacji i ekspresji.

Chrześcijanie mogą się obrażać się na dziewiętnastowiecznego fi lozofa, ale mogą 
również odczytywać jego krytykę chrześcijaństwa jako ozdrowieńczą. W końcu Nietz-
sche mówi tylko tyle, że Bóg umiera, kiedy przestaje mieć egzystencjalne, żywe, anga-
żujące znaczenie dla swoich wyznawców, kiedy ich wiara przestaje być życiem. Chrze-
ścijanin może odczytywać wstrząsające zapiski Nietzschego jako rekolekcyjne wezwanie 
do nawrócenia i odnowy. Trzeba jednak wskazać na konieczny i wystarczający warunek 
uznania Nietzschego za kogoś w rodzaju nadzwyczajnego rekolekcjonisty, zwracającego 
się do chrześcijan. Musiałby on utracić swą bezwzględną pewność co do nieodwracal-
ności procesu śmierci Boga. Nie trzeba do tego metafi zyki, wystarczy nowa socjologia, 
która ukazuje zarówno śmierć religii, jak i śmierć sekularyzacji. Dzisiaj już wiemy, że 
dzieje ludzkości i jej religii są mniej przewidywalne, niż sądzili dawni fi lozofowie, zbyt 
radykalnie przeciwstawiający życie i śmierć.

Co może nam powiedzieć muzyka? Jeśli chodzi o przypisywanie jej najważniejszej 
roli w sprawach ludzkich, pogląd Nietzschego nie różni się od poglądu Platona, chociaż 
poza tym wszystko inne fi lozofów tych dzieli. Muzyka kształtuje człowieka i go prowa-
dzi, czyż więc jest obojętne, jaką muzykę tworzymy i jakiej muzyki słuchamy? Nietzsche 
wierzył, że muzyka przynosi wyzwolenie od bólu istnienia i udręki intelektualnej analizy 
rozpadu życia. Krytyczną część swych rozważań uważał za posępnie kruczą muzykę, 
pragnął pieśni radośniejszych. Epilog Wiedzy radosnej staje się poniekąd uwerturą nowej 
muzyki. „Czyż była kiedy lepsza godzina, by się weselić? Któż nam zaśpiewa pieśń, 

7  T e n ż e, Wiedza radosna, ks. V, 343, s. 183.
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pieśń przedpołudnia, tak słoneczną, tak lekką, tak polotną, że  n i e  spłoszy chimer – że 
raczej zaprosi chimery, by razem śpiewały, razem tańczyły?”8. 

Słowa te nie mogły nie poruszać wrażliwego czytelnika Wiedzy radosnej, jakim 
był Gustav Mahler. Kompozytor poczuł się wezwany do stworzenia symfonii życia. 
Kierowała nim estetyka muzyki programowej. Praca nad III Symfonią d-moll oddalała 
go od jednoznacznego rozumienia relacji między myślą a muzyką. Muzyka zdawała się 
już to wyprzedzać, już to zawracać myśl, nie mogła sobie z nią poradzić. Mahlerowi 
nie udało się stworzyć „muzyki tak słonecznej, tak lekkiej”, by stała się czystym tań-
cem chimer. Słyszymy w niej zmaganie się tonów radosnych i mrocznych. Im bardziej 
Mahler przechodził na stronę muzyki absolutnej, tym bardziej znajdował tony, które 
bez fałszu, bez dezynwoltury wyrażały to, co naprawdę myślał i czuł. Stawał się arty-
stą wypowiadającym się z pełni swego własnego doświadczenia, bogatszego niż treści 
modnej, intrygującej książki.

Świadomość cierpienia i śmierci jest źródłem pytań o moc człowieka. Negatywnej 
odpowiedzi na to pytanie udzielił Artur Schopehauer, szerzący pesymistyczne spojrze-
nie na ludzką kondycję. Aby wyciszyć i wyeliminować świadomość bólu, postulował 
– w nawiązaniu do buddyzmu – pasywną postawę woli. Nietzsche inaczej rozwiązywał 
zauważony przez Schopenhauera problem. Schorowany fi zycznie, bliski obłędu, który 
nim zawładnął w ostatnich latach życia, nie mógł lekceważyć ciemnej strony ludzkiej 
egzystencji. Na wolę przerzucał moc transformacji słabości w siłę. Obydwaj niemieccy 
myśliciele skoncentrowani na cierpieniu jednostkowej jaźni są fi lozofami ludzkiej sa-
motności, liczą jedynie na siły samego człowieka.

Mahler, zatrzymując się przy ludzkich ranach, przyjmuje odmienną opcję. Ból zra-
nienia jest nie tylko sprawą tego, kto go doświadcza. Wprowadzając do swego dzieła 
radosny śpiew odkupionych, kompozytor wyraża wiarę w siłę czułości i miłosierdzia. 
Bóg Jezusa nie odpowiada na żadne z pytań Hioba, lecz sam staje się Hiobem, dzieli 
z ludźmi ciemną stronę ich losu nie z upodobania do śmierci, lecz z miłości życia. Od-
kupienie przynosi radość jako skutek wyzwolenia od cierpień i śmierci oraz następstwo 
daru życia w jedności z Bogiem. Wątki zawarte w III Symfonii d-moll prowadzą ku na-
stępnym Malhlerowskim symfoniom, w których jeszcze bardziej nasila się świadomość 
łaski i nadprzyrodzoności.  

Jakże dziwne są dzieje ludzkiej myśli. Ani Nietzsche, ani Mahler nie mogli usłyszeć 
od chrześcijan swojej epoki radosnej afi rmacji życia w jego ziemskiej i pozaziemskiej 
pełni. Warto zastanowić się, jakie myśli obudziłyby w nich kluczowe słowa: „czułość 
Boga”9 i „radość wiary”10, z którymi do chrześcijan i świata zwraca się w naszych – 
bynajmniej nie radosnych – czasach papież Franciszek. Sądzę, że takie ćwiczenie my-
ślowe pozwala otworzyć jeszcze jedną perspektywę czytania Nietzschego i słuchania 
Mahlera. 

8  Tamże, 383, s. 226.
9  Por. np. F r a n c i s z e k, Homilia w kaplicy Domu św. Marty, 14 XII 2017, http://pl.radiovatica-

na.va/news/2017/12/14/papie%C5%BC_czu%C5%82o%C5%9B%C4%87_boga_najpe%C5%82niej_
objawia_si%C4%99_w_bo%C5%BCym_narodzen/1354770.

10  Np. t e n ż e, Adhortacja apostolska Evangelii gaudium, nr 6, 11, 14, 86.
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