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RZECZ. CZYM JEST?

W jednym ze swoich ,,Wierszy niezwigzanych” Fernando Pessoa (czy tez jego lite-
rackie wcielenie Alberto Caeiro) napisal: ,,Kazda rzecz jest tym, czym jest, / I trudno mi
wythumaczy¢, jak bardzo mnie to cieszy, / I jak bardzo mi to wystarcza™'. Pomimo owej
trudnosci poeta wyjasnia jednak te postawe i w wielu utworach thumaczy sens swojego
poetyckiego dziela, a takze swojego zycia: ,, Wygtadzi¢, niczym dobra gospodyni domu
Rzeczywistosci, / Zastony na oknach Odczuwania/ [...] / Zamie$¢ pokoje obserwacji’™.
W ten sposdb wydaje si¢ odrzuca¢ wszystko, czego go o rzeczach uczono, i wszystkie ich
interpretacje — jak gdyby chciat oczyscié¢ naturg z catego ,,0sadu” kultury, a moze nawet
uniewazni¢ dokonany przez Adama w raju akt nazywania rzeczy. Zdaniem poety, by
dochowa¢ im wiernosci, nie nalezy bowiem o nich mysle¢, doszukiwac si¢ ich znaczenia
ani ich nazywa¢, mozna pozwoli¢ sobie jedynie na ich zmystowe postrzeganie.

Przeczytano mi dzi$ $wigtego Franciszka z Asyzu.
Przeczytano mi i ostupiatem.

Jak to mozliwe, ze cztowiek, ktory tak bardzo lubit rzeczy,
nigdy na nie nie patrzyl, nie wiedziat, czym one sa?

Po c6z nazywaé wodg siostra, skoro ona nie jest moja siostra?
Aby lepiej ja odczuwac?
Lepiej ja odczuwam, gdy ja pije¢, niz kiedy ja jako$ nazywam?.

Poeta przekonuje, ze podejscie takie, chociaz — podobnie jak niektore inne postacie
ascezy — przynosi swoistg satysfakcje, prowadzi ostatecznie do odkrycia wzajemne;j
obcosci rzeczy i cztowieka®, a moze lepiej bytoby powiedzie¢: radykalnego rozdziele-
nia rzeczywistosci 1 mysli, ktore faktycznie nie mogg si¢ ze sobg spotkac. Wobec tego
odkrycia poeta dokonuje wyboru — odmiennego niz Kartezjusz, ktory mierzyt si¢ z po-
dobna wizja —1,,lekcewazy” mysl, dajac pierwszenstwo rzeczy: ,,[...] twarda ziemia, na

' F. P e s s 0a, Niesamowita rzeczywistos¢ rzeczy..., w: tenze, Poezje zebrane Alberta Caeiro.
Heteronimia I, ttum. W. Charchalis, czuty barbarzynca press, Warszawa, b.rw., s. 112.

> T en ze, Przepisac na czysto Materie..., w: tenze, dz. cyt., s. 110.

3 Tamze, s. 127.

4 Analizujac t¢ poezje, Zofia Krdl dochodzi do wniosku, ze w wypadku Caeiry ,,lojalnos¢
wobec rzeczy prowadzi ostatecznie do obojetnosci, nawet okrucienstwa, wobec ludzi” (Z. Kr 6 1,
Powrdt do swiata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, Instytut Badan Literackich Wy-
dawnictwo, Warszawa 2013, s. 274 (rozdz. 4, ,,Bieguny uwagi — heteronimy Fernanda Pessoi”).
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ktorej si¢ ktadg, / jest rzeczywista tak realnie, ze az moje plecy ja czuja. / Nie potrzebuje
rozwazan tam, gdzie mam topatki™.

Rzecz, rzeczy czy rzeczywistos¢, o ktérych méwi w swoich wierszach Pessoa (Ca-
eiro), to naturalia, przedmioty 1 zjawiska, takie jak kamien czy wiatr, badz cato$¢ Natury
(stowo ,,Natura” zapisywane jest czgsto wielka litera). Poeta niemal nie wspomina o arte-
faktach, jak gdyby rzeczy tworzone przez cztowieka nie byly rzeczywiste, a moze — jak
gdyby tworzenie ich byto zdrada wobec Natury. Zastanawiaj ac si¢ nad warto$cig swojego
zycia, stwierdza: ,,A ja, gdyby tak przyszli i spytah mnie, co zrobitem, / Powiem: patrzy-
tem na rzeczy, i nic wigcej™®, i postawe swoja uznaje za $Wigtos¢ nowego rodzaju

Mozna by Pessoi (Caeirze) zarzucaé, ze swoim aktem tworczym, napisaniem przyta-
czanych tu wierszy, sam sprzeniewierzyl si¢ Naturze, badz ze utwory te zbyt sa obcigzone
(anty)filozofia, czyli mysleniem, by mozna je uznaé za wyraz lojalnosci wobec rzeczy.
Mozna by tez powiedzie¢, ze jego poszukiwanie ,,prostych mysli”® jest nieautentyczne
lub daremne. Nie da si¢ bowiem ich odnalez¢, gdy juz miato si¢ mysli ztozone i zawikta-
ne —mysli, ktore, odrzucone, istnieja nadal jako ztozenia owej ,,wtornej”, nieprawdziwe;j
badz niemozliwej prostoty.

Czy jednak warto w taki sposdb spiera¢ si¢ z poeta i czytac jego wiersze tak, jak
czyta si¢ filozoficzne traktaty? Czy nie jest to nielojalno$¢ wobec poezji i czy skutkiem
tej nielojalnosci, swoista karg za nia, nie okazuje si¢ niemozliwos¢ odczucia, jakie na-
prawdg sa czytane utwory? Byé moze. Trudno jednak oprze¢ si¢ pokusie odpowiedzenia
na prowokacj¢ zawarta w stwierdzeniu, ze kazda rzecz jest tym, czym jest — zwlaszcza
jesli Pessoa (Caeiro) sugeruje nastgpnie, ze faktycznie nie da si¢ tego wypowiedzieé.

Wezytujac sie w jego wiersze, odnosi si¢ wrazenie, ze — gwoli konsekwencji — na-
lezatoby zrezygnowac z metafory dobrej gospodyni w domu Rzeczywistosci — rzeczy-
wisto$¢ bowiem nie jest naszym domem, a o rzeczach wiemy tylko tyle, Ze nie s do nas
podobne. Po prostu istnieja, a ,,wystarczy istnie¢, by by¢ kompletnym™.

Stwierdzeniu temu mozna by przypisa¢ rozne interpretacje — zaleznie od zakladanej
metafizyki czy ontologii (badZ innego typu podstawowej teorii filozoficznej) — 1 broni¢
jego prawdziwosci zwlaszcza w odniesieniu do rzeczy. Trudniej byloby odnies¢ te teze
do cztowieka, ktory doswiadcza wlasnie swojej nieckompletnosci — nie moze istnie¢ bez
innych ludzi i bez rzeczy; pozostaje tez niekompletny bez swojej historii, w ktorg rzeczy
sa nieuchronnie uwiktane.

Bez mata trzydziesci lat temu siedzieliSmy z przyjacielem na wielkim kamieniu nad
rzeka i jedlismy czeresnie w goracy dzien. Gtaz 6w zapewne niewiele si¢ zmienit wsku-
tek tego wydarzenia (gdyby chcie¢ by¢ drobiazgowym, nalezaloby powiedzie¢, ze by¢
moze — chociaz by1 bardzo twardy — to jednak przysiadaj ac na nim, Wywarlis'my jakis
wplyw na erozj¢ Jego powierzchni). Wygrzewanie si¢ na kamieniu nad rzeka nie zmienito
tez znaczaco zycia zadnego z nas, kamien ten stat si¢ jednak kamieniem-dla-nas, tym
wlasnie, na ktorym siedzielismy i jedlismy stodkie, dojrzate owoce. Fakt ten nalezy do
naszej historii (w tym takze do dziejéw kamienia) — chociaz prawdopodobnie przetrwal
tylko w mojej pamigci. Nie ma potrzeby uznawac glazu za brata ani twierdzi¢, ze zaistniat

5 F.Pessoa, Wszystkie opinie..., w: tenze, dz. cyt., s. 145.
¢ Tenze, Bo ilez warte..., w: tenze, dz. cyt., s. 111.

7 Tamze.

8 Tenze, Przepisac na czysto Materie..., s. 110.

> T e n z e, Niesamowita rzeczywistos¢ rzeczy..., s. 112.
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(1 byt odpowiednio wielki, twardy, suchy i cieply) po to, by$smy mogli na nim usigsc.
Trudno jednak przywoiywac wrazenie jego rozgrzanej w stoncu powierzchni, zmieszane
z wieloma innymi (ktore czytelnik moze sobie wyobrazic) jako oderwane od kontekstu
mojego zycia. Czy zachowatabym si¢ bardziej lojalnie wobec rzeczy, gdybym wowczas
przyszta nad rzeke¢ sama i calg swojg uwage poswiecila postrzeganiu kamienia (a takze
ciepta stonecznego dnia, zapachu powietrza, szumu ptynacej wody...) — i nikomu o tym
nie opowiedziala? M6j samotny spacer i odbierane wowczas wrazenia pozostalyby row-
niez czescig pewnego kontekstu — nieco odmiennego, lecz weiaz nalezacego do mojego
zycia. Czy to, ze mogtabym wowczas poswigci¢ kamieniowi wigcej uwagi (nie byltoby
przeciez przyjaciela ani czeres$ni), zmienitoby sytuacj¢? Zarowno w rzeczywistym, jak
i w hipotetycznym ,,spotkaniu” z kamieniem pozostaje on tym, czym jest, ja natomiast
nie tylko nie moge o nim mysleé, lecz takze nie moge go wiernie postrzegac (ani pa-
migtac) poza catoscia mojej historii — nie podwazajac w jakis sposob jej realnosci ani
nie naruszajac jej kompletnosci.

Pozostawmy jednak kamien na brzegu rzeki — mozemy to uczynic, wykonujac swoiscie
ascetyczne ¢wiczenie niemyslenia (a takze niepamigtania), jakie proponuje poeta. Duzo
trudniej bytoby w podobny sposdb ,,pozostawié” rzeczy nieco mniej naturalne, na przy-
ktad posadzone przez nas — w wybranym miejscu i w okreslonym celu — drzewa, albo
rzeczy duzo mniej naturalne, jak drewniane stoty. Jeszcze trudniej bytoby tego dokonaé
z rzeczami takimi, jak ksiazki. Zaden z takich przedmiotow (drzew, stotéw czy ksiazek)
nie istniatby ani nie bylby tym, czym jest, gdyby nie nasza niekompletno$¢ oraz ten
egzystencjalny ,,naddatek”, jakim jest zdolno$¢ tworzenia.

Oto przede mng jedna z rzeczy najbardziej ktopotliwych: wtasnie ksiazka, egzem-
plarz czwartego wydania — z roku 1943 — L’étre et le néant Jeana-Paula Sartre’a. Ponad
siedemset stron gesto zadrukowanego papieru w twardej oprawie obciagnietej wisnio-
wym ptotnem. Kartki zostaty zszyte bardzo solidnie, trzeba jednak przewracad je ostroz-
nie, bo papier (ktéry by¢ moze niegdy$ byt drzewem), pozdtkty czy wrecz zbrazowialy,
zwlaszcza na brzegach, jest juz kruchy. Oktadka pozostata niezniszczona, jedynie grzbiet
(na ktorym wyttoczono ztotymi literami inicjaly imion autora, jego nazwisko oraz tytut
dzieta) wyptowiat — stato si¢ to w ciagu ostatnich kilku lat, czyli w czasie, gdy ksiaz-
ka ta ,,mieszka” u mnie; chociaz przenositam ja z miejsca na miejsce, zawsze trafiata
na nastoneczniong potke. Jestem prawdopodobnie trzecim jej wlascicielem. Pierwszy
podpisal si¢ otdwkiem na stronie przedtytutowej — nic o tej osobie nie wiem, poza tym,
ze ortografia imienia wskazuje jej polskie pochodzenie. Wewnatrz tomu — §wiadectwo
lektury: podkreslenia i oznaczenia na marginesie, ale tylko do strony trzysta dziewiatej:
dalej powracaja one — juz nie tak licznie — w rozdziale ostatnim (przed zakonczeniem).
Co ciekawe, w egzemplarzu tym przestawiono kolejnos¢ stron od sto siedemdziesiatej
dziewiatej do sto osiemdziesiatej drugiej i jeden z czytelnikow odpowiednio je przenu-
merowat. Kto§ wsunat tez migdzy kartki wycinki z gazety, na ktérych znajduje si¢ artykut
poswigcony jednemu z pdzniejszych dziet Sartre’a, Critique de la raison dialectique
(pierwszej jego czgsci, opublikowanej w roku 1960).

W posiadanie tego egzemplarza L’étre et le néant wesztam przypadkiem. Drugi
jego wiasciciel poprosit znajomego o rozdysponowanie swojego ksiggozbioru, oddanie
ksiazek osobom lub instytucjom, ktdrym mogtyby okazaé si¢ przydatne. A ja—w chwili,
gdy podejmowano decyzje o losach owego tomu — bytam w poblizu.

Oczywiscie opisywana tu ksigzka, ta oto konkretna rzecz, nie bytaby tym, czym jest,
gdyby nie ,,niosta” okreslonej tresci. Tres¢ ta, notabene, dotyczy rowniez rzeczy (rzeczy
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jako takiej i rzeczy jako poszczegolnych przedmiotow): ich bytu-w-sobie (franc. étre-en-
-soi), ktory przeciwstawiony zostaje sposobowi istnienia Swiadomosci jako bytu-dla-sie-
bie (franc. étre-pour-soi). W dziele tym mozemy rowniez przeczyta¢ o poznaniu rzeczy,
ktore — zdaniem Sartre’a — jest modalnoscia ich posiadania'®, a takze o tym, ze pragnienie
posiadania jakiej$ rzeczy (traktowanej jako konkretny ,,przedstawiciel” bytu-w-sobie!")
to w istocie dazenie zawtadnigcia jej bytem, a poprzez 6w przedmiot — catym $wiatem'?,
»Kazdy posiadany przedmiot — pisze filozof — ktéry wyodrebnia si¢ na tle Swiata, wyraza
i reprezentuje caty ten swiat [...]. Uczynic taki przedmiot swoja wtasnos$cia znaczy wige
tyle, co symbolicznie uczyni¢ swoja wlasnoscia swiat”!?.

L’étre et le néant jako fizyczny przedmiot — ktory wytworzony zostat w Paryzu
podczas drugiej wojny $wiatowej, a nastgpnie ,,towarzyszyt” roznym ludziom (prawdo-
podobnie nie tylko dwojgu poprzednich wiascicielom, o ktorych istnieniu wiem), ,,podro-
zowal” z nimi 1 przetrwal rézne historyczne wydarzenia — jest dzisiaj méj i towarzyszy
mi w nielatwych czasach. Ksigzka ta stata si¢ moja'* rOwniez w innym sensie: przeczy-
tatam ja (a przynajmniej jej czg$¢) i w ten sposdb w jakims stopniu nalezy ona do mnie
(prawdopodobnie stopieni owej przynaleznosci zalezy tez od stopnia zrozumienia sensu
przeczytanego tekstu). Daremna ciekawosé, jaka budzi we mnie jej historia (niemozliwe
jest juz blizsze poznanie dziejow tomu oprawnego w wisniowa tkaning, a przesledzenie
dziejow recepcji dzieta filozoficznego, ktorego ten jest nosnikiem — dla mnie zbyt trudne),
to zapewne réwniez wyraz checi zawlaszczenia (franc. appropriation) — jak niekiedy
pisze Sartre!® — tego przedmiotu, a w istocie §wiata, jaki reprezentuje.

Taki opis mojej relacji do konkretnego egzemplarza dzieta francuskiego filozofa
brzmi jednak falszywie. Relacja ta nie wydaje mi si¢ bowiem posiadaniem czy zawlasz-
czaniem, lecz raczej przechowywaniem, jakims rodzajem opieki nad przedmiotem, kto-
ry tatwo moze ulec zniszczeniu i dobrze jest go przed tym uchroni¢. Gdy ksigzke te
otrzymywatam, myslatam — nawet niezaleznie od intencji darczyncy — ze zostata mi
ona powierzona, ze z jej przyjeciem faczy si¢ pewne zobowigzanie i ze kiedy$ bede
poszukiwa¢ dla niej (o ile przetrwa) kolejnego ,,opickuna”'®. Moje miejsce w stosunku
do $wiata, ktorego jest ona ,przedstawicielem”, takze okazuje si¢ inne. Poznajac éw
$wiat, nieuchronnie staj¢ si¢ (w pewnym sensie) jego centrum, nie pragne jednak tego
$wiata posiadacé, lecz raczej naleze¢ do niego: chciatabym stac si¢ uczestniczka tej samej
historii, ktérej czgscia jest Ow tom. Chcialabym réwniez, by opowiadanie o nim byto
wyrazem — zapewne niezbyt istotnym — lojalnosci wobec tego przedmiotu.

0 JP.Sartre, Letre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943,
s. 507; por. te n z e, Byt i nicos¢. Zarys ontologii fenomenologicznej, thum. J. Kietbasa i in., Wydaw-
nictwo Zielona Sowa, Krakow 2007, s. 531.

' Por. tenze, Letre et le néant, s. 686; por. t e n z e, Byt i nicosé, s. 732.

12 Por. ten ze, L'étre et le néant, s. 687, por. t e n z e, Byt i nicosé, s. 733.

3 Tenze, Bytinicosé,s. 732, por. ten z e, L'étre et le néant, s. 686.

4 Szerzej na temat ,,bycia moim” por. t e n z e, L'étre et le néant, s. 685; t e n z e, Byt i nicosé,
s. 731.

15 Por. np. ten z e, Byt i nicosé, s. 730; por. tez: t e n z e, L'étre et le néant, s. 685.

16 Sartre oczywiscie dostrzega zwiazek obdarowania i zobowigzania, opisuje go jednak w cal-
kowicie odmiennej tonacji: ,,Dawaé to w sposob wiascicielski uzywaé przedmiotu, ktory si¢ daje;
mamy tu wigc do czynienia z uzywaniem niszczycielskim, a zarazem zawlaszczajacym. Rownocze-
$nie jednak dar zniewala obdarowanego, zobowiazuje go do ponownego wytworzenia i podtrzyma-
nia w bycie” (t e n z e, Byt i nicosé, s. 730; por. te n z e, L'étre et le néant, s. 684n.).
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Samo zobowiazanie do wiernosci rzeczom moze by¢ przedmiotem dyskusji: Co
faktycznie oznacza? Czy (lub w jakim sensie badz w jakich okoliczno$ciach) jest ono
zobowiazaniem moralnym? W jakich sytuacjach wiernos¢ rzeczy i wierno$¢ cztowiekowi
wchodzg ze sobg w konflikt?

Niewatpliwie od rzeczy mozna si¢ odwroci¢ — i niekiedy bywa to konieczne badz
korzystne. Sartre opisuje taki proces odwracania si¢ od przedmiotow, opowiadajac —
réwniez w Bycie i nicosci — jak rzucit palenie: ,,Doprowadzilem do tego, ze tyton nie
byt niczym wigcej jak tylko tytoniem, to jest roslina, ktora mozna pali¢. Zerwatem jego
symboliczne zwiazki ze swiatem”"".

Obrany ze wspomnien, kamien nad rzekg pozostanie tym, czym jest. Czym jednak
stanie si¢ ksigzka, gdy zostanie przywrdcona do takiego ,,stanu natury”. Trudno juz
mowié o tresci, jaka niesie, bo nikt nie pragnie jej czytaé. Czy jest zatem kompletna?
Pozostaje jedynie fizycznym przedmiotem, ktéry moglby sie rozpas¢ pod wplywem
réznych naturalnych czynnikdw, tak jak kamien ulega erozji. Zazwyczaj jednak taka
porzucona ksiazka tuta si¢ po ludzkim §wiecie i zostaje przez cztowieka zniszczona lub
ponownie wykorzystana. Czasami zdota przetrwac dos¢ dtugo, na przyktad podpierajac
t6zko; dawniej mozna by napali¢ nig w piecu, dzisiaj, oddana ,,na przemial”, szybko
zaczyna nowy cykl swojego istnienia — niekiedy jako catkiem inna juz ksiazka. Jej byt
ito, czym bedzie, zalezy jednak od cztowieka.

" Tenze, Bytinicosé, s. 7133; por. tenz e, L'étre et le néant, s. 687.



