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Patrycja MIKULSKA

RZECZ. CZYM JEST?

W jednym ze swoich „Wierszy niezwiązanych” Fernando Pessoa (czy też jego lite-
rackie wcielenie Alberto Caeiro) napisał: „Każda rzecz jest tym, czym jest, / I trudno mi 
wytłumaczyć, jak bardzo mnie to cieszy, / I jak bardzo mi to wystarcza”1. Pomimo owej 
trudności poeta wyjaśnia jednak tę postawę i w wielu utworach tłumaczy sens swojego 
poetyckiego dzieła, a także swojego życia: „Wygładzić, niczym dobra gospodyni domu 
Rzeczywistości, / Zasłony na oknach Odczuwania / […] / Zamieść pokoje obserwacji”2. 
W ten sposób wydaje się odrzucać wszystko, czego go o rzeczach uczono, i wszystkie ich 
interpretacje – jak gdyby chciał oczyścić naturę z całego „osadu” kultury, a może nawet 
unieważnić dokonany przez Adama w raju akt nazywania rzeczy. Zdaniem poety, by 
dochować im wierności, nie należy bowiem o nich myśleć, doszukiwać się ich znaczenia 
ani ich nazywać, można pozwolić sobie jedynie na ich zmysłowe postrzeganie. 

Przeczytano mi dziś świętego Franciszka z Asyżu.
Przeczytano mi i osłupiałem.
Jak to możliwe, że człowiek, który tak bardzo lubił rzeczy, 
nigdy na nie nie patrzył, nie wiedział, czym one są?

Po cóż nazywać wodę siostrą, skoro ona nie jest moją siostrą?
Aby lepiej ją odczuwać?
Lepiej ją odczuwam, gdy ją piję, niż kiedy ją jakoś nazywam3.

Poeta przekonuje, że podejście takie, chociaż – podobnie jak niektóre inne postacie 
ascezy – przynosi swoistą satysfakcję, prowadzi ostatecznie do odkrycia wzajemnej 
obcości rzeczy i człowieka4, a może lepiej byłoby powiedzieć: radykalnego rozdziele-
nia rzeczywistości i myśli, które faktycznie nie mogą się ze sobą spotkać. Wobec tego 
odkrycia poeta dokonuje wyboru – odmiennego niż Kartezjusz, który mierzył się z po-
dobną wizją – i „lekceważy” myśl, dając pierwszeństwo rzeczy: „[...] twarda ziemia, na 

1  F. P e s s o a, Niesamowita rzeczywistość rzeczy…, w: tenże, Poezje zebrane Alberta Caeiro. 
Heteronimia I, tłum. W. Charchalis, czuły barbarzyńca press, Warszawa, b.r.w., s. 112.

2  T e n ż e, Przepisać na czysto Materię…, w: tenże, dz. cyt., s. 110.
3  Tamże, s. 127.
4  Analizując tę poezję, Zofi a Król dochodzi do wniosku, że w wypadku Caeiry „lojalność 

wobec rzeczy prowadzi ostatecznie do obojętności, nawet okrucieństwa, wobec ludzi” (Z. K r ó l, 
Powrót do świata. Dzieje uwagi w fi lozofi i i literaturze XX wieku, Instytut Badań Literackich Wy-
dawnictwo, Warszawa 2013, s. 274 (rozdz. 4, „Bieguny uwagi – heteronimy Fernanda Pessoi”).
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której się kładę, / jest rzeczywista tak realnie, że aż moje plecy ją czują. / Nie potrzebuję 
rozważań tam, gdzie mam łopatki”5.

Rzecz, rzeczy czy rzeczywistość, o których mówi w swoich wierszach Pessoa (Ca-
eiro), to naturalia, przedmioty i zjawiska, takie jak kamień czy wiatr, bądź całość Natury 
(słowo „Natura” zapisywane jest często wielką literą). Poeta niemal nie wspomina o arte-
faktach, jak gdyby rzeczy tworzone przez człowieka nie były rzeczywiste, a może – jak 
gdyby tworzenie ich było zdradą wobec Natury. Zastanawiając się nad wartością swojego 
życia, stwierdza: „A ja, gdyby tak przyszli i spytali mnie, co zrobiłem, / Powiem: patrzy-
łem na rzeczy, i nic więcej”6, i postawę swoją uznaje za świętość nowego rodzaju7. 

Można by Pessoi (Caeirze) zarzucać, że swoim aktem twórczym, napisaniem przyta-
czanych tu wierszy, sam sprzeniewierzył się Naturze, bądź że utwory te zbyt są obciążone 
(anty)fi lozofi ą, czyli myśleniem, by można je uznać za wyraz lojalności wobec rzeczy. 
Można by też powiedzieć, że jego poszukiwanie „prostych myśli”8 jest nieautentyczne 
lub daremne. Nie da się bowiem ich odnaleźć, gdy już miało się myśli złożone i zawikła-
ne – myśli, które, odrzucone, istnieją nadal jako złożenia owej „wtórnej”, nieprawdziwej 
bądź niemożliwej prostoty.

Czy jednak warto w taki sposób spierać się z poetą i czytać jego wiersze tak, jak 
czyta się fi lozofi czne traktaty? Czy nie jest to nielojalność wobec poezji i czy skutkiem 
tej nielojalności, swoistą karą za nią, nie okazuje się niemożliwość odczucia, jakie na-
prawdę są czytane utwory? Być może. Trudno jednak oprzeć się pokusie odpowiedzenia 
na prowokację zawartą w stwierdzeniu, że każda rzecz jest tym, czym jest – zwłaszcza 
jeśli Pessoa (Caeiro) sugeruje następnie, że faktycznie nie da się tego wypowiedzieć.

Wczytując się w jego wiersze, odnosi się wrażenie, że – gwoli konsekwencji – na-
leżałoby zrezygnować z metafory dobrej gospodyni w domu Rzeczywistości – rzeczy-
wistość bowiem nie jest naszym domem, a o rzeczach wiemy tylko tyle, że nie są do nas 
podobne. Po prostu istnieją, a „wystarczy istnieć, by być kompletnym”9.

Stwierdzeniu temu można by przypisać różne interpretacje – zależnie od zakładanej 
metafi zyki czy ontologii (bądź innego typu podstawowej teorii fi lozofi cznej) – i bronić 
jego prawdziwości zwłaszcza w odniesieniu do rzeczy. Trudniej byłoby odnieść tę tezę 
do człowieka, który doświadcza właśnie swojej niekompletności – nie może istnieć bez 
innych ludzi i bez rzeczy; pozostaje też niekompletny bez swojej historii, w którą rzeczy 
są nieuchronnie uwikłane. 

Bez mała trzydzieści lat temu siedzieliśmy z przyjacielem na wielkim kamieniu nad 
rzeką i jedliśmy czereśnie w gorący dzień. Głaz ów zapewne niewiele się zmienił wsku-
tek tego wydarzenia (gdyby chcieć być drobiazgowym, należałoby powiedzieć, że być 
może – chociaż był bardzo twardy – to jednak przysiadając na nim, wywarliśmy jakiś 
wpływ na erozję jego powierzchni). Wygrzewanie się na kamieniu nad rzeką nie zmieniło 
też znacząco życia żadnego z nas, kamień ten stał się jednak kamieniem-dla-nas, tym 
właśnie, na którym siedzieliśmy i jedliśmy słodkie, dojrzałe owoce. Fakt ten należy do 
naszej historii (w tym także do dziejów kamienia) – chociaż prawdopodobnie przetrwał 
tylko w mojej pamięci. Nie ma potrzeby uznawać głazu za brata ani twierdzić, że zaistniał 

5  F. P e s s o a, Wszystkie opinie…, w: tenże, dz. cyt., s. 145.
6  T e n ż e, Bo ileż warte…, w: tenże, dz. cyt., s. 111.
7  Tamże.
8  T e n ż e, Przepisać na czysto Materię…, s. 110.
9  T e n ż e, Niesamowita rzeczywistość rzeczy…, s. 112.
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(i był odpowiednio wielki, twardy, suchy i ciepły) po to, byśmy mogli na nim usiąść. 
Trudno jednak przywoływać wrażenie jego rozgrzanej w słońcu powierzchni, zmieszane 
z wieloma innymi (które czytelnik może sobie wyobrazić) jako oderwane od kontekstu 
mojego życia. Czy zachowałabym się bardziej lojalnie wobec rzeczy, gdybym wówczas 
przyszła nad rzekę sama i całą swoją uwagę poświęciła postrzeganiu kamienia (a także 
ciepła słonecznego dnia, zapachu powietrza, szumu płynącej wody…) – i nikomu o tym 
nie opowiedziała? Mój samotny spacer i odbierane wówczas wrażenia pozostałyby rów-
nież częścią pewnego kontekstu – nieco odmiennego, lecz wciąż należącego do mojego 
życia. Czy to, że mogłabym wówczas poświęcić kamieniowi więcej uwagi (nie byłoby 
przecież przyjaciela ani czereśni), zmieniłoby sytuację? Zarówno w rzeczywistym, jak 
i w hipotetycznym „spotkaniu” z kamieniem pozostaje on tym, czym jest, ja natomiast 
nie tylko nie mogę o nim myśleć, lecz także nie mogę go wiernie postrzegać (ani pa-
miętać) poza całością mojej historii – nie podważając w jakiś sposób jej realności ani 
nie naruszając jej kompletności.  

Pozostawmy jednak kamień na brzegu rzeki – możemy to uczynić, wykonując swoiście 
ascetyczne ćwiczenie niemyślenia (a także niepamiętania), jakie proponuje poeta. Dużo 
trudniej byłoby w podobny sposób „pozostawić” rzeczy nieco mniej naturalne, na przy-
kład posadzone przez nas – w wybranym miejscu i w określonym celu – drzewa, albo 
rzeczy dużo mniej naturalne, jak drewniane stoły. Jeszcze trudniej byłoby tego dokonać 
z rzeczami takimi, jak książki. Żaden z takich przedmiotów (drzew, stołów czy książek) 
nie istniałby ani nie byłby tym, czym jest, gdyby nie nasza niekompletność oraz ten 
egzystencjalny „naddatek”, jakim jest zdolność tworzenia.

Oto przede mną jedna z rzeczy najbardziej kłopotliwych: właśnie książka, egzem-
plarz czwartego wydania – z roku 1943 – L’etre et le néant Jeana-Paula Sartre’a. Ponad 
siedemset stron gęsto zadrukowanego papieru w twardej oprawie obciągniętej wiśnio-
wym płótnem. Kartki zostały zszyte bardzo solidnie, trzeba jednak przewracać je ostroż-
nie, bo papier (który być może niegdyś był drzewem), pożółkły czy wręcz zbrązowiały, 
zwłaszcza na brzegach, jest już kruchy. Okładka pozostała niezniszczona, jedynie grzbiet 
(na którym wytłoczono złotymi literami inicjały imion autora, jego nazwisko oraz tytuł 
dzieła) wypłowiał – stało się to w ciągu ostatnich kilku lat, czyli w czasie, gdy książ-
ka ta „mieszka” u mnie; chociaż przenosiłam ją z miejsca na miejsce, zawsze trafi ała 
na nasłonecznioną półkę. Jestem prawdopodobnie trzecim jej właścicielem. Pierwszy 
podpisał się ołówkiem na stronie przedtytułowej – nic o tej osobie nie wiem, poza tym, 
że ortografi a imienia wskazuje jej polskie pochodzenie. Wewnątrz tomu – świadectwo 
lektury: podkreślenia i oznaczenia na marginesie, ale tylko do strony trzysta dziewiątej: 
dalej powracają one – już nie tak licznie – w rozdziale ostatnim (przed zakończeniem). 
Co ciekawe, w egzemplarzu tym przestawiono kolejność stron od sto siedemdziesiątej 
dziewiątej do sto osiemdziesiątej drugiej i jeden z czytelników odpowiednio je przenu-
merował. Ktoś wsunął też między kartki wycinki z gazety, na których znajduje się artykuł 
poświęcony jednemu z późniejszych dzieł Sartre’a, Critique de la raison dialectique 
(pierwszej jego części, opublikowanej w roku 1960). 

W posiadanie tego egzemplarza L’etre et le néant weszłam przypadkiem. Drugi 
jego właściciel poprosił znajomego o rozdysponowanie swojego księgozbioru, oddanie 
książek osobom lub instytucjom, którym mogłyby okazać się przydatne. A ja – w chwili, 
gdy podejmowano decyzję o losach owego tomu – byłam w pobliżu.

Oczywiście opisywana tu książka, ta oto konkretna rzecz, nie byłaby tym, czym jest, 
gdyby nie „niosła” określonej treści. Treść ta, notabene, dotyczy również rzeczy (rzeczy 

›

›
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jako takiej i rzeczy jako poszczególnych przedmiotów): ich bytu-w-sobie (franc. etre-en-
-soi), który przeciwstawiony zostaje sposobowi istnienia świadomości jako bytu-dla-sie-
bie (franc. etre-pour-soi). W dziele tym możemy również przeczytać o poznaniu rzeczy, 
które – zdaniem Sartre’a – jest modalnością ich posiadania10, a także o tym, że pragnienie 
posiadania jakiejś rzeczy (traktowanej jako konkretny „przedstawiciel” bytu-w-sobie11) 
to w istocie dążenie zawładnięcia jej bytem, a poprzez ów przedmiot – całym światem12. 
„Każdy posiadany przedmiot – pisze fi lozof – który wyodrębnia się na tle świata, wyraża 
i reprezentuje cały ten świat […]. Uczynić taki przedmiot swoją własnością znaczy więc 
tyle, co symbolicznie uczynić swoją własnością świat”13.

L’etre et le néant jako fi zyczny przedmiot – który wytworzony został w Paryżu 
podczas drugiej wojny światowej, a następnie „towarzyszył” różnym ludziom (prawdo-
podobnie nie tylko dwojgu poprzednich właścicielom, o których istnieniu wiem), „podró-
żował” z nimi i przetrwał różne historyczne wydarzenia – jest dzisiaj mój i towarzyszy 
mi w niełatwych czasach. Książka ta stała się moja14 również w innym sensie: przeczy-
tałam ją (a przynajmniej jej część) i w ten sposób w jakimś stopniu należy ona do mnie 
(prawdopodobnie stopień owej przynależności zależy też od stopnia zrozumienia sensu 
przeczytanego tekstu). Daremna ciekawość, jaką budzi we mnie jej historia (niemożliwe 
jest już bliższe poznanie dziejów tomu oprawnego w wiśniową tkaninę, a prześledzenie 
dziejów recepcji dzieła fi lozofi cznego, którego ten jest nośnikiem – dla mnie zbyt trudne), 
to zapewne również wyraz chęci zawłaszczenia (franc. appropriation) – jak niekiedy 
pisze Sartre15 – tego przedmiotu, a w istocie świata, jaki reprezentuje.

Taki opis mojej relacji do konkretnego egzemplarza dzieła francuskiego fi lozofa 
brzmi jednak fałszywie. Relacja ta nie wydaje mi się bowiem posiadaniem czy zawłasz-
czaniem, lecz raczej przechowywaniem, jakimś rodzajem opieki nad przedmiotem, któ-
ry łatwo może ulec zniszczeniu i dobrze jest go przed tym uchronić. Gdy książkę tę 
otrzymywałam, myślałam – nawet niezależnie od intencji darczyńcy – że została mi 
ona powierzona, że z jej przyjęciem łączy się pewne zobowiązanie i że kiedyś będę 
poszukiwać dla niej (o ile przetrwa) kolejnego „opiekuna”16. Moje miejsce w stosunku 
do świata, którego jest ona „przedstawicielem”, także okazuje się inne. Poznając ów 
świat, nieuchronnie staję się (w pewnym sensie) jego centrum, nie pragnę jednak tego 
świata posiadać, lecz raczej należeć do niego: chciałabym stać się uczestniczką tej samej 
historii, której częścią jest ów tom. Chciałabym również, by opowiadanie o nim było 
wyrazem – zapewne niezbyt istotnym – lojalności wobec tego przedmiotu.

10  J.P. S a r t r e, L’etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, 
s. 507; por. t e n ż e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa i in., Wydaw-
nictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 531.

11  Por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 686; por. t e n ż e, Byt i nicość, s. 732.
12  Por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 687; por. t e n ż e, Byt i nicość, s. 733.
13  T e n ż e, Byt i nicość, s. 732, por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 686.
14  Szerzej na temat „bycia moim” por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 685; t e n ż e, Byt i nicość, 

s. 731.
15  Por. np. t e n ż e, Byt i nicość, s. 730; por. też: t e n ż e, L’etre et le néant, s. 685.
16  Sartre oczywiście dostrzega związek obdarowania i zobowiązania, opisuje go jednak w cał-

kowicie odmiennej tonacji: „Dawać to w sposób właścicielski używać przedmiotu, który się daje; 
mamy tu więc do czynienia z używaniem niszczycielskim, a zarazem zawłaszczającym. Równocze-
śnie jednak dar zniewala obdarowanego, zobowiązuje go do ponownego wytworzenia i podtrzyma-
nia w bycie” (t e n ż e, Byt i nicość, s. 730; por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 684n.).
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Samo zobowiązanie do wierności rzeczom może być przedmiotem dyskusji: Co 
faktycznie oznacza? Czy (lub w jakim sensie bądź w jakich okolicznościach) jest ono 
zobowiązaniem moralnym? W jakich sytuacjach wierność rzeczy i wierność człowiekowi 
wchodzą ze sobą w konfl ikt?

Niewątpliwie od rzeczy można się odwrócić – i niekiedy bywa to konieczne bądź 
korzystne. Sartre opisuje taki proces odwracania się od przedmiotów, opowiadając – 
również w Bycie i nicości – jak rzucił palenie: „Doprowadziłem do tego, że tytoń nie 
był niczym więcej jak tylko tytoniem, to jest rośliną, która można palić. Zerwałem jego 
symboliczne związki ze światem”17.

Obrany ze wspomnień, kamień nad rzeką pozostanie tym, czym jest. Czym jednak 
stanie się książka, gdy zostanie przywrócona do takiego „stanu natury”. Trudno już 
mówić o treści, jaką niesie, bo nikt nie pragnie jej czytać. Czy jest zatem kompletna? 
Pozostaje jedynie fi zycznym przedmiotem, który mógłby się rozpaść pod wpływem 
różnych naturalnych czynników, tak jak kamień ulega erozji. Zazwyczaj jednak taka 
porzucona książka tuła się po ludzkim świecie i zostaje przez człowieka zniszczona lub 
ponownie wykorzystana. Czasami zdoła przetrwać dość długo, na przykład podpierając 
łóżko; dawniej można by napalić nią w piecu, dzisiaj, oddana „na przemiał”, szybko 
zaczyna nowy cykl swojego istnienia – niekiedy jako całkiem inna już książka. Jej byt 
i to, czym będzie, zależy jednak od człowieka.

17  T e n ż e, Byt i nicość, s. 733; por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 687.›
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