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Niekiedy po lekturze ksiazek pozostaja w pamieci zaskakujace obrazy — zaskakujace,
bo niezwigzane ani z najbardziej wyrazistymi sytuacjami czy postaciami kreslonymi
przez autora, ani najwazniejszymi watkami fabularnymi badz ideowymi. Autorzy ksigzek
nie sa w gruncie rzeczy autorami owych obrazéw — powstaja one w wyobrazni czytelnika.
Bywaja przez niego z rozmystem budowane, ale niekiedy pojawiaja si¢ nagle, powotane
do istnienia jakim$ stowem czy zdaniem pisarza; czasami sprawiaja niemal wrazenie,
jakby stanowity §lad zerknigcia w $wiat przedstawiony. Gdyby je jakos unieruchomié
i uprosci¢ (bo s to zwykle obrazy dynamiczne, a takze petne dzwigkow i zapachow),
uzewnetrzni¢ i utrwali¢ na papierze, moglyby si¢ znalez¢ na oktadce ksiazki — charak-
terystycznej oktadce, po ktorej rozpoznaje si¢ dzieto z daleka.

Przechowuje w pamigci kilka takich obrazow zebranych z ré6znego rodzaju ksiazek.
Jeden powraca do mnie szczegélnie czgsto, takze w kontekstach niemajacych wiele
wspolnego z trescig powiesci, z ktorej wziat poczatek. Tym razem przypomniat si¢ — nie
mogt si¢ nie przypomnie¢ — gdy opracowywatam artykuly do niniejszego tomu ,,Ethosu”,
wszystkie w jakims sensie mowiace o Swietle. Ten obraz tez jest ,,0 swietle”, a wywo-
tato go zdanie z powiesci Francisa Scotta Fitzgeralda Czula jest noc: ,,Inni pomogli mu
przenosi¢ lampy — kto6z by nie byt zadowolony, mogac si¢ przyda¢ w noszeniu lamp
poprzez ciemnos¢”!.

Sprowokowana przez to zdanie wizja jest idylliczna: oto w ciepta, Srédziemnomor-
ska noc, po przyjeciu pod gotym niebem grupka gosci pomaga gospodarzowi zanies¢ do
domu lampy. Wyobrazam sobie tancuszek drobnych §wiatet, poruszajacych si¢ w ciem-
nosci i zmierzajacych ku nagromadzeniu §wiatta — ku willi gospodarzy. Ruch swiatet jest
nieregularny, raz szybki, raz powolny, niekiedy ustaje. By¢ moze zmierza ku gérze — bo
trzeba wejs¢ po jakichs schodach. Niosacy $wiatta ludzie sg znuzeni — po przyjeciu, ale
i po catym upalnym dniu, niektorzy zapewne wypili za duzo, jedni sa podekscytowani
lub rozdraznieni, wciaz zanurzeni w niedawno prowadzonych rozmowach 1 sporach,
inni zachwyceni, oczarowani, odurzeni wrazeniami. Wszyscy jednak podnosza lampy,
bo ,,ktéz by nie byt zadowolony...”. Jakby biorac lampy do rak, odrywali si¢ od swoich
przezy¢ i dzigki temu mogli wlaczy¢ si¢ we wspolne przedsigwzigcie — w cos, co wszyst-
kim wydaje si¢ w jaki$ sposob dobre, zarazem pozyteczne i przyjemne.

Chciatabym, by obraz ten mdgl postuzy¢ jako metafora ludzkiego poszukiwania
wiedzy — byloby ono wowczas ,,zbieraniem”, ,,gromadzeniem” $wiatla wspolnie z in-
nymi, a takze oswietlaniem innym drogi. Czy nie jest to jednak obraz zbyt beztroski?
Przywodzi na mysl to, co optymistycznie o poznaniu pisze David Hume w Badaniach
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dotyczqcych rozumu ludzkiego, przedstawiajac filozofi¢ jako ,,jedna [...] z nielicznych
bezpiecznych i nieszkodliwych rozrywek, ktore ludzkosci przypadty w udziale™. Filozof
twierdzi tez, ze ,,najmilsza $ciezka zycia i najmniej kryjaca zasadzek prowadzi droga
nauki 1 wiedzy, a tego, kto potrafi usunac jakas przeszkod¢ na tej drodze lub ukaza¢ ja-
kie$ nowe perspektywy, powinno uwazac si¢ za dobroczynce ludzkosci™. Komentujacy
Hume’owska wizj¢ z perspektywy doswiadczenia kilku wiekow rozwoju wiedzy Michat
Heller pisze: ,,Dzi$ nauki — z jej morderczymi zastosowaniami — nie uznalibysSmy za
bezpieczng i niewinng rozrywke. Tym bardziej wigc nalezy kontrolowaé przyjemnosci
zwiazane ze zdobywaniem wiedzy i z tym, ze si¢ wie™*.

W ,,moim” obrazie nie wystepuje tez motyw, o ktérym pamigtaja zarowno Hume,
jak 1 Heller — motyw intensywnego zaangazowania i wysitku. Nie jest to jednak trud
daremny — mozna powiedzieé, ze wysitek zdobywania wiedzy, niemal niezaleznie od
jego skutkow, niezaleznie od wagi uzyskanych wynikéw, zwigzany jest nieodtacznie
ze swoistg nagroda, o czym zaswiadczaja obaj mysliciele. ,,Studiowanie i uprawianie
nauki — pisze Heller — cho¢ wymagaja naktadu sit i przezwycigzenia wielu stabosci, sg
zanurzeniem si¢ w Swietle™. Hume za$ stwierdza z entuzjazmem: ,,Ciemnos¢ jest [...]
ucigzliwa zarowno dla umyshu, jak dla oka, lecz co za rozkosz, co za rados¢ wydoby¢
z ciemnosci $wiatto, choéby kosztem najwigkszej pracy’™.

Wizja wywotana z powiesci Fitzgeralda wydaje mi si¢ teraz zbyt btaha nawet
w zestawieniu z Hume’owskim optymizmem, by mogta postuzy¢ jako dobra metafora
ludzkiego poznania (a wydaje si¢ zbyt btaha, bo nie oddaje nawet miary przyjemnosci
zwiazanej ze zdobywaniem wiedzy). Mimo to nie chciatabym z tego obrazu rezygnowac.
Niech pozostanie jako marzenie, by poznanie — dokonywane wspdlnie z innymi, powo-
dowane odruchem dobrej woli, checia, by si¢ ,,przydac¢” — mogto przynajmniej niekiedy
przypominac takie niesienie $wiatel.

Nie tylko nie chciatabym rezygnowaé z ,,mojego” obrazu, ale chetnie rozszerzyta-
bym go, uznajac za metafor¢ ludzkiego zycia. To prawda, Ze jest niedramatyczny — po-
wracajac do jego powiesciowego kontekstu, mozna by powiedzieé, ze ludzie pomagajacy
w niesieniu lamp na chwile pozostawili swoje dramaty za sobg czy tez ze dramat ich
istnienia na pewien niedhugi czas zostat zawieszony. Obraz 6w wydaje si¢ jednak mie¢ —
podobnie jak wtedy, gdy odnoszony jest do ludzkiego poznania — moc marzenia, a nawet
pragnienia. Mozna by przeciez chcie¢ moc pordwnaé swoje zycie — w porywie poetyckiej
wyobrazni czy tez pod wplywem atmosfery letniej nocy — do pomocnego i dajacego
satysfakcje niesienia lamp. Mozna tez chcie¢, aby zycie to bylto droga ku Swiathu.
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