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Patrycja MIKULSKA

HIC SUNT DRACONES

Gdy planowałam swój pierwszy wyjazd na Wołyń, powracały do mnie wielokrotnie 
słowa: „Tu przebywają smoki”. Są to słowa, których łacińską wersję szesnastowieczny 
artysta-kartograf wygrawerował na jednym z najstarszych istniejących globusów; umie-
ścił je na wschodnich wybrzeżach Azji. 

Moja podróż miała charakter rodzinny i sentymentalny – nie wybierałam się na spot-
kanie „smoków”. Miałam odnowić wygasły kontakt z krewnymi, spotkać osoby, które 
znałam tylko z opowieści dziadka i z fotografi i, wypełnić bezpośrednim doświadczeniem 
wyobrażone i utrwalone w pamięci zarysy twarzy i charakterów. Nie wybierałam się 
też aż tak daleko na wschód Ukrainy, by toczona tam wojna stanowiła dla mnie realne 
zagrożenie. A jednak to właśnie wojna była przyczyną niepokoju – i skojarzeń z krainą 
smoków, miejscem nieznanym, rządzącym się obcymi regułami, być może w jakiś spo-
sób groźnym, lecz przede wszystkim naznaczonym cierpieniem, które mogło pozostać 
dla mnie niezrozumiałe. I chociaż odwiedziny udały się znakomicie, chociaż wszyscy do-
świadczaliśmy radosnego odczucia, jakbyśmy znali się i przyjaźnili od lat, świadomość 
prowadzonej wojny tworzyła niemożliwy do zignorowania kontekst naszych rozmów.

W pamięci pozostały mi powtarzane jak refren słowa o tym, że giną ludzie mło-
dzi, wykształceni, że podcinane jest pokolenie tych, którzy mogliby tworzyć lepszą 
przyszłość... Zapamiętałam też słuchane nocą w ukraińskich stacjach radiowych audy-
cje, w których dyskutowano o politycznym i społecznym obliczu wojny, o Rosji i jej 
przywódcy, oraz o stanie umysłu narodu rosyjskiego, stanie, który rozmówcy nazywali 
zbiorową obsesją. Co znamienne, podczas tego krótkiego pobytu w Łucku krewni za-
proponowali mi zwiedzenie (oprócz łuckiego zamku) Parku Pamięci Wiecznej Chwały 
– wypełnionego pomnikami poświęconymi ludziom, którzy walczyli (nie tylko z bronią 
w ręku: w parku obejrzeć można również monument upamiętniający tych, którzy usu-
wali skutki katastrofy w Czernobylu), okazywali heroiczną odwagę, polegli w którymś 
z konfl iktów, w które obfi tuje historia Ukrainy, albo też padli ofi arą głodu. W parku 
tym wznoszono akurat nowy pomnik, mający uczcić właśnie tych młodych, którzy giną 
w nowej wojnie – jego symbolicznym i faktycznym bohaterem jest poległy dwudzie-
stoczterolatek z Łucka. Ta galeria pomników – niejako również galeria wydarzeń hi-
storycznych i ich interpretacji – zdawała mi się pamiątką tyleż chwały, ile rozlicznych 
nieszczęść, a także melancholijną próbą stawiania oporu nieprzychylnemu losowi i, 
w jeszcze większym stopniu, ludzkiemu szaleństwu oraz czynionemu przez człowieka 
złu – oporu wobec smoka.

Podczas rodzinnego spotkania najwięcej chyba rozmawialiśmy jednak o przeszłości, 
oglądaliśmy stare zdjęcia, starając się zidentyfi kować przedstawione na nich postacie, 
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opowiadaliśmy sobie związane z nimi historie. Te nasze rodzinne zbiory to też swego 
rodzaju park pamięci – powstały niejako spontanicznie i niezwykle dla nas żywy; czasem 
smutny, wręcz tragiczny, czasem prawie komiczny, a niekiedy wzbudzający zdziwienie 
i podziw, ale też niepokój i podejrzliwość. I także będący świadectwem walki ze smo-
kiem.

Niektóre fotografi e są już stare, z przełomu wieków, wykonane w stylowo dziś 
wyglądającej sepii, odbite na twardych kartonikach – jakby miały pozostać na niemal 
wieczną pamiątkę. Są też fotografi e bardziej współczesne, zwykle dużo mniej odporne 
na działanie czasu. Wśród nich jedna, bardzo skromna, niezbyt wyraźna, przedstawia-
jąca dwóch mężczyzn na tle białej chaty, sprowokowała opowieść, którą zapamiętałam 
najlepiej – zapewne również ze względu na jej symboliczną i metaforyczną siłę (fakto-
grafi cznej ścisłości zarówno tego opowiadania, jak i mojej jego rekonstrukcji nie potrafi ę 
ocenić), ale przede wszystkim dlatego, że jej narrator mówił tak, jakby wciąż miał przed 
oczyma opisywane sceny. 

Narrator ów – mój wuj – był ich świadkiem jako pięcioletni chłopczyk. Jego ojciec, 
prawosławny duchowny pracujący w lubomelskiej cerkwi pod wezwaniem św. Jerzego, 
został zadenuncjowany władzom przez kogoś, kto chciał zająć jego miejsce. Zarzut był 
fałszywy – przypisywał księdzu Arianowi wypowiedź, która zdumiała rzekomego jej 
autora; według rodzinnej opowieści twierdził on, że w ogóle nie posługuje się słowami, 
które donosiciel miał od niego usłyszeć. Ksiądz został skazany na pobyt w łagrze – to 
właśnie tam zrobiono owo zdjęcie. Wuj wspominał, że po aresztowaniu ojca matkę 
postawiono przed wyborem: albo wyrzeknie się  męża i wtedy może oczekiwać od 
władz jakiegoś rodzaju orderu zasługi oraz opieki, albo straci wszystko, co ma, i wraz 
z dziećmi – było ich pięcioro – zostanie eksmitowana. Wuj pamięta, że gdy wypędzano 
ich z domu, wyrzucano z niego także książki ojca – na pięciolatku, który niejednokrotnie 
słyszał, że książka to rzecz dobra, że należy ją szanować, ta „eksmisja” zrobiła ogromne 
wrażenie. 

W liście napisanym do mojego dziadka w roku 1956 prababka, przekazując rodzinne 
wieści z kilku lat, pisała, że ksiądz Arian zachorował i zmuszony był wyjechać do kurortu 
(ciekawe, czy przenośnia ta była czytelna dla cenzora) – skąd szczęśliwie wrócił po latach 
pięciu. Ciąg dalszy tej opowieści stanowi scena, która rozegrała się jakiś czas po jego 
powrocie: wuj jest już nastolatkiem, siedzi z ojcem przy stole obłożonym książkami. 
Ich lektura była przygotowaniem do rozmowy z synem o tym, jak to możliwe, że Bóg 
dopuścił, by ich rodzinę spotkał tak niesprawiedliwy los. 

Przebywając na Wołyniu, w tych obcych mi, choć rodzinnych stronach, natknęłam 
się również na smoka w jego tradycyjnej postaci uskrzydlonego gada. Dostrzegłam go 
na obrazie znajdującym się na wieży tej samej cerkwi, w której pracował niegdyś mój 
pradziadek, a później jego syn, ksiądz Arian – ten, który musiał udać się do kurortu. 
Smok, przedstawiony na tym wizerunku pod kopytami białego konia św. Jerzego, ginie 
przebity jego włócznią. 

Wyprawy w dzieje, czy to rodzin, narodów, państw, czy rodzaju ludzkiego, sugerują, 
że dosłowne i konkretne spełnienie tej wizji dokonuje się rzadko i jest tymczasowe, że 
smok nie ginie raz na zawsze w obrębie ludzkiej historii, że stale towarzyszy nam jego 
zagrażająca obecność. A jednak zawsze i wszędzie ktoś z nim walczy – niekiedy z tą 
nadzieją, którą symbolizuje postać Jerzego.
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