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HIC SUNT DRACONES

Gdy planowatam swdj pierwszy wyjazd na Wotyn, powracaty do mnie wielokrotnie
stowa: ,,Tu przebywaja smoki”. Sg to stowa, ktorych tacinska wersj¢ szesnastowieczny
artysta-kartograf wygrawerowat na jednym z najstarszych istniejacych globusow; umie-
scil je na wschodnich wybrzezach Azji.

Moja podr6z miata charakter rodzinny i sentymentalny — nie wybieratam si¢ na spot-
kanie ,,smokéw”. Miatam odnowi¢ wygasty kontakt z krewnymi, spotka¢ osoby, ktore
znatam tylko z opowiesci dziadka i z fotografii, wypethié¢ bezposrednim dos§wiadczeniem
wyobrazone i1 utrwalone w pamigci zarysy twarzy i charakteréw. Nie wybieralam sig
tez az tak daleko na wschod Ukrainy, by toczona tam wojna stanowita dla mnie realne
zagrozenie. A jednak to wlasnie wojna byta przyczyna niepokoju — i skojarzen z kraing
smokow, miejscem nieznanym, rzadzacym si¢ obcymi regutami, by¢ moze w jakis spo-
sob groznym, lecz przede wszystkim naznaczonym cierpieniem, ktore moglto pozostaé
dla mnie niezrozumiate. I chociaz odwiedziny udaty si¢ znakomicie, chociaz wszyscy do-
$wiadczali$my radosnego odczucia, jakby$my znali si¢ 1 przyjaznili od lat, $wiadomo$é
prowadzonej wojny tworzyta niemozliwy do zignorowania kontekst naszych rozmow.

W pamigci pozostaty mi powtarzane jak refren stowa o tym, ze gina ludzie mto-
dzi, wyksztatceni, ze podcinane jest pokolenie tych, ktorzy mogliby tworzy¢ lepsza
przysztos¢... Zapamigtatam tez stuchane noca w ukrainskich stacjach radiowych audy-
cje, w ktorych dyskutowano o politycznym i spolecznym obliczu wojny, o Rosji i jej
przywodcey, oraz o stanie umyshu narodu rosyjskiego, stanie, ktory rozmowcy nazywali
zbiorowa obsesja. Co znamienne, podczas tego krotkiego pobytu w Lucku krewni za-
proponowali mi zwiedzenie (oprocz tuckiego zamku) Parku Pamigci Wiecznej Chwaty
—wypehionego pomnikami poswigconymi ludziom, ktorzy walczyli (nie tylko z bronia
w reku: w parku obejrze¢ mozna rowniez monument upamigtniajacy tych, ktorzy usu-
wali skutki katastrofy w Czernobylu), okazywali heroiczna odwagg, polegli w ktéryms$
z konfliktéw, w ktore obfituje historia Ukrainy, albo tez padli ofiarg glodu. W parku
tym wznoszono akurat nowy pomnik, majacy uczci¢ wlasnie tych mtodych, ktérzy gina
W nowej wojnie — jego symbolicznym i faktycznym bohaterem jest polegly dwudzie-
stoczterolatek z Lucka. Ta galeria pomnikow — niejako rowniez galeria wydarzen hi-
storycznych i ich interpretacji — zdawata mi si¢ pamiatka tylez chwaty, ile rozlicznych
nieszczesC, a takze melancholijna proba stawiania oporu nieprzychylnemu losowi i,
w jeszcze wigkszym stopniu, ludzkiemu szalenstwu oraz czynionemu przez cztowieka
zhi — oporu wobec smoka.

Podczas rodzinnego spotkania najwigcej chyba rozmawiali$my jednak o przesztosci,
ogladalismy stare zdjgcia, starajac si¢ zidentyfikowa¢ przedstawione na nich postacie,
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opowiadali$my sobie zwiazane z nimi historie. Te nasze rodzinne zbiory to tez swego
rodzaju park pamigci — powstaty niejako spontanicznie i niezwykle dla nas zywy; czasem
smutny, wreez tragiczny, czasem prawie komiczny, a niekiedy wzbudzajacy zdziwienie
1 podziw, ale tez niepokdj 1 podejrzliwosé. 1 takze bedacy $wiadectwem walki ze smo-
kiem.

Niektore fotografie sa juz stare, z przetlomu wiekow, wykonane w stylowo dzi$
wygladajacej sepii, odbite na twardych kartonikach — jakby mialy pozosta¢ na niemal
wieczna pamiatke. Sa tez fotografie bardziej wspotczesne, zwykle duzo mniej odporne
na dziatanie czasu. Wérdd nich jedna, bardzo skromna, niezbyt wyrazna, przedstawia-
jaca dwoch mezczyzn na tle biatej chaty, sprowokowata opowiesc¢, ktora zapamigtatam
najlepiej — zapewne réwniez ze wzgledu na jej symboliczna i metaforyczna sil¢ (fakto-
graficznej $cistoéci zarowno tego opowiadania, jak i mojej jego rekonstrukeji nie potrafig
ocenic), ale przede wszystkim dlatego, ze jej narrator mowit tak, jakby wciaz miat przed
oczyma opisywane sceny.

Narrator 6w — mdj wuj — byt ich §wiadkiem jako pigcioletni chtopczyk. Jego ojciec,
prawostawny duchowny pracujacy w lubomelskiej cerkwi pod wezwaniem §w. Jerzego,
zostat zadenuncjowany wladzom przez kogos, kto chcial zaja¢ jego miejsce. Zarzut byt
falszywy — przypisywat ksigdzu Arianowi wypowiedz, ktora zdumiata rzekomego jej
autora; wedtug rodzinnej opowiesci twierdzit on, ze w ogoéle nie poshuguje si¢ stowami,
ktore donosiciel miat od niego ustysze¢. Ksiadz zostat skazany na pobyt w tagrze — to
wlasnie tam zrobiono owo zdjecie. Wuj wspominatl, Ze po aresztowaniu ojca matke
postawiono przed wyborem: albo wyrzeknie si¢ me¢za i wtedy moze oczekiwaé od
wtladz jakiego$ rodzaju orderu zastugi oraz opieki, albo straci wszystko, co ma, i wraz
z dzie¢mi — byto ich pigcioro — zostanie eksmitowana. Wuj pamigta, ze gdy wypedzano
ich z domu, wyrzucano z niego takze ksiazki ojca —na pigciolatku, ktory niejednokrotnie
styszal, ze ksiazka to rzecz dobra, Ze nalezy ja szanowac, ta ,,eksmisja” zrobita ogromne
wrazenie.

W liscie napisanym do mojego dziadka w roku 1956 prababka, przekazujac rodzinne
wiesci z kilku lat, pisata, ze ksiadz Arian zachorowat i zmuszony byt wyjechac do kurortu
(ciekawe, czy przeno$nia ta byta czytelna dla cenzora) — skad szczesliwie wrocit po latach
pieciu. Ciag dalszy tej opowiesci stanowi scena, ktora rozegrata si¢ jaki§ czas po jego
powrocie: wuj jest juz nastolatkiem, siedzi z ojcem przy stole oblozonym ksiazkami.
Ich lektura byta przygotowaniem do rozmowy z synem o tym, jak to mozliwe, ze Bog
dopuscit, by ich rodzing spotkat tak niesprawiedliwy los.

Przebywajac na Wotyniu, w tych obcych mi, cho¢ rodzinnych stronach, natkngtam
si¢ rowniez na smoka w jego tradycyjnej postaci uskrzydlonego gada. Dostrzegtam go
na obrazie znajdujacym si¢ na wiezy tej samej cerkwi, w ktorej pracowat niegdy$ moj
pradziadek, a pdzniej jego syn, ksiadz Arian — ten, ktory musiat udac si¢ do kurortu.
Smok, przedstawiony na tym wizerunku pod kopytami biatego konia $w. Jerzego, ginie
przebity jego wldcznia.

Wyprawy w dzieje, czy to rodzin, narodow, panstw, czy rodzaju ludzkiego, sugeruja,
ze dostowne 1 konkretne spetnienie tej wizji dokonuje si¢ rzadko i jest tymczasowe, ze
smok nie ginie raz na zawsze w obrebie ludzkiej historii, ze stale towarzyszy nam jego
zagrazajaca obecnos$¢. A jednak zawsze i wszegdzie kto§ z nim walczy — niekiedy z ta
nadzieja, ktora symbolizuje postaé Jerzego.





