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FOTOKOMPOZYCJE RYSZARDA HOROWITZA*

Obraz jako struktura holistyczna

Niewytrzymująca naporu klawiatura, skrzypce, których zerwane struny służą jako 
liny stabilizujące żagiel, nawa przybijająca do brzegu usłanego zdradliwymi skała-
mi – wszystko to składa się na obraz tytanicznej konfrontacji między siłami natury 
a siłami kultury. Rzeźbiona główka powiększonych do skali małego okrętu skrzy-
piec, stanowiąca plastyczny zwornik, nawiązuje do rzeźbionych części dziobowych 
żaglowców, które budowano z drewna w siedemnastym czy osiemnastym stuleciu.

RYSZARD HOROWITZ – OSOBA I DZIEŁO

Andrzej Wajda powiedział kiedyś: „Myślę, że Horowitz dlatego się podoba 
w Ameryce, że te jego szaleńcze surrealistyczne poetyckie wizje są absolutnie 
racjonalne”1. Stwierdzenie to idzie pod prąd wielu obiegowych opinii, któ-
re poniekąd kwestionują racjonalność dzieła Horowitza, wskazując głównie 
jego oniryczny i fantastyczny klimat, akcentując paradoksalność plastycznych 
konceptów autora oraz podkreślając emocjonalną „gęstość” jego fotogramów. 
Zdaniem autorów tego rodzaju opinii ciemną aurę emanującą z wielu prac 
fotografa należy interpretować głównie za pomocą metod psychoanalizy, 
uwzględniając traumatyczne przeżycia z jego wczesnego dzieciństwa. 

„Zadziwcie mnie”2 – powtarzał za Sergiejem Diagilewem Aleksy Brodo-
vitch, nauczyciel i mentor adepta grafi ki reklamowej w Pratt Intitute Ryszarda 
Horowitza. Zadziwić i zaskoczyć widza, by nie mógł wyjść z podziwu – taką 
postawę zdaje się przyjmować polsko-amerykański fotograf, tworząc swoje 
dzieła. Efektowność stała się niejako trwałą cechą jego twórczości, można 
by się zatem zastanawiać, czy ciągła pogoń za nią nie prowadzi do efekciar-
stwa, które wszak osłabia wrażliwość odbiorcy i utrudnia mu przeniknięcie 
do ukrytych w głębi dzieła warstw i znaczeń. Znaczenia te nie ujawniają się 
przy pierwszym oglądzie prac, gdyż cała uwaga widza zostaje zaabsorbowana 
przez powierzchniową sugestywność przedstawienia. 

* Autor wyraża podziękowanie Ryszardowi Horowitzowi za udzielenie zgody na wykorzystanie 
jego dzieł jako ilustracji do niniejszego artykułu.

1  Cyt. za: Ryszarda Horowitza portret na tle klasy, oprac. M. Miller, w: J. Blair, R.A. Sobieszek, 
B. Kosińska, Ryszard Horowitz, Wydawnictwa Artystyczne i Flmowe–Agencja Piękna, Warsza-
wa 2000, s. 150.

2  Cyt. za: A. G r u n d b e r g, Brodovith, Harry N. Abrams Inc., New York 1989, s. 33. 
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Gaston Bachelard, francuski fi lozof poznania zajmujący się wyobraź-
nią poetycką, w swej epistemologii takie zakłócenie procesu poznawczego 
określał  jako przejście „od oczu zdumionych do oczu zamkniętych”3. Oczy 
zdumione oznaczają tu sensualizm pierwotnego aktu poznania, oczy zamknię-
te – pierwsze, prawie zawsze fałszywe uogólnienie. Rzecz w tym, że nasze 
procesy poznawcze natrafi ają na przeszkody stanowiące immanentną wła-
ściwość poznania4. Jedną z takich przeszkód jest właśnie fascynacja zmysło-
wym konkretem. Ulubionym przykładem Bachelarda, zaczerpniętym z historii 
koncepcji przednaukowych, były wyładowania elektrostatyczne. Postrzegano 
je początkowo jako piorun w mikroskali. Fascynacja rozładowującym się kon-
densatorem, towarzyszący temu trzask, błękitna iskra i specyfi czny zapach nie 
sprzyjały przeniknięciu do ukrytej pod powierzchnią zjawiska istoty i odkryciu 
zasad rządzących ładunkami elektrostatycznymi ani ukształtowaniu pojęcia 
różnicy potencjałów. W ten sposób warstwa fenomenalna całkowicie przesła-
niała warstwę noumenalną rzeczywistości.  

Zatrzymanie całej uwagi na fenomenie i niemożność dotarcia do ukry-
wającej się za barwną zasłoną zmysłowości istoty zjawiska blokuje proces 
poznawczy tak na gruncie nauki, jak i w kontakcie ze sztuką. Tymczasem 
hermeneutyka dzieła sztuki, podobnie jak wartościowe poznanie naukowe, 
wymaga postawienia hipotez interpretacyjnych i – tym samym – zaangażowa-
nia myślenia opartego na pojęciach. Relację między poznaniem obrazowym 
a poznaniem pojęciowym bardziej wyczerpująco opisałem gdzie indziej5, ale 
warto podkreślić, że po pierwsze, poznanie pojęciowe i poznanie obrazowe 
w realnych procesach poznawczych nie stanowią ostrej opozycji i raczej uzu-
pełniają się, są komplementarne, po drugie zaś, obrazy mają pewną przewagę 
nad pojęciami, gdyż mogą łączyć w sobie konkret z ogólnością, mają zdolność 
przekraczania horyzontu poznania konkretno-zmysłowego, mogą wyznaczać 
pewien powszechnik, celować w jakąś klasę abstrakcji. Aby jednak odsłonić 
w obrazach tę pojęciowość i abstrakcyjność, potrzebne są określone narzędzia 
hermeneutyczne, pozwalające odkryć racjonalność obrazów. Intuicja Wajdy 
o „absolutnej racjonalności” dzieł Horowitza wydaje się trafna, choć jej uza-
sadnienie nie jest proste. 

Życie Ryszarda Horowitza to niezwykła epopeja z tragicznym początkiem 
i tryumfalnym fi nałem. Artystę charakteryzowały zawsze uczciwość i non-
konformizm – tak w sztuce, jak i w życiu. Nigdy nie ulegał modom, wbrew 
naciskom zewnętrznego świata konsekwentnie poszukiwał własnej, oryginal-

3  G. B a c h e l a r d, Kształtowanie się umysłu naukowego. Przyczynek do psychoanalizy wiedzy 
obiektywnej, tłum. D. Leszczyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 26. 

4  Por. tamże, s. 39-51.
5  Zob. M. K o c i u b a, Antropologia poznania obrazowego. Rola obrazu i dyskursu w poznaw-

czym ujmowaniu świata, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 100-142 (rozdz. 4).
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nej drogi; co więcej – od pewnego momentu sam wyznaczał trendy i znalazł 
duże grono naśladowców. W swoich poglądach pozostaje uczciwy i wierny 
prawdzie historycznej (nawet w tak drażliwych kwestiach, jak ocena postaci 
Władysława Szpilmana i Wiery Gran6). Sprawia wrażenie człowieka wolnego 
od wpływów ideologicznych, stereotypów kulturowych i etnicznych. W auto-
biografi i, noszącej znamienny tytuł Życie niebywałe7, i w licznych wywiadach 
niekiedy z sarkazmem wspomina, że gdyby nie przemilczał niektórych faktów 
ze swego życia, pewne osoby mogłyby ponieść bardzo przykre konsekwencje. 
Uważny czytelnik wspomnianej książki dostrzeże, że Horowitz niejednokrot-
nie doznał niesprawiedliwości, ale nie ma zamiaru o tym mówić. Wiele bole-
snych spraw wielkodusznie przemilcza. 

Te wstępne uwagi można by zatytułować „Życie i dzieło”, ale na temat 
losów Horowitza napisano już wiele, a i on sam przedstawił najważniejsze 
wydarzenia swego życia w autobiografi cznej książce. Tytuł zawierający sfor-
mułowanie „osoba i dzieło” wydaje się bardziej odpowiedni, gdyż nawiązuje 
do tradycji personalistycznej, sytuując w centrum uwagi właśnie osobę, z jej 
wymiarami duchowym i psychicznym. Wymiary te w potocznej świadomości 
bywają zresztą zbyt łatwo utożsamiane. Osoba twórcy to coś więcej niż tylko 
wynik sumowania się kolejnych faktów, które złożyły się na jego historię. 
Należy pamiętać, że chociaż okoliczności życia stanowią tło rozwoju osoby 
– lepsze lub gorsze, bardziej lub mniej pomyślne i korzystne – to jednak klu-
czową rolę w tym rozwoju odgrywa autonomiczny, wolny podmiot, odnoszący 
się do owych okoliczności w niepowtarzalny sposób. Również osobowość 
twórcy nie stanowi tylko wypadkowej determinant życiowych, lecz jest ory-
ginalna, w dużej mierze niezależna od prostej przyczynowości doświadcza-
nych zdarzeń. Bez względu na to, jak ważne znaczenie miało dla Horowitza 
jego traumatyczne, wojenne dzieciństwo, błędem byłoby zatem sprowadzanie 
dokonań tego twórcy do efektów sublimacji przeżyć związanych z obozową 
traumą, koniecznością przystosowania się do nowej rzeczywistości kulturowej 
w Ameryce czy z żydowskim dziedzictwem zredukowanym do problematyki 
holokaustu.

Celem niniejszych rozważań będzie odkrycie zasad racjonalności obecnej 
w dziele Horowitza i udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaka jest struktura 
znaczeń, które nadają tej twórczości spójność i jedność. Wizje fotografa mają 

6  Zob. wywiad z Ryszardem Horowitzem przeprowadzony przez Joannę Stanisławską 28 lis-
topada 2014 roku dla portalu Wirtualna Polska (Ryszard Horowitz: nie jestem tak twardy jak 
Romek Polański, który chce zabrać dzieci do Oświęcimia, https://wiadomosci.wp.pl/ryszard-horowitz
-nie-jestem-tak-twardy-jak-romek-polanski-ktory-chce-zabrac-dzieci-do-oswiecimia-
6027698883637889a).

7  Zob. R. H o r o w i t z, Życie niebywałe. Wspomnienia fotokompozytora, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2014.
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charakter surrealistyczny, a jednak źródło ich siły sytuuje się w głębi systemu 
znaczeń, w strukturze relacyjnej, dzięki której poszczególne elementy składo-
we tworzą organiczną całość. 

CECHY DZIEŁA O CHARAKTERZE HOLISTYCZNYM

Twórczość Ryszarda Horowitza ze względu na stylistykę wizualną i swo-
isty konceptualizm zestawiana bywa z jednej strony z malarstwem belgijskiego 
surrealisty René Magritte’a, z drugiej zaś z dziełami Katalończyka Salvadora 
Dalego. Sam Horowitz nie akceptuje takich porównań. Jego dokonania arty-
styczne są wprawdzie głęboko zakorzenione w tradycji sztuki europejskiej 
(w szczególności malarstwa), mają jednak charakter całkowicie oryginalny 
i zawierają indywidualny przekaz, stanowią spójną, logicznie zaplanowaną 
i konsekwentnie skonstruowaną całość. Odkrywanie wzajemnie powiązanych 
elementów, które tę całość tworzą, nie jest zadaniem łatwym, ale trzeba je 
podjąć, aby zrozumieć dzieło Horowitza.  

Wydaje się, że polsko-amerykański fotokompozytor w pewnym stopniu 
stał się ofi arą własnego sukcesu, ogromnego – podkreślmy – sukcesu komer-
cyjnego. Jego uczestnictwo w kampaniach reklamowych wielu bogatych fi rm 
sprzedających luksusowe produkty budziło w środowiskach twórców i kry-
tyków sztuki zarówno podziw, jak i zazdrość. W Ameryce granica między 
fotografi ą reklamową a fotografi ą artystyczną nigdy nie była ostra, w Europie 
jednak niekiedy pojawiały się opinie, że jeśli nawet prace Horowitza mają 
walor artystyczny i są w jakimś sensie sztuką, to nie jest to sztuka wysoka, 
ponieważ ma charakter użytkowy; fotografi i tych nie można zatem uznać za 
dzieła sztuki par excellence – ich wartość ogranicza się jedynie do powierz-
chownej efektowności. Jakże mylny to pogląd! 

Wiele prac Horowitza, stanowiących złożone całości, można określić jako 
dzieła holistyczne. Holistyczny charakter dzieła plastycznego, a w pewnej mie-
rze także literackiego, można zdefi niować, wskazując na współwystępowanie 
pięciu własności czy też wymiarów powodujących, że dzieło to jest dobrze 
zintegrowane8. Inspirując się z jednej strony metafi zyką całości i części pocho-
dzącą od Arystotelesa, z drugiej zaś osiągnięciami psychologów poznania spod 
znaku Gestalt (takich, jak Max Wertheimer, Kurt Koffka czy Wolfgang Köhler), 
przyjmujemy, że dzieło plastyczne tworzące dobrą całość i dobrą postać ma 
charakter poliikoniczny, synchroniczny, przezierny, synoptyczny i synergicz-
ny. Poliikoniczność oznacza, że jeden obraz zawiera w sobie wiele obrazów, 
które są wzajemnie ściśle powiązane. Percepcja takiego złożonego obrazu 

8  Na temat założeń tej metody zob. K o c i u b a, dz. cyt.
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dokonuje się momentalnie, jak gdyby z uchyleniem wymiaru czasu, inaczej niż 
w przypadku dyskursu, który zawsze rozciąga się w sekwencję znaków, słów 
i pojęć. Tę jednoczesność oglądu dzieła – a może nawet wglądu w dzieło – 
określić można jako synchroniczność. Jest ona możliwa dzięki temu, że obrazy 
składowe zawarte w dziele widzimy jak gdyby „na przestrzał”. Mają one zatem 
charakter przezierny, tworzą kilka częściowo transparentnych płaszczyzn, któ-
re po nałożeniu komponują się w całość. Synoptyczność natomiast polega na 
swego rodzaju intelektualnym współwidzeniu, na polisemii zorganizowanej 
najczęściej wokół jednego wiodącego sensu, który w hermeneutyce określano 
czasem jako scopus. Ostatnią z wymienionych własności stanowi synergia 
– aspekt energetyczny dzieła, powodujący, że interakcja poszczególnych ob-
razów i niesionych przez nie znaczeń wzmacnia siłę oddziaływania całości. 
Tak wygenerowana siła jest jednak czymś zupełnie innym niż zachwyt, który 
może pojawić się również na niższym poziomie percepcji, podczas obcowania 
z zawartym w dziele malowniczym, zmysłowym konkretem.

Wajda wykazał dobrą intuicję, mówiąc, że dzieła Horowitza tak bardzo 
się podobają, ponieważ są „absolutnie racjonalne” – nie zaś dlatego, że są 
barwne, zaskakujące czy efektowne wizualnie (choć posiadają również i te 
walory). Uzasadnienie tezy o racjonalności fotokompozycji nie jest jednak 
proste. Problem w tym, że aby do owej racjonalności dotrzeć, konieczny jest 
pewien wysiłek intelektualny i zastosowanie narzędzi, które ją odsłonią. Wiele 
wskazuje na to, że podejście holistyczne i metoda oparta na analizie pięciu wy-
miarów dzieła plastycznego mogą okazać się pomocne w ukazywaniu struktur 
i znaczeń konstytuujących dzieło Horowitza na poziomie obrazowym, ale za-
razem na poziomie o wiele głębszym – pojęciowym. 

FOTOKOMPOZYCJE JAKO OBRAZY HOLISTYCZNE

Należy podkreślić, że holistyczny model interpretacyjny nie został skon-
struowany z myślą o interpretacji twórczości Horowitza, choć w odniesieniu 
do niektórych jego fotokompozycji można mówić o poliikoniczności w jej 
podstawowym i technicznym sensie, chciałoby się rzec – w znaczeniu niemal 
etymologicznym. W jednej kompozycji łączy on bowiem kilka fotografi i lub 
tak konstruuje plany, że poszczególne przedmioty sprawiają wrażenie osob-
nych obiektów zestawionych za pomocą montażu. Poliikoniczność, wraz 
z towarzyszącą jej przeziernością i synchronicznością, występuje w wielu fo-
tografi ach Horowitza. Za jej najbardziej spektakularny przejaw w twórczości 
tego artysty można uznać fotokompozycję zatytułowaną Alegoria I (il. 1), 
dlatego w dalszej części rozważań zostanie ona poddana bardziej szczegółowej 
analizie.
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Trzeba też pamiętać, że poliikoniczność może być realizowana na wiele sposo-
bów. Na przykład w Drzwiach Gnieźnieńskich przyjmuje ona prostą formę narracji 
opisującej życie świętego Wojciecha za pomocą serii obrazów umieszczonych w 
porządku wertykalnym, który wyznacza chronologia, ale jednocześnie powiąza-
nych relacjami horyzontalnymi, opartymi na pokrewieństwie semantycznym. Są 
dzieła, w których twórcy wykorzystują głębię perspektywiczną, aby na dalekim 
planie zaprezentować wydarzenia wcześniejsze, na bliższych późniejsze, a na planie 
pierwszym wydarzenie, które jest fi nałem całej sekwencji rozciągniętej w czasie. 
Widz, patrząc na jedno przedstawienie, może więc dzięki jego synchroniczności 
i przezierności uchwycić w jednym spojrzeniu strukturę i sens rzeczywistości 
przedstawionej. W literaturze obrazy odmalowane za pomocą słów także mogą zo-
stać na siebie nałożone poprzez zastosowanie techniki zwanej retardacją. Technikę 
tę stosował już Homer, próbując maksymalnie skrócić i „zagęścić” opis bohatera. 
Na przykład opowieść o Odysie rozpoznanym przez Eurykleję po bliźnie na udzie 
zostaje przerwana po to, by ukazać bohatera jako nastolatka polującego z dziad-
kiem na dziki (kiedy to doznał rany), a w następnym obrazie – jako nowonarodzone 
dziecko, któremu dziadek nadaje imię. W kolejnych wersach eposu Homer powra-
ca do opowieści wyjściowej. W fi lmie zabieg taki nazywany bywa retrospekcją 
i polega na celowym opóźnieniu akcji, dzięki któremu wiedza odbiorcy zosta-
je radykalnie poszerzona, co pozwala mu sprawniej dekodować dalszy rozwój 
przedstawionych wydarzeń. Istotne jest to, że czytelnik bądź widz nosi w pamięci 
i wyobraźni obrazy, za pomocą których interpretuje rzeczywistość przedstawioną 
w dziele.

Technika poliikoniczna stosowana bywa również w poezji: kilka obrazów 
nakłada się w taki sposób, by tworzyły strukturę polisemiczną i by poprzez 
synoptyczność uzyskać maksymalnie lapidarny przekaz. Już Arystoteles za-
uważył, że język metaforyczny polega na zestawianiu rzeczy odległych, ale 
pod jakimś względem podobnych9. W ten sposób mamy możliwość mówienia 
o czymś – i poznawania czegoś – w kategoriach czegoś innego. Klasyczny 
przykład stanowi porównanie „starość jest jak badyl”. Zestawienie to mówi 
coś nowego o starości, ukazując ją jako zeschłą, prawie pozbawioną życia 
roślinę. Retoryka nowość tę określi jako tertium comparationis – trzeci czyn-
nik konstytuujący porównanie i stanowiący element wspólny. W podanym 
przykładzie wskazuje on na proces uwiądu, dotykający zarówno rośliny, jak 
i ludzi. W ten sposób dzięki sugestywnym obrazom wykreowanym za pomocą 
słów rozszerzamy wiedzę o przedmiocie, który opisywany jest w niekonwen-
cjonalny sposób. 

9  Por. A r y s t o t e l e s, Poetyka, 1459 a, w: tenże, Retoryka. Poetyka, tłum. H. Podbielski, 
PWN, Warszawa 1988, s. 356.  
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Horowitz na różne sposoby zespala poszczególne obrazy składowe. W przy-
padku pracy zatytułowanej Alegoria II (il. 2) mamy do czynienia z przedsta-
wieniem obrazu w obrazie – poliikoniczność polega tu na ukazaniu dwóch 
rzeczywistości. Fotogram przygotowany z okazji siedemdziesiątej rocznicy 
powstania w getcie warszawskim (il. 3), przedstawiający na czarnym tle oczy 
otoczone płomieniami, także ma charakter poliikoniczny, choć nie jest to do-
strzegalne na pierwszy rzut oka. Wyłaniające się z głębokiej czerni i gorejące 
w diabolicznym ogniu oczy nie są „odbiciem duszy”, lecz lustrem dla rzeczy-
wistości zewnętrznej. Odbijają to, na co patrzą. Po dłuższym wpatrywaniu 
się w źrenice zobaczymy stojącego na ulicy chłopca, w czapce, z uniesio-
nymi do góry rękami: zdjęcie z getta warszawskiego, które zna chyba cały 
świat (il. 4). 

Podobny zabieg formalny zastosował Horowitz w fotogramie Jaguar – 
Wall Street Journal, 1984 skomponowanym jako reklama samochodu (il. 5). 
Pojazd widzimy w dużym zbliżeniu, od tyłu. Auto osobowe w kolorze czer-
wonym, z zapalonymi pomarańczowymi światłami i jasno oświetloną tablicą 
rejestracyjną, na której widnieje napis „Jaguar XJ-S”, zostało bardzo mocno 
skontrastowane z szaroczarnymi chmurami kłębiącymi się na niebie. Nie widać 
kół auta, co powoduje, że jak gdyby lewituje ono w absolutnie czarnej prze-
strzeni. Najważniejsze jednak jest to, co odbija się w tylnej szybie samochodu. 
Otóż widzimy w niej Manhattan z charakterystycznymi dwoma wieżami World 
Trade Center. Odbicie jest w zasadzie monochromatyczne, choć na horyzoncie 
można dostrzec jakby różowawą poświatę, resztkę odblasku zachodzącego 
słońca. Wszystko odbija się wyraźnie, ale dominują odcienie szarości i czerni. 
W ten sposób otrzymujemy dość upiorny obraz, który ocieplany jest jedynie 
przez widok świateł zapalających się w oknach i przez pozostawioną na tyl-
nej półce samochodu gazetę – jedyny element pochodzący z wnętrza auta. 
Wizualna sugestywność fotogramu sprowadza się do ostrego kontrastu mię-
dzy jaskrawym światłem na karoserii a szaroczarnym tłem i obrazem miasta 
odbitym w szybie. Obraz miasta bardziej należy do zewnętrznej czerni niż do 
kolorowego auta. Lustrzana karoseria zresztą w swej górnej części też staje 
się monochromatyczna. Jej barwa sprowadzona jest do dwóch dominujących 
tonów: szarości udającej lśnienie (na przykład na dachu samochodu) i czer-
wonawej czerni oddającej lustrzaną powierzchnię, która odbija całe światło 
w kierunku omijającym pozycję obserwatora. 

Przywołując model postrzegania opracowany przez psychologię Gestalt, 
można powiedzieć, że fotokompozycja Jaguar – Wall Street Journal, 1984 
stwarza podobną trudność z określeniem, co jest tłem, a co fi gurą. Pierwsze 
spojrzenie jako element dominujący – fi gurę – ujmuje samochód, a tłem są 
kłębiące się chmury i czerń w dole fotografi i. Po dłuższej chwili cała uwaga 
skupia się jednak na krajobrazie odbitym w tylnej szybie – to on stanowi 
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fi gurę, tłem zaś staje się kolorowy tył auta. Następnie, poprzez ruch wzroku 
ku górze, odbicie Manhattanu prowadzi do zafi ksowania uwagi wzrokowej na 
chmurach, które tracą początkową funkcję tła i zaczynają przebijać się jako 
fi gura. To, co dzieje się dalej, można opisać krótko określeniem muzycznym: 
„da capo al fi ne”.

Patrząc na fotografi ę, ma się wrażenie, że to auto nigdzie nie jedzie, bo 
nie widać przed nim żadnej drogi. Obecnie trudno się oprzeć przypuszcze-
niu, że Horowitz uchwycił aurę grozy towarzyszącą zburzeniu World Trade 
Center 11 września 2001 roku. Problem w tym, że fotokompozycja powstała 
prawie dwudzieścia lat wcześniej. Mamy tu do czynienia z twórczym wyko-
rzystaniem w jednym przedstawieniu dwóch obrazów – jest to więc przykład 
poliikoniczności w sensie dosłownym – tym ciekawszy, że kluczowy obraz 
stanowi odzwierciedlenie, odbicie, kopię rzeczywistości. Trudno ten obraz 
zinterpretować – wiąże się z nim rodzaj zagadki porównywalnej z odwróco-
nym blejtramem przedstawionym przez Diega Velázqueza w Pannach dwor-
skich10 (il. 6). Stojący za sztalugą malarz coś maluje, ale nigdy nie dowiemy 
się, co jest przedmiotem tego niewidocznego wizerunku. Horowitz, będąc 
doskonałym znawcą malarstwa zachodniego, w mistrzowski sposób nawią-
zuje do tradycyjnego motywu obrazu w obrazie, a także do motywu wtórnego 
obrazu odbitego w lustrze, szybie czy w źrenicy oka przedstawianej postaci. 
Taka struktura fotogramów skłania do stawiania pytań o relację zachodzącą 
między rzeczywistością, światem przedstawionym na zdjęciu i tym, co pozo-
staje refl eksem, odbiciem rzeczywistości w obrębie świata prezentowanego. 
Te niejednoznaczne odniesienia będą powracały w wielu pracach Horowitza, 
przywołując problem realności i dynamicznie przesuwając granice między 
tym, co rzeczywiste, a tym, co tylko się takie wydaje. 

 
„ALEGORIA I” 

INTERPRETACJA

Aby rozszyfrować strukturę i swoistą racjonalność tego fotogramu, po-
wstałego w roku 1992, można przyjąć metodę holistyczną, sprowadzającą się 
do poszukiwania podstawowych elementów przedstawienia, które poprzez 
sieć wzajemnych odniesień formalnych i treściowych tworzą integralną ca-
łość. Owa całość jest tym bardziej spójna, im więcej wzajemnych odniesień 
zawiera.

10  Obraz namalowany między rokiem 1656 a 1657, obecnie znajduje się w Muzeum Prado 
w Madrycie.
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W STRONĘ JEDNOZNACZNOŚCI

Dzieło Horowitza oczywiście nie jest tylko tym, co prezentuje w swej 
pierwszej – jakże bogatej – warstwie wizualnej, choć w czysto zmysłowym 
odbiorze przedstawienia fascynuje i zdumiewa. Przede wszystkim zauważa 
się niezwykłą dynamikę zdjęcia. Klawiatura fortepianu załamuje się na na-
brzeżnych skałach wraz z falą, która ją niesie. Mężczyzna unosi kobietę, która 
rozpina żagiel zapisany nutami. Obie postaci tworzą coś na kształt żywego 
masztu stojącego na skrzypcach, które zamieniają się w okręt dobijający do 
brzegu. Tło stanowią groźnie kłębiące się chmury i niebo, w którego centrum 
prześwieca głęboki, czysty granat. Woda burzy się i napiera, krople rozprysku-
ją się o skały, nieomal dosięgając stojącego przed fotokompozycją widza. 

W wywiadzie udzielonym Grażynie Torbickiej11 podczas wystawy zorgani-
zowanej z okazji siedemdziesiątych piątych urodzin Horowitza artysta ujawnia, 
że Alegoria I została skomponowana z sześciu różnych zdjęć specjalnie wyko-
nanych w celu umieszczenia ich w jednym obrazie. Zauważmy, że połączono 
je tak perfekcyjnie, iż nigdzie nie widać „szwów” –  przenikają się i przechodzą 
w siebie tak płynnie, jak krople wody błyszczące na pierwszym planie. 

Patrząc na fotokompozycję, widz rozumie, że ma ona charakter symbo-
liczny, że jest znakiem celującym poza siebie, odsyłającym do treści i pojęć 
jedynie zasugerowanych przez warstwę obrazową. Jak wiadomo, pojęcie 
symbolu pochodzi od przedmiotu przełamanego na dwie części. Posiadacze 
tych części mogą się rozpoznać, składając je w całość. Andrzej Borowski we 
wstępie do Ikonologii Cesarego Ripy pisze: „Symballein znaczy po grecku 
«zbierać», «składać do kupy» owe dwa kawałki, które po złączeniu stają się 
znakiem tożsamości. Dlatego mianem symbolu określa się znak, który wiąże 
jakąś ideę (jak nazywał to Goethe) albo jakieś pojęcie (jak byśmy dziś woleli 
to określić) z obrazem pierwotnie od tego pojęcia czy idei odległym i nieza-
leżnym”12. Wydaje się, że w przypadku Alegorii I schodzimy na jeszcze niż-
szy, bardziej pierwotny poziom wewnętrznej struktury dzieła. Sześć różnych 
obrazów zostało tu bowiem zestawionych w taki sposób, że na mocy tego 
zestawienia zyskują one zupełnie nową tożsamość, stają się całością nowego 
typu. Ich przezierność i synchroniczność są tak doskonałe, że poliikoniczność 
przekracza horyzont swego zróżnicowania, fundując jedność przedstawienia 
na poziomie najgłębszym z możliwych – na poziomie materii, z której je uczy-

11  Rozmowa odbyła się z okazji jubileuszowej wystawy prac Horowitza w Biurze Wystaw 
Artystycznych w Bydgoszczy (zob. Szczegółowa relacja z Festiwalu Sztuki Autorów Filmowych 
Camerimage w Bydgoszczy w programie Grażyny Torbickiej „Kocham kino”, https://ninateka.pl/
fi lm/kocham-kino-23112014r).

12  A. B o r o w s k i, Cesare Ripa, czyli muzeum wyobraźni, w: C. Ripa, Ikonologia, tłum. I. Kania, 
Universitas, Kraków 1998, s. V.

Maciej T. KOCIUBA



157

niono. W ten sposób Horowitz łamie stereotypy i konstytuuje płaszczyznę dla 
zupełnie nowego znaczenia tego obrazu13.

W Alegorii I symboliczne odniesienia elementów obrazowych do idei czy 
pojęć też oczywiście funkcjonują, tworząc znaczące całości, mogą jednak pro-
wadzić do rozbieżnych interpretacji. Warto przypomnieć, że słowniki, wskazując 
na różnicę między symbolem a alegorią, podkreślają wieloznaczność symboli 
i jednoznaczność alegorii. Klasycznym przykładem obrazu o charakterze ale-
gorycznym może być Wolność wiodąca lud na barykady Eugène’a Delacroix14 
(dzieło upamiętniające rewolucję lipcową z roku 1830, w wyniku której zde-
tronizowano Karola X). Centralną postacią obrazu jest kobieta przedstawiona 
w półakcie, w prawej ręce trzymająca francuski sztandar, a w lewej karabin 
uzbrojony w bagnet. W dynamicznej pozie wspina się na barykadę usłaną trupa-
mi, wiodąc za sobą przedstawicieli różnych stanów. W ten sposób abstrakcyjna 
idea wolności została spersonifi kowana i skojarzona z Marianną, kobietą we 
frygijskiej czapce, która jest nieofi cjalnym symbolem Francji. Pojęcie ogólne 
zyskało dzięki temu walor konkretu i zostało ujednoznacznione przez atrybuty 
postaci – sztandar, karabin i czapkę. Ideę wolności ściśle powiązano z obrazem 
walki i skojarzono z koniecznością poniesienia śmierci w tej walce. 

Poprzez tytuł – Alegoria I – Horowitz zdaje się sugerować poszukiwanie 
jednego, wiodącego sensu fotokompozycji. Widz musi zatem dokonać tego, 
co w hermeneutyce nazwano „alegorezą” – musi poszukiwać podstawowego, 
głównego i mocno osadzonego w kontekście kulturowym znaczenia obrazu. W ten
sposób niejednoznaczna i płynna warstwa symboliczna powinna w interpre-
tacji skrystalizować się jako całość jednoznaczna. Wyrażając to samo w ter-
minologii ujęcia holistycznego, można powiedzieć, że chodzi o wyznaczenie 
punktu szczytowego interpretacji. Ów scopus powinien scalać i organizować 
wszystkie znaczenia ujmowane w akcie intelektualnego współwidzenia, które 
nazywamy widzeniem synoptycznym.

WARSTWY OBRAZU I WARSTWY SENSU

Wydaje się, że dzieło Horowitza zawiera kilka przenikających się warstw 
obrazowych, ale występuje w nim także symboliczne nałożenie kilku warstw 
semantycznych. Przywołajmy niektóre z nich, mając świadomość, że nie uda 
się w krótkim eseju wyczerpać ich złożoności. 

13  Zob. G. B o r e l, Photographie et publicité, katalog wystawy, Centre de la Photographie, 
Genève 1991. 

14  Obraz ten powstał w roku 1830, obecnie znajduje się w Luwrze.
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Po pierwsze, narzuca się myśl, że poliikoniczny obraz przedstawia dwa kon-
kurujące ze sobą porządki: porządek natury i porządek kultury. Siły przyrody 
reprezentowane są przez żywioły: ziemię, wodę i powietrze. Ogień wprawdzie 
nie występuje, ale wiatr, woda i ziemia, dynamicznie się ścierając, tworzą wrzą-
cy tygiel, poprzez który ukazana zostaje cała kruchość tego, co symbolizuje 
kulturę duchową, a w szczególności muzykę. Niewytrzymująca naporu klawia-
tura, skrzypce, których zerwane struny służą jako liny stabilizujące żagiel, nawa 
przybijająca do brzegu usłanego zdradliwymi skałami – wszystko to składa się 
na obraz tytanicznej konfrontacji między siłami natury a siłami kultury. Rzeź-
biona główka powiększonych do skali małego okrętu skrzypiec, stanowiąca 
plastyczny zwornik, nawiązuje do rzeźbionych części dziobowych żaglowców, 
które budowano z drewna w siedemnastym czy osiemnastym stuleciu. 

Po drugie, można zaryzykować tezę, że fotokompozycja Horowitza pre-
zentuje w symboliczny sposób dwa rodzaje miłości. Usytuowany w centrum 
przedstawienia element wertykalny stanowią zmysłowo splecione ciała kobiety 
i mężczyzny. Tworzą one razem rodzaj masztu, umożliwiającego rozwinięcie 
żagla w postaci zapisanej nutami karty. Dzięki temu możliwe jest uchwycenie 
podmuchu wiatru nadającego ruch owemu układowi. Cały obraz przedstawiać 
może także Erosa kosmicznego w rozumieniu orfi ckim – poprzez swój dyna-
mizm i energię ukazuje jakby światotwórczą siłę, dzięki której rzeczywistość 
wykluwa się z pierwotnego jaja, z pierwotnego zarodka. 

Po trzecie, w fotokompozycji tej można dostrzec – i jest to być może 
kolejny jej sens symboliczny – wizualną ilustrację muzycznej formy klasycz-
nego koncertu. Instrument solowy – skrzypce – ustawicznie przedziera się, 
konkuruje i przełamuje dominację wielogłosowej orkiestry, symbolizowanej 
przez klawiaturę fortepianu. Byłaby to warstwa semantyczna przenikająca 
dwie poprzednie, osadzona w tradycji pitagorejskiej, gdzie muzyczność i za-
razem miara liczbowa stanowiły znaki kosmicznego ładu.

Czego alegorią jest zatem ostatecznie fotokompozycja Horowitza? Jaki jest 
scopus tego przedstawienia ikonografi cznego, do jakiej abstrakcji i do jakiego 
pojęcia ono odsyła? Otóż wiele wskazuje na to, że jest to alegoria, a zarazem 
apoteoza muzyki i sztuki w ogóle. 

Podkreślić wypada, że tę skrótową prezentację wybranych warstw seman-
tycznych w odniesieniu do modelu holistycznego powinno dopełnić ich ujęcie 
synoptyczne. Oznacza to, że owe warstwy należałoby uchwycić intelektualnie 
w relacjach i wzajemnych oddziaływaniach oraz osadzić w szerokim kontekście 
kultury zachodniej. Dobrym przykładem takiego „współwidzenia” może być ze-
stawienie fotokompozycji z jej plastyczną i ideową antytezą – z obrazem Tratwa 
Meduzy15 (il. 8), namalowanym w roku 1819 przez Théodore’a Géricaulta. 

15  Obraz obecnie znajduje się w Luwrze.
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Obie kompozycje są do pewnego stopnia podobne, choć układ żagla, tra-
twy, a w szczególności postaci ludzkich jest różny. „Tratwa” Horowitza, mimo 
niebezpieczeństw, przybija jednak do brzegu, podczas gdy tratwa Géricaulta 
dryfuje na niespokojnym morzu i tylko ledwie widoczny na horyzoncie okręt 
może dawać nadzieję ratunku. Warto przypomnieć, że obraz namalowany 
przez francuskiego malarza stanowi artystyczną wizję autentycznego wyda-
rzenia. W roku 1816 u wybrzeży Afryki rozbiła się na mieliźnie francuska 
fregata „Meduza”. Pasażerowie z fragmentów okrętu zbudowali tratwę i dry-
fowali, czekając na ratunek. Chcąc przeżyć za wszelką cenę, rozbitkowie do-
konywali brutalnych mordów. W czasie sztormu spychali współtowarzyszy do 
wody, walcząc o bezpieczne miejsca na środku tratwy. Doszło też do aktów 
kanibalizmu. Wywołało to komentarze i dyskusje na temat granic, do których 
przekroczenia człowiek jest zdolny, by przetrwać. 

Alegoria I, chociaż występują w niej elementy destrukcji symbolizowane 
przez zerwane struny skrzypiec czy rozsypującą się klawiaturę, stanowi apoteozę 
życia i twórczości. Wiele wskazuje na to, że fotokompozycja ta, poprzez ukrytą 
w niej antytezę – Tratwę Meduzy – w większym stopniu niż inne dzieła Horowitza
odnosi się do tragedii holokaustu. Wydaje się artystyczną próbą przezwyciężenia 
piętna, które spoczęło na każdym, kto był ofi arą nieludzkiego systemu. 

Kończąc omówienie tej pracy polsko-amerykańskiego twórcy, warto pod-
kreślić, że synergicznie działające płaszczyzny sensu wzmacniają także jej 
ekspresję. Tak złożone dzieło staje się całością o uporządkowanej, wielowar-
stwowej strukturze, która umacnia jego racjonalność, a tym samym powoduje, 
że jest ono całością par excellence.

FOTOGRAFIA JAKO NARZĘDZIE KREOWANIA RZECZYWISTOŚCI

Wydaje się, że w odniesieniu do fotografi i jako specyfi cznej formy 
przedstawiania rzeczywistości można ulec jednemu z dwu przeciwstawnych 
złudzeń. Z jednej strony można sądzić, że ze względu na samą technikę od-
wzorowywania świata fotografi a jest mu szczególnie bliska i wierna. Nawet 
najdoskonalsze malarstwo realistyczne (jak Iwana Szyszkina przedstawienia 
lasu) czy iluzjonistyczne malowidła na tynku symulujące nieistniejące detale 
architektoniczne (na przykład freski w archikatedrze lubelskiej) nie oddają 
rzeczywistości w takim sensie, w jakim odwzorowuje ją zdjęcie wykonane 
za pomocą techniki, którą umożliwiła camera obscura. Kamera otworkowa 
bardzo szybko została wyposażona w soczewkę, co udoskonaliło obraz będący 
optyczną projekcją tego, co znajdowało się na zewnątrz. Horowitz ten rodzaj 
widzenia świata nazywa cyklopowym – rejestrowanym za pomocą tylko jed-
nego oka. Już sam ten fakt może prowadzić do budowania innego złudzenia, 
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polegającego na przekonaniu, że fotografi a stanowi autonomiczną, odrębną 
rzeczywistość i w istocie odległa jest od naturalnego – wytworzonego dwu-
ocznie – obrazu świata. Dzięki zastosowaniu różnych rodzajów obiektywów, 
odpowiedniemu usytuowaniu aparatu, oświetleniu poszczególnych obiektów, 
grze perspektywą i głębią ostrości można wykreować taką rzeczywistość, która 
nie ma wiele wspólnego z naturalnym postrzeganiem wzrokowym – stanowi 
raczej projekcję wyobraźni twórcy fotografi i. Tak właśnie jest w przypadku 
Horowitza, którego fotografi e zawsze mają charakter fotokompozycji. Szcze-
gólnie interesujące są jego wczesne fotogramy, skomponowane bez użycia 
komputera, nieprzetwarzane i niemodyfi kowane cyfrowo. Mimo braku tech-
niki komputerowej autor wielokrotnie zaskakiwał ekspresyjnymi efektami, 
które nie mają wiele wspólnego z realizmem i nie bez powodu kojarzone są 
z malarstwem surrealistycznym. Robert A. Sobieszek trafnie konstatuje, że 
w pracach Horowitza „nie tylko rzeczy nie całkiem są tym, czym wydają się 
być (tak naprawdę, nigdy tym nie były), ale to, z czym pozostają w związku, 
to, do czego się odwołują, to, co przedstawiają, może wręcz nie istnieć”16.

Jeszcze bardziej radykalne stanowisko w kwestii realizmu zajmuje Zbigniew 
Rybczyński, zdobywca Oscara za krótkometrażowy fi lm Tango17 – twórca młod-
szego pokolenia, bliski jednak Horowitzowi ideowo. Mówi on, że byłoby wspa-
niale mieć techniczne możliwości uwolnienia się od „tak zwanego realizmu, który 
realizmem wcale nie jest”18, od rzeczywistości. „Bo rzeczywistość jest w nas 
– dodaje – a nie w «obiektywnym» świecie. Świat istnieje w naszej wyobraźni, 
w naszym doświadczeniu, we wspomnieniach, przypuszczeniach, obawach”19. 
Warto podkreślić, że Rybczyński komponuje swoje fi lmy, fotografując obiekty 
w różnych skalach, i składa je niczym z miniatur, tworząc zupełnie nową rzeczywi-
stość. Dlatego może twierdzić, że w istocie fotografuje coś, czego nie ma. W ra-
mach modelu holistycznego takie działanie nazywane jest poliikonicznością. 

Tendencja, by ustanowić nowy rodzaj rzeczywistości, autonomiczną sferę 
częściowo niezależną od determinant, jakie niesie świat, cechuje nie tylko fo-
tografi ków czy awangardowych fi lmowców – twórców posługujących się ob-
razami. Podobne dążenie poznawcze można odnaleźć na przykład w pismach 
Michela Foucaulta. W Słowach i rzeczach20, analizując znaki i ich funkcje re-

16  S o b i e s z e k, dz. cyt., s. 39.
17  Film animowany, 1980, scenariusz Z. Rybczyński.
18  Uwolnić się od rzeczywistości (ze Zbigniewem Rybczyńskim rozmawia Tadeusz Sobolew-

ski), w: Zbigniew Rybczyński – podróżnik do krainy niemożliwości. Wokół twórczości Zbigniewa 
Rybczyńskiego, red. Z. Benedyktowicz, Instytut Sztuki PAN–Komitet Kinematografi i, Warsza-
wa, 1993, s. 130.

19  Tamże.
20  Zob. M. F o u c a u l t, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komen-

dant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
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prezentowania, próbował on uwolnić relacje znakowe od tego, co strukturaliści 
nazwali „signifi é”, a więc od tego, co oznaczane, a co zostało przeciwstawione 
„signifi ant”, temu, co oznaczające. Foucault nazywał ten zabieg „tektonicznym 
przesunięciem”21, dokonującym się w masywie znaków. Znak miał być przede 
wszystkim przedmiotem reprezentującym samą zdolność i funkcję reprezen-
towania, jego odniesienie przedmiotowe stawało się drugorzędne i w całości 
miało się sytuować w uniwersum znaków. Stąd marzenie francuskiego post-
strukturalisty, by przemawiał przez niego sam język. Filozof mógłby wówczas 
poddać się jego determinizmowi, mógłby unosić się swobodnie na fali auto-
nomicznej rzeczywistości językowej22. Czyż współcześni fotokompozytorzy 
nie ulegają analogicznym pragnieniom w dziedzinie obrazów?

Warto jednak, zachowując zdrowy rozsądek, przywołać raz jeszcze myśl 
Gastona Bachelarda. Uznając naszą wyróżnioną i do pewnego stopnia autono-
miczną pozycję w relacji do poznawanej rzeczywistości, podkreślał on jednak, 
że sami pozostajemy częścią owej rzeczywistości, a prawa, które odkrywamy 
w świecie, są też prawami, które zostały zdeponowane w nas samych23.

GALICYJSKI SURREALIZM I AMERYKAŃSKIE SZALEŃSTWO

Charakteryzując swoje dzieło, Horowitz posłużył się określeniami „galicyj-
ski surrealizm” i „amerykańskie szaleństwo”24. Czy jednak rzeczywiście jego 
twórczość stanowi połączenie tych dwóch elementów? Bardziej odpowiednim 
określeniem byłby „galicyjski surrealizm”– „amerykańskie szaleństwo” wyda-
je się mniej adekwatne. Chociaż z fotokompozycji Horowitza emanują emocje, 
to jednak są to emocje w pełni kontrolowane. W owych artefaktach kulturo-
wych wszystko zostało przemyślane, wszystko skomponowano za pomocą 
rozumu i wyobraźni, nie ma w nich elementów przypadkowych. Można nawet 
zaryzykować twierdzenie, że po wnikliwszej analizie fotogramy Horowitza 
jawią się jako chłodne emocjonalnie i zdystansowane wobec przedstawianej 
rzeczywistości, nawet wtedy, gdy jest to rzeczywistość bardzo dramatyczna. 
Warto wspomnieć, że artysta ten, tworząc swoje prace, zawsze zaczyna od 

21  Tamże, s. 99. 
22  Por. t e n ż e, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 

2 grudnia 1970, tłum. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 5-7.
23  Por. G. B a c h e l a r d, Złożona istota fi lozofi i naukowej, tłum. M. Kociuba, w: Poznanie. 

Antologia tekstów fi lozofi cznych, red. Z. Cackowski, M. Hetmański, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 209.    

24  Takimi określeniami Horowitz charakteryzuje swoją twórczość w wielu wywiadach (zob. 
np. Ryszard Horowitz, https://culture.pl/pl/tworca/ryszard-horowitz). 
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rysunku, szkicu, planu. Zamysł może ulec modyfi kacji, zasadniczy koncept 
jednak zostaje zmaterializowany w formie odręcznej grafi ki. 

Nauczyciel Horowitza w liceum plastycznym, do którego fotografi k uczęsz-
czał w Krakowie, wspomina, że wymagał od swych uczniów, by każdego dnia 
szkicowali co najmniej trzy rysunki. Pewnego dnia Ryszard Horowitz odmówił 
wykonania tego polecenia, twierdząc, że podjął decyzję, by poświęcić się fotogra-
fi i, nie zaś malarstwu. Ostatecznie dał się jednak przekonać, że wykonywanie zdjęć 
także wymaga przygotowania planu, wyobrażenia sobie wszystkich elementów 
i zakomponowania całości, a do tego przydaje się umiejętność rysowania. Dzięki 
temu możemy dzisiaj śledzić projekty rysunkowe, które poprzedziły poszczególne 
realizacje, i mieć pewien wgląd w sam proces twórczy, prowadzący do ostatecz-
nego rezultatu: zdjęcia. Na tej podstawie można stwierdzić, że praca Horowitza 
nad dziełem zaczyna się od – znajdującego wyraz w rysunku – wysiłku umysłu 
i wyobraźni, które już na tym wstępnym etapie dominują nad emocjami. 

*

Powróćmy do punktu wyjścia tych rozważań. Czy surrealistyczne wizje 
Horowitza są w istocie całkowicie racjonalne? Odpowiedź twierdząca brzmi 
paradoksalnie, a jednak w odniesieniu do twórczości tego artysty trafi a w sedno. 
Podjęta w niniejszym artykule próba ukazania racjonalnej strony dzieła polsko-
-amerykańskiego fotokompozytora może stanowić przyczynek do zrozumienia, 
jak działa owa skoncentrowana energia zawarta w głębi jego fotogramów. Za-
uważmy, że jest to energia ukryta, która oddziałuje na widza nawet wtedy, gdy 
nie do końca jest on świadom mechanizmów ją kreujących. Ostatecznie okazuje 
się zatem, że zdjęcia Horowitza dlatego przyciągają uwagę i fascynują, nieomal 
hipnotyzując odbiorcę, że pod barwną powierzchnią obrazu kryje się racjonalny 
rdzeń, zbudowany z systemu doskonale ze sobą powiązanych warstw seman-
tycznych. Warstwy te tworzą złożoną całość o charakterze polisemicznym, 
która zawsze zostaje jednak podporządkowana wiodącemu sensowi. 
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