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Joanna MICHALCZUK

ARTURA PAŁYGI DRAMATURGIA NIEPOKOJĄCYCH PYTAŃ

Dramatopisarz dąży do takiego ukształtowania materiału tekstowego, które 
wzmocni oddziaływanie na odbiorcę. Wyrazistym tego przykładem jest W środku 
słońca gromadzi się popiół – „radykalny projekt tekstowy”, pozbawiony umow-
nych sposobów uporządkowania, rozpadający się na pojedyncze głoski, wyrazy, 
zdania, stanowiący oryginalną „partyturę do głośnego wykonania”, w której 
problemem jest nie tylko samo wykonanie, odczytanie skomplikowanego zapisu, 
ale też ustalenie nadawcy czy lokalizacja czasowo-przestrzenna. 

Ucichło, czego nie słyszałeś, zniknęło, czego nie widziałeś.
Nie do końca rozumiesz, czego ci brakuje.

A. Pałyga, Znak Jonasza

Niniejszy artykuł dotyczy tekstów dramatycznych jednego z bardziej 
znanych i docenianych współczesnych polskich autorów – Artura Pałygi1, 
w szczególności zróżnicowanych formalnie utworów: Nieskończona historia...2, 
W środku słońca gromadzi się popiół3, Powrót bogów4 i Znak Jonasza5, które 
łączy graniczne doświadczenie bliskości śmierci. Wskazują one, że istotnie zna-
czące miejsce w twórczości Pałygi zajmują kwestie egzystencjalne i metafi zycz-
ne. Sygnalizowane w tytule „niepokojące pytania”, które budzi ta dramaturgia, 
pytania o obecność bądź nieobecność Boga, teleologiczną lub deterministyczną 
koncepcję ludzkiego istnienia, o jego rzeczywisty sens, ściśle wiążą się z do-
świadczeniami i sytuacjami granicznymi, szczególnie interesującymi autora 
analizowanych tu tekstów. Pierwsza z trzech części artykułu przywołuje – w du-
żym skrócie – dotychczasowe osiągnięcia artystyczne aktywnego, zauważane-
go i współpracującego z uznanymi reżyserami dramatopisarza (i dramaturga), 
sygnalizuje też kilka charakterystycznych rysów jego twórczości dramatycznej. 
W części drugiej podjęta zostaje kwestia sytuacji granicznych i związanych 
z nimi doświadczeń, a tym samym – nieuchronnego zderzenia tego, co nie-

1  Artur Pałyga urodził się w roku 1971.
2  Zob. A. P a ł y g a, Nieskończona historia na trzydzieści postaci, chór i orkiestrę dętą, w: ten-

że, Powrót bogów, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017, s. 7-96 (zawarte w artykule przywołania 
Nieskończonej historii... odnoszą się do tego wydania).

3  Zob. t e n ż e, W środku słońca gromadzi się popiół, w: tenże, Powrót bogów, s. 97-212 (zawarte 
w artykule przywołania W środku słońca... odnoszą się do tego wydania).

4  Zob. t e n ż e, Powrót bogów, w: tenże, Powrót bogów, s. 213-282. 
5  Zob. t e n ż e, Znak Jonasza, w: tenże, Powrót bogów, s. 283-318. 
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odwołalne, z głęboko ludzkim pragnieniem sensu. Część trzecia, stanowiąca 
dopełnienie drugiej, dotyczy Znaku Jonasza – dramatu, który już samym tytułem 
sugeruje kontekst biblijny. W Znaku Jonasza pytanie o metafi zyczny wymiar 
ludzkiego życia styka się z tym, co w tradycji judeo chrześcijańskiej wyraźnie 
określone jest jako religijne i sakralne. 

OD SŁUCHANIA DO „PRZESTRAJANIA” ŚWIADOMOŚCI ODBIORCY

Listę utworów nagrodzonych i wyróżnionych, potwierdzającą mocną dziś 
pozycję Artura Pałygi w polskim teatrze, otwiera jego debiutancki dramat Te-
stament Teodora Sixta, który zwyciężył w konkursie na sztukę o Bielsku-Białej 
ogłoszonym przez bielski Teatr Polski w roku 20066. Żyd w reżyserii Roberta 
Talarczyka w roku 20087 i Wszystkie rodzaje śmierci w reżyserii Pawła Passi-
niego w 20098 otrzymały główną nagrodę Festiwalu Polskich Sztuk Współcze-
snych R@port w Gdyni. Tekst Nieskończonej historii... nagrodzony został przez 
dziennikarzy i publiczność w drugiej edycji poznańskiego konkursu na polski 
dramat współczesny Metafory Rzeczywistości w roku 2009. W tym samym roku 
główna nagroda w Ogólnopolskim Konkursie na Wystawienie Polskiej Sztuki 
Współczesnej przypadła spektaklowi Ostatni taki ojciec w reżyserii Łukasza 
Witta-Michałowskiego9, a trzy lata później – Nieskończonej historii... w reży-
serii Piotra Cieplaka10. W roku 2013 uhonorowano Pałygę prestiżową Gdyńską 
Nagrodą Dramaturgiczną za tekst W środku słońca gromadzi się popiół. Lista 
nagród jest dłuższa11. Sztuki Pałygi ukazywały się w „Dialogu”12, jedna z nich 

6  Prapremiera 10 XI 2006, reż. R. Talarczyk, Teatr Polski, Bielsko-Biała.
7  Premiera 16 II 2008, Teatr Polski, Bielsko-Biała. Sztuka ta i jej realizacja w bielskim teatrze 

wzbudziły kontrowersje dotyczące ujęcia relacji polsko-żydowskich (por. np. D. N o w a c k i, Kto 
im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010), Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 
Katowice 2011, s. 192n.). 

8  Premiera 30 I 2009, Teatr Łaźnia Nowa, Kraków. Tekst dramatu oparty został na motywach 
powieści Hermana Hessego Siddhartha (zob. H. H e s s e, Siddhartha. Poemat indyjski, tłum. M. Łu-
kasiewicz, PIW, Warszawa 1998). 

9  Premiera 14 II 2009, Scena Prapremier InVitro, Lublin. Spektakl oparty został na sztuce Ojcze 
nasz (zob. A. P a ł y g a, Ojcze nasz, „Dialog” 2008, nr 12, s. 140-159).

10  Premiera 10 III 2012, Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera, Warszawa.
11  Wśród najnowszych – główna nagroda Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej 

Sztuki Współczesnej dla przedstawienia Zagubionego chłopca Artura Pałygi (prapremiera 17 II 2018, 
reż. P. Passini, Opolski Teatr Lalki i Aktora im A. Smolki, Opole).

12  Oprócz dramatu Ojcze nasz w „Dialogu” dotychczas ukazały się: Nieskończona historia na 
trzydzieści postaci, chór i orkiestrę dętą („Dialog” 2010, nr 2, s. 5-41), Obywatel K („Dialog” 2012, 
nr 9, s. 30-52), W środku słońca gromadzi się popiół („Dialog” 2014, nr 1, s. 19-82), W promieniach. 
Zupełnie nieznane listy Marii Skłodowskiej-Curie („Dialog” 2016, nr 7-8, s. 50-75), Rewizor. Będzie 
wojna! („Dialog” 2017, nr 7-8, s. 30-59).
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zaś – Obywatel K, opatrzona podtytułem Szopka, znalazła się w czwartym tomie 
publikowanej przez „Dialog” serii „Najlepsze z najlepszych”13. W roku 2017 
ukazała się autorska antologia opatrzona tytułem Powrót bogów, zapożyczo-
nym od jednego z pięciu zawartych w niej tekstów. W tej obfi tej i różnorodnej 
twórczości obok napisanych „z potrzeby”14 dramatów, takich jak Nieskończona 
historia... czy W środku słońca gromadzi się popiół, stanowiących przykład 
trudnego, wymagającego repertuaru, będącego prawdziwym wyzwaniem dla 
reżyserów15, są także teksty pisane na zamówienie, na tematy, które współczesny 
teatr szczególnie chętnie podejmuje w rozmowie z widzem, a obok własnych 
tekstów Pałygi – sceniczne adaptacje tekstów cudzych.

Pałyga należy do sporej grupy współczesnych autorów utworów drama-
tycznych, którzy mają doświadczenie dziennikarskie (są wśród nich między 
innymi Małgorzata Sikorska-Miszczuk, Paweł Demirski i Magdalena Fer-
tacz). Jak sam przyznał, twórczość dla teatru w pewnym sensie stała się dlań 
przedłużeniem dziennikarstwa, otwierając zarazem nowe możliwości16. Wie-
loletnia praca reporterska, opierająca się „na słuchaniu, na wysłuchiwaniu”17, 
wywarła wpływ na Pałygę-dramatopisarza i jego szczególne uwrażliwienie 
na brzmieniową stronę rzeczywistości, ale stała się też cennym źródłem po-
dejmowanych w sztukach tematów i motywów. Nagrodzony tekst W środku 
słońca gromadzi się popiół wyrósł z jednej z ostatnich historii, którymi Pałyga 
zajmował się jako dziennikarz – z niewydrukowanego reportażu o śmierci 
kobiety w płomieniach, na dziewiątym piętrze bloku18. Z wielu przeprowa-
dzonych niegdyś rozmów i wysłuchanych historii ludzkiego życia zrodziły się 
powracające w tej dramaturgii motywy nieuleczalnej choroby, niezawinionego 
cierpienia, rozciągniętego w czasie powolnego umierania. Szczególną cechą 

13  Zob. A. P a ł y g a, Obywatel K., w: „Dialog”. Najlepsze z najlepszych, t. 4, Wolność i..., 
Instytut Książki, Kraków–Warszawa 2014, s. 252-274.

14  Świat coraz mniejszy. Rozmowa z Arturem Pałygą (rozmawia Justyna Jaworska), „Dia-
log” 2014, nr 1, s. 86.

15  Por. np. A. L i s, Zwątpienia i nadzieje Artura Pałygi, w: Ikony, pseudoherosi i zwykli śmier-
telnicy. Antologia najnowszego dramatu polskiego, red. E. Manthey, K. Paprocka, P. Grzymisławski, 
Agencja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2015, s. 49-51. Te bardzo różne formalnie utwory, sta-
nowiące swoisty dyptyk, doczekały się już wnikliwych analiz, odsłaniających specyfi kę dramaturgii 
Pałygi (zob. zwł. J. K o p c i ń s k i, Dziwny przystanek, „Dialog” 2014, nr 1, s. 87-101; B. P o p c z y k - 
- S z c z ę s n a, Nazwane. Nierozpoznane. Świat przedstawiony w dramatach Artura Pałygi „Nieskoń-
czona historia” i „W środku słońca gromadzi się popiół”, w: Świat (w) polskiej dramaturgii najnowszej, 
red. J. Kopciński, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 47-57).

16  Więcej na ten temat zob. Życie lepsze od nieżycia (z Arturem Pałygą rozmawia Magdalena 
Legendź), „Teatr” 2014, nr 5, s. 24-28. 

17  Najbardziej oczywista czułość. Rozmowa z Arturem Pałygą (rozmawia Justyna Jaworska), 
„Dialog” 2010, nr 2, s. 43. 

18  Por. Świat coraz mniejszy, s. 84n.
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twórczości Pałygi stało się poetyckie zapisywanie rzeczywistości19. To autor, 
który „nie boi się metafory, rozsadza formy, ale – co najważniejsze – jest zawsze 
wyraziście obecny w swoich tekstach, przytomny i nieskończenie czuły”20 – jak 
powiedział współpracujący z Pałygą reżyser teatralny (ale także dramatopisarz, 
aktor, muzyk, kompozytor teatralny i twórca teatru internetowego neTTheatre) 
Paweł Passini. Pałygi poetyckie nasłuchiwanie świata przywodzi na myśl roz-
pisane na głosy sztuki Zbigniewa Herberta (i jego „nasłuchiwanie”21), a także 
– może bardziej jeszcze – Mirona Białoszewskiego. Zwłaszcza ten drugi twórca 
i jego „syntezy dramatyczne, w których metafora realizuje się na scenie”22 (jak 
Białoszewski sam je określał) wydają się tu szczególnie istotną, zauważaną 
przez interpretatorów twórczości autora Nieskończonej historii..., inspiracją. 
Podejmowane przez Pałygę tematy „domagają się żywego, na nowo powoły-
wanego do życia języka”23, dramatopisarz dąży też do takiego ukształtowania 
materiału tekstowego, które wzmocni oddziaływanie na odbiorcę, chce zaktywi-
zować go niekonwencjonalnym zapisem tekstu. Wyrazistym tego przykładem, 
jak zauważył Jacek Kopciński, jest W środku słońca gromadzi się popiół – „ra-
dykalny projekt tekstowy”24, pozbawiony umownych sposobów uporządkowa-
nia, „idący pod prąd”25 gatunkowych i językowych konwencji dramatycznych, 
rozpadający się na pojedyncze głoski, wyrazy, zdania, stanowiący oryginalną 
„partyturę do głośnego wykonania”26, w której problemem jest nie tylko samo 
wykonanie, odczytanie skomplikowanego zapisu, ale też ustalenie nadawcy 
czy lokalizacja czasowo-przestrzenna. Pałyga „wtrąca” odbiorcę w „tekstowy 
strumień”27, stający się „narzędziem synoptycznego ujęcia rzeczywistości”28. 

19  Pisze o tym między innymi Andrzej Lis (por. L i s, dz. cyt., s. 51).
20  Cytowany fragment zamieszczony został na ostatniej stronie okładki autorskiej antologii 

Pałygi Powrót bogów. Jednym z efektów pracy artystycznego tandemu Pałyga-Passini jest Laur 
Konrada dla Passiniego za reżyserię spektaklu Morrison/Śmiercisyn (prapremiera 23 II 2013, oprac. 
muz. P. Passini, Opolski Teatr Lalki i Aktora im. Alojzego Smolki).

21  Na owo „nasłuchiwanie” wskazuje celny tytuł monografi i teatralnej i radiowej twórczości 
Herberta pióra Jacka Kopcińskiego (zob. J. K o p c i ń s k i, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa 
Herberta, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008).

22  Szczególnie inspirująco o tej twórczości pisze Kopciński (zob. t e n ż e, Gramatyka i mistyka. 
Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona Białoszewskiego, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1997).

23  L i s, dz. cyt., s, 52.
24  J. K o p c i ń s k i, Podmiot w nowym dramacie – ponad głowami bohaterów, w: Dramat 

w tekście – tekst w dramacie, red. A. Grabowski, J. Kopciński, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2014, s. 192. 

25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże, s. 195.
28  Tamże, s. 196.
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Jednocześnie „przestraja”29 świadomość odbiorcy, by mógł on przeżyć sytuację 
graniczną, w jakiej znaleźli się bohaterowie dramatu, w taki sposób, w jaki może 
ją przeżyć postać znajdująca się „na progu życia i śmierci”30.

WOKÓŁ NIEPOKOJĄCYCH PYTAŃ 
I NIEWYSTARCZAJĄCYCH ODPOWIEDZI

W dramaturgię Pałygi wpisany jest interesujący paradoks – zauważyła Be-
ata Popczyk-Szczęsna, analizując sposoby prezentacji świata w Nieskończonej 
historii... oraz W środku słońca gromadzi się popiół – autorska skrupulatność 
w tropieniu szczegółów zwykłego ludzkiego życia i ukazywaniu uwikłania 
człowieka w biologiczne determinanty oraz myśl o fragmentaryczności każde-
go procesu poznania współistnieją w twórczości tej ze strategią ewokowania 
tajemnicy związanej z ludzką egzystencją31. Tajemnica ta zawarta jest w „ob-
razach śmierci, w momentach wzniosłego skupienia postaci, w ich tęsknocie 
za jakimś niespersonifi kowanym sacrum, a przede wszystkim – w sposobie 
portretowania człowieka jako kruchego istnienia poszczególnego w obliczu 
nieskończoności”32. Motyw śmierci wielokrotnie powraca w twórczości sce-
nicznej Pałygi, stając się jej cechą charakterystyczną33. Teksty dramatyczne 
autora W środku słońca gromadzi się popiół, przedstawiające skrajne sytu-
acje egzystencjalne i związane z nimi doświadczenia graniczne – te bowiem 
szczególnie go interesują34 – stanowią ciekawą i oryginalną propozycję dla 
odbiorcy, nie tylko ze względu na znaczenie podejmowanej problematyki, ale 
także z uwagi na różnorodność sposobów artystycznego jej ujęcia35. 

Sytuacje graniczne prowokują zawsze te same pytania dotyczące ludz-
kiej egzystencji. Sytuacje te „n i e  z m i e n i a j ą  się, różnią się jedynie 
sposobem, w jaki się przejawiają”36, jak pisał Karl Jaspers. Pierwsza sytuacja 
graniczna polega na tym, że człowiek jako byt empiryczny zawsze znajduje 
się w jakiejś określonej sytuacji. Specyfi czna historyczność bytu – jego jedno-
razowe położenie w ciasnocie danej mu rzeczywistości – kontrastuje z myślą 

29  Tamże, s. 195.
30  Tamże.
31  Zob. P o p c z y k - S z c z ę s n a, dz. cyt. (por. zwł. s. 55-57).
32  Tamże, s. 57.
33  Por. L i s, dz. cyt., s. 51. Zob. np. P o p c z y k - S z c z ę s n a, dz. cyt.; E. W ą c h o c k a, 

Wspomnienia i powroty. Intymne rytuały żałoby we współczesnym dramacie, w: Świat (w) polskiej 
dramaturgii najnowszej, s. 12-24; K o p c i ń s k i, Dziwny przystanek.

34  Zob. Życie lepsze od nieżycia.
35  Zob. P o p c z y k - S z c z ę s n a, dz. cyt.
36  K. J a s p e r s, Sytuacje graniczne, tłum. M. Skwieciński, w: R. Rudziński, Jaspers, Wydaw-

nictwo Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 188.
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o człowieku w ogóle37. Poszczególne sytuacje graniczne: śmierć, cierpienie, 
ale także walka i wina – „zaskakują każdego jako sytuacje ogólne w ramach 
jego specyfi cznej historyczności”38, ujawniając problematyczność bytu świata 
i ludzkiego bytu w świecie39. Jaspers, pisząc o nieusuwalnym uwikłaniu bytu 
empirycznego w sytuację (nielikwidowalnym „byciu-w-sytuacji”40), oznacza-
jącą „rzeczywistość  z a w i e r a j ą c ą  w y m i a r  s e n s u”41, postrzegał 
ją jako uniwersalną i podstawową kategorię antropologiczną, jako swoistość 
egzystencji człowieka. Ustawicznie znajdując się w jakiejś określonej eg-
zystencjalnie sytuacji, doświadcza on przygodności i kruchości egzystencji 
i docieka sensu własnego istnienia42. 

W to, co egzystencjalne, wkracza to, co metafi zyczne; wkracza za spra-
wą pytań, którym przewodzi „wpisane w ludzką naturę”43 pytanie o arche 
– o ostateczną rację rzeczywistości, „o to, dla-czego coś istnieje i jest takie 
właśnie, skoro istnieć nie musi i mogłoby być inne”44 – na które nie ma peł-
nych czy zadowalających odpowiedzi45. Pytania metafi zyczne prowadzą do  
– metaforycznie ujętego przez Tadeusza Gadacza jako „szczelina metafi zycz-
na”46 – stanu dialektycznego napięcia między wiedzą a niewiedzą, pewnością 
a niepewnością, poznaniem a brakiem poznania, między pytaniem, „do które-
go postawienia rozum czuje się wezwany, a właściwie pytaniem, które samo 
z siebie stawia rozum pod znakiem zapytania, i odpowiedzią, która nigdy 
nie jest na tyle wystarczająca, by pytanie zaspokoić”47. W literaturze meta-
fi zyczność wiąże się z sytuacjami, w których ujawniane braki czy naddania 
rzeczywistości skierowują uwagę ku czemuś, „co jest ponad nimi i co może 
przybliżyć do ich rozjaśnienia”48, oznacza poszukiwanie racji ostatecznych 
różnych rodzajów bytu, „artykułuje możliwości poznawcze człowieka”49.

37  Por. tamże, s. 197.
38  Tamże.
39  Por. tamże, s. 197n.
40  Tamże, s. 188.
41  Tamże, s. 186.
42  Por. W. T o m a s z e w s k a, Homo religiosus a religijność literatury, „Świat i Słowo” 2014, 

nr 2, s. 136.
43  Tamże, s. 137. 
44  Tamże.
45  Por. t a ż, Metafi zyczne i religijne. Problem subtematu w dziele literackim na przykładzie 

prozy kresowej Włodzimierza Odojewskiego, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2011, s. 30n.
46  T. G a d a c z, Rozumowe poznawanie Boga, Bydgoskie Towarzystwo Naukowe, Bydgoszcz 

2000, s. 25.
47  Tamże, s. 27. Por. T o m a s z e w s k a, Homo religiosus, s. 137.
48  S. S a w i c k i, Aksjologiczne wymiary literatury, w: tenże, Wartość – sacrum – Norwid. 

Studia i szkice literackie 2, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 27.
49  T o m a s z e w s k a, Homo religiosus, s. 138.

Joanna MICHALCZUK



217

Artura Pałygę jako dramatopisarza fascynują postacie, które szukają „klu-
cza do rzeczywistości, jakiegoś wzoru”50, co więcej – jak przyznaje – sam 
też go szuka. W Nieskończonej historii... śmierć staruszki, Wiktorii Dworni-
czek – nagła, lecz wpisująca się w naturalny porządek rzeczy, ukazana jako 
jeden ze szczegółów panoramy przedstawiającej codzienność mieszkańców 
kamienicy – stanowi „element układanki”51, który każe domyślać się cało-
ści. Budzi na moment w ludziach żyjących obok siebie poczucie wspólnoty, 
prowokuje autorefl eksje postaci związane z kresem ludzkiego życia, ale też 
działania stanowiące namiastkę dawniejszych rytualnych praktyk pożegna-
nia zmarłego – zauważa Popczyk-Szczęsna52. W tekście W środku słońca 
gromadzi się popiół, obrazującym powolny kres jakiegoś istnienia podmioto-
wego, uobecniającym ból umierania „w formie szarpanego, niejednorodnego 
dyskursu”53, odbiorca – inaczej niż w Nieskończonej historii... – nie jest już 
obserwatorem, ale zajmuje „pozycję uprzywilejowanego świadka agonii”54, 
percypującego słowa i głosy niedookreślonych postaci. Śmierć, o której mówi 
dramat, tragiczna i absurdalna zarazem, wydaje się nieunikniona – zamyka 
łańcuch zdarzeń, okoliczności i przypadków, które ułożyły się tak, jakby były 
zaplanowane55: „[można] próbować analizować i wykazać / jak wszystko 
[...] przygotowywało ten wypadek / z każdym innym byłoby to samo”56. Ów 
konsekwentnie prowadzący życie ku śmierci mechanizm sprawia, że ludzka 
wolność, możliwość podejmowania decyzji i dokonywania wyborów, staje 
się iluzją, ale rozpoznać go można tylko krocząc wstecz – zauważa Kopciń-
ski57. Nieskończona historia... „dzieje się w momencie, kiedy Bóg umarł, ale 
jeszcze nie wszyscy o tym wiedzą, jeszcze błądzą wśród ruin, znajdują jakieś 
szkiełka, odpryski, jeszcze czują Jego obecność i garną się do siebie”58 – 
mówi autor. I dodaje: „A w sztuce W środku słońca... już Go nie ma”59. Czas 
„błądzenia wśród ruin” i nieobecności Boga wiąże się we wspomnianych dra-
matach z dosłownie i metaforycznie rozumianym południem – konkretną porą 
dnia i stanem świadomości. Światło południa, o którym mowa w dramacie, 
oznacza jaskrawy blask przygrzewającego w południe słońca, ale też światło 
poznania60. Nieskończona historia... urywa się w scenie ósmej, „nieskończo-

50  Świat coraz mniejszy, s. 86.
51  P a ł y g a, Nieskończona historia na trzydzieści postaci, chór i orkiestrę dętą, s. 51.
52  Por. P o p c z y k - S z c z ę s n a, dz. cyt., s. 54.
53  Tamże, s. 53.
54  Tamże, s. 55.
55  Zob. Świat coraz mniejszy; Życie lepsze od nieżycia.
56  P a ł y g a, W środku słońca gromadzi się popiół, s. 153n.
57  Por. K o p c i ń s k i, Dziwny przystanek, s. 98.
58  Świat coraz mniejszy, s. 86.
59  Tamże.
60  Por. K o p c i ń s k i, Dziwny przystanek, s. 101.
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nej”61, dokładnie w południe; w tekście W środku słońca... motyw południa 
powraca wielokrotnie – jako określenie pory dnia i czasu maksymalnej jasno-
ści, w którym przybliżenie się do pełnego poznania wydaje się najbardziej 
możliwe („południe to najlepsza pora by oglądać świat ogarnia się całość 
bo jest najjaśniej wszystko widać pełne oświecenie absolutna jasność”62). 
Symbolikę południa odnosi Pałyga również do rzeczywistości pozatekstowej, 
która zyskuje w tekście swoją reprezentację. Autor mówi o świecie, który 
„osiągnął swoje południe”63, a także o własnym życiu („To taki moment, 
kiedy osiąga się już w życiu pewną jasność, może nawet kulminację [...]. 
I w tym blasku, kiedy słońce jest najwyżej i kiedy się próbuje ogarnąć wzro-
kiem świat dookoła, wszystko ze wszystkim zaczyna się łączyć. Ale może 
to tylko złudzenie, że widzę spójność?”64). W autotematycznym fragmencie 
dramatu dotyczącym głośnej lektury powieści Emila Zoli podczas spaceru 
z dzieckiem („coś mi mówi że się dobrze zatrzymać w południe / [...] coś mi 
mówi żebym czytał na głos”65), Pałyga wyraźnie eksponuje znaczenie połu-
dnia jako szczególnego stanu świadomości („Południe to nie godzina / połu-
dnie to stan”66), który jednak nie tylko oznacza kulminacyjną „jasność”, ale 
także znużenie nią zmysłów i egzystencjalny niepokój, uchylający pewność co 
do dotychczasowych rozpoznań, przeświadczeń i możliwości poznawczych 
człowieka, prowokujący pytanie o to, co jest iluzją, ale też, jak istnieje świat, 
i jakie jest w nim miejsce człowieka67. W świecie zrelatywizowanych znaczeń, 
zatarcia granic między prawdą a fi kcją, gdy „człowiek przestaje odróżniać, 
co jest prawdziwe, co nie”68, gdy „nie potrafi  nic oddzielić”69, jego własna 
narracja wydawać się może jedynym źródłem pewności i spokoju: „Mój głos 
jest jedyną rzeczą, jaką znam”70 – mówi w ostatniej scenie Nieskończonej 

61  P a ł y g a, Nieskończona historia na trzydzieści postaci, chór i orkiestrę dętą, s. 93.
62  T e n ż e, W środku słońca gromadzi się popiół, s. 111.
63  Życie lepsze od nieżycia, s. 28.
64  Świat coraz mniejszy, s. 86.
65  P a ł y g a, W środku słońca gromadzi się popiół, s. 144.
66  Tamże, s. 143.
67  Wspomnieć tu można o wpisanym w symbolikę słońca działaniu demona – zwłaszcza o wią-

zanym z acedią przez Ewagriusza z Pontu (por. E w a g r i u s z  z  P o n t u, O praktyce [ascetycz-
nej], tłum. E. Kędziorek, w: tenże, Pisma ascetyczne, t. 1, tłum. K. Bielawski i in., Wydawnictwo 
Benedyktynów Tyniec, Kraków 2007, s. 230n.) biblijnym demonie atakującym w południe (por. 
Ps 91,5-6; Jr 15,8). Jean-Charles Nault widzi w acedii „zło, które odbiera człowiekowi zamiłowanie 
do życia i paraliżuje jego wewnętrzny dynamizm” (J.Ch. N a u l t, Demon południa. Acedia – pod-
stępna choroba duszy, tłum. A. Kuryś, Wydawnictwo Księży Marianów Promic, Warszawa 2013, 
s. 107), stanowiące realne zagrożenie dla życia duchowego współczesnych ludzi, tym większe, że 
nieuświadamiane.

68  P a ł y g a, Nieskończona historia na trzydzieści postaci, chór i orkiestrę dętą, s. 96.
69  Tamże.
70  Tamże.
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historii... ciężarna Magda, oswajając swój lęk przed światem i przed tym, co 
ma nastąpić w przyszłości. Ale też właśnie w południe, gdy wszystko wyda-
je się pewne („słońce południe daje tę realność”71), bezpieczne i określone 
(„tylko w środku dnia / jak jest najbardziej jasno mogę to powiedzieć”72 – 
mówi jeden z nieprzypisanych do konkretnej postaci głosów w dramacie), 
owa pewność okazać się może pozorna, rozmywając granicę między tym, co 
realne, a tym, co podpowiadane przez lęk („ja tego nie chcę / to samo / [...] 
każdym nerwem czuję / ten strach i tę zgrozę / [...] jak sobie myślę o tym to 
mi się chwieje cały świat”73), między rzeczywistością a wyobrażeniem, które 
udaje rzeczywistość. Zjawisku nazwanemu w dramacie „theatri”74 – „kiedy 
wszyscy zgodnie widzą coś czego nie ma”75, ulegają bohaterowie przywoła-
nej w jednym z fragmentów tekstu historii ratowania dryfujących na tratwie 
rozbitków („wszyscy słyszeli ich głos kiedy podpłynęli bliżej zamiast tratwy 
i ludzi ujrzeli kilka gałęzi ze zgniłymi liśćmi”76) i himalaiści, z których każdy, 
niezależnie, usłyszał śpiew łączącej ich liny. Staje się ono udziałem świadków 
tragicznej śmierci bohaterki dramatu, Lucy, ale i publiczności oklaskującej 
Nanę w przywoływanym fragmencie powieści, którą czyta na głos mężczy-
zna spacerujący z dzieckiem77. „Przykładom spektakularnych zbiorowych / 
halucynacji”78 towarzyszy w dramacie „wielkie” 79 czekanie na to, co – jak 
dzieje się w świecie absurdu – nie nadchodzi (czy może na Tego, który nie 
nadchodzi).

Dramat W środku słońca... – ukazujący doświadczenie cierpienia związa-
nego z chorobą prowadzącą do śmierci, niszczącego człowieka jako byt em-
piryczny i powodującego, że człowiek żyje „poniżej możliwości swej własnej 
istoty”80 – odsłania szczególnie dotkliwy głód sensu. Głodu tego nie mogą 
zaspokoić ani tracące znaczenie i wiarygodność najcenniejsze opowieści na-
dające „światu kształt”81, ani historie prywatne czy prywatne „objawienia” 
łagodzące trwogę wobec zbliżającego się kresu, której doświadcza śmiertelnie 
chora na raka bohaterka dramatu. W nieprzejrzystym, niespójnym świecie, 

71  T e n ż e, W środku słońca gromadzi się popiół, s. 198.
72  Tamże, s. 199.
73  Tamże, s. 199n.
74  Tamże, s. 210.
75  Tamże.
76  Tamże, s. 209.
77  Por. J. K o p c i ń s k i, Dziwny przystanek. „W środku słońca gromadzi się popiół” Artu-

ra Pałygi, w: tenże, Wybudzanie. Dramat polski / Interpretacje, Instytut Badań Literackich PAN, 
[Warszawa] 2018, s. 94.

78  P a ł y g a, W środku słońca gromadzi się popiół, s. 208.
79  Tamże, s. 209. 
80  J a s p e r s, dz. cyt., s. 212.
81  P a ł y g a, W środku słońca gromadzi się popiół, s. 164.
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w którym pragnienia, lęki, wyobrażenia stają się rzeczywistością, a praw-
da wydaje się niepoznawalna, bez odpowiedzi pozostają próby uzyskania 
Boskiej pomocy, wymodlenia łaski zdrowia. Bóg odpowiada na wezwanie 
człowieka tylko we śnie („spanikowany do obłędu jestem boże [...] i modlę 
się [...] powoli dociera do mnie że to nie kolejna zmiana która pogrąży mnie 
w nieodwracalną głąb nie wiadomo czego tylko że się budzę [...] powiedziałeś 
boże zamiast kurwa [...] to chyba lepiej / czemu / bo może podziała [...] dlate-
go podziałało bo to był sen”82). Ludzki głód sensu zderza się z ostensywnym 
brakiem metafi zyczności, rodzącym tęsknotę za tym, co zostało utracone.

Kolejny dramat Pałygi, Powrót bogów, stanowić miał – jak podkreśla 
sam autor – literacką odpowiedź na rosnącą potrzebę wiary w „coś”, co daje 
nadzieję, będącą „naturalną reakcją na odczuwalny brak”83. Cierpienie, o któ-
rym mówi tekst, jest nieodwracalne, podobnie jak to, które stało się udziałem 
bohaterów sztuki W środku słońca..., i jako nieusuwalna część ludzkiego ist-
nienia rodzi napięcie między wolą akceptacji a możnością akceptacji. Akcep-
tacja ta jednak nigdy nie jest całkowita84. Obrazowi cierpiącego syna, który 
będąc uwięziony w nieruchomym ciele, nie może przeżywać swojego życia, 
towarzyszy obraz czuwającego przy nim ojca, żyjącego ze świadomością 
cierpienia. Motyw cierpienia i umierania łączy się w dramacie z motywem 
końca świata – dla człowieka koniec ten stanowi jego własna śmierć. Nie jest 
to koniec apokaliptyczny, jak podpowiada już pierwsza scena dramatu, ale 
zupełnie zwyczajny („I żadnych szlochów, krzyków czy bicia się w pierś”85),
podobny temu, o którym pisał Czesław Miłosz w Piosence o końcu świa-
ta86. Ów koniec świata – dla świata niezauważalny – unieważnia to, co dla 
jednostki stanowiło jego treść rzeczywistą i wyobrażoną („I jest po połu-
dniu”, „Cienie porzucone”87). Świat jako całość istnienia trwa nadal i wciąż 
się odradza z tych samych składników; niejako w zastępstwie mitycznych 
bogów niezmiennie działają w nim, mieszając składniki, „tak zwane bak-
terie”88 – „pierwsi bogowie”89. Zapowiedź śmierci wpisana jest też w mit 
o labiryncie Minotaura i wyprawie Tezeusza do labiryntu. Po mit ten sięga 
Pałyga, mówiąc w dramacie o podróży niemożliwej, o której myśli Ojciec, 
podróży w głąb ciemnego labiryntu – mieszkania, świata, unieruchomionego 

82  Tamże, s. 160n.
83  Życie lepsze od nieżycia, s. 28. Por. Świat coraz mniejszy, s. 86.
84  Por. J a s p e r s, dz. cyt., s. 214.
85  P a ł y g a, Powrót bogów, s. 215.
86  Por. C. M i ł o s z, Piosenka o końcu świata, w: tenże, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, 

s. 88; Życie lepsze od nieżycia, s. 28.
87  P a ł y g a, Powrót bogów, s. 215
88  Tamże, s. 219. 
89  Tamże.
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ciała syna („jeśli nikt nic to nie ma żadnego znaczenia mój synu / czy cię 
zabiję czy będziesz dalej tutaj żył i oddychał [...] albo mogę wyjść i udusić 
kogokolwiek bądź [...] albo położyć się obok ciebie i stać się jak ty / stać 
się tobą [...] tym czym się stajesz / mówią roślina”90). Autor Powrotu bogów 
pozwala odbiorcy niejako podążać w głąb labiryntu-pułapki, którym staje 
się sparaliżowane ciało cierpiącego podmiotu dla uwięzionej w nim świado-
mości. Postać nazwana w dramacie Bohaterem, mieszkająca w labiryncie, 
mówi o nim: „Miejsce tworzy całość w połączeniu z tobą. / Napełniasz je 
sobą, a ono wsącza się w ciebie. [...] Zdarza się, że słyszę rozmowy, i wiem, 
że to moje myśli tutaj rozmawiają”91. Pałyga zatrzymuje uwagę odbiorcy na 
fi zycznym, somatycznym konkrecie uobecniającym realność rzeczywistości 
cierpienia („Niedługo zacznie się rozjaśniać. / Ze środka niczego wejdziemy 
w jakieś wreszcie coś [...] w takie prześwitujące w kolorze moczu światło”92), 
ale pozwala mu też zmieniać perspektywę oglądu, widzieć jednocześnie to, 
co wewnątrz, i to, co na zewnątrz, w skali makro i mikro, podsuwa obraz 
niepoznawalnej, absurdalnej rzeczywistości, w której „wszystko jest w ruchu 
/ wszystko jest mrowiskiem”93. Wskazując szczególnie wyraźnie na – obecną 
już we wcześniejszych tekstach – „heteronomiczną i procesualną istotę świata, 
w którym życie poszczególnej jednostki jest tylko jednym z wielu przejawów 
organicznego bytu, naznaczonego nieustanną zmianą, ruchem, płynnością”94, 
po raz kolejny prowokuje niedające się zignorować pytanie o istnienie bądź 
nieistnienie wyższej racji życia ludzkiego, a tym samym – o możliwość jego 
wyróżnienia jako istnienia wyjątkowego wśród innych istnień. Prowoku-
je też pytanie to, obnażając okrucieństwo ludzkiego świata, naznaczonego 
przemocą (uobecnioną w przywoływanych w dramacie scenach publicznego 
biczowania wobec milczącego tłumu, przypominających biblijny opis Męki 
Pańskiej, ale i – w końcowej części dramatu – w scenie bezrozumnego tańca 
rytualnego95). W owym świecie nie ma miejsca na to, co słabe, odmienne, 
zdegradowane, społecznie napiętnowane i odrzucone, co budzi odrazę, ale 
i lęk („Jestem kaleką, cyganem, murzynem, brudasem [...] kłamcą, bestią, 
dziurą w świecie. / Jestem nikt. / Jestem nienadający się do ucywilizowa-

90  Tamże, s. 226.
91  Tamże, s. 241.
92  Tamże, s. 250.
93  Tamże, s. 225.
94  P o p c z y k - S z c z ę s n a, dz. cyt., s. 49.
95  Sygnalizowane tu kwestie odczytać można według klucza antropologicznokulturowego, 

przez pryzmat koncepcji René Girarda, w której sacrum ściśle wiąże się z przemocą. Działania 
religijne stają się prewencją wobec zła, jakie w społeczeństwie może wzniecić przemoc, umożliwiają 
jej uniknięcie w życiu codziennym bezpośrednio, w rytualnym – pośrednio, za paradoksalnym 
pośrednictwem przemocy (por. R. G i r a r d, Sacrum i przemoc, tłum. M. Plecińska, J. Pleciński, 
Brama – Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 1993, s. 25, 27). 
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nia. / Jestem bogiem”96 – mówi Bohater). Wkraczająca w ciemności labiryn-
tu postać, obdarzona imieniem mitycznego zabójcy Minotaura, obciążona 
nieusuwalną winą97, przyznaje się do strachu, „jaki zdrowy człowiek czuje 
przed kaleką”98, do wstrętu oraz do wstydu z powodu odczuwania wstrętu. 
Potwierdza też istnienie granicy – bezpiecznej bariery trwale oddzielającej 
oba światy („Jestem zadowolony, że mieszkam tam, a nie tu, jak ty”99 – mówi 
Tezeusz. „Gdyby mnie nie było, nie miałbyś powodu, żeby być zadowolonym, 
że jesteś, kim jesteś”100 – dodaje Bohater). Pytanie o wyjątkowość ludzkiego 
istnienia zostaje też sprowokowane w dramacie przez zakończenie podróży 
niemożliwej, uchylające mityczną maskę, a wraz z nią – istnienie labiryntu 
i Bohatera, oraz przez stanowiący jakby powrót do punktu wyjścia, odróż-
niony grafi cznie fragment tekstu, w którym wielokrotnie powtarza się słowo 
„uderzenie”101 (umieszczone po prawej stronie kartki, podobnie jak wszystkie 
inne kwestie przypisane postaci Ojca). Ta sekwencja „uderzeń” zestawiona 
jest niepokojąco blisko ze sceną przedstawiającą Szympansa uderzającego 
całym ciałem o szybę, jakby w beznadziejnej próbie wydostania się na ze-
wnątrz, do prawdziwego świata. Podobnie jak W środku słońca..., w dramacie 
Powrót bogów, budzącym skojarzenia z Platońskim opisem jaskini, pojawia 
się pytanie o sposób istnienia świata i człowieka w świecie102. Tekst Pałygi 
ukazuje dramatyczną, skazaną na niepowodzenie próbę pokonania bariery 
trwale oddzielającej świat uwięzionej w cierpiącym ciele świadomości syna 
od świata ojca, ale i granicy oddzielającej rzeczywistość od udających ją cie-
ni, które stają się dla oglądających je jedynym znanym światem. Dramat ten 
przywołuje też myśl o opisywanej przez Jaspersa sytuacji granicznej, jaką jest 
„walka o wyjawienie się”103 egzystencji, walka, która rozstrzygać ma o tym, 
co istnieje rzeczywiście104. We wszystkich sytuacjach granicznych kruchość 
bytu przejawia się w jego antynomicznej strukturze – pisze Jaspers105. Sce-
niczne opowieści Pałygi z całą wyrazistością odsłaniają ów niepokój zwią-
zany z istnieniem pogłębiających się sprzeczności, które „nie przekształcają 

96  P a ł y g a, Powrót bogów, s. 235.
97  „Dzięki temu, że przez swe empiryczne istnienie  w y r a ż a m  z g o d ę, by walka i cierpie-

nie innych wchodziły w skład warunków mego życia, obciąża mnie wina z tytułu aprobaty życia 
z wyzysku, mimo że sam płacę cenę” (J a s p e r s, dz. cyt., s. 232n.). 

98  P a ł y g a, Powrót bogów, s. 235.
99  Tamże, s. 266.
100  Tamże, s. 267.
101  Tamże, 276n.
102  Por. K o p c i ń s k i, Dziwny przystanek, s. 97n.
103  J a s p e r s, dz. cyt., s. 228.
104  Por. tamże.
105  Por. tamże.
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się w całość, lecz stają na granicy jako szczeliny nie do zasypania”106. Egzy-
stowanie w antynomicznej strukturze świata oznacza zarazem – co pokazują 
dramaty Pałygi – nieustanne, nigdy niezakończone w sposób satysfakcjo-
nujący, poszukiwanie odpowiedzi na pytania, które rodzą się w zderzeniu 
z tym, co nieuniknione: ze strachem, samotnością, niszczącym cierpieniem 
i bólem fi zycznym sprowadzającym ludzkie życie do absurdu. „[Istnieję] Tyl-
ko ja i strach”107 – mówi Bohater z dramatu Pałygi, szczególnie dotkliwie ów 
strach odczuwający, bo pozbawiony tego wszystkiego, co mogłoby skutecznie 
strach osłabić („świeże powietrze, pogoda, problemy codzienne, kino, tele-
wizja, rodzina, religia – to wszystko są świetne osłony przed strachem”108). 
Nie znajduje on też wyższej racji, która uzasadniałaby sens jego istnienia: 
„Nie uwierzę – deklaruje – że ktoś mógł tak zaplanować [...] tę niezmierzoną 
konstrukcję [...] tylko po to, żeby mnie tu uwięzić”109. Dramat Pałygi odsłania 
zarazem wpisany w ludzkie istnienie głód – życia, sensu, opowieści, które 
mają znaczenie. „Kazałem sobie opowiadać – wspomina Bohater – wszystkie 
przeczytane książki, / wszystkie historie prawdziwe i zmyślone, / całą pamięć 
[...] Jeżeli ktoś cię wysysa, to znaczy, że twoje życie miało jakiś cel”110). Głodu 
tego nie da się zaspokoić w świecie bez fundamentów, ruchomym i zmiennym 
jako żywioł myśli, który staje się „schronem przed wielkim strachem”111 i za-
razem paradoksalnym sposobem na jego oswojenie112, a jednocześnie pułapką 
bez wyjścia zapowiadającą śmierć.

„UCICHŁO, CZEGO NIE SŁYSZAŁEŚ”

Znak Jonasza113 Artura Pałygi nawiązuje do starotestamentowej Księgi 
Jonasza i do zapisanych przez ewangelistów słów Jezusa (por. Łk 11,29-30; 
Mt 12,40), w których przywołanie historii cudownego ocalenia proroka prze-
bywającego przez trzy dni we wnętrzu wielkiej ryby służy zbudowaniu ana-
logii między autentycznością jego misji a poświadczoną zmartwychwstaniem 
autentycznością posłannictwa Chrystusa. Dramat ten nawiązuje także do opi-

106  Tamże, s. 237.
107  P a ł y g a, Powrót bogów, s. 238.
108  Tamże.
109  Tamże, s. 231.
110  Tamże, s. 236.
111  Tamże, s. 239.
112  Por. tamże, s. 238.
113  Premiera 4 III 2016, reż. P. Passini, neTTheatre, Lublin. Spektakl pokazano w ramach siód-

mej edycji warszawskiego festiwalu wielkopostnego organizowanego przez Centrum Myśli Jana 
Pawła II „Gorzkie Żale – Nowe Epifanie” (od 10 lutego do 20 marca 2016 roku) w Studiu Koncerto-
wym Polskiego Radia im. W. Lutosławskiego w Warszawie i retransmitowano w Programie 2 PR.
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sanych w Ewangeliach wydarzeń związanych ze śmiercią i zmartwychwsta-
niem Jezusa (por. Mk 16,1-8; Łk 23,55; 24,1-10; Mt 28,1-8; J 20,1-18) oraz do 
średniowiecznego ofi cjum dramatycznego Visitatio Sepulchri (Nawiedzenie 
Grobu)114. Przypominając źródło biblijne, Pałyga uchyla jednocześnie per-
spektywę czytania tekstów biblijnych jako tekstów natchnionych, świętych. 
Przywołując najstarszy znany na polskim terenie dramat liturgiczny i zawarte 
w nim pytanie, które usłyszały kobiety idące do grobu: „Kogo szukacie?”115, 
prowokuje refl eksję nad tym, czy współczesny człowiek może pojąć sens 
tego pytania – czy  n a p r a w d ę  może je usłyszeć116. Sygnalizując rozbież-
ności w źródłach ewangelicznych, uniemożliwiające ustalenie jednej, nie-
pozostawiającej wątpliwości wersji wydarzeń, odsłania Pałyga dramatyczną 
ich niepełność i niewystarczalność. Umieszcza jednocześnie biblijną historię 
w centrum uwagi odbiorcy – świadka współczesnej wersji misterium, skłania-
jąc go do namysłu nad znaczeniem, jakie ma dlań historia Jezusa i Jezusowe 
słowa zapisane w Biblii. Rozbija utarte schematy myślenia, utrwalone frazy, 
rozdziela leksemy na cząstki tak, by zaczęły znaczyć inaczej, kawałkuje wy-
jęte z Biblii Chrystusowe napomnienie, które w dramacie wypowiada Chór: 
„N/i/e / niebę/dziewamda/nyin/nnyznak / ni/żz/nakJona/sza!”117, nadając mu 
kształt osobliwej, „trudnej do wypowiedzenia, «lingwistycznej» partytury”118, 
z urywanymi wyrazami i asemantycznymi połączeniami ich fragmentów, 
„jakby mowa Jezusa musiała się rozpaść na kawałki, byśmy ją na nowo pojęli, 
a raczej wchłonęli i pozwolili jej działać, jak pokawałkowane jedzenie działa 
w organizmie”119, by stała się prawdą namacalną, taką, której człowiek może 
doświadczyć swoimi zmysłami, którą może odczuć w swoim ciele.

W Znaku Jonasza teocentryzm tekstów źródłowych ustępuje miejsca 
myśleniu antropocentrycznemu, przestrzeń Boskiego działania – przestrze-
ni ludzkiego doświadczenia, ewangeliczny sens odkupieńczej Ofi ary – nie-
ewangelicznemu postrzeganiu śmierci jako tragedii końca ludzkiego życia. 
W perspektywie teologicznej zmartwychwstały Chrystus staje się światłem 
(źródłem życia) dla tych, „co w mroku i cieniu śmierci mieszkają” (Łk 1,79). 
W tekście Pałygi istnieje to, co doświadczone: cierpienie, ból, rana i krew, 
śmierć i mrok, brakuje zaś światła, życia, radości i nadziei („W mroku krok. 

114  Zob. Nawiedzenie Grobu / Visitatio Sepulchri, w: Dramaty staropolskie. Antologia, oprac.
 J. Lewański, t. 1, PIW, Warszawa 1959, s. 98-103. Jest to najdawniejszy zapis w Polsce translitero-
wany z rękopisu Biblioteki Kapituły Katedralnej w Krakowie (sygn. 83).

115  P a ł y g a, Znak Jonasza, s. 299. „Kogo szukacie, strwożone [niewiasty, / w tym Grobowcu 
płaczące?]” (Nawiedzenie Grobu / Visitatio Sepulchri, s. 99).

116  Por. J. K o p c i ń s k i, W brzuchu wieloryba. „Znak Jonasza” Pałygi i Passiniego, „Teatr” 
2016, nr 7-8, s. 65.

117  P a ł y g a, Znak Jonasza, s. 299n.
118  K o p c i ń s k i, W brzuchu wieloryba, s. 63.
119  Tamże.
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Nie dzwoni dzwon”120). Człowiek porażony świadomością nieodwołalności 
śmierci nie potrafi  się od myśli o niej uwolnić – mrok symbolizujący śmierć 
„broczy”121, ale „nie ustępuje”122. Podobnie jak we wcześniej analizowanych 
dramatach Pałygi, w Znaku Jonasza śmierć od początku wpisana jest w ludz-
kie życie, co podkreśla gra słów: „Ciąży noc. Grób ciąży. Nic. / Szrony ronią. 
Ciąży mrok”123, ale też zestawienie nawiedzenia grobu i wędrówki do Betle-
jem, obrazu grobu i kolędowego obrazka betlejemskiego żłóbka: „W grobie 
leży, któż pobieży nieść wonności zmarłemu”124. W perspektywie biblijnej 
przyjście na świat Mesjasza wiązało się z zapowiedzią Jego zbawczej męki 
(obok złota – daru podkreślającego status królewski Jezusa, i kadzidła wska-
zującego na status boski, mędrcy ofi arowali też mirrę, zapowiadającą mękę 
i śmierć), Bóg wkroczył w świat człowieka jako zmartwychwstanie i życie, 
by trwale świat ten zmienić. Dramat Pałygi mówi o braku Boga, dotkliwie 
obnażanym w powtarzanych rytuałach. Naznaczone stygmatem śmierci Marie 
(„Maria. Martwa. Ten sam rdzeń”125), przypominają o jej nieodwołalności, 
idąc do grobu z wonnościami, by oddać ostatnią posługę Zmarłemu („Jeśli idą, 
znaczy wierzą, że to koniec. / Że już nic. / Że to wszystko, co on gadał, że to 
wszystko było nic”126). Cyklicznie powtarzana wędrówka do grobu zdaje się 
niczego nie zmieniać („To ludzkie, zwykłe”127, „Człowiek tak ma. Jest nawy-
kły / robić rzeczy, które zwykle robił w takich sytuacjach”128). Dopowiedziane 
przez dramatopisarza myśli, wątpliwości, niepokoje, emocje i uczucia, które 
mogły być udziałem biblijnych postaci, ale nie zostały zapisane przez żadnego 
z ewangelistów („Nie wiem, jak to możliwe, że idzie się w poszabasowy ranek 
do ciebie na / cmentarz, wiesz? [...] I nie wiem, dlaczego stałam i patrzyłam”129), 
bliskie są współczesnym, znającym wprawdzie opowieść o drodze do Jezu-
sowego grobu, drodze ku życiu, choć wydawała się drogą ku śmierci, lecz 
niepotrafi ącym już – jak się wydaje – przełożyć biblijnych słów na rzeczywi-
stość, w której żyją, odczytać owego „znaku Jonasza” (Mt 12,40). 

Choć tytuł odwołuje się do zmartwychwstania Jezusa i implikuje kontekst 
zbawczej skuteczności Chrystusowej śmierci, tekst Pałygi – jak wcześniej 
przywołane dramaty – mówi przede wszystkim o cierpieniu, strachu i bólu, 
odsłania sytuację graniczną, jaką staje się śmierć osoby, którą się kocha. Eks-

120  P a ł y g a, Znak Jonasza, s. 286.
121  Tamże.
122  Tamże. 
123  Tamże, s. 285.
124  Tamże, s. 289.
125  Tamże, s 287.
126  Tamże, s. 289.
127  Tamże. 
128  Tamże.
129  Tamże, s. 291.
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ponuje fi zyczny charakter śmierci, z którą nie można się pogodzić, bo nie 
da się jej wpisać w naturalny bieg rzeczy i nie ma dla niej kojącego uzasad-
nienia („Kiedy patrzysz, jak człowiek, / którego kochasz, / nie wygląda jak 
człowiek, / którego kochasz, / ale jak zbity strzęp mięsa [...] nie jest to piękne 
i dobre zniknięcie, / ale śmierdzące, głupie, straszne i żałosne”130). Śmierć 
oznacza cierpienie bliskich, ściśle związane z doświadczeniem okrucieństwa 
losu i okrucieństwa drugiego człowieka, z bezsilności i rozpaczy rodzącym 
skargę i próbę protestu. Skarga i protest kierowane są ku niebu, które wydaje 
się puste, a jednocześnie jakby domaga się ofi ar: „[...] kiedy słyszysz śmiech 
tamtych, / który zagłusza ostatnią, nieudaną próbę / oddechu, który kochasz, 
/ [...] To jakby odsłania się kopuła nieba / i wylewa się pustość / żarłocz-
na [...] Nic pod tym żrącym niebem nie jest do poznania”131. Przywołana 
w dramacie biblijna rzeczywistość Boskiego planu i Boskiego ładu zderza 
się z nieprzystającą tu do niej rzeczywistością doświadczenia człowieka. 
Pomocą w uchwyceniu specyfi ki doświadczenia tego rodzaju jest refl eksja 
Ryszarda Nycza o nowoczesnym modelu doświadczenia – jak pisze badacz, 
doświadczenie to „«odkleja się» od realności”132 postrzeganej jako realność 
„nieludzka”133, wyzbywa się „cech spójności, całościowości, poznawczej neu-
tralności”134, wiążąc „medium czy narzędzia percepcji i poznania”135 z „cecha-
mi czy aspektami ujętych przez nie przedmiotów”136 do tego stopnia, „że bez 
przedstawienia nie byłoby (dla nas) przedstawionego”137; „doświadczenie to 
nie tylko się zmienia i różnicuje, ale też  r o z w a r s t w i a: pomiędzy tym, 
co przedstawione w przedstawieniu a przedmiotem, nieludzką realnością, 
otwiera się przestrzeń trudna do przebycia dla intelektu”138. Znikomość myśli 
i słów, brak rozeznania wynikający z braku możliwości zaspokojenia głodu 
sensu, wreszcie – ludzka cielesność („szukam ciebie, chcę sięgnąć, chcę cię 
znaleźć w grobie”139) stają się w tekście Pałygi treścią ludzkiego dramatu 
z nieobecnym Bogiem – dramatu tkwiącego już w samym pytaniu o Boga140. 
Wskazują na płynność antropocentrycznego świata, w którym „mówić” zna-
czy powoływać do istnienia, konstytuować, porządkować („Mówię, więc my-
ślę, więc stwarzam. Siebie. / Mówię, więc myślę, więc stwarzam. Ciebie. / [...] 

130  Tamże, s. 312.
131  Tamże, s. 313.
132  R. N y c z, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 59.
133  Tamże.
134  Tamże.
135  Tamże.
136  Tamże.
137  Tamże.
138  Tamże, s. 60.
139  P a ł y g a, Znak Jonasza, s. 298.
140  Por. J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 21.
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Mówię, więc myślę, więc stwarzam kształt. Nie przeszkadzaj”141), a zarazem 
dezaktualizować i unieważniać kluczowe pytania implikowane przez trady-
cyjne sposoby objaśniania świata („Nie wiem, co znaczy ten cały nowy świat, 
to całe niebieskie królestwo, wiesz? / Nie wiem i nie chcę wiedzieć”142). 

Wyeksponowana w tekście Pałygi niepełność, wariantowość, umowność 
biblijnej historii, a w efekcie – brak pewności, zdają się przesłaniać współcze-
snemu człowiekowi sens prawd biblijnych i kluczowego wydarzenia w biblij-
nej historii zbawienia ludzkości („Pamiętasz, kiedyś światło. Kiedyś się coś 
zdarzyło. / Kiedyś coś pamiętało, coś było, coś się łudziło”143, „Ucichło, czego 
nie słyszałeś, zniknęło, czego nie widziałeś. / Nie do końca rozumiesz, czego 
ci brakuje”144). Świadomość dotkliwej nieobecności Boga niepokoi, mimo 
związanych z przewidywalną powtarzalnością religijnego rytuału zapewnień 
Narratora: „Za chwilę będą biec. [...] Apostołowie do pustego grobu. Będzie 
wesoło. Będzie pięknie. Będą powiewać całuny, chorągwie, proporce, będzie 
zmartwychwstanie! Będzie. Wszystko będzie. A na razie idą”145. W dramacie 
Pałygi parafrazie Kartezjańskiej pewności istnienia własnej myśli (cogito ergo 
sum) towarzyszy świadomość niewystarczalności myślącego (mówiącego) 
podmiotu: „Mówię, więc myślę. Więc jestem. Jestem. Pomóż”146, swoistej 
modlitwie, wyrażającej przeświadczenie o niepoznawalności świata, towarzy-
szy wątpliwość otwarta na odpowiedź („Nie wiem, czy wiesz, że nie wiem. 
Amen”147), a uchylającemu koncepcję teologiczną i teleologiczną determini-
zmowi („A z przodu nic nie ma”148, tylko całun „brudny od śmierci i śmier-
dzący / śmiercią”149, „Wielka noc co [...] Wielkim nic świat ogarnia i wszystko 
przykrywa, / Zapadła ostatecznie. Nic jej nie udźwignie”150) – pytania pro-
blematyzujące poszczególne słowa Modlitwy Pańskiej, na nowo sytuujące 
je w centrum uwagi odbiorcy. Myśl o Bogu „jest już śladem jego obecności 
w rozumie”151, który doświadcza własnej ograniczoności – pisze Tadeusz Ga-
dacz. „Natura tego śladu polega na doświadczeniu obecnej nieobecności”152 
– analogicznym do tego, gdy doświadczamy bolesnej nieobecności kogoś 
bliskiego, kto umarł. W przypadku doświadczenia nieobecności Boga jest 

141  P a ł y g a, Znak Jonasza, s. 290.
142  Tamże, s. 291.
143  Tamże, s. 314.
144  Tamże, s. 315.
145  Tamże, s. 318.
146  Tamże, s. 291.
147  Tamże, s. 293.
148  Tamże, s. 299. 
149  Tamże. 
150  Tamże, s. 313.
151  G a d a c z, dz. cyt., s. 33.
152  Tamże.
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to doświadczenie Kogoś, „kto jeszcze ostatecznie nie nadszedł”153, „kto nas 
dotknął i znikł”154. „Gdybyśmy nie zostali dotknięci, nie rozglądalibyśmy się, 
nie stawiali pytań, nie pragnęli”155. 

Pochodzący ze Znaku Jonasza cytat będący mottem prezentowanej tu 
refl eksji metaforycznie ujmuje to, co wydaje się symptomatyczne dla wszyst-
kich analizowanych w artykule tekstów dramatycznych Artura Pałygi: nie-
pokój towarzyszący ludzkiej egzystencji i naznaczenie brakiem, którego nie 
da się ani wypełnić, ani unieważnić, szczególnie dotkliwie uświadamiające 
człowiekowi jego własną niewystarczalność w zderzeniu z tym, co granicz-
ne, a zarazem bliżej niesprecyzowaną tęsknotę za tym, co nie daje się (już) 
usłyszeć i zrozumieć. 
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Artykuł dotyczy twórczości Artura Pałygi, jednego z bardziej znanych, doce-
nianych i nagradzanych współczesnych polskich dramaturgów, w szczegól-
ności jego zróżnicowanych formalnie tekstów dramatycznych: Nieskończonej 
historii na trzydzieści postaci, chór i orkiestrę dętą, W środku słońca gromadzi 
się popiół, Powrotu bogów i Znaku Jonasza, które łączy – ukazane jednak 
z odmiennych perspektyw – graniczne doświadczenie cierpienia i bliskości 
śmierci. Autorka odsłania znaczenie kwestii egzystencjalnych i metafi zycznych 
w dramatach Pałygi oraz prowokowane przez tę twórczość pytania o obec-
ność bądź nieobecność Boga, teleologiczną bądź deterministyczną koncepcję 
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ludzkiego istnienia, o jego rzeczywisty sens. Szczególne miejsce w artykule 
zajmuje refl eksja nad dramatem Znak Jonasza, który nawiązuje do biblijnego 
źródła i reaktywuje pochodzące z najstarszego znanego z polskiego terenu 
dramatu liturgicznego Visitatio Sepulchri (Nawiedzenie Grobu) pytanie „Kogo 
szukacie?”, uchylając jednocześnie perspektywę czytania tekstów biblijnych 
jako natchnionych i świętych i obnażając zderzenie biblijnej rzeczywistości 
z rzeczywistością ludzkiego doświadczenia. Charakterystyczne dla wszystkich 
analizowanych przez autorkę tekstów dramatycznych Pałygi okazują się: nie-
pokój towarzyszący ludzkiej egzystencji i naznaczenie brakiem, którego nie da 
się wypełnić ani unieważnić, przy jednoczesnym pragnieniu, by pojąć to, co 
wymyka się rozumowi, i usłyszeć to, co usłyszeć się nie daje. 

Słowa kluczowe: Artur Pałyga, polski dramat po 1989, doświadczenie granicz-
ne w literaturze, zagadnienia metafi zyczne i egzystencjalne w najnowszym 
dramatopisarstwie
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The article examines the literary output of Artur Pałyga, one of well-known 
and respected Polish playwrights. Although his plays (Nieskończona histo-
ria [“An Endless Story”], W środku słońca gromadzi się popiół [“In the Core 
of of the Sun, Ash Accumulates”], Powrót bogów [“Return of the Gods”], 
and Znak Jonasza [“The Sign of Jonah”], have each a substantially different 
plot construction, they express a similar and complex borderline experience, 
namely, one of suffering and death. The article addresses the emphasis given 
to existential and metaphysical issues by Pałyga, among them to those of the 
presence, or absence, of God, the theological view of a human life as op-
posed to its deterministic concept, and the true meaning of life. A special focus 
of the paper is the play entitled Znak Jonasza, in which Pałyga freely refers 
to the biblical tradition, invalidating the perspective of reading biblical texts 
as divinely inspired or sacred and exposing the incompatibility of the bib-
lical reality with that of the human experience. Drawing on the liturgical play 
Visitatio Sepulchri, Pałyga ‘reactivates’ the question, “Who are you looking 
for?,” which the women on their way to the tomb of Jesus were asked. In this 
context, the author analyzes other motifs characteristic of Pałyga’s works, such 
as existential anxiety and the ineradicable experience of the incompleteness of 
being accompanied by the desire to understand what cannot be understood and 
to hear what cannot be heard.
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