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Just listen to the music of the traffic in the city...
Tony Hatch

W eseju wskazuje na pewne kulturowe konsekwencje prostych danych statystycznych
mowiacych o tym, ze wigkszo$¢ Iudzi na potkuli ponocnej juz od kilku dziesigcioleci
mieszka w miastach. Staty si¢ one podstawowym $rodowiskiem zycia cztowieka Zachodu
—mozna nawet moéwic o ekspansji ,,miejskosci” na pozostate obszary i 0 narzuceniu im tej
wiasnie formy wspdtistnienia. Wspotczesna kultura, z jej malarstwem, literatura, filmem
1 — oczywiscie — muzyka, powstala i rozwingta si¢ w Paryzu, Dublinie czy Wiedniu...
Wyksztatcony cztowiek bez trudu kojarzy artystow i miasta zwiazane z ich twdrczoscia
— dzielnice niektorych metropolii niemal zrosly si¢ ze stawnymi nazwiskami: Montpar-
nasse z Pablem Picassem, Bloombsbury z Virginia Woolf, Greenwich Village z Jacksonem
Pollockiem. W dziejach kultury ubieglego wieku zapisaty si¢ rowniez zjawiska takie, jak
amerykanski Harlem Renaissance czy polska Awangarda Krakowska, a w historii nauki
przyjeto sie méwic o praskiej szkole strukturalistycznej. Poglgbione studia nad zrodzo-
nymi w miastach dzietami sztuki z pewnos$cig umozliwityby wskazanie na zachodzace
migdzy nimi paralelizmy estetyczne!. Nietrudno bowiem sobie wyobrazi¢ interpretacje
specyficznie miejskiego doswiadczenia przeptywu jako decydujacego impulsu w procesie
tworczym wspolnego literaturze (strumien §wiadomosci), sztukom plastycznym (techniki
wizualizacji ruchu) i muzyce (improwizacja jazzowa, techniki aleatoryczne).

AURA PEJZAZU DZWIEKOWEGO

Rytm wspotczesnej muzyki, poczynajac od tak zwanej klasycznej awangardy, po-
przez jazz, az do rapu i hip-hopu wraz z ich przylegtosciami, nie czerpie z pulsu laséw
ani oceandw, tak ani rzek, ale z ,,potamane;j” regularnosci ulic nowoczesnego miasta
i urzadzen, bez ktorych nie sposéb wyobrazi¢ sobie funkcjonowania tego organizmu.
W draznigcym brzmieniu muzyki naszych czasow rezonuja: stukot wagondw metra, syk

! Studia tego typu powstawaty i nadal powstaja. Ich dobrym przyktadem jest ksigzka amerykan-
skiego germanisty Andreasa Huyssena Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography
and Film (zob. A. Huy s s e n, Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography and
Film, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2015).
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otwieranych drzwi w autobusach, zgrzytanie tramwajowych kot, klaksony taksowek
i pisk opon przyspleszajqcych badz hamujacych nagle samochoddéw... Dzwigki ma-
szyn mlesza]al SIQ z rozmowami, nawotywaniami i okrzykami ludzi. W do$wiadczanie
miasta wpisuje si¢ zarowno ped podziemnej kolejki, jak i niemal bezgltosny ruch wind,
btyskawicznie pokonujacych dziesiatki metréw i wynoszacych nieomal pod niebo. Dla
zainteresowanego oka i ucha miasto jawi si¢ jako miejsce konfiguracji momentalnych
znaczen, tymczasowych symboli i niejasnych metafor.

Znana nam posta¢ miejskiego pejzazu narodzita si¢ okoto stu lat temu, a jego spe-
cyficzny charakter zawtadnal nasza wyobraznia. Najglosniejsze powiesci, filmy, dzieta
malarskie i fotograficzne zrodzity si¢ w umystach ludzi ulegajacych urokowi nowocze-
snych metropolii. Spoza miast europejskich na pierwsze miejsce wysuwa si¢ zZ pewno-
$cig Nowy Jork — kulturalna stolica dwudziestego wieku. Nie przez przypadek jedna
7 najczesciej przywotywanych peryfraz Nowego Jorku jest proste ,, The City”.

HALAS W NIM - TO JEGO UROK

Obok wymieniania specyficznych jakosci charakteryzujacych miasta: wizualnych,
zapachowych czy innych, mozemy takze mowic¢ o brzmieniu miast! W trzech obszer-
nych tomach Dziennika Jana Lechonia, dzieta zrodzonego i zakonczonego w Nowym
Jorku, zjawiska akustyczne rzadko znaj dujq jezykowa reprezentacj@, a jeszcze rzadziej
traktowane sa jako cechy miejskie — pejzaz dzwigkowy objawia si¢ tu bowiem w po-
staci szczqtkowe] Nlemmej w zaplsle z lata 1953 roku czytamy: ,,Nowy Jork na pusto
jest trudny do zniesienia. Hatas w nim — to jego urok, jak zadnej wielkiej stolicy. Mury
Paryza, nawet Warszawy marzg i méwia. Manhattan pusty — milczy ztowrogo™.

Dopiero wizualny brak — przestrzen z powodu wakacyjnych wyjazdéw pozbawiona
stalych elementéw — uswiadamia autorowi istnienie komponentu dzwigkowego, skta-
dajacego si¢ na obraz miasta. Impuls asocjacyjny biegnie tu od dojrzanego (pustka) do
ustyszanego (milczenie—cisza). Zgietk wytwarzany przez ulice i chodniki okazuje si¢
niejako statym — w znaczeniu niepodlegania momentalnej czy punktowej uwadze — ele-
mentem catosci, pejzazem wilasnie, w ktdrym toczy si¢ codziennos¢ diarysty. Niezwykle
interesujace, a nawet zaskakujace, jest tu przeciwstawienie ,,urokliwego hatasu” —,,zto-
wrogiej ciszy”. Zaskakujace u autora tradycyjnie pomawianego o przywigzanie do ana-
chronicznych form estetycznych, u poety, ktory w swej tworczosci konsekwentnie trwat
przy dawnych wzorcach, wrazliwego na melodi¢ wiersza, nieznoszacego poezji nowo-
czesnej, tej rezygnujacej z wyraznych regularnosci wersyfikacyjnych, dopuszczajacej
zywiol prozatorski, siggajacej po niskie rejestry mowy. Tymczasem jazgot nowocze-
snej metropolii zdawat si¢ godzi¢ go z nowoczesnoscia! A przynajmniej z nowoczesng
postacia wspotistnienia ludzi 1 maszyn. Gdyby nie samobdjczy skok z dachu Hudson
Hotel w czerwcu 1956 roku, moze zwrocitby uwagge na strofe piosenki wykonywanej
migdzy innymi przez Franka Sinatre:

When you’re alone and life is making you lonely
You can always go — downtown

2 J. Lechon, Dziennik, t. 3, zapis z 21 VII 1953, oprac. R. Loth, PIW, Warszawa 1992, s. 169.
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When you’ve got worries, all the noise and the hurry
Seems to help, I know — downtown

Just listen to the music of the traffic in the city

Linger on the sidewalk where the neon signs are pretty
How can you lose??

Rana w duszy poety byta jednak zbyt gleboka, aby stowa jakiejkolwiek piesni
mogly ja uleczy¢. Niemniej moze baryton Sinatry wywotatby cho¢ przelotny u§miech
na udrgczonej twarzy autora Sarabandy dla Wandy Landowskiej.

Pejzaz dzwigkowy, w ktdrym zyja istoty ludzkie, ulegat i nieustannie ulega prze-
mianom*. Prawdopodobnie do najwigkszej, prawdziwie rewolucyjnej zmiany doszto
w chwili wtargnigcia w zamieszkiwang przez nas przestrzen urzadzen mechanicznych
napedzanych paliwami. Pierwsza byta lokomotywa, wykorzystujaca drewno, wegiel
iwodg: ,,Pociag, uwaza Joseph Amato, przywidzt miasto do wsi, stat si¢ miastem we wsi.
Pociag byt heroldem nowych dzwigkow, ktore zalaty Ameryke: huku wielkich piecow,
tomotu maszyn drukarskich, terkotu tasm produkcyjnych. «Pociag przewodzit paradzie
nowoczesnych pojazdow, ktdre miaty pedzi¢ przez nowoczesne zycie. [...] Pociag za-
poczatkowat akustyczng tyrani¢ maszyny nad krajobrazem»™. Oto historyczny dowod
wspomnianej przeze mnie ekspansji ,,miejskosci”.

Autor dziejow prowincjonalnej Ameryki, rozprawy opowiadajacej wytacznie
o dzwiekach, nie zauwazyt, ze pociag w piesniach czarnych mieszkancow amerykanskie-
go Potudnia z tyrana przeistoczy! si¢ w niemal mityczny symbol wyzwolenia. Opowiada
o tym niezliczona ilo$¢ bluesow i spiritualsow. Slad tego znajdziemy takze na ptycie Boba
Dylana zatytutowanej Slow Train Coming z tak zwanego chrzescijanskiego okresu jego
tworczosci®. Do tresci tytutowej piosenki nawiazuje ikonografia oktadki, a kompozycje
czerpia petnymi gar§ciami ze wspomnianej tradycji muzycznej. Z fascynacji magia kolei
wziely sie réwniez takie kompozycje muzykow jazzowych, jak Daybreak Express Du-
ke’a Ellingtona’, Blue Train® Johna Coltrane’a czy Night Train® Oscara Petersona. Dla
drgczonych segregacja rasowa i jej konsekwencjami Afroamerykandéw z Alabamy czy
ktorej$ z Georgii parowoz byt po prostu symbolem ucieczki i wyzwolenia. Dzwigkowy

* Autorem tekstu piosenki Downtown jest Tony Hatch, a znalazta si¢ ona migdzy innymi na
ptycie Franka Sinatry Strangers in the Night (FS 1017) z roku 1966.

4 Zarowno sformutowanie ,,pejzaz dzwigkowy”, jak i jego rozumienie przejmuj¢ od Raymonda
Murraya Schafera (zob. R M. Schafer, Le paysage sonore. Le monde comme musique, ttum. S. Gleize,
Editions Wildproject, Marseille 2010).

5 G. M ak, Sladami Steinbecka. W poszukiwaniu Ameryki, ttum. M. Diederen-Wozniak, Czar-
ne, Wolowiec 2014, s. 76. Mak wpierw streszcza poglady Amato, a pdzniej go cytuje, co zaznacza
znakiem cudzystowu. Nie podaje przy tym jednak zadnego adresu bibliograficznego. W zestawie-
niu zamieszczonym na koncu ksiazki pojawia si¢ az pig¢ pozycji Amato. Niestety, nie udato mi sig¢
ustali¢, z ktorej z nich pochodzi cytat.

¢ B. Dy lan, Slow Train Coming, Columbia, COL CD 32524, 1979.

Wartow tym miejscu wspomnie¢ posta¢ Hanka Williamsa, ktory sytuuje si¢ u poczatkdéw tego
wlasnie nurtu. Williams wykonywat wiele piesni z pociagiem w tytule, a takze bez pociagu, ale bar-
dzo wymownych w kontekscie moich rozwazan, na przyktad (I Heard That) Lone some Whistle.

" D. Ellington, Daybreak Express, RCA-Victor, LPV-506, 1964.

8 J. Coltrane, Blue Train, Blue Note, BLP 1577, 1957.

° The Oscar Peterson Trio, Night Train, Verve Records, V-8538, 1963.
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obraz kolei przybierat form¢ muzyki programowej (jak Daybreak Express), objawial si¢
w postaci muzycznej aluzji (jak Blue Train), uobecniat si¢ w subtelnym hipnotycznym
wzorcu rytmicznym (jak Night Train). Niemniej w kompozycjach tych przywotanie
pozamuzycznego tematu odbywato si¢ kazdorazowo za pomoca srodkow czysto muzycz-
nych. Dopiero nastgpna fala nowoczesnosci, wraz z idea muzyki konkretnej, sprawita, ze
w kompozycji Different Trains'® Steve Reich po prostu ,,zacytowal” prawdziwy parowoz,
zreszta odpowiednio preparujac autentyczny dzwiek, tak aby harmonizowat on z brzmie-
niem wykorzystanych w utworze instrumentdw i z tonacja catej kompozycji.

Skoro przemianie ulega srodowisko dzwigkowe, w ktdrym zyjemy, to analogicz-
nemu procesowi podlega takze nasze styszenie. Niewatpliwie zachodzi tu sprz¢zenie
zwrotne, opisywane przez ewolucjonistow jako proces adaptacji. Mingto kilka dziesig-
cioleci 1 pojawita si¢ muzyka odpowiadajaca zmienionemu pejzazowi dzwiekowemu
— parowdz przywidzt miasto do wsi wraz z cala gama innych dzwiekdéw, o ktorych
wspomina Amato, i juz nigdy si¢ z niego nie wyniost. Zmiana, ktorag wprowadzit, obja-
wita si¢ w postaci muzyki nigdy dotad niestyszanej. Jej pojawienie si¢ zepchneto dawne
formy muzyczne na margines kulturowego mainstreamu, skad zreszta powrocily pod
postacia tak zwanej muzyki tradycyjnej czy folkowe;.

TEN HALAS BRZMI JAK PIOSENKA

Paul Proteus, bohater Pianoli Kurta Vonneguta, powiesciowego debiutu znanego
pisarza, w poczatkowej partii ksiazki z uwaga wstuchuje si¢ w pracg maszyn fabrycz-
nych. Ulegajac urokowi sztucznego otoczenia akustycznego, zaczyna marzy¢ o muzyce,
ktora moglaby zosta¢ skomponowana z hipnotyzujacych go brzmien''. Od czasu ukaza-
nia si¢ powiesci niejedna podobna temu kompozycja powstala. Nie zawsze inspirowana
byta przedsigwzigciami zakrojonymi na tak wielkq skale, nie zawsze daje si¢ tez odkry¢
bezposredni dzwigkowy impuls, ktory sktonit kompozytora do siggnigcia po papier nu-
towy. Tymczasem Duke Ellington juz w roku 1940 przedstawit utwor Harlem Air-Shafi*
— rodzaj poematu dzwigkowego poswigconego architektonicznej osobliwosci stynnej
dzielnicy Nowego Jorku. Jak wyjas$nia autor monografii ,,Ksigcia”: ,,Muzyk starat si¢ prze-
kaza¢ dzwigkami hatasy i zapachy unoszace si¢ w airshaft, czyli — by uzy¢ nomenklatury
budowlancow — «kanale wentylacyjnym pionowym» harlemowskich doméw czynszo-
wych”!3, Sam kompozytor tymi stowy objasniat swoj zamyst: ,,Airshaft to harlemowski
$wiat w pigulce. Rozbrzmiewajg awantury, snuja si¢ kuchenne zapachy... stychaé, jak
sasiedzi si¢ kochaja. .. jak ujadajg psy dozorcy...”'. Te stowa przekonuja, ze muzyka ma
moc utrwalania miejsc z ich aurg dzwigkowa, ze — z drugiej strony — miejsca maja takze
warstwe brzmieniowa, inspirujaca kompozytorow i wykonawcow. ,,Lubi¢ wstuchiwac si¢

10°S. Reich,Kronos Quartet, . M e theny, Different Trains / Electric Counterpoint, Elektra
Nonesuch, 9 79176-2, 1989.

' Por. K. Vonne gut, Pianola (1952), thum. W. Niepokdlczycki, Zysk i S-ka, Poznafi 2007,
s. 20n.

12 Duke Ellington & His Orchestra, Harlem Air-Shaft / Five O clock Drag, His Master’s Voice,
E.A.3563, 1947.

B JL. Collier, Duke Ellington, ttum. A. Glondys, Amber, Warszawa 1996, s. 290.

14 Tamze.
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w pewne dzwigki i odtwarzad je poprzez muzyke”'"” — powiedzial w jednym z wywiadow
John Coltrane.

Zdarzaty si¢ i nadal si¢ zdarzaja inspiracje opisane w sposdb do$¢ wyczerpujacy,
wszelako ich bezposredni zwiazek z samg kompozycja bywa dla ucha przecigtnego
melomana trudny do uchwycenia. ,,W restauracji usiedlismy blisko wentylatora. W pew-
nym momencie ktos zazartowat, ze ten hatas brzmi jak piosenka. Po§miali$my si¢ trocheg,
bawiac si¢ tym pomystem, i ani si¢ obejrzelismy, powstat catkiem nowy kawatek™!¢. Do
grona bawiacych si¢ nalezeli Ben Webster, Kenny Klook oraz — opowiadajaca t¢ histori¢
—Billie Holiday. Swdj udziat w powstaniu piosenki Some Other Spring miat jeszcze mig-
dzy innymi Benny Goodman. Smutna ballada inspirowana dzwigkami wentylatora nie
odniosta jednak sukcesu, nie trafita w swoj czas, za to dzisiaj jestesmy dla niej faskawsi.
Rozszyfrowanie zwiazku tej piosenki z okoliczno$ciami jej powstania, przeprowadzone
w kategoriach muzykologicznych, bytoby naprawde fascynujacym zajeciem.

MUZYKA I MIEJSCE

Rozdziat,,The Origins of Jazz” interesujacej pracy Teda Goi How to Listen to Jazz,
rozpoczyna si¢ od uwagi: ,,Jazz jest nowoczesna muzyka miejska, ktora po raz pierwszy
zaprzatneta uwage szerokiej publicznosci w Nowym Orleanie na poczatku XX wieku™".
Mimo ze autor nie rozwija tej mysli, skupiajac si¢ na innych sktadowych jazzu, w dalszej
czesci ksiazki wskazuje na wprost muzyczne (kulturowe) elementy inspirujace muzykow
Jazzowych ,Historycy muzyki zwraca]q uwage przede wszystkim na wptyw bluesa
i ragtime’u w ewolucji weczesnego _]azzu niemnie;j w1qzka 1nnych styléw i brzmien od-
grywata wazna rol¢ w wyksztatceniu si¢ tej ekscytujacej nowej hybrydy. Pionierzy jazzu
zwracali rowniez uwage na dzwigki wybrzmiewajace w kosciele, na dostojna muzyke sal
koncertowych i oper, na popularna muzyke taneczna matych grup muzycznych”'®, Szansg
na doswiadczenie calego tego dzwigkowego i stylistycznego bogactwa dawata jedynie
kulturowo rozumiana przestrzen miejska — wspdttworzona przez kosciol, gmach opery
badz filharmonii, klub muzyczny czy zwykta tancbud¢. Chyba nie odbiegniemy zanadto
od intencji wysmienitego historyka muzyki, jesli napiszemy, ze jazz jest po prostu mu-
zyka nowoczesnego miasta i, inaczej niz blues, nie ma swego odpowiednika wiejskiego
(w literaturze przedmiotu blues dzieli si¢ na odmiang ,,rural” i ,,urban”).

Juz przywotane wczesniej kompozyqe wskazywaty na silny zwiazek laczacy jazz
i miasto, ktdre spetniato funkcje i 1nsp1qucego srodowiska akustycznego Nie idzie, oczy-
wiscie, o bezposrednie oddziatywanie miejskiego jazgotu na jazzowa harmonike czy ryt-
mikg¢. Jednakze miasto ze swoimi nietemperowanymi dzwigkami, brzmieniami dalekimi
od czystej artykulacji, plataning r6znych rytméw o$mielato jazzmanéw do nadawania ich

15 Coltrane wedlug Coltrane’a. Wywiady z Johnem Coltrane’em, red. Ch. DeVito, ttum. F. Lo-
bodzinski, Kosmos Kosmos, Warszawa 2017, s. 240.

©B. Holiday, W. Dufty, Lady Day spiewa bluesa, thum. M. Wrdbel, Czarne, Woto-
wiec 2017, s. 122.

7"T. Goia, How to Listen to Jazz, Basic Books, New York 2016, s. 73.

'8 Tamze.
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muzyce szorstkiego charakteru i ksztattowania dzwieku w sposob daleki od estetycznych
ideatow — do ,.ekspresji nie przefiltrowanej przez zadne reguty brzmienia”".

Wedle Joachima Ernsta Berendta istnieje uchwytny zwiazek mi¢dzy kazdym rodzajem
muzyki a miejscem jej powstania: Mozart nalezy do Salzburga, Grieg do Norwegii, a Straus-
sowie do Wiednia. W przedmowie do ksiazki New Orleans. Jazzlife 1960, ktéra byta owocem
podrdzy autora po Stanach Zjednoczonych, odbytej wraz z fotografem Williamem Claxto-
nem, Berendt notowat: ,,W rzeczywistosci style i praktyki wykonawcze jazzu przynaleza do
poszczegolnych miast i pej zazy, nawet jesli muzyka [tam zrodzona] grana jest gdzie 1nd216J”2°
Skomponowane dzwigki maja zatem zakodowane w sobie miejsce powstama nie przez
przypadek niemiecki muzykolog pisze dalej o wadze doswiadczen i zanurzeniu w zwykle
zycie jako elementach znajdujacych reprezentacje wlasnie w jazzie. Dalekim echem brzmig
tu stowa wielu weteranow sceny, wskazujacych nie tyle na umiejetnosci techniczne, ile na
pewna sumg do$wiadczen koniecznych do ,,opowiedzenia” zajmujacej improwizacji.

Przywotane obserwacje stoja w sprzecznos$ci z rozwazaniami Wystana H. Audena
nad pierwotnym zwiazkiem muzyki 1 doswiadczenia. Znakomity eseista i utytutowany
poeta twierdzit bowiem, ze wyobraznia muzyczna cztowieka ,,ma niewielki zwigzek
ze zmystowym doswiadczeniem $wiata zewnetrznego™!, i cala wywodzi si¢ z ,,bezpo-
sredniego doswiadczenia wiasnego ciata”?, ktdre wyposazone zostalo w najbardziej
pierwotny instrument — struny gltosowe. Poglad Audena opiera si¢ w moim przekona-
niu na fundamentalnym nieporozumieniu, implikuje bowiem tezg o izolacji ludzkiego
ciata od otoczenia, to za$§ oznaczatoby, ze istoty ludzkie wiodg byt w pewnym sensie
autonomiczny wzgledem Swiata zewnetrznego i, co za tym idzie, ze subtelne dziatanie
ich zmystéw pozostaje bez istotnego zwiazku z ich twdrczoscig muzyczna. Sadze, ze
studia nad historia 1 estetyka jazzu uswiadamiajg nam, jak daleki od prawdy byt autor
Pogrzebowego bluesa (Funeral Blues)™.

PRZEDSTAWIC MUZYKE — SFOTOGRAFOWAC JAZZ

Sztuki wizualne, poczawszy od anonimowych freskdw w antycznych willach, po-
przez dzieta Griinewalda, az do prac Picassa, przedstawiaja grajacych muzykow. W sztu-

Y JE. Berendt, Odraga do rocka. Wszystko o jazzie, ttum. S. Haraschin, J. Panek,
W. Panek, PWM, Krakow 1979, s. 150.

W, Claxton,JE. Berendt, New Orleans. Jazzlife 1960, Taschen, Hongkong 2006,
s. 15. Ksiazka obejmuje jedynie cz¢$¢ materiatu zebranego przez Claxtona i Berendta podczas ich
czteromiesigcznej podrozy po Stanach Zjednoczonych, ktdra autorzy odbyli w roku 1960. Obraz catosci
tego materiatu, czy tez jego imponujacych rozmiaréw wybor, dotyczacy takze innych miejsc, w ktorych
grany byl wowczas jazz, mozna znalez¢ w albumie Jazzlife: A Journey for Jazz Across America in 1960
(zob. c1iz,Jazzlife: A Journey for Jazz Across America in 1960, Taschen, Hongkong 2010).

2 WH. Auden, Uwagi o muzyce i operze, ttum. A. Tanalska, w: tenze, Reka farbiarza i inne
eseje, wybor M. Sprusinski, J. Zielinski, PIW, Warszawa 1988, s. 350.

2 Tamze.

2 Z Audenem, jeszcze za jego zycia, polemizowat Nat Hentoff, amerykanski krytyk jazzowy,
ktory w ksiazce The Jazz Life (zob. N. Hento ff, The Jazz Life, Da Capo Press, Boston 1961)
nawiazat do pogladow poety przedstawionych w poemacie /n Praise of Limestone w stowach: ,,[mu-
sic] can be made anywhere, is invisible, and does not smell” (por. tamze, s. 11).
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ce abstrakcyjnej podejmowano proby wizualizacji samej muzyki, niekiedy wrecz okre-
slonego jej nurtu. Jako przyktady moga stuzy¢ prace: Composition in Grey: Rag-time*
Thea van Doesburga (z roku 1919), Jazz* Mana Raya (réwniez z 1919) czy Broadway
Boogie-Woogie Pieta Mondriana (z lat 1942-1943)%. Atoli jazz interesowat zaréwno
abstrakcjonistow, jak i artystow przywiazanych do waloréw widzialnego swiata, stara-
jacych si¢ utrwali¢ je na ptotnie czy innym materiale: Tadeusza Makowskiego, Jeana
Dubuffeta czy Henriego Matisse’a. Réwniez fotograficy kierowali uwage ku muzyce
1jej wykonawcom. Jazz, wraz z cala fascynujaca otoczka, ktora mu towarzyszyta, wy-
jatkowo wczesnie pojawit si¢ jako przedmiot ich zainteresowania.

Poczatkowo fotografowano jazzmandw pozujacych przy swietle dziennym albo
w studiach, gdzie stosowano o$wietlenie sztuczne, rzadko natomiast utrwalano na fo-
tografiach wystepy publiczne, co mialo zwigzek z ograniczeniami technicznymi. Wraz
z ich przekroczeniem w potowie lat trzydziestych dwudziestego wieku (miedzy innymi
w rezultacie wynalezienia elektrycznej lampy btyskowej skoordynowanej z migawka),
artysci zainteresowani magnetycznym urokiem nowej muzyki zwrdcili swe obiekty-
wy ku koncertujacym na scenach instrumentalistom. Na jednym z pierwszych zdje¢é
tego rodzaju, reprodukowanym w albumie The Jazz Image widzimy Billie Holiday
z przymknigtymi oczami wySpiewujaca stowa wstrzasajacej piesni Strange Fruit. Na
drugim planie dostrzegamy towarzyszacych wokalistce muzykow, wydobywajacych
ze swych instrumentow dzwieki akompaniamentu. Pelna ekspresji scena — uchwycone
spojrzenia i wyraz twarzy wykonawcow, umiej¢tne operowanie §wiattocieniem — ob-
jawia kolektywny charakter jazzowego wykonawstwa, jedna z konstytutywnych cech
tej formy sztuki?’.

Zdjecia o tak intensywnej sile ewokacji specyficznie jazzowych jakosci, publiko-
wane w czasopismach i wykorzystywane w projektowaniu materialow promocyjnych
czy oktadek ptytowych, mialy ogromny wpltyw na postrzeganie samego jazzu. Praw-
dopodobnie mozna nawet powiedzie¢, ze zmienity jego spoteczny obraz i na nowo go
uksztattowaty. By¢ moze czyms najbardziej specyficznym w tej odmianie fotografii byto
potaczenie nowoczesnej elegancji z niespotykana do tej pory w przestrzeni publicznej
intensywnoscig ekspresji. Zdjecia Louisa Armstronga przedstawiaty schludnie ubranego
pana, ktéry w nieskrgpowany sposdb wyrazat towarzyszace jego grze emocje. Pierw-
sze wystepy Armstronga w Anglu komentowano, zwracajac uwage wlasnie na jego
sceniczny image. Belgijski poeta i krytyk muzyczny Robert Goffin pisat: ,,Jego twarz
splywa potem jak u reprezentanta wagi cigzkiej, z ust bucha para. Trzymajac trabke
przez chusteczke, pograza si¢ w bolesnej katalepsji, z ktorej nagle wyltania si¢ niczym
drapacz chmur, wystrzeliwuje w atmosferg, dmie jak opgtany, a jego usta pokrywaja si¢
piang”?. Ta efektowna relacja z koncertu w londynskim Palladium mogtaby stanowié
jezykowy ekwiwalent historii opowiedzianych na fotografiach wielu innych muzykow

2 Solomon R. Guggenheim Museum, Nowy Jork, USA.

% Columbus Museum of Art, Columbus, Ohio, USA.

26 Museum of Modern Art, Nowy Jork, USA.

2 Zob.L. Tanner, The Jazz Image: Masters of Jazz Photography, Abramas, New York 2006,
s. 11. Fotografi¢ wykonat Charles Peterson w studiu Commodore Records w roku 1939.

% Cyt.za: T. Teachout, Pops. Zycie Louisa Armstronga, thum. P. Grzegorzewski, M. Wrébel,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2009, s. 153.
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1 solistdéw. A méwimy o czasach, w ktorych wizerunki znanych jazzmandw ozdabiaty
oktadki takich tygodnikow, jak amerykanski ,, Time”.

Istnieje zwiazek miedzy fotografia a jazzem, ujawniajacy si¢ w usytuowaniu oby-
dwu tych dziedzin tworczo$ci w strumieniu czasu czy tez wobec niego. Otdz zardwno
w fotografii, jak i w muzyce jazzowej czas stanowi tak czynnik artystyczny, jak i mate-
ri¢, w ktorej realizuje si¢ wypowiedz. W skrocie mozna by powiedzieé, ze wykonujacy
zdjecie musi wezesniej okreslic, czy chce w kadrze ruch zamrozié czy tez odda¢ jego
dynamike. Aby ten wstepny cel osiagnac, nalezy odpowiednio dobra¢ parametry eks-
pozycji, a jednym z nich jest czas — zatrzymanie w kadrze ekspresji grajacego muzyka
wymaga doboru odpowiedniego czasu naswietlenia. W ten sposéb fotograf utrwala
moment, w ktéorym rodzi si¢ muzyka — chwyta co$ niepowtarzalnego, unikalnego, je-
dynego w swoim rodzaju. W odniesieniu do tych kategorii opisywana bywa réwniez
1mprow1zaCJa jazzowa: rozwijaj acy swa muzyczng mysl instrumentalista robi to w cza-
sie rzeczywistym, co oznacza, ze improwizacja powstaje tu i teraz” — jest czyms jed-
norazowym, ulotnym, unikalnym. Dlatego méwi si¢, ze wychodzacy ,,na solo” jazzman
przeobraza si¢ w kompozytora, wykonawce i improwizatora w jednej osobie. Tymcza-
sem fotograf zajmuje miejsce jakby po drugiej stronie tego ,.tu i teraz”, a narzedzie,
ktérym si¢ postuguje, daje mu szansg intuicyjnego towarzyszenia muzykowi. Fotografia
jazzowa ma zdolno$¢ odstonigcia czegos z magii jazzu, gdyz dzieli z ta muzyka pewien
obszar artystycznej praktyki — taczy je momentalno$¢ determinujaca proces tworczy.
Na tej drodze swoje racjonalne uzasadnienie znajduje skojarzenie lakonicznego opisu
jazzu przez Whitneya Ballietta jako ,,dzwicku zaskoczenia” (,,the sound of surprise””)
z koncepcja ,,decydujacego momentu” (w fotografii) Henri Cartiera-Bressona®.

Niektorych mistrzow obiektywu nazwano wprost fotografami jazzu — calq ich listg
przynosi ksigzka Benjamina Cawthry Blue Notes in Black and White: Photography
and Jazz*'. Jeden z jej bohateréw, Roy DeCarava, zatytutowat swéj album The Sound
1 Saw, dodajac don podtytul: Improvisation on a Jazz Theme®*. DeCarava jest nie tylko
autorem wszystkich zamieszczonych w ksiazce fotografii, ale takze ich uktadu oraz
tekstu, ktéry towarzyszy materialowi wizualnemu. Mozna go zatem nazwaé kompozy-
torem 1 wykonawca tytutowej improwizacji. Na album The Sound I Saw sktada si¢ cykl
stu dziewigédziesigciu szesciu zdje¢ wykonanych przede wszystkim w Harlemie oraz
jego okolicy na przetomie lat pie¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych dwudziestego wieku®.
DeCarava nie zadowolit si¢ portretami grajacych muzykow, zarejestrowat takze sceny
z ich zycia rodzinnego, wniknat w ich prywatnos¢. Tego rodzaju fotografie zestawione

» Cyt. za: Goia,dz. cyt.,s.203.

3 Nie przez przypadek pojawienie si¢ fotografii jazzowej zbiegto si¢ z rozwojem nowoczesnego
reportazu i tak zwanej street photography. Wielu artystow uprawiato z powodzeniem obydwa gatun-
ki, a przywota¢ w tym konteks$cie mozna chociazby Lee Friedlandera, autora zdj¢¢ do oktadek ptyt
Ornette’a Colemana oraz obrazéw Ameryki drugiej potowy dwudziestego wieku.

31 Zob. B. Caw thra, Blue Notes in Black and White: Photography and Jazz, The University
of Chicago Press, Chicago 2011.

2Zob.R. DeCarav a, The Sound I Saw: Improvisation on a Jazz Theme, Phaidon, New
York 2001.

¥ Zob. Ch. M ay, How Roy DeCarava’s Jazz Photographs Captured the Soul of Harlem and
Influenced a Generation, https://thevinylfactory.com/features/roy-decarava-kahlil-joseph-fly-paper-
harlem/.
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zostaty z widokami ulic i chodnikow, podworek i przejs¢, przewaznie zaniedbanych,
niekuszacych estetycznym powabem. W ten sposdb jazz zostat uchwycony w jego $ro-
dowisku naturalnym. Trudno nie doszukiwac si¢ w dziele DeCaravy intencji odstonigcia
integralnego charakteru sztuki jazzowej, ktora w The Sound I Saw pozostaje niejako
w organicznym zwiazku z codziennoscia. Dostrzegam t¢ intencj¢ cho¢by w obrazie Ken-
ny’ego Burella, znanego gitarzysty, ktorego widzimy z nowo narodzonym dzieckiem,
bezpiecznie spoczywajacym w jego ramionach, co pozostaje w uchwytnym zwiazku
z pelnymi wdzigku, czutymi improwizacjami muzyka, chociazby tymi z ptyty Midnight
Blue** z roku 1963.

Zestawiajac wizerunki jazzowych artystow z obrazami harlemowskiej codzienno-
$ci, DeCarava wydobyt i utrwalit tytutowy dzwigk — uczynit go widzialnym. Artysta
sprawil, ze dzwigk ten zyskal wizualna reprezentacj¢ w postaci serii fotografii. Seria
czy cykl, rodzaj fotograficznej opowiesci, wizualnego eseju — gatunek ten nie byt obcy
DeCaravie. Uznanie przyniosta mu bowiem ksiazka The Sweet Flypaper of Life® z ro-
ku 1955, ktorej wspotautorem byt znany afroamerykanski poeta Langston Hughes. Al-
bum The Sound I Saw, wydany dopiero w 2001, rowniez nie obywa si¢ bez poetyckiego
dopetienia. Chociaz zdecydowanie dominuje w tej ,,improwizacji” obraz — fotografie
pozbawione sg podpisow! — to przemawia on do nas wzmocniony poetyckim komenta-
rzem autora zdje¢. Pomyslana w ten sposob catos¢ ma wywotaé w odbiorcy wrazenie
nie tyle odwotujace si¢ do zmystu stuchu, ile do jego kompetencji kulturowej — ma
on, moca mechanizmu ewokacji, w dziele, ktorego sit¢ formotwodrcza stanowi wtasnie
improwizacja (kluczowy element jazzu), rozpoznac ,,jazzowos¢” jako taka. Jak napisat
na oktadce ksiagzki anonimowy autor komentarza: jest ona ,,w swojej formie i oddzia-
tywaniu wydrukowanym ekwiwalentem jazzu’*®.

MIEJSKI ESTETYCZNY ,,FLOW”

Intermedlalny przeptyw, ktorego doswiadcza odbiorca The Sound I Saw, umozli-
wiaja istotne wlasciwosci samego jazzu. Ow gatunek muzyczny, Jak zadna inna odmia-
na uporzadkowanego materiatu dzwigkowego, utrwala bowiem i przechowuje adres
miejsca urodzenia. Wtasnie 6w czynnik stanowi uzasadnienie wyboru fotografii, ktore
wspottworza niniejszy esej. Zabieg ten mozna nazwaé kontekstualizacja jazzu — osa-
dzaniem go w jego $rodowisku za pomocg medium innego niz dzwigk. Doswiadczanie
miasta wigze si¢ z nastgpujacymi w niewielkich odcinkach czasu zmianach perspektyw,
widokow, ujeé, klimatow, nastrojow, zapachdw, dominujacego koloru skdry, a nawet
jezyka. Moimi fotografiami, jak wielu wczesniejszymi, staram si¢ uchwyci¢ specyficz-
ne jako$ci amerykanskiego pejzazu miejskiego, ktory okazuje si¢ takze Srodowiskiem
nieobojetnym estetycznie. Seria tego rodzaju fotografii ma wywotywac u odbiorcy aso-
cjacje z okreslonym uniwersum muzycznym.

Fot. 1. ,,Manhattan «atmosferyczny»”, NYC 2017. Panorama miasta uj¢ta w rame
okna samochodu przejezdzajacego przez Robert F. Kennedy Bridge. Manhattan spowity

# K. Burrell, Midnight Blue, Blue Note, BST 84123, 1963.

3 Zob.R. DeCarava,L. Hughes, The Sweet Flypaper of Life, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1984.

3¢ Thum. fragm. — M.N.
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w mgly, przykryty niskimi deszczowymi chmurami. Wtasnie skonczyta si¢ jedna z obfi-
tych letnich ulew. Opary odbieraja blask kolorom, wythumiaja dzwigki — miasto t¢tniace
draznigcym rytmem odstania na jakis czas inne oblicze. Styszymy je w niespiesznych
bluesach, w jazzowych balladach, w przygaszonym tlumikiem dzwieku trabki, w szura-
jacych szczotkach perkusisty. Ujgcie miasta w ramy kojarzy si¢ z kategoria scenicznosci
— na ro6zny sposob okresla ona kazde z prezentowanych tu zdjeé.

Fot. 2. ,Na tle — Dave Liebman Quintet”, NYC 2016. Sylwetki budynkow wraz
ze $wiattami, ktdre widac za zespotem, nie stanowia sztucznie stworzonego tla. To nie
plakat, tapeta ani specjalnie przygotowana grafika. Za panoram1cznym1 oknami poto-
zonego na wysokosci piatego pietra ,,Dizzy’s Club” rozciaga si¢ prawd21wa panorama
srodkowego Manhattanu. Miasto spetnia tu funkcjg¢ autentycznej scenerii, w ktorej wy-
stepuja muzycy, a nawet stanowi wizualne przedtuzenie klubu.

Fot. 3. ,,.«Anthropologie» — Anthropology”, NYC 2017. Przyktad typowej street
photography z jej nastawieniem na to, co niespodziewane. By¢ moze tej wiasnie odmia-
nie fotografii najblizej jest do idei improwizacji. Ceni si¢ w niej gotowosc¢ ,,improwizu-
jacego” autora do chwytania w kadr nieoczekiwanych kombinacji elementdw. Osoby,
miejska zabudowa, przypadkowe nazwy i przedmioty sktadaja si¢ na niejasne symbole
i metafory. Gdyby p6js$¢ za sugestia podsuwang przez nazwe¢ kultowego nowojorskiego
butiku —,,Anthropologie” — wraz z uchwyconymi tu postaciami i ich gadzetami, mozna
by stworzy¢ btyskotliwy socjologiczny esej. Mitosnik jazzu na jego Sciezke dzwigkowa
wybratby klasyczna kompozycj¢ Charlie Parkera Anthropology.

Fot. 4. ,,W klubie — kontrabasista”, NYC 2017. Scena z klubu ,,The Smalls” — im-
prowizuje John Hébert. Jazz wyrdst w srodowisku miejskim, ale zasadniczo przejawia
si¢ w formach kameralnych. Jazzmani nie wystgpuja na stadionach, nie potrzebuja ton
sprz¢tu nagtasniajacego — wystarczy im przeksztalcona w klub piwnica albo zaplecze
baru, gdzie nickiedy obywaja si¢ w ogdle bez mikrofonéw i wzmacniaczy. Takie oko-
liczno$ci umozliwiajg nieomal bezposredni przeptyw emocji, doswiadczenie interakcji
miedzy muzykami a publicznos$cia.

Fot. 5. ,,Samotno$¢ posrod thumu”, NYC 2012. Uchwycony w kontrastowym swietle
rozdawca ulotek (,,Flash Dancers”). Za nim rwaca rzeka pojazdow — autobus z reklama
piwa, nowojorska taksowka z ,,N” na drzwiach, pierwsza litera nazwy miasta. Wzrok
zmeczonego cztowieka — pracujacego na ulicy w jeden z pierwszych dni grudnia. Stonce
nie poprawia mu nastroju. Opatulony w gruby szal, z czapka przykryta kapturem, w re-
kawiczkach wypatruje innego ciepta. Bluesmani mawiaja, ze ich muzyka jest stanem
duszy —,,I’ve got the Blues”.

Fot. 6. ,,51st Street albo klucz wiolinowy”, NYC 2018. Stacja metra, na ktorej
najlepiej wysiasé, aby dostac si¢ na ulicg 52 (informuje o tym tablica po lewej stronie).
Wspominam o niej, gdyz na przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych dwudziestego
wieku wiasnie tam narodzit si¢ jeden z najbardziej wplywowych nurtow nowoczesnego
jazzu — be-bop. W klubach przy ulicy 52 wystgpowali Charlie Parker, Dizzy Gillespie,
Thelonious Monk i wielu innych twdércow. Dzisiaj po tych klubach nie ma §ladu, a styn-
ny ,,Birdland” znajduje si¢ w zupelnie innym miejscu. Ksztatt, ktory przyjeta postaé na
tawce, wywotuje skojarzenie z nieco przekrzywionym kluczem wiolinowym. Cztowiek-
-klucz ujety w jednej z najbardziej intymnych ludzkich sytuacji — snu. Sni w miejscu,
ktére sprawia wrazenie skrajnie nie-intymne, bo na peronie metra wiclomilionowej
metropolii. Zderzenie r6znych emocjonalnych odniesien, niczym we wciagajacej jazzowej
kompozycji.
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Fot. 7. ,,Brooklyn — Past and Present”, NYC 2014. Na tle bogatej faktury, wspdttwo-
rzonej przede wszystkim przez poziome i pionowe linie, pojawia si¢ dynamiczna ludzka
postac. Na tle motywdow regularnych, powtarzalnych ujawnia si¢ motyw nieregularny,
dynamiczny. Rzecz uchwycona na jednej z brooklynskich ulic, ktore zachowuja pamigé
o minionej juz $wietnosci. Opowiada o niej podniszczona fasada domu z czyms w rodza-
ju drewnianej — delikatna snycerka — podwojnej witryny. By¢ moze byt to kiedys sklep.
W oknach wisza lampy jarzeniowe, ktore by¢ moze oswietlaty kiedys wytozony towar.
Dzisiaj wszystko popadlo w ruing: tuszczaca si¢ farba odpada zaréwno z elementow
drewnianych, jak i zeliwnych. Nie sposéb zajrze¢ do $rodka — widok zastaniajq rolety
1 sporych rozmiaréw flaga. Dziewczyna spoglada na telefon. — Dostata smsa? Maila?
Wiadomo$¢ na Messengerze? Stare i nowe wspolistnieje przez moment, przenika sig,
wplywa na siebie nawzajem. Zjawisko znane z ciagle ponawianych interpretacji stan-
dardow z The American Songbook. Po te kompozycje siegaja nawet tacy awangardzisci
jak Anthony Braxton.

Fot. 8. ,,Aria w metrze”, NYC 2018. Niespodziewane spotkanie z muzyka w wiel-
kim miescie. Grupa SpiewakOw operowych prowadzita zbidrke pienigdzy w pasazu
jednej z duzych stacji metra. Spiewak z fotografii wykonywat jakas angielskq piesn —
moze co$ Purcella. Na widok aparatu zareagowat z sympatia i do $piewu dotozyt seri¢
teatralnych gestéw. Statem si¢ $wiadkiem improwizowanego z humorem przedstawie-
nia. Dono$nie brzmiat jego glos w otaczajacym nas zgietku. Gtos z innej epoki, sprzed
okresu, gdy lokomotywa wywiozta miasto na wies.
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Esej poswiecony zostal konsekwencjom pojawienia si¢ nowoczesnego miasta
jako podstawowego srodowiska, w ktorym rozwija si¢ od ponad stu lat twdrczos¢
artystyczna. Autor wskazuje na konsekwencje tego zjawiska w dziedzinie mu-
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zyki, skupiajac si¢ na Jazzw Nastqpnle przechodzi do problemu mozliwosci
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The focus of the essay is the impact of the modern city as the fundamental
environment for the development of art. The author outlines the consequences
of this phenomenon, which has manifested itself for over a century now, for
the creation of music, in particular jazz. Against this background, the author
discusses the problem of the possibility of photography as visual representation
of urban spaces, as well as that of the music created in them, and specifically
analyzes the output of the American photographer Roy DeCarva.
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