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Just listen to the music of the traffi c in the city…
Tony Hatch

W eseju wskazuję na pewne kulturowe konsekwencje prostych danych statystycznych 
mówiących o tym, że większość ludzi na półkuli północnej już od kilku dziesięcioleci 
mieszka w miastach. Stały się one podstawowym środowiskiem życia człowieka Zachodu 
– można nawet mówić o ekspansji „miejskości” na pozostałe obszary i o narzuceniu im tej 
właśnie formy współistnienia. Współczesna kultura, z jej malarstwem, literaturą, fi lmem 
i – oczywiście – muzyką, powstała i rozwinęła się w Paryżu, Dublinie czy Wiedniu... 
Wykształcony człowiek bez trudu kojarzy artystów i miasta związane z ich twórczością 
– dzielnice niektórych metropolii niemal zrosły się ze sławnymi nazwiskami: Montpar-
nasse z Pablem Picassem, Bloombsbury z Virginią Woolf, Greenwich Village z Jacksonem 
Pollockiem. W dziejach kultury ubiegłego wieku zapisały się również zjawiska takie, jak 
amerykański Harlem Renaissance czy polska Awangarda Krakowska, a w historii nauki 
przyjęło się mówić o praskiej szkole strukturalistycznej. Pogłębione studia nad zrodzo-
nymi w miastach dziełami sztuki z pewnością umożliwiłyby wskazanie na zachodzące 
między nimi paralelizmy estetyczne1. Nietrudno bowiem sobie wyobrazić interpretację 
specyfi cznie miejskiego doświadczenia przepływu jako decydującego impulsu w procesie 
twórczym wspólnego literaturze (strumień świadomości), sztukom plastycznym (techniki 
wizualizacji ruchu) i muzyce (improwizacja jazzowa, techniki aleatoryczne).

AURA PEJZAŻU DŹWIĘKOWEGO

 Rytm współczesnej muzyki, poczynając od tak zwanej klasycznej awangardy, po-
przez jazz, aż do rapu i hip-hopu wraz z ich przyległościami, nie czerpie z pulsu lasów 
ani oceanów, łąk ani rzek, ale z „połamanej” regularności ulic nowoczesnego miasta 
i urządzeń, bez których nie sposób wyobrazić sobie funkcjonowania tego organizmu. 
W drażniącym brzmieniu muzyki naszych czasów rezonują: stukot wagonów metra, syk 

1  Studia tego typu powstawały i nadal powstają. Ich dobrym przykładem jest książka amerykań-
skiego germanisty Andreasa Huyssena Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography 
and Film (zob. A.  H u y s s e n, Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography and 
Film, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2015).
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otwieranych drzwi w autobusach, zgrzytanie tramwajowych kół, klaksony taksówek 
i pisk opon przyspieszających bądź hamujących nagle samochodów... Dźwięki ma-
szyn mieszają się z rozmowami, nawoływaniami i okrzykami ludzi. W doświadczanie 
miasta wpisuje się zarówno pęd podziemnej kolejki, jak i niemal bezgłośny ruch wind, 
błyskawicznie pokonujących dziesiątki metrów i wynoszących nieomal pod niebo. Dla 
zainteresowanego oka i ucha miasto jawi się jako miejsce konfi guracji momentalnych 
znaczeń, tymczasowych symboli i niejasnych metafor.

Znana nam postać miejskiego pejzażu narodziła się około stu lat temu, a jego spe-
cyfi czny charakter zawładnął naszą wyobraźnią. Najgłośniejsze powieści, fi lmy, dzieła 
malarskie i fotografi czne zrodziły się w umysłach ludzi ulegających urokowi nowocze-
snych metropolii. Spoza miast europejskich na pierwsze miejsce wysuwa się z pewno-
ścią Nowy Jork – kulturalna stolica dwudziestego wieku. Nie przez przypadek jedną 
z najczęściej przywoływanych peryfraz Nowego Jorku jest proste „The City”.

HAŁAS W NIM – TO JEGO UROK

Obok wymieniania specyfi cznych jakości charakteryzujących miasta: wizualnych, 
zapachowych czy innych, możemy także mówić o brzmieniu miast! W trzech obszer-
nych tomach Dziennika Jana Lechonia, dzieła zrodzonego i zakończonego w Nowym 
Jorku, zjawiska akustyczne rzadko znajdują językową reprezentację, a jeszcze rzadziej 
traktowane są jako cechy miejskie – pejzaż dźwiękowy objawia się tu bowiem w po-
staci szczątkowej. Niemniej w zapisie z lata 1953 roku czytamy: „Nowy Jork na pusto 
jest trudny do zniesienia. Hałas w nim – to jego urok, jak żadnej wielkiej stolicy. Mury 
Paryża, nawet Warszawy marzą i mówią. Manhattan pusty – milczy złowrogo”2.

Dopiero wizualny brak – przestrzeń z powodu wakacyjnych wyjazdów pozbawiona 
stałych elementów – uświadamia autorowi istnienie komponentu dźwiękowego, skła-
dającego się na obraz miasta. Impuls asocjacyjny biegnie tu od dojrzanego (pustka) do 
usłyszanego (milczenie–cisza). Zgiełk wytwarzany przez ulice i chodniki okazuje się 
niejako stałym – w znaczeniu niepodlegania momentalnej czy punktowej uwadze – ele-
mentem całości, pejzażem właśnie, w którym toczy się codzienność diarysty. Niezwykle 
interesujące, a nawet zaskakujące, jest tu przeciwstawienie „urokliwego hałasu” – „zło-
wrogiej ciszy”. Zaskakujące u autora tradycyjnie pomawianego o przywiązanie do ana-
chronicznych form estetycznych, u poety, który w swej twórczości konsekwentnie trwał 
przy dawnych wzorcach, wrażliwego na melodię wiersza, nieznoszącego poezji nowo-
czesnej, tej rezygnującej z wyraźnych regularności wersyfi kacyjnych, dopuszczającej 
żywioł prozatorski, sięgającej po niskie rejestry mowy. Tymczasem jazgot nowocze-
snej metropolii zdawał się godzić go z nowoczesnością! A przynajmniej z nowoczesną 
postacią współistnienia ludzi i maszyn. Gdyby nie samobójczy skok z dachu Hudson 
Hotel w czerwcu 1956 roku, może zwróciłby uwagę na strofę piosenki wykonywanej 
między innymi przez Franka Sinatrę:

When you’re alone and life is making you lonely
You can always go – downtown

2  J.  L e c h o ń, Dziennik, t. 3, zapis z 21 VII 1953, oprac. R. Loth, PIW, Warszawa 1992, s. 169.
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When you’ve got worries, all the noise and the hurry
Seems to help, I know – downtown
Just listen to the music of the traffi c in the city
Linger on the sidewalk where the neon signs are pretty
How can you lose?3

Rana w duszy poety była jednak zbyt głęboka, aby słowa jakiejkolwiek pieśni 
mogły ją uleczyć. Niemniej może baryton Sinatry wywołałby choć przelotny uśmiech 
na udręczonej twarzy autora Sarabandy dla Wandy Landowskiej.

Pejzaż dźwiękowy, w którym żyją istoty ludzkie, ulegał i nieustannie ulega prze-
mianom4. Prawdopodobnie do największej, prawdziwie rewolucyjnej zmiany doszło 
w chwili wtargnięcia w zamieszkiwaną przez nas przestrzeń urządzeń mechanicznych 
napędzanych paliwami. Pierwsza była lokomotywa, wykorzystująca drewno, węgiel 
i wodę: „Pociąg, uważa Joseph Amato, przywiózł miasto do wsi, stał się miastem we wsi. 
Pociąg był heroldem nowych dźwięków, które zalały Amerykę: huku wielkich pieców, 
łomotu maszyn drukarskich, terkotu taśm produkcyjnych. «Pociąg przewodził paradzie 
nowoczesnych pojazdów, które miały pędzić przez nowoczesne życie. […] Pociąg za-
początkował akustyczną tyranię maszyny nad krajobrazem»”5. Oto historyczny dowód 
wspomnianej przeze mnie ekspansji „miejskości”.

Autor dziejów prowincjonalnej Ameryki, rozprawy opowiadającej wyłącznie 
o dźwiękach, nie zauważył, że pociąg w pieśniach czarnych mieszkańców amerykańskie-
go Południa z tyrana przeistoczył się w niemal mityczny symbol wyzwolenia. Opowiada 
o tym niezliczona ilość bluesów i spiritualsów. Ślad tego znajdziemy także na płycie Boba 
Dylana zatytułowanej Slow Train Coming z tak zwanego chrześcijańskiego okresu jego 
twórczości6. Do treści tytułowej piosenki nawiązuje ikonografi a okładki, a kompozycje 
czerpią pełnymi garściami ze wspomnianej tradycji muzycznej. Z fascynacji magią kolei 
wzięły się również takie kompozycje muzyków jazzowych, jak Daybreak Express Du-
ke’a Ellingtona7, Blue Train8 Johna Coltrane’a czy Night Train9 Oscara Petersona. Dla 
dręczonych segregacją rasową i jej konsekwencjami Afroamerykanów z Alabamy czy 
którejś z Georgii parowóz był po prostu symbolem ucieczki i wyzwolenia. Dźwiękowy 

3  Autorem tekstu piosenki Downtown jest Tony Hatch, a znalazła się ona między innymi na 
płycie Franka Sinatry Strangers in the Night (FS 1017) z roku 1966.

4  Zarówno sformułowanie „pejzaż dźwiękowy”, jak i jego rozumienie przejmuję od Raymonda 
Murraya Schafera (zob. R.M.  S c h a f e r, Le paysage sonore. Le monde comme musique, tłum. S. Gleize, 
Éditions Wildproject, Marseille 2010).

5  G.  M a k, Śladami Steinbecka. W poszukiwaniu Ameryki, tłum. M. Diederen-Woźniak, Czar-
ne, Wołowiec 2014, s. 76. Mak wpierw streszcza poglądy Amato, a później go cytuje, co zaznacza 
znakiem cudzysłowu. Nie podaje przy tym jednak żadnego adresu bibliografi cznego. W zestawie-
niu zamieszczonym na końcu książki pojawia się aż pięć pozycji Amato. Niestety, nie udało mi się 
ustalić, z której z nich pochodzi cytat.

6  B.  D y l a n, Slow Train Coming, Columbia, COL CD 32524, 1979.
Warto w tym miejscu wspomnieć postać Hanka Williamsa, który sytuuje się u początków tego 

właśnie nurtu. Williams wykonywał wiele pieśni z pociągiem w tytule, a także bez pociągu, ale bar-
dzo wymownych w kontekście moich rozważań, na przykład (I Heard That) Lone some Whistle. 

7  D.  E l l i n g t o n, Daybreak Express, RCA-Victor, LPV-506, 1964.
8  J.  C o l t r a n e, Blue Train, Blue Note, BLP 1577, 1957.
9  The Oscar Peterson Trio, Night Train, Verve Records, V-8538, 1963.
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obraz kolei przybierał formę muzyki programowej (jak Daybreak Express), objawiał się 
w postaci muzycznej aluzji (jak Blue Train), uobecniał się w subtelnym hipnotycznym 
wzorcu rytmicznym (jak Night Train). Niemniej w kompozycjach tych przywołanie 
pozamuzycznego tematu odbywało się każdorazowo za pomocą środków czysto muzycz-
nych. Dopiero następna fala nowoczesności, wraz z ideą muzyki konkretnej, sprawiła, że 
w kompozycji Different Trains10 Steve Reich po prostu „zacytował” prawdziwy parowóz, 
zresztą odpowiednio preparując autentyczny dźwięk, tak aby harmonizował on z brzmie-
niem wykorzystanych w utworze instrumentów i z tonacją całej kompozycji.

Skoro przemianie ulega środowisko dźwiękowe, w którym żyjemy, to analogicz-
nemu procesowi podlega także nasze słyszenie. Niewątpliwie zachodzi tu sprzężenie 
zwrotne, opisywane przez ewolucjonistów jako proces adaptacji. Minęło kilka dziesię-
cioleci i pojawiła się muzyka odpowiadająca zmienionemu pejzażowi dźwiękowemu 
– parowóz przywiózł miasto do wsi wraz z całą gamą innych dźwięków, o których 
wspomina Amato, i już nigdy się z niego nie wyniósł. Zmiana, którą wprowadził, obja-
wiła się w postaci muzyki nigdy dotąd niesłyszanej. Jej pojawienie się zepchnęło dawne 
formy muzyczne na margines kulturowego mainstreamu, skąd zresztą powróciły pod 
postacią tak zwanej muzyki tradycyjnej czy folkowej. 

TEN HAŁAS BRZMI JAK PIOSENKA

Paul Proteus, bohater Pianoli Kurta Vonneguta, powieściowego debiutu znanego 
pisarza, w początkowej partii książki z uwagą wsłuchuje się w pracę maszyn fabrycz-
nych. Ulegając urokowi sztucznego otoczenia akustycznego, zaczyna marzyć o muzyce, 
która mogłaby zostać skomponowana z hipnotyzujących go brzmień11. Od czasu ukaza-
nia się powieści niejedna podobna temu kompozycja powstała. Nie zawsze inspirowana 
była przedsięwzięciami zakrojonymi na tak wielką skalę, nie zawsze daje się też odkryć 
bezpośredni dźwiękowy impuls, który skłonił kompozytora do sięgnięcia po papier nu-
towy. Tymczasem Duke Ellington już w roku 1940 przedstawił utwór Harlem Air-Shaft12 
– rodzaj poematu dźwiękowego poświęconego architektonicznej osobliwości słynnej 
dzielnicy Nowego Jorku. Jak wyjaśnia autor monografi i „Księcia”: „Muzyk starał się prze-
kazać dźwiękami hałasy i zapachy unoszące się w airshaft, czyli – by użyć nomenklatury 
budowlańców – «kanale wentylacyjnym pionowym» harlemowskich domów czynszo-
wych”13. Sam kompozytor tymi słowy objaśniał swój zamysł: „Airshaft to harlemowski 
świat w pigułce. Rozbrzmiewają awantury, snują się kuchenne zapachy… słychać, jak 
sąsiedzi się kochają… jak ujadają psy dozorcy…”14. Te słowa przekonują, że muzyka ma 
moc utrwalania miejsc z ich aurą dźwiękową, że – z drugiej strony – miejsca mają także 
warstwę brzmieniową, inspirującą kompozytorów i wykonawców. „Lubię wsłuchiwać się 

10  S.  R e i c h, Kronos Quartet, P.  M e t h e n y, Different Trains / Electric Counterpoint, Elektra 
Nonesuch, 9 79176-2, 1989.

11  Por. K. V o n n e g u t, Pianola (1952), tłum. W. Niepokólczycki, Zysk i S-ka, Poznań 2007, 
s. 20n.

12 Duke Ellington & His Orchestra, Harlem Air-Shaft / Five O’clock Drag, His Master’s Voice, 
E.A.3563, 1947.

13  J.L.  C o l l i e r, Duke Ellington, tłum. A. Glondys, Amber, Warszawa 1996, s. 290.
14  Tamże.
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w pewne dźwięki i odtwarzać je poprzez muzykę”15 – powiedział w jednym z wywiadów 
John Coltrane.

Zdarzały się i nadal się zdarzają inspiracje opisane w sposób dość wyczerpujący, 
wszelako ich bezpośredni związek z samą kompozycją bywa dla ucha przeciętnego 
melomana trudny do uchwycenia. „W restauracji usiedliśmy blisko wentylatora. W pew-
nym momencie ktoś zażartował, że ten hałas brzmi jak piosenka. Pośmialiśmy się trochę, 
bawiąc się tym pomysłem, i ani się obejrzeliśmy, powstał całkiem nowy kawałek”16. Do 
grona bawiących się należeli Ben Webster, Kenny Klook oraz – opowiadająca tę historię 
– Billie Holiday. Swój udział w powstaniu piosenki Some Other Spring miał jeszcze mię-
dzy innymi Benny Goodman. Smutna ballada inspirowana dźwiękami wentylatora nie 
odniosła jednak sukcesu, nie trafi ła w swój czas, za to dzisiaj jesteśmy dla niej łaskawsi. 
Rozszyfrowanie związku tej piosenki z okolicznościami jej powstania, przeprowadzone 
w kategoriach muzykologicznych, byłoby naprawdę fascynującym zajęciem.

MUZYKA I MIEJSCE

Rozdział „The Origins of Jazz” interesującej  pracy Teda Goi How to Listen to Jazz, 
rozpoczyna się od uwagi: „Jazz jest nowoczesną muzyką miejską, która po raz pierwszy 
zaprzątnęła uwagę szerokiej publiczności w Nowym Orleanie na początku XX wieku”17. 
Mimo że autor nie rozwija tej myśli, skupiając się na innych składowych jazzu, w dalszej 
części książki wskazuje na wprost muzyczne (kulturowe) elementy inspirujące muzyków 
jazzowych: „Historycy muzyki zwracają uwagę przede wszystkim na wpływ bluesa 
i ragtime’u w ewolucji wczesnego jazzu, niemniej wiązka innych stylów i brzmień od-
grywała ważną rolę w wykształceniu się tej ekscytującej nowej hybrydy. Pionierzy jazzu 
zwracali również uwagę na dźwięki wybrzmiewające w kościele, na dostojną muzykę sal 
koncertowych i oper, na popularną muzykę taneczną małych grup muzycznych”18. Szansę 
na doświadczenie całego tego dźwiękowego i stylistycznego bogactwa dawała jedynie 
kulturowo rozumiana przestrzeń miejska – współtworzona przez kościół, gmach opery 
bądź fi lharmonii, klub muzyczny czy zwykłą tancbudę. Chyba nie odbiegniemy zanadto 
od intencji wyśmienitego historyka muzyki, jeśli napiszemy, że jazz jest po prostu mu-
zyką nowoczesnego miasta i, inaczej niż blues, nie ma swego odpowiednika wiejskiego 
(w literaturze przedmiotu blues dzieli się na odmianę „rural” i „urban”).

Już przywołane wcześniej kompozycje wskazywały na silny związek łączący jazz 
i miasto, które spełniało funkcję inspirującego środowiska akustycznego. Nie idzie, oczy-
wiście, o bezpośrednie oddziaływanie miejskiego jazgotu na jazzową harmonikę czy ryt-
mikę. Jednakże miasto ze swoimi nietemperowanymi dźwiękami, brzmieniami dalekimi 
od czystej artykulacji, plątaniną różnych rytmów ośmielało jazzmanów do nadawania ich 

15 Coltrane według Coltrane’a. Wywiady z Johnem Coltrane’em, red. Ch. DeVito, tłum. F. Ło-
bodziński, Kosmos Kosmos, Warszawa 2017, s. 240.

16  B.  H o l i d a y, W.  D u f t y, Lady Day śpiewa bluesa, tłum. M. Wróbel, Czarne, Woło-
wiec 2017, s. 122.

17  T.  G o i a, How to Listen to Jazz, Basic Books, New York 2016, s. 73.
18  Tamże.

Przez pryzmat Ethosu



304

muzyce szorstkiego charakteru i kształtowania dźwięku w sposób daleki od estetycznych 
ideałów – do  „ekspresji nie przefi ltrowanej przez żadne reguły brzmienia”19.

Wedle Joachima Ernsta Berendta istnieje uchwytny związek między każdym rodzajem 
muzyki a miejscem jej powstania: Mozart należy do Salzburga, Grieg do Norwegii, a Straus-
sowie do Wiednia. W przedmowie do książki New Orleans. Jazzlife 1960, która była owocem 
podróży autora po Stanach Zjednoczonych, odbytej wraz z fotografem Williamem Claxto-
nem, Berendt notował: „W rzeczywistości style i praktyki wykonawcze jazzu przynależą do 
poszczególnych miast i pejzaży, nawet jeśli muzyka [tam zrodzona] grana jest gdzie indziej”20. 
Skomponowane dźwięki mają zatem zakodowane w sobie miejsce powstania; nie przez 
przypadek niemiecki muzykolog pisze dalej o wadze doświadczeń i zanurzeniu w zwykłe 
życie jako elementach znajdujących reprezentację właśnie w jazzie. Dalekim echem brzmią 
tu słowa wielu weteranów sceny, wskazujących nie tyle na umiejętności techniczne, ile na 
pewną sumę doświadczeń koniecznych do „opowiedzenia” zajmującej improwizacji. 

Przywołane obserwacje stoją w sprzeczności z rozważaniami Wystana H. Audena 
nad pierwotnym związkiem muzyki i doświadczenia. Znakomity eseista i utytułowany 
poeta twierdził bowiem, że wyobraźnia muzyczna człowieka „ma niewielki związek 
ze zmysłowym doświadczeniem świata zewnętrznego”21, i cała wywodzi się z „bezpo-
średniego doświadczenia własnego ciała”22, które wyposażone zostało w najbardziej 
pierwotny instrument – struny głosowe. Pogląd Audena opiera się w moim przekona-
niu na fundamentalnym nieporozumieniu, implikuje bowiem tezę o izolacji ludzkiego 
ciała od otoczenia, to zaś oznaczałoby, że istoty ludzkie wiodą byt w pewnym sensie 
autonomiczny względem świata zewnętrznego i, co za tym idzie, że subtelne działanie 
ich zmysłów pozostaje bez istotnego związku z ich twórczością muzyczną. Sądzę, że 
studia nad historią i estetyką jazzu uświadamiają nam, jak daleki od prawdy był autor 
Pogrzebowego bluesa (Funeral Blues)23.

PRZEDSTAWIĆ MUZYKĘ – SFOTOGRAFOWAĆ JAZZ

Sztuki wizualne, począwszy od anonimowych fresków w antycznych willach, po-
przez dzieła Grünewalda, aż do prac Picassa, przedstawiają grających muzyków. W sztu-

19  J.E.  B e r e n d t, Od raga do rocka. Wszystko o jazzie, tłum. S. Haraschin, J. Panek, 
W. Panek, PWM, Kraków 1979, s. 150.

20  W.  C l a x t o n, J.E.  B e r e n d t, New Orleans. Jazzlife 1960, Taschen, Hongkong 2006, 
s. 15. Książka obejmuje jedynie część materiału zebranego przez Claxtona i Berendta podczas ich 
czteromiesięcznej podróży po Stanach Zjednoczonych, którą autorzy odbyli w roku 1960. Obraz całości 
tego materiału, czy też jego imponujących rozmiarów wybór, dotyczący także innych miejsc, w których 
grany był wówczas jazz, można znaleźć w albumie Jazzlife: A Journey for Jazz Across America in 1960 
(zob.  c i ż, Jazzlife: A Journey for Jazz Across America in 1960, Taschen, Hongkong 2010).

21  W.H.  A u d e n, Uwagi o muzyce i operze, tłum. A. Tanalska, w: tenże, Ręka farbiarza i inne 
eseje, wybór M. Sprusiński, J. Zieliński, PIW, Warszawa 1988, s. 350.

22  Tamże. 
23  Z Audenem, jeszcze za jego życia, polemizował Nat Hentoff, amerykański krytyk jazzowy, 

który w książce The Jazz Life (zob. N.  H e n t o f f, The Jazz Life, Da Capo Press, Boston 1961) 
nawiązał do poglądów poety przedstawionych w poemacie In Praise of Limestone w słowach: „[mu-
sic] can be made anywhere, is invisible, and does not smell” (por. tamże, s. 11).
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ce abstrakcyjnej podejmowano próby wizualizacji samej muzyki, niekiedy wręcz okre-
ślonego jej nurtu. Jako przykłady mogą służyć prace: Composition in Grey: Rag-time24 
Thea van Doesburga (z roku 1919), Jazz25 Mana Raya (również z 1919) czy Broadway 
Boogie-Woogie Pieta Mondriana (z lat 1942-1943)26. Atoli jazz interesował zarówno 
abstrakcjonistów, jak i artystów przywiązanych do walorów widzialnego świata, stara-
jących się utrwalić je na płótnie czy innym materiale: Tadeusza Makowskiego, Jeana 
Dubuffeta czy Henriego Matisse’a. Również fotografi cy kierowali uwagę ku muzyce 
i jej wykonawcom. Jazz, wraz z całą fascynującą otoczką, która mu towarzyszyła, wy-
jątkowo wcześnie pojawił się jako przedmiot ich zainteresowania.

Początkowo fotografowano jazzmanów pozujących przy świetle dziennym albo 
w studiach, gdzie stosowano oświetlenie sztuczne, rzadko natomiast utrwalano na fo-
tografi ach występy publiczne, co miało związek z ograniczeniami technicznymi. Wraz 
z ich przekroczeniem w połowie lat trzydziestych dwudziestego wieku (między innymi 
w rezultacie wynalezienia elektrycznej lampy błyskowej skoordynowanej z migawką), 
artyści zainteresowani magnetycznym urokiem nowej muzyki zwrócili swe obiekty-
wy ku koncertującym na scenach instrumentalistom. Na jednym z pierwszych zdjęć 
tego rodzaju, reprodukowanym w albumie The Jazz Image widzimy Billie Holiday 
z przymkniętymi oczami wyśpiewującą słowa wstrząsającej pieśni Strange Fruit. Na 
drugim planie dostrzegamy towarzyszących wokalistce muzyków, wydobywających 
ze swych instrumentów dźwięki akompaniamentu. Pełna ekspresji scena – uchwycone 
spojrzenia i wyraz twarzy wykonawców, umiejętne operowanie światłocieniem – ob-
jawia kolektywny charakter jazzowego wykonawstwa, jedną z konstytutywnych cech 
tej formy sztuki27. 

Zdjęcia o tak intensywnej sile ewokacji specyfi cznie jazzowych jakości, publiko-
wane w czasopismach i wykorzystywane w projektowaniu materiałów promocyjnych 
czy okładek płytowych, miały ogromny wpływ na postrzeganie samego jazzu. Praw-
dopodobnie można nawet powiedzieć, że zmieniły jego społeczny obraz i na nowo go 
ukształtowały. Być może czymś najbardziej specyfi cznym w tej odmianie fotografi i było 
połączenie nowoczesnej elegancji z niespotykaną do tej pory w przestrzeni publicznej 
intensywnością ekspresji. Zdjęcia Louisa Armstronga przedstawiały schludnie ubranego 
pana, który w nieskrępowany sposób wyrażał towarzyszące jego grze emocje. Pierw-
sze występy Armstronga w Anglii komentowano, zwracając uwagę właśnie na jego 
sceniczny image. Belgijski poeta i krytyk muzyczny Robert Goffi n pisał: „Jego twarz 
spływa potem jak u reprezentanta wagi ciężkiej, z ust bucha para. Trzymając trąbkę 
przez chusteczkę, pogrąża się w bolesnej katalepsji, z której nagle wyłania się niczym 
drapacz chmur, wystrzeliwuje w atmosferę, dmie jak opętany, a jego usta pokrywają się 
pianą”28. Ta efektowna relacja z koncertu w londyńskim Palladium mogłaby stanowić 
językowy ekwiwalent historii opowiedzianych na fotografi ach wielu innych muzyków 

24  Solomon R. Guggenheim Museum, Nowy Jork, USA.
25  Columbus Museum of Art, Columbus, Ohio, USA.
26  Museum of Modern Art, Nowy Jork, USA.
27 Zob. L.  T a n n e r, The Jazz Image: Masters of Jazz Photography, Abramas, New York 2006, 

s. 11. Fotografi ę wykonał Charles Peterson w studiu Commodore Records w roku 1939.
28  Cyt. za: T.  T e a c h o u t, Pops. Życie Louisa Armstronga, tłum. P. Grzegorzewski, M. Wróbel, 

Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2009, s. 153.
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i solistów. A mówimy o czasach, w których wizerunki znanych jazzmanów ozdabiały 
okładki takich tygodników, jak amerykański „Time”. 

Istnieje związek między fotografi ą a jazzem, ujawniający się w usytuowaniu oby-
dwu tych dziedzin twórczości w strumieniu czasu czy też wobec niego. Otóż zarówno 
w fotografi i, jak i w muzyce jazzowej czas stanowi tak czynnik artystyczny, jak i mate-
rię, w której realizuje się wypowiedź. W skrócie można by powiedzieć, że wykonujący 
zdjęcie musi wcześniej określić, czy chce w kadrze ruch zamrozić czy też oddać jego 
dynamikę. Aby ten wstępny cel osiągnąć, należy odpowiednio dobrać parametry eks-
pozycji, a jednym z nich jest czas – zatrzymanie w kadrze ekspresji grającego muzyka 
wymaga doboru odpowiedniego czasu naświetlenia. W ten sposób fotograf utrwala 
moment, w którym rodzi się muzyka – chwyta coś niepowtarzalnego, unikalnego, je-
dynego w swoim rodzaju. W odniesieniu do tych kategorii opisywana bywa również 
improwizacja jazzowa: rozwijający swą muzyczną myśl instrumentalista robi to w cza-
sie rzeczywistym, co oznacza, że improwizacja powstaje „tu i teraz” – jest czymś jed-
norazowym, ulotnym, unikalnym. Dlatego mówi się, że wychodzący „na solo” jazzman 
przeobraża się w kompozytora, wykonawcę i improwizatora w jednej osobie. Tymcza-
sem fotograf zajmuje miejsce jakby po drugiej stronie tego „tu i teraz”, a narzędzie, 
którym się posługuje, daje mu szansę intuicyjnego towarzyszenia muzykowi. Fotografi a 
jazzowa ma zdolność odsłonięcia czegoś z magii jazzu, gdyż dzieli z tą muzyką pewien 
obszar artystycznej praktyki – łączy je momentalność determinująca proces twórczy. 
Na tej drodze swoje racjonalne uzasadnienie znajduje skojarzenie lakonicznego opisu 
jazzu przez Whitneya Ballietta jako „dźwięku zaskoczenia” („the sound of surprise”29) 
z koncepcją „decydującego momentu” (w fotografi i) Henri Cartiera-Bressona30.

Niektórych mistrzów obiektywu nazwano wprost fotografami jazzu – całą ich listę 
przynosi książka Benjamina Cawthry Blue Notes in Black and White: Photography 
and Jazz31. Jeden z jej bohaterów, Roy DeCarava, zatytułował swój album The Sound 
I Saw, dodając doń podtytuł: Improvisation on a Jazz Theme32. DeCarava jest nie tylko 
autorem wszystkich zamieszczonych w książce fotografi i, ale także ich układu oraz 
tekstu, który towarzyszy materiałowi wizualnemu. Można go zatem nazwać kompozy-
torem i wykonawcą tytułowej improwizacji. Na album The Sound I Saw składa się cykl 
stu dziewięćdziesięciu sześciu zdjęć wykonanych przede wszystkim w Harlemie oraz 
jego okolicy na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku33. 
DeCarava nie zadowolił się portretami grających muzyków, zarejestrował także sceny 
z ich życia rodzinnego, wniknął w ich prywatność. Tego rodzaju fotografi e zestawione 

29  Cyt. za:  G o i a, dz. cyt., s. 203.
30  Nie przez przypadek pojawienie się fotografi i jazzowej zbiegło się z rozwojem nowoczesnego 

reportażu i tak zwanej street photography. Wielu artystów uprawiało z powodzeniem obydwa gatun-
ki, a przywołać w tym kontekście można chociażby Lee Friedlandera, autora zdjęć do okładek płyt 
Ornette’a Colemana oraz obrazów Ameryki drugiej połowy dwudziestego wieku.

31 Zob. B.  C a w t h r a, Blue Notes in Black and White: Photography and Jazz, The University 
of Chicago Press, Chicago 2011.

32 Zob. R.  D e C a r a v a, The Sound I Saw: Improvisation on a Jazz Theme, Phaidon, New 
York 2001.

33 Zob. Ch.  M a y, How Roy DeCarava’s Jazz Photographs Captured the Soul of Harlem and 
Infl uenced a Generation, https://thevinylfactory.com/features/roy-decarava-kahlil-joseph-fl y-paper-
harlem/.
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zostały z widokami ulic i chodników, podwórek i przejść, przeważnie zaniedbanych, 
niekuszących estetycznym powabem. W ten sposób jazz został uchwycony w jego śro-
dowisku naturalnym. Trudno nie doszukiwać się w dziele DeCaravy intencji odsłonięcia 
integralnego charakteru sztuki jazzowej, która w The Sound I Saw pozostaje niejako 
w organicznym związku z codziennością. Dostrzegam tę intencję choćby w obrazie Ken-
ny’ego Burella, znanego gitarzysty, którego widzimy z nowo narodzonym dzieckiem, 
bezpiecznie spoczywającym w jego ramionach, co pozostaje w uchwytnym związku 
z pełnymi wdzięku, czułymi improwizacjami muzyka, chociażby tymi z płyty Midnight 
Blue34 z roku 1963.

Zestawiając wizerunki jazzowych artystów z obrazami harlemowskiej codzienno-
ści, DeCarava wydobył i utrwalił tytułowy dźwięk – uczynił go widzialnym. Artysta 
sprawił, że dźwięk ten zyskał wizualną reprezentację w postaci serii fotografi i. Seria 
czy cykl, rodzaj fotografi cznej opowieści, wizualnego eseju – gatunek ten nie był obcy 
DeCaravie. Uznanie przyniosła mu bowiem książka The Sweet Flypaper of Life35 z ro-
ku 1955, której współautorem był znany afroamerykański poeta Langston Hughes. Al-
bum The Sound I Saw, wydany dopiero w 2001, również nie obywa się bez poetyckiego 
dopełnienia. Chociaż zdecydowanie dominuje w tej „improwizacji” obraz – fotografi e 
pozbawione są podpisów! – to przemawia on do nas wzmocniony poetyckim komenta-
rzem autora zdjęć. Pomyślana w ten sposób całość ma wywołać w odbiorcy wrażenie 
nie tyle odwołujące się do zmysłu słuchu, ile do jego kompetencji kulturowej – ma 
on, mocą mechanizmu ewokacji, w dziele, którego siłę formotwórczą stanowi właśnie 
improwizacja (kluczowy element jazzu), rozpoznać „jazzowość” jako taką. Jak napisał 
na okładce książki anonimowy autor komentarza: jest ona „w swojej formie i oddzia-
ływaniu wydrukowanym ekwiwalentem jazzu”36.

MIEJSKI ESTETYCZNY „FLOW”

Intermedialny przepływ, którego doświadcza odbiorca The Sound I Saw, umożli-
wiają istotne właściwości samego jazzu. Ów gatunek muzyczny, jak żadna inna odmia-
na uporządkowanego materiału dźwiękowego, utrwala bowiem i przechowuje adres 
miejsca urodzenia. Właśnie ów czynnik stanowi uzasadnienie wyboru fotografi i, które 
współtworzą niniejszy esej. Zabieg ten można nazwać kontekstualizacją jazzu – osa-
dzaniem go w jego środowisku za pomocą medium innego niż dźwięk. Doświadczanie 
miasta wiąże się z następującymi w niewielkich odcinkach czasu zmianach perspektyw, 
widoków, ujęć, klimatów, nastrojów, zapachów, dominującego koloru skóry, a nawet 
języka. Moimi fotografi ami, jak wielu wcześniejszymi, staram się uchwycić specyfi cz-
ne jakości amerykańskiego pejzażu miejskiego, który okazuje się także środowiskiem 
nieobojętnym estetycznie. Seria tego rodzaju fotografi i ma wywoływać u odbiorcy aso-
cjację z określonym uniwersum muzycznym.

Fot. 1. „Manhattan «atmosferyczny»”, NYC 2017. Panorama miasta ujęta w ramę 
okna samochodu przejeżdżającego przez Robert F. Kennedy Bridge. Manhattan spowity 

34  K.  B u r r e l l, Midnight Blue, Blue Note, BST 84123, 1963.
35  Zob. R.  D e C a r a v a, L.  H u g h e s, The Sweet Flypaper of Life, Harvard University Press, 

Cambridge, Massachusetts, 1984.
36  Tłum. fragm. – M.N.

Przez pryzmat Ethosu



308

w mgły, przykryty niskimi deszczowymi chmurami. Właśnie skończyła się jedna z obfi -
tych letnich ulew. Opary odbierają blask kolorom, wytłumiają dźwięki – miasto tętniące 
drażniącym rytmem odsłania na jakiś czas inne oblicze. Słyszymy je w niespiesznych 
bluesach, w jazzowych balladach, w przygaszonym tłumikiem dźwięku trąbki, w szura-
jących szczotkach perkusisty. Ujęcie miasta w ramy kojarzy się z kategorią sceniczności 
– na różny sposób określa ona każde z prezentowanych tu zdjęć.

Fot. 2. „Na tle – Dave Liebman Quintet”, NYC 2016. Sylwetki budynków wraz 
ze światłami, które widać za zespołem, nie stanowią sztucznie stworzonego tła. To nie 
plakat, tapeta ani specjalnie przygotowana grafi ka. Za panoramicznymi oknami poło-
żonego na wysokości piątego piętra „Dizzy’s Club” rozciąga się prawdziwa panorama 
środkowego Manhattanu. Miasto spełnia tu funkcję autentycznej scenerii, w której wy-
stępują muzycy, a nawet stanowi wizualne przedłużenie klubu.

Fot. 3. „«Anthropologie» – Anthropology”, NYC 2017. Przykład typowej street 
photography z jej nastawieniem na to, co niespodziewane. Być może tej właśnie odmia-
nie fotografi i najbliżej jest do idei improwizacji. Ceni się w niej gotowość „improwizu-
jącego” autora do chwytania w kadr nieoczekiwanych kombinacji elementów. Osoby, 
miejska zabudowa, przypadkowe nazwy i przedmioty składają się na niejasne symbole 
i metafory. Gdyby pójść za sugestią podsuwaną przez nazwę kultowego nowojorskiego 
butiku – „Anthropologie” – wraz z uchwyconymi tu postaciami i ich gadżetami, można 
by stworzyć błyskotliwy socjologiczny esej. Miłośnik jazzu na jego ścieżkę dźwiękową 
wybrałby klasyczną kompozycję Charlie Parkera Anthropology.

Fot. 4. „W klubie – kontrabasista”, NYC 2017. Scena z klubu „The Smalls” – im-
prowizuje John Hébert. Jazz wyrósł w środowisku miejskim, ale zasadniczo przejawia 
się w formach kameralnych. Jazzmani nie występują na stadionach, nie potrzebują ton 
sprzętu nagłaśniającego – wystarczy im przekształcona w klub piwnica albo zaplecze 
baru, gdzie niekiedy obywają się w ogóle bez mikrofonów i wzmacniaczy. Takie oko-
liczności umożliwiają nieomal bezpośredni przepływ emocji, doświadczenie interakcji 
między muzykami a publicznością.

Fot. 5. „Samotność pośród tłumu”, NYC 2012. Uchwycony w kontrastowym świetle 
rozdawca ulotek („Flash Dancers”). Za nim rwąca rzeka pojazdów – autobus z reklamą 
piwa, nowojorska taksówka z „N” na drzwiach, pierwszą literą nazwy miasta. Wzrok 
zmęczonego człowieka – pracującego na ulicy w jeden z pierwszych dni grudnia. Słońce 
nie poprawia mu nastroju. Opatulony w gruby szal, z czapką przykrytą kapturem, w rę-
kawiczkach wypatruje innego ciepła. Bluesmani mawiają, że ich muzyka jest stanem 
duszy – „I’ve got the Blues”.

Fot. 6. „51st Street albo klucz wiolinowy”, NYC 2018. Stacja metra, na której 
najlepiej wysiąść, aby dostać się na ulicę 52 (informuje o tym tablica po lewej stronie). 
Wspominam o niej, gdyż na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku właśnie tam narodził się jeden z najbardziej wpływowych nurtów nowoczesnego 
jazzu – be-bop. W klubach przy ulicy 52 występowali Charlie Parker, Dizzy Gillespie, 
Thelonious Monk i wielu innych twórców. Dzisiaj po tych klubach nie ma śladu, a słyn-
ny „Birdland” znajduje się w zupełnie innym miejscu. Kształt, który przyjęła postać na 
ławce, wywołuje skojarzenie z nieco przekrzywionym kluczem wiolinowym. Człowiek-
-klucz ujęty w jednej z najbardziej intymnych ludzkich sytuacji – snu. Śni w miejscu, 
które sprawia wrażenie skrajnie nie-intymne, bo na peronie metra wielomilionowej 
metropolii. Zderzenie różnych emocjonalnych odniesień, niczym we wciągającej jazzowej 
kompozycji.
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Fot. 7. „Brooklyn – Past and Present”, NYC 2014. Na tle bogatej faktury, współtwo-
rzonej przede wszystkim przez poziome i pionowe linie, pojawia się dynamiczna ludzka 
postać. Na tle motywów regularnych, powtarzalnych ujawnia się motyw nieregularny, 
dynamiczny. Rzecz uchwycona na jednej z brooklyńskich ulic, które zachowują pamięć 
o minionej już świetności. Opowiada o niej podniszczona fasada domu z czymś w rodza-
ju drewnianej – delikatna snycerka – podwójnej witryny. Być może był to kiedyś sklep. 
W oknach wiszą lampy jarzeniowe, które być może oświetlały kiedyś wyłożony towar. 
Dzisiaj wszystko popadło w ruinę: łuszcząca się farba odpada zarówno z elementów 
drewnianych, jak i żeliwnych. Nie sposób zajrzeć do środka – widok zasłaniają rolety 
i sporych rozmiarów fl aga. Dziewczyna spogląda na telefon. – Dostała smsa? Maila? 
Wiadomość na Messengerze? Stare i nowe współistnieje przez moment, przenika się, 
wpływa na siebie nawzajem. Zjawisko znane z ciągle ponawianych interpretacji stan-
dardów z The American Songbook. Po te kompozycje sięgają nawet tacy awangardziści 
jak Anthony Braxton.

Fot. 8. „Aria w metrze”, NYC 2018. Niespodziewane spotkanie z muzyką w wiel-
kim mieście. Grupa śpiewaków operowych prowadziła zbiórkę pieniędzy w pasażu 
jednej z dużych stacji metra. Śpiewak z fotografi i wykonywał jakąś angielską pieśń – 
może coś Purcella. Na widok aparatu zareagował z sympatią i do śpiewu dołożył serię 
teatralnych gestów. Stałem się świadkiem improwizowanego z humorem przedstawie-
nia. Donośnie brzmiał jego głos w otaczającym nas zgiełku. Głos z innej epoki, sprzed 
okresu, gdy lokomotywa wywiozła miasto na wieś.
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Esej poświęcony został konsekwencjom pojawienia się nowoczesnego miasta 
jako podstawowego środowiska, w którym rozwija się od ponad stu lat twórczość 
artystyczna. Autor wskazuje na konsekwencje tego zjawiska w dziedzinie mu-
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zyki, skupiając się na jazzie. Następnie przechodzi do problemu możliwości 
reprezentacji wizualnej miejsc i muzyki w nich zrodzonej przez fotografi ę. 
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The focus of the essay is the impact of the modern city as the fundamental 
environment for the development of art. The author outlines the consequences 
of this phenomenon, which has manifested itself for over a century now, for 
the creation of music, in particular jazz. Against this background, the author 
discusses the problem of the possibility of photography as visual representation 
of urban spaces, as well as that of the music created in them, and specifi cally 
analyzes the output of the American photographer Roy DeCarva.
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