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Anna CHĘĆKA

SŁUCHANIE JAKO MODUS MYŚLENIA
Perspektywa melomana, wykonawcy i krytyka1

Naturalnym stanem wirtuoza – na scenie czy w studiu nagrań − jest trwanie 
w myśli bezsłownej. Oskarżenie go o bezmyślność może natomiast przybrać po-
stać etycznie niepokojącego nadużycia. Ujawnia się w nim niezrozumienie natury 
milczącego zasłuchania, które nie musi wspierać się na żadnej uczonej egzegezie 
ani na „manifeście” dodanym przez wykonawcę do występu. Muzyk podczas sa-
motnego recitalu na scenie jest wyjątkowo bezbronny − zwłaszcza wtedy, gdy gra 
ascoltando, gdy nie kontroluje mimiki i zapomina się w dźwiękach.

Wielu lingwistów i fi lozofów traktuje język jako jedy-
ny model myśli. Jestem przekonana, że rola muzyki 
w życiu człowieka jest pomniejszana właśnie poprzez 
dominację lingwistycznego modelu myślenia2. 

Kathleen Marie Higgins

„Nie wymkniemy się z kręgu tego, co słyszalne. Ś wiat muzyki jest jedynie 
czę ś cią  ś wiata słyszalnego, ś wiata ucha”3 – pisał jeden z najwybitniejszych 
muzykologów dwudziestego wieku, Victor Zuckerkandl, sygnalizując, jak 
wieloma rozmaitymi tropami może podążać refl eksja nad słuchaniem. Nie 
wszystkie z nich mają charakter muzyczny, wydaje się jednak, że to właśnie 
dzięki muzyce uświadamiamy sobie bogactwo kontekstów, jakie wiążą się ze 
słuchaniem pojmowanym w sposób nie tylko estetyczny, ale także etyczny 
i egzystencjalny. George Steiner, zafascynowany ideą „muzyki myślenia”, 

1  W niniejszym artykule rozwijam kilka wątków podejmowanych przeze mnie wcześniej na 
łamach „Ruchu Muzycznego” w esejach z zakresu fi lozofi i muzyki (zob. A. C h ę ć k a, Słuchacza 
portret własny, „Ruch Muzyczny” 61(2017) nr 11, s. 12-14; t a ż, Muzyka i ekstaza albo strach przed 
lataniem, „Ruch Muzyczny” 60(2016) nr 1, s. 100n. Wątek słyszenia prenatalnego pojawił się także 
w mojej książce Ucho i umysł, nie był on jednak wówczas powiązany z zagadnieniami neurobiologii 
(por. t a ż, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 8-10, 
106-109). Na temat słyszenia w kontekście fi lozofi cznym zob. t a ż, Słyszenie czyste. Doświadczanie 
muzyki w refl eksji Pascala Quignarda, „Konteksty” 67(2013) nr 4(303), s. 40-47; t a ż, O słyszeniu 
wewnętrznym. Trzy wariacje na temat Platona, „Bliza. Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 4(17), 
s. 23-35.

2  K.M. H i g g i n s, The Music Between Us: Is Music a Universal Language?, University of 
Chicago Press, Chicago–London 2012, s. 79. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów prac 
obcojęzycznych – A.Ch.

3  V. Z u c k e r k a n d l, Man the Musician, tłum. N. Guterman, Princeton University Press, 
Princeton 1973, s. 84.
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która przezwycięża „kontury mowy”4, formułuje radykalny apel o zawierzenie 
muzyce jako narzędziu poznania człowieka: „Żadna epistemologia − czytamy 
w Poezji myślenia − nie umiała przekonująco odpowiedzieć na proste pyta-
nie, czemu służy muzyka […]. Ta kluczowa niezdolność wyraźnie sugeruje 
organiczne bariery w języku, podstawowe dla przedsięwzięcia fi lozofi cznego. 
Zrozumiale wypowiadany, a tym bardziej spisany dyskurs stanowi zjawisko 
wtórne. Może ucieleśniać zanik pewnych pierwotnych zespołów psychosoma-
tycznej świadomości nadal czynnych w muzyce. Nader często mówienie «źle 
chwyta». Na krótko przed śmiercią Sokrates śpiewa”5. 

Dlaczego Sokrates śpiewa i śni o byciu muzykiem? 
Ta nieobojętna dla fi lozofi i kwestia stanowi wyzwanie, podejmowane po-

średnio przez muzykologów, fi lozofów muzyki, estetyków, literatów, a także 
przez przyrodoznawców, którzy − choćby na gruncie prężnie rozwijającej się 
ostatnio neuroestetyki − próbują odpowiedzieć na pytanie, czym jest muzyka. 
Niektórzy z zafascynowanych muzyką badaczy − jak Steiner, fi lozof literatury 
− wierzą, że rozwiązanie tej zagadki zbliży nas do odpowiedzi na pytanie, kim 
jest człowiek. Wymaga to przełamania wielu barier, także metodologicznych, 
w imię wiary w jedność nauk. 

Trop, którym będę podążać w tych rozważaniach, zakłada możliwość 
pogodzenia ścieżki humanistycznej (perspektywy infi nitystycznej) z neuro-
biologią, która opiera się na faktach i zasadniczo dąży do osiągnięcia celu 
poznania (z perspektywą fi nitystyczną). W tym miejscu muszę poczynić dwa 
zastrzeżenia. Po pierwsze, mimo odniesień do wiedzy opartej na faktach, w re-
fl eksji nad słyszeniem należy się uzbroić w poznawczą pokorę. Zasłuchany 
umysł wciąż skrywa wiele tajemnic. Po drugie, „wsłuchiwanie się” w wypo-
wiedzi fi lozofów, muzykologów, muzyków-wykonawców, neuroestetyków 
czy psychologów muzyki uświadamia nam bogactwo współczesnego dyskursu 
o słyszeniu. Zgoda na ten metodologiczny wielogłos wcale nie musi oznaczać 
chaosu. Jednym z nadrzędnych celów tego tekstu jest ukazanie harmonijnego 
współistnienia tych uzupełniających się wątków.

SŁUCH METAFIZYCZNY 
ASCOLTANDO

Na początku spróbujmy opisać typ zasłuchania, które może symetrycz-
nie dotyczyć profesjonalisty (muzykologa, wirtuoza) i zwykłego melomana. 
W ramach doświadczenia muzyki ujawnia się niekiedy władza poznawcza, 

4  S t e i n e r, dz. cyt., s. 9.
5  Tamże, s. 18.
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którą nazywam słuchem metafi zycznym. Nie należy go utożsamiać ze słuchem 
muzycznym, z absolutnym słuchem wysokościowym, słuchem harmonicznym 
czy wybitną pamięcią muzyczną ani z żadnym innym, podlegającym obiek-
tywnym pomiarom „narzędziem”, które warunkuje pracę muzyka, muzykologa 
czy krytyka muzycznego. Można bowiem sprawnie i profesjonalnie zajmować 
się muzyką i być zarazem pozbawionym tego narzędzia. Można też uważać 
siebie za muzycznego ignoranta (tak pisze o sobie George Steiner), który nie 
włada terminologią muzykologiczną, a jednak dostrzegać, że dzięki muzyce 
„wszystko się łączy”6. Autorem, który wskazuje na taką możliwość, jest Daniel 
Barenboim, dyrygent i pianista, autor książki o wymownym tytule Everything 
is Connected: The Power of Music7. Gdy Barenboim wsłuchuje się w muzykę 
(i kieruje słuchaniem swoich czytelników), traktuje dźwięki i ciszę jako me-
taforę życia. Z początków kilku fortepianowych sonat Beethovena wyczytuje 
fi lozofi czną lekcję „bycia” i „stawania się”8. Oto wyrazisty przykład takiej 
lekcji słuchania: „Otwarcie Sonaty patetycznej op. 13 jest oczywistym przy-
padkiem przerwania ciszy. Zdecydowany akord przecina ciszę i daje początek 
muzyce. Tymczasem początek Preludium do Tristana i Izoldy [Wagnera] jest 
równie oczywistym przykładem dźwięku ewoluującego z ciszy. Muzyka nie 
rozpoczyna się tam od przejścia z dźwięku A na F, ale rozpoczyna się od ciszy, 
która dąży do dźwięku A. Podobnie, w Sonacie op. 109 [Beethovena] można 
mieć wrażenie, że muzyka zaczyna się wcześniej – zupełnie, jakby ktoś wsia-
dał do pociągu, który już jest w ruchu”9. 

6  W przełożonym na język polski fragmencie książki Errata: An Examined Life George Ste-
iner ubolewa, że nie umie grać na żadnym instrumencie (zob. t e n ż e, Errata: An Examined Life, 
tłum. M. Trzęsiok, http://www.resfactanova.pl/pliki/archiwum/numer_19/RFN19%20Steiner%20
-%20AnExamined%20Life.pdf).

7  Należałoby w tym miejscu zwrócić uwagę polskiego czytelnika także na książkę napisaną 
przez Daniela Barenboima wspólnie z Edwardem W. Saidem (zob. D. B a r e n b o i m, E.W. S a i d, 
Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i społeczeństwie, tłum. A. Laskowski, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2008). Ukazuje ona łączność muzyki z życiem nie tylko w wymiarze 
fi lozofi czno-egzystencjalnym, ale także w aspekcie społecznym i politycznym. Wspólnym dziełem 
Barenboima i Saida jest również West-Eastern Divan Orchestra, zespół, którego zadanie stanowi 
przypominanie światu, że konfl ikt bliskowschodni nie uzyska militarnego rozwiązania; jedyną na-
dzieją pozostaje w tym kontekście sztuka, a ściślej − jedność osiągnięta w muzyce. W projekcie tym 
muzyka jak najściślej łączy się z ideami równości i solidarności oraz z pragnieniem pokoju. Wspo-
minam o tym jedynie na marginesie, dla moich rozważań kluczowa jest bowiem postać Barenboima 
jako muzyka, który podążając za dźwiękami, uczy słyszenia metafi zycznego, uwrażliwia słuchacza 
na związki niewerbalnej sztuki dźwięków z samym „byciem” i „stawaniem się”. Czytelników za-
interesowanych taką nieuwikłaną w polityczne i ideologiczne wątki lekcją fi lozofi i odsyłam także 
do kursów mistrzowskich Barenboima dotyczących sonat Beethovena (zob. BBC. Barenboim on 
Beethoven − Masterclass on the Sonatas, www.youtube.com/watch?v=14dwegqniNg). 

8  Por. D. B a r e n b o i m, Everything is Connected: The Power of Music, Phoenix, Lon-
don 2008, s. 9.

9  Tamże.
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Opis dokonany przez Barenboima wskazuje na jego ogromną wrażliwość 
muzyczną i zdolność do pojęciowego uchwycenia tego, co w muzyce wydaje 
się niewyrażalne. Czytelnik może bez trudu sięgnąć po nagrania omawianych 
sonat i połączyć teoretyczny wywód pianisty z praktycznym zasłuchaniem sa-
mego muzyka, a także (dzięki kanałowi YouTube) ujrzeć go i usłyszeć „w ak-
cji”. Artystyczne działania Barenboima to oczywiście jeden z wielu możliwych 
przykładów takiego podążania za logiką dźwięków, które angażuje całego arty-
stę, tak w wymiarze duchowym, jak i cielesnym. Barenboim jest bez wątpienia 
zanurzony w myśli bezsłownej; to w nią się wsłuchuje. W tym kontekście 
warto zacytować wypowiedź francuskiego fi lozofa, Jean-Luca Nancy’ego, 
który ukuł celne określenie obejmujące − jak się wydaje − warunki konieczne 
zasłuchania się wykonawcy. „Ascoltando jest sekretnym nakazem każdego 
wykonania muzycznego”10 − pisze Nancy, wskazując na pochodzenie nowego 
terminu muzycznego od włoskiego czasownika „ascoltare” („słuchać”). 

Muzycy przyzwyczajeni są do odczytywania z zapisu nutowego sugestii 
wykonawczych, takich jak: „cantando” („śpiewając”), „morendo” („zamie-
rając”) czy „ritardando” („zwalniając”). Wyjątkowość terminu „ascoltando”, 
który proponuje Nancy, miałaby polegać na poszerzeniu jego znaczenia o kon-
teksty intelektualne i sensualne, fi lozof mówi bowiem o „wsłuchiwaniu się 
w partyturę”, „smakowaniu jej znaczeń”, „doświadczaniu muzyki, która rezo-
nuje w grającym i czującym ciele”11. 

Grać (czy śpiewać) ascoltando można tylko wtedy, gdy uszy są jednym 
z wielu aktywnych receptorów dźwięku, rezonansu i ciszy. Powiedzonko: 
„słuchaj uchem, a nie brzuchem”, nabiera w tym kontekście zupełnie innego 
wydźwięku. Można by je odwrócić, aby ukazać potrzebę słuchania „trzewne-
go”, którego doświadcza i odbiorca, i wykonawca. „Słuchaj brzuchem, a nie 
uchem” mogłoby być radą skierowaną do zbyt analitycznie usposobionego 
wykonawcy, który nie zespala się cieleśnie z wykonywanym utworem i pozo-
staje „na zewnątrz” muzyki. 

Każdy przykład wskazujący na szczegół anatomiczny muzyka zaanga-
żowanego w grę ascoltando byłby niesprawiedliwą redukcją doświadczenia 
sensualnego do powierzchniowej warstwy naskórka, wewnętrznej strony po-
liczka albo grupy pracujących mięśni. Ciało wiolonczelisty, skrzypka, oboisty 
czy śpiewaka realizuje postulat ascoltando w sobie tylko właściwy, odmienny 
sposób. Dla zewnętrznego obserwatora niebagatelne znaczenie mogą mieć 
wizualne aspekty takiej przemiany wirtuoza w wytwarzaną przez niego mu-
zykę. W niektórych przypadkach estetyczne piękno osoby odmienionej przez 

10  J.L. N a n c y, Ascoltando, w: P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Les Éditions 
de Minuit, Paris 2001, s. 7. 

11  Tamże.
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muzykę może jednak stanowić element burzliwych dyskusji, na przykład na 
forum krytyki muzycznej. Ilustruje to doskonale opisany przez Etienne Ba-
riliera w książce Chiński fortepian12 fi kcyjny pojedynek dwóch wybitnych 
krytyków. Jednym z podstawowych przedmiotów ich sporu jest wizualne pięk-
no pianistki, które − paradoksalnie − staje się przeszkodą uniemożliwiającą 
pełne rozsmakowanie się w jej sztuce wykonawczej. Być może, poszukując 
przykładów gry ascoltando, warto zatem przywoływać artystów pozytywnie 
odmienionych przez muzykę, którzy jednak ani nie są obdarzeni hollywoodzką 
urodą, ani nie budzą podejrzeń, że poddano ich wyrafi nowanym strategiom 
marketingowo-upiększającym: „Ci którzy, poznali Clarę Haskil − czytamy 
w książce Bariliera − byli najpierw rozczarowani, widząc, jak na scenę wcho-
dzi biedna ułomna kobieta, a potem, po trzech nutach, widzieli już tylko jej 
piękno”13.

Krytyk negatywnie nastawiony do fi kcyjnej pianistki, Mei Jin, widzi w niej 
wyrafi nowane narzędzie manipulacji, którym wrogie mocarstwo próbuje oma-
mić umysły ludzi Zachodu. I wyobraża sobie, co należałoby zaanonsować 
publiczności przed recitalem młodej gwiazdy: „My, Chińczycy, by wam do-
równać i prześcignąć waszych znakomitych atletów, wysyłamy sprytną pcheł-
kę, która was czaruje, szeleści suknią, trzepocze rzęsami […]. A w strugach 
potu, który wylaliście nad tymi monumentalnymi dziełami, zgrabnie obmywa 
kapryśne dłonie lub posługuje się nimi, by usunąć plamkę ze swej czerwonej, 
wydekoltowanej sukni”14. 

W takim kontekście Daniel Barenboim, dojrzały mężczyzna, który z wi-
docznym wysiłkiem wykonuje sonatę Hammerklavier Beethovena (dostrzega-
my pot na jego czole), wydaje się dobrym przykładem wolnego od podejrzeń 
o manipulację zasłuchania, ascoltando. Trzeba podkreślić, że zaciekła ironia 
wspomnianego wyżej, negatywnie nastawionego do Chinki krytyka ufundowa-
na jest na przekonaniu, iż artystka kpi sobie z „metafi zycznych rozterek […] 
czasów globalizacji”15, jest „sprytną pchełką”, gra jak sprawny automat, który 
potrafi  imitować najszlachetniejsze emocje. Krytyk nie zauważa jej ascoltando, 
nie wierzy jej zasłuchaniu, nie daje mu się prowadzić. Sądzi, że jest pozorowa-
ne, wytresowane, nieautentyczne. Oceniając wykonanie sonaty Chopina, pisze 
o agitato − „zbyt szybkie”16, a o sostenuto – „zbyt zmanierowane”17. Wielokrot-
nie traci dystans, delektując się własną złośliwością, stwierdzając: „pianistka 

12  Zob. E. B a r i l i e r, Chiński fortepian. Pojedynek wokół pewnego recitalu, tłum. J. Giszczak, 
Noir sur Blanc, Warszawa 2014.

13  Tamże, 57.
14  Tamże, s.18n.
15  Tamże, s. 22.
16  Tamże, s. 26.
17  Tamże.
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[…] krąży po harmonicznym labiryncie jak po supermarkecie w pierwszym 
dniu wyprzedaży”18. 

Czy taki sceptyk kiedykolwiek uwierzy w ascoltando? Może uwierzyłby 
tylko w pot, łzy i zmęczenie starszego i doświadczonego wirtuoza. Pianistyczna 
zwinność, lekkość, z jaką chińska artystka radzi sobie z trudnościami muzycz-
nej materii, zaślepia sceptyka lub przynajmniej w istotny sposób utrudnia mu 
dotarcie do innych niż czysto techniczne walorów wykonania. Stereotypowość 
tej sytuacji jest uderzająca. Zewnętrzne piękno kobiety budzi w tym przypadku 
niepokojącą, zabarwioną intelektualną wyższością zawiść. 

Metafi zyczne  z a s ł u c h a n i e  − podobne do tego, o którym pisał Ba-
renboim w Everything is Connected − wiąże się ściśle z refl eksją wykonawcy, 
próbującego przeniknąć materię muzyczną i zrozumieć jej strukturę. Różnica 
między pianistką ze zgrabnie napisanej opowieści Bariliera a Danielem Ba-
renboimem polega nie tylko na różnicy płci, wieku, pochodzenia i urody, ale 
między innymi także na tym, że drugi, realnie istniejący pianista, podejmuje 
publicznie wysiłek werbalizacji doświadczenia muzycznego. Trzeba jednak 
podkreślić, że to rzadki fenomen i w żadnym razie nie należałoby oczekiwać 
od każdego wykonawcy pisania rozpraw fi lozofi cznych na temat muzyki (ani 
nawet popularyzatorskich poradników, „jak słuchać”). 

Naturalnym stanem wirtuoza – na scenie czy w studiu nagrań − jest trwanie 
w myśli bezsłownej. Oskarżenie go o bezmyślność może natomiast przybrać 
– jak w Chińskim fortepianie − postać etycznie niepokojącego nadużycia. 
Ujawnia się w nim niezrozumienie natury milczącego zasłuchania, które nie 
musi wspierać się na żadnej uczonej egzegezie ani na „manifeście” dodanym 
przez wykonawcę do występu. Muzyk podczas samotnego recitalu na scenie 
jest wyjątkowo bezbronny − zwłaszcza wtedy, gdy gra ascoltando, gdy nie 
kontroluje mimiki i zapomina się w dźwiękach.

MYŚL BEZSŁOWNA
CASUS MUZYCZNEGO MYŚLENIA 

Refl eksja nad zasłuchaniem wirtuozów (i publiczności) powinna zostać 
poszerzona o próbę odpowiedzi na pytanie, czy zanurzenie w dźwiękach wy-
maga uruchomienia innego niż werbalny modusu myślenia. W tym kontek-
ście głównym przewodnikiem będzie dla nas fi lozof Jerrold Levinson, który 
analizuje sposoby myślenia muzycznego odmienne od myślenia powiązanego 
z werbalizacją. 

18  Tamże.
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Zdaniem Levinsona powinniśmy wziąć pod uwagę dwa rodzaje myślenia − 
oba wiążą się z podążaniem za dźwiękami. Pierwszy rodzaj stanowią struktury 
przybierające postać procesów myślowych, szczególnie zaś te naśladujące 
pytania, formułowanie konkluzji czy poszukiwanie odpowiedzi (typowym 
przykładem relacji pytanie−odpowiedź w muzyce byłby struktury nazywane 
poprzednikiem i następnikiem, znane z budowy okresowej utworu muzycz-
nego). Drugi rodzaj to struktury muzyczne stanowiące świadectwo procesów 
myślowych, które zachodzą w umysłach samych kompozytorów19. Pierwszy 
rodzaj myślenia wydaje się więc ucieleśniony (ang. embodied) w muzycznym 
procesie − to myślenie, w które zaangażowana jest sama muzyka, stawiająca 
pytania, szukająca rozwiązań, dążąca do celu. To ona, jak czytamy też w przy-
woływanej wcześniej książce Barenboima, stanowi ucieleśnienie bycia (trwa-
nia) lub kreatywnego stawania się. Drugi rodzaj myślenia przypisywany jest 
przez Levinsona kompozytorowi zaangażowanemu w proces muzyczny: przed-
miot myślenia stanowi w tym przypadku ewoluujące dzieło muzyczne. Dobrą 
ilustracją tego typu myślenia może być wprowadzenie techniki kontrapunktu 
do utworu, który jak Nokturn E-dur op. 62 Chopina jest kantylenowy, homo-
foniczny, lecz jego środkowa część, agitato, zaskakuje melodią prowadzoną 
w polifonicznym wielogłosie. Chopin w odcinku agitato – zdaje się mówić 
Levinson – „myśli polifonicznie” w ramach utworu homofonicznego. Wielu 
czytelników pism tego wybitnego myśliciela pamięta zapewne, że Levinson 
eksploatował pierwszy typ muzycznego myślenia już wcześniej, w słynnym 
eseju Hope in The Hebrides20. Dokonał tam przekonującej muzykologicznie 
analizy ewoluowania nadziei w tematach uwertury Felixa Mendelssohna. Choć 
na gruncie fi lozofi i analitycznej rozumowaniu Levinsona można zarzucić wiele 
nieścisłości, to jednak potwierdza je praktyka i intuicja wykonawcza. Oto 
przykład „z życia wzięty”: muzycy, prowadząc kursy mistrzowskie, często 
przypisują frazie czy motywom muzycznym rozmaite dążenia, chcenia bądź 
twierdzenia. Także na gruncie zaprojektowanej przez Eera Tarastiego semio-
tyki egzystencjalnej21 struktury muzyczne dążą do celu, egzemplifi kują wolę 
i chcenie. W relacji krytyka muzycznego narracja w nokturnie Chopina może 
być logiczna, koherentna, przekonująca, szczera albo przeciwnie, chaotyczna, 
bałamutna, fałszywa. Możemy oczywiście odrzucać te metafory, uznając je za 
semantyczne nadużycia, jednak praktyka opisu muzyki wykazuje, że w dużej 
mierze jesteśmy na nie skazani.

19  Por. J. L e v i n s o n, Musical Thinking, „Midwest Studies in Philosophy” 27(2003) nr 1, 
s. 63n.

20  Zob. t e n ż e, Hope in The Hebrides, w: tenże, Music, Art, and Metaphysics: Essays in Phi-
losophical Aesthetics, Cornell University Press, Ithaca 1990, s. 336-375.

21  Zob. E. T a r a s t i, Existential Semiotics, Indiana University Press, Bloomingtom–Indianapo-
lis 2000.
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Wydaje się, że w swojej interesującej klasyfi kacji Jerrold Levinson nie 
potrafi ł jednak uniknąć najpowszechniejszego „grzechu” popełnianego 
w większości opisów muzyki. Jest nim częsta zmiana podmiotu, który „my-
śli” w muzyce. W pierwszym typie myślenia podmiotem jest sama struktura 
dźwiękowa (motyw, który „pyta” bądź „dąży do celu”), w drugim jest nim 
kompozytor, który na przykład przeprowadza modulację z Des-dur do odległej 
tonacji22. Można byłoby sprawę uprościć i ograniczyć działający podmiot do 
samej struktury muzycznej: poprzez modulację z Des-dur do odległej tonacji 
w muzyce dokonuje się zmiana, którą Levinson nazywa myśleniem. Wskutek 
tej czysto muzycznej operacji mamy wrażenie ruchu, dążenia, osiągania celu, 
et cetera. 

Kompozytor lub wykonawca staje się posłuszny wewnętrznym prawidłom 
muzycznej materii. W praktyce angażuje go proces myślenia strukturami 
muzycznymi, bardzo często tożsamy z trwaniem poza słowami, w relacjach 
czasowych, przestrzennych, w napięciach emocjonalnych i abstrakcyjnych 
wyobrażeniach. Podczas wielogodzinnego ćwiczenia utworu wykonawca 
przyswaja sobie pewne automatyczne zachowania motoryczne, które mogą 
zostać w istotny sposób zakłócone poprzez pojęciowe myślenie o nich („nie 
trafi ę w klawisz, zaraz się pomylę”), zupełnie jak w przypadku nadmierne-
go wysiłku mentalnego przy stawianiu pojedynczych kroków. Kiedy muzyk, 
najczęściej w wyniku tremy, zbyt intensywnie kontroluje swoje pojedyncze 
ruchy, zwiększa prawdopodobieństwo popełnienia błędu. Podpowiedź, jaką 
w takich sytuacjach formułują mądrzy nauczyciele muzyki, sprowadza się do 
prostej rady: „słuchaj, podążaj za muzyką”. Ujmując rzecz nieco inaczej, moż-
na powiedzieć: na analizę poszczególnych gestów był czas wcześniej, podczas 
wstępnej pracy nad utworem. Teraz trzeba po prostu podążać za dźwiękiem, 
a inne zmysły podporządkować słyszeniu. 

Neurobiolodzy podkreślają rolę niewerbalnego myślenia o strukturze mu-
zycznej znacznie bardziej rozciągniętej w czasie niż myślenie o syntaktycz-
nej strukturze komunikatu językowego. W książce Brain and Music Stefan 
Koelsch buduje hipotezę szczególnego przetwarzania przez mózg informacji 
strukturalno-hierarchicznych, takich jak muzyka i matematyka, w obszarach 
mózgowia powiązanych z myśleniem przestrzennym, emocjami i obszarami 
pamięci krótko- i długotrwałej (między innymi w układ limbicznym, odpowie-
dzialnym za pamięć i emocje)23. Nie jest to co prawda gotowy argument prze-
ciwko teoriom opowiadającym się za językową naturą muzyki, ale należałoby 

22  Por. L e v i s o n, Musical Thinking, dz. cyt., s. 63.
23  Zob. S. K o e l s c h, Brain and Music, Wiley-Blackwell, Chichester 2012; S. K o e l s c h 

i in., Processing of Hierarchical Syntactic Structure in Music, „PNAS” 110( 2013) nr 38, s. 15443-
-15448. 
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go brać pod uwagę, szukając specyfi czności muzycznego modusu myślenia. 
Ma ono wiele wspólnego ze stanem medytacji, ze skupieniem nad dowodem 
matematycznym – powraca tutaj pitagorejskie pokrewieństwo muzyki i mate-
matyki, którego sens tak często umyka współczesnym umysłom.

NEUROESTETYKA MUZYKI

Badacze uprawiający nauki przyrodnicze często zarzucają humanistom nie-
wiarę w możliwość poznania sztuki za pomocą narzędzi nauk biologicznych. 
I rzeczywiście, humaniści z dystansem traktują naturalistyczny rys w bada-
niach nad kulturą. Chociaż coraz śmielej i częściej wspomina się o interdy-
scyplinarności dyskursu o sztuce, to jednak po obu stronach (humanistycznej 
i przyrodoznawczej) wyczuwalne są obawy, choćby o metodologiczną czystość 
wywodu i o jego profesjonalizm. Dlatego też godnym wyróżnienia zwiastunem 
budowania dialogu między przedstawicielami humanistyki i nauk przyrodni-
czo-biologicznych w duchu promowanej przez Edwarda Osborne’a Wilsona 
„konsiliencji wiedzy”24 jest rozwijający się od kilkunastu lat program badaw-
czy neuroestetyki. Na gruncie polskojęzycznym jedną z pionierskich prac z tej 
dziedziny była wydana przez Laboratorium Myśli Muzycznej Neuroestetyka 
muzyki25. Jeden z wyróżników neuroestetyki stanowi symetryczny namysł nad 
muzyką jako sztuką i jako komunikatem. Spotykają się tutaj naturalistycznie 
(i zasadniczo fi nitystycznie) zorientowana psychologia poznawcza muzyki, 
muzykologia kognitywna i neurobiologia z sympatyzującą z infi nityzmem 
estetyką i fi lozofi ą muzyki. 

Jedną z dystynktywnych cech neuroestetyki muzyki jest poszukiwanie 
związków pomiędzy umysłem muzycznym a mózgiem. Badania nad rolą okre-
ślonych struktur mózgu w przetwarzaniu bodźców muzycznych mają oczy-
wiście dłuższą historię niż sama neuroestetyka; wystarczy wskazać w tym 
miejscu na rozmaite próby naukowego i popularnonaukowego opisu obser-
wacji osób cierpiących z powodu chorób neurodegeneracyjnych, urazów czy 
nowotworów mózgu. Ciekawym przykładem, stanowiącym pomost między 
wywodem naukowym a popularyzatorskim „zagajaniem”, jest książka Roberta 
Jourdaina Music, the Brain, and Ecstasy26. Ten bestseller opowiadający o móz-
gu i muzyce zawiera, często spotykane w pracach amerykańskich autorów, 

24  Zob. E.O. W i l s o n,  Konsiliencja. Jedność wiedzy, tłum. J. Mikos, Zysk i S-ka, Poz-
nań 2011.

25  Zob. Neuroestetyka muzyki, red. M. Bogucki i in., Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 
Poznań 2013.

26  Zob. R. J o u r d a i n, Music, the Brain, and Ecstasy: How Music Captures Our Imagination, 
Harper Collins, New York 2008.
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opisy przypadków medycznych. Ich wykorzystanie sprawdziło się w popular-
nej Muzykofi lii27 Oliviera Sacksa, podobnie jak w jego Przebudzeniach28. Z tej 
drugiej książki (która doczekała się ekranizacji ze znakomitymi rolami Robina 
Wiliamsa i Roberta De Niro29) czerpie przykłady Robert Jourdain, czyniąc 
z nich materiał dowodowy. Tak dzieje się w przypadku cierpiącej na chorobę 
Parkinsona pacjentki, która dzięki dźwiękom muzyki płynącej z gramofonu 
odzyskiwała płynność ruchów, a wszystkie destrukcyjne objawy choroby zni-
kały. Aby chwilowy powrót do normalności stał się możliwy, pacjentka musia-
ła słuchać dość starannie dobranego repertuaru muzyki klasycznej: utworów 
utrzymanych w umiarkowanym tempie, nienachalnie miarowych, najlepiej 
w artykulacji legato, z wyraźnymi łukami frazowania. Można podejrzewać, 
że Jourdain manipuluje czytelnikami, ukazując muzykę jako odpowiednik 
prekursora dopaminy, neuroprzekaźnika, który odgrywa ważną rolę w pato-
genezie choroby Parkinsona, i być może zapominając dodać, że pacjentce 
Sacksa podawano także lewodopę, właśnie prekursor dopaminy. Trzeba jednak 
przyznać, że Jourdain nie czyni z muzyki leku uniwersalnego. Przyznaje, że 
pomaga ona tylko w wybranych przypadkach: współdziała z muzykalnością 
i estetycznymi gustami pacjenta, domagając się od niego odpowiedzi inte-
lektualno-afektywnej. Wyjaśnienie tego współdziałania koresponduje z teorią 
emocji i znaczenia w muzyce zaproponowaną przez Leonarda B. Meyera30. 
Klucz do zrozumienia koncepcji Meyera stanowi hasło „oczekiwanie”. Afek-
tywna odpowiedź na muzykę zależy od tego, czy prawidłowo antycypujemy 
zdarzenia dźwiękowe. Nasza orientacja w ramach danego stylu muzycznego 
powoduje, że z jednej strony przeczuwamy, co w muzyce może się wydarzyć,
a z drugiej − dajemy się dźwiękom zaskakiwać. Według Meyera spełnianie 
oczekiwań i ich zawieszanie w sytuacji zaskoczenia wywołują odpowiedź 
afektywną. W tym kontekście sformułowana zostaje ciekawa hipoteza doty-
czącą analogii między muzyką, życiem i codziennym działaniem. Wspólnym 
mianownikiem staje się tutaj ruch. Przypomnijmy przy okazji, że ruch (ang. 
motion) i emocja (ang. emotion) współistnieją w większości tych teorii zna-
czenia muzycznego, które szukają w muzyce analogii do świata afektów. Aby 
wywód Jourdaina uczynić przekonującym, trzeba więc zgodzić się na dość 
szerokie i elastyczne rozumienie relacji między bodźcem muzycznym (sekwen-
cją uporządkowanych  d ź w i ę k ó w  w  r u c h u) a zmysłową odpowiedzią 
na ten bodziec. Brakuje nam jeszcze jednego elementu układanki: jest nim 
antycypowanie wywoływanych przez bodziec odczuć. Pisał o tym w roku 2006 

27  Zob. O. S a c k s, Muzykofi lia, tłum. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2009.
28  Zob. t e n ż e, Przebudzenia, tłum. P. Jaskowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997.
29  Awakenings, 1990, USA, reż. P. Marshall.
30  Zob. L.B. M e y e r, Emocja i znaczenie w muzyce, tłum. A. Buchner, K. Berger, Polskie 

Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1974.
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David Huron w książce Sweet Anticipation31, dokonując tym samym rewizji 
teorii Meyera. Oczekiwanie buduje nie tylko afektywną odpowiedź na mu-
zykę, ale i to, co w słuchaczu dzieje się bezpośrednio po zadziałaniu bodźca 
(reakcję behawioralno-fi zjologiczną oraz kognitywne oszacowanie trafności 
przewidywania). Słodycz muzycznej ekstazy jest więc pochodną spełnianych 
oczekiwań, przewidywań, antycypacji tego, co ma się wypełnić. Dziewięć 
lat przed ukazaniem się pracy Hurona − udokumentowanej wynikami badań 
eksperymentalnych − Jourdain napisał: „Mózg zarządza ruchem nie tylko 
poprzez wysyłanie impulsów nerwowych, lecz także poprzez antycypowa-
nie odczuć, które są wynikiem działania tych impulsów. Projektujemy takie 
antycypowane odczucia wynikające z każdego z naszych działań, niejako 
testując to, co nas czeka. Jeśli działanie i wyobrażone odczucie zmysłowe 
nie harmonizują ze sobą, zacinamy się w tym działaniu podobnie jak osoby 
z chorobą Parkinsona”32. Aby uzmysłowić nam, jak działa ten mechanizm 
„chwilowej petryfi kacji”, autor książki o mózgu, muzyce i ekstazie posługuje 
się następującym przykładem: Degustujemy piwo. Spodziewamy się, że będzie 
ono smakowało jak piwo. Jeśli zamiast piwa ktoś poda nam sok jabłkowy, nie 
odczujemy jego słodkiego smaku, lecz w pierwszym kontakcie z napojem 
poczujemy smak kwaśny. Zdezorientowanie wynikające z podstawienia smaku 
soku w miejsce smaku piwa ma nam uświadomić, jak mocno zrośnięte są ze 
sobą wrażenia zmysłowe i ich antycypacje. Zaburzenia na tej linii powodują 
− trwające zazwyczaj krótko jak okamgnienie − „zawieszenie systemu”, które 
może przypominać charakterystyczne dla choroby Parkinsona spowolnienie 
i zubożenie ruchów. 

Jourdain twierdzi, że muzyka jest przykładem idealnie zaprojektowanego 
strumienia ruchu. Trudno byłoby szukać do niego analogii w codziennych 
działaniach. Jako cudowna − lecz niestety nietrwała terapia − strumień upo-
rządkowanego ruchu dźwięków mobilizuje mózg do pracy na wyższym niż 
zwyczajny poziomie integracji. Koordynuje i ożywia jego aktywność, niekiedy 
przywracając mu zdolność do antycypowania wrażeń zmysłowych. W przypad-
ku pacjentów muzykalnych można mówić o przywróceniu melodii kinetycznej 
ruchom ciała czy zaburzonej mowie. Zaskakująca jest konkluzja autora: „Nie 
ma różnicy w magicznym działaniu muzyki na słuchaczy z chorobą Parkin-
sona i na słuchaczy zdrowych. Muzyka wyzwala nas z naszych zamrożonych, 
skostniałych przyzwyczajeń mentalnych i sprawia, że nasze umysły działają 
według schematów niedostępnych na co dzień. Kiedy oddajemy się działaniu 

31  Zob. D. H u r o n, Sweet Anticipation: Music and the Psychology of Expectation, MIT Press, 
Cambridge, Massachussets, 2006.

32  R. J o u r d a i n, Music, the Brain, and Ecstasy: How Music Captures Our Imagination, 
Harper Collins, New York 2008, s. 302.
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dobrze skomponowanej muzyki, dostępujemy przywileju takiego rozumienia 
rzeczywistości, które nie jest nam w codzienności dane i do którego zazwyczaj 
tracimy dostęp, gdy dźwięki wybrzmiewają. Gdy muzyka milknie, wracamy 
na nasze mentalne wózki inwalidzkie”33.

SCHEMATY POZNAWCZE A POSŁUSZEŃSTWO DŹWIĘKOM

„W macicy, zanurzony w płynie owodniowym, płód słyszy dźwięki. Słyszy 
bicie serca matki, czasami przyspieszone, a czasami spowolnione. Słyszy też 
muzykę, co odkryła niedawno Alexandra Lamont z angielskiego Uniwersytetu 
Keele, która wykazała, że roczne dzieci rozpoznają i najbardziej lubią muzy-
kę, z którą miały do czynienia przed urodzeniem”34 − pisze Daniel J. Levitin 
w książce Zasłuchany mózg. „Okazuje się, że w przypadku muzyki w pamięci 
zapisane są nawet doświadczenia z okresu przed narodzinami, które można 
wydobyć pomimo braku umiejętności komunikacji werbalnej i wyraźnej świa-
domości własnej pamięci”35.

Skąd wiadomo, co preferuje dziecko na przedwerbalnym etapie rozwoju? 
„W laboratorium ustawia się dwa głośniki, a niemowlę umieszcza się (zwykle 
na kolanach matki) między nimi. Gdy dziecko patrzy na jeden z głośników, 
z tego głośnika zaczyna dobiegać muzyka lub dźwięk, a gdy spogląda na drugi 
głośnik, z owego drugiego głośnika rozlega się inna muzyka lub inny dźwięk. 
Niemowlę szybko uczy się, że może wpływać na to, jakie dźwięki słyszy, pa-
trząc w określoną stronę; uczy się, że może panować nad warunkami ekspery-
mentu […] Gdy Lamont zastosowała tę metodę u badanych dzieci, zauważyła, 
że niemowlęta zwykle dłużej patrzyły na głośnik, z którego płynęła muzyka, 
której słuchały przed narodzinami”36.

Wątek prenatalny wykorzystują badacze reprezentujący rozmaite metodo-
logie. Neuroestetycy sięgają po argumenty z zakresu neurobiologii ewolucyj-
nej, by wykazać, że dźwięki jako komunikat były niezbędne do przetrwania 
ludzkiego gatunku. Pewne zjawiska muzyczne, takie jak tonalność, mogą nato-
miast zostać uznane za powszechniki (zjawiska doświadczane intuicyjnie przez 
wszystkich zdrowych ludzi, niezależnie od czasu historycznego i szerokości 
geografi cznej). Muzyka obecna jest zarówno w rozwoju fi logenetycznym, jak 
i ontogenetycznym człowieka. Zdaniem Élisabeth Gérard dźwięki stają się 
pierwotnym i właściwym medium kształtowania się samoświadomości. Dla-

33  Tamże, 303n.
34  D.J. L e v i t i n, Zasłuchany mózg, tłum. M. Szymonik, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, Kraków 2016, s. 241.
35  Tamże, s. 242.
36  Tamże, s. 242n.
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tego francuska socjolożka wprowadza koncepcję tatuażu muzycznego, który 
determinuje nasze upodobania, nie tylko w zakresie muzyki. „W życiu wewnątrz-
macicznym − twierdzi Gérard − nie percypujemy wyznaczanych przez materie, 
kolory czy zapachy granic naszej cielesności. Pierwszymi formami, pierwszymi 
strukturami, które ciało mogło uchwycić jako zorganizowane i odrębne całości, 
były drgania i fale. Były one wytwarzane przez ruchy wewnątrz i na zewnątrz 
pęcherza płodowego, lecz także przez dźwięki i hałasy, które w tej postaci docie-
rały do naszego ciała, będącego na etapie konstrukcji”37. Fale dźwiękowe i ruch 
konstytuowały coś, co autorka nazywa „archaicznym Ja”38. Nasza afektywna 
i muzyczna tożsamość kształtowała się w ścisłej łączności z tożsamością cielesną. 
Niezależnie od dokonywanych w ciągu całego późniejszego życia prób racjonali-
zacji doświadczenia muzyki, pozostaje ona dla człowieka czymś w rodzaju ośrod-
ka zmysłowego zanurzenia. Tak sugeruje Gérard, a niezależnie od niej – wielu 
innych myślicieli, wśród których szczególne miejsce zajmuje francuski eseista 
Pascal Quignard, wielokrotnie formułujący sądy o przedrefl eksyjnym charakterze 
ulegania dźwiękom39. Naturalistycznie zorientowani badacze traktują takie wy-
powiedzi jako retoryczne popisy pozbawione jakichkolwiek racjonalnych prze-
słanek. Zapytajmy więc, zbliżając się do końca naszych rozważań, czy istnieją 
podstawy do uzasadnienia upodobań muzycznych.

Daniel J. Levitin odpowiada: „Kiedy słuchamy muzyki, tworzą się sche-
maty poznawcze gatunków i form muzycznych, nawet jeśli słuchamy biernie 
i nie próbujemy analizować słuchanych utworów. Już w bardzo młodym wieku 
wiemy, jakie działania są dopuszczalne w muzyce naszej kultury. U wielu ludzi 
preferencje muzyczne wynikają z tego, jakie rodzaje schematów poznawczych 
w odniesieniu do muzyki ludzie ci wykształcili, słuchając muzyki w dzieciń-
stwie. Nie oznacza to, że muzyka, której słuchaliśmy jako dzieci, bezwzględnie 
kształtuje nasz gust muzyczny na całe życie; wiele osób ma styczność z mu-
zyką różnych kultur i stylów lub zajmuje się nią naukowo, przez co oswaja się 
z daną kulturą i przyswaja charakterystyczne dla niej schematy poznawcze. 
[…] Na preferencje muzyczne składa się również istotny czynnik społeczny, 
który obejmuje naszą wiedzę na temat danego wykonawcy, znajomość upodo-
bań muzycznych naszych krewnych i znajomych, a także świadomość tego, 
co reprezentuje dana muzyka”40. 

37  É . G é  r a r d, Le tatouage musical. Un analyseur de l’incorporation musical, „Pré ten-
taine” 2007, nr 22, s. 224. 

38  Tamże.
39  Por. P. Q u i g n a r d, La haine de la musique, Gallimard, Paris 1997, s. 109. Myśl ta rezonuje 

jednak w całej twórczości Quignarda. Ilekroć pisze o muzyce, podkreśla, że jest ona wcześniejsza od 
języka (zob. t e n ż e, Boutès, Galilée, Paris 2008; t e n ż e, Wszystkie poranki świata, tłum. K. Szeżyń-
ska-Maćkowiak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002).

40  L e v i t i n, dz. cyt., s. 264n.
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Powróćmy do pojedynku krytyków opisanego w książce Etienne Barilliera. 
„Nie jestem antysemitą ani antysinoitą. Mówię tylko, że warto by się zastano-
wić nad zbyt wielką perfekcją tych cywilizacji, które mogłyby stać się naszą. 
Kochać bliźniego nie znaczy nim zostać”41 − tłumaczy się krytyk ze swojej 
ksenofobii, a może z nabytych w młodości schematów poznawczych. Jego 
dawny mistrz i nauczyciel warsztatu krytycznego ubolewa: „Ten człowiek dał 
się zaślepić najbardziej absurdalnym przesądom. Nie słucha już pianistki, lecz 
krytykuje kraj, jeśli nie całą cywilizację! Oto Orient nie jest w stanie zrozumieć 
naszych wielkich kompozytorów, umie tylko małpować! Jak człowiek obda-
rzony tyloma zaletami mógł nabrać takich prostackich, pospolitych uprzedzeń, 
jak może wygłaszać tego rodzaju kolonialne banały?”42 

Jeśli przywołamy w pamięci (nie wymieniając nazwisk) wypowiedzi kry-
tyków i komentatorów minionych konkursów pianistycznych im. Frydery-
ka Chopina w Warszawie − zwłaszcza tych sprzed co najmniej dziesięciu, 
dwudziestu lat – to trzeba uczciwie przyznać, że podobne „kolonialne bana-
ły” pojawiały się dość często w odniesieniu do większości pianistów z Azji. 
Wpisywały się w pewien schemat poznawczy, bezkrytycznie przyjmowany 
przez wielu młodych ludzi śledzących konkursowe rozgrywki. Zasługą autora 
Chińskiego fortepianu – francuskiego krytyka, fi lozofa i powieściopisarza – 
jest przenikliwa diagnoza tego stanu rzeczy. 

Inne wyjaśnienie muzycznych preferencji zaskakująco celnie nawiązuje 
do formuły Pascala Quignarda „słuchać to być posłusznym”43: „W wyborach 
muzycznych wielu z nas kieruje się bezpieczeństwem. W pewnym sensie 
poddajemy się muzyce, której słuchamy − pozwalamy sobie na to, by w głę-
bi serca i duszy całkowicie zaufać kompozytorowi i muzykom”44. Poczucie 
bezpieczeństwa zależy od schematów poznawczych, lecz także − co opisywał 
przywoływany wcześniej Meyer − od  związku między oczekiwaniami, ich 
spełnieniem oraz apetytem na to, by być zaskoczonym przez muzykę. Chcemy 
wiedzieć, że mamy kontrolę nad tym, co nas porusza, choć zarazem liczymy 
na pewien element zaskoczenia. Znając zasady gry odtwarzanej z wszystkimi 
zwrotami akcji, nawet dziecko wie, że opiekun znika mu z oczu tylko na chwi-
lę. Kathleen Marie Higgins ma rację, twierdząc, że większość repertuaru mu-
zyki zachodniej nawiązuje do zasady powtarzalności materiału dźwiękowego 
(dlatego też Peter Kivy w jednej ze swoich książek określa muzykę klasyczną 
mianem sztuki powtórzeń, a ściślej: „fi ne art of repetition”45). Słuchacze są 

41  B a r i l i e r, dz. cyt., s. 81.
42  Tamże, s. 31.
43  Q u i g n a r d, La haine de la musique, s. 108.
44  L e v i t i n, dz. cyt., s. 261.
45  Zob. P. K i v y, The Fine Art of Repetition: Essays in the Philosophy of Music, Cambridge 

University Press, Cambridge 1993.
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jak dzieci, które znając zasady gry, oddają się jej świadomie, z przyjemnością 
i bez lęku, bo wiedzą, jak ta gra działa.

Źródło owej ufności można odnaleźć w związkach muzyki z przedjęzyko-
wym etapem naszego istnienia. „Wrażliwość muzyczna − pisze Higgins − jest 
nie tylko wcześniejsza od wrażliwości na język; można nawet powiedzieć, że 
kompetencji językowych nabywamy poprzez wrażliwość na muzyczne cechy 
języka, takie jak kontur melodyczny, rejestr brzmienia i rytm zdania”46. 

W ten sposób posłuszeństwo muzyce staje się intrygującym zagadnieniem 
neurobiologii ewolucyjnej, prowokując dalsze pytania o istnienie muzycznych 
powszechników oraz instynktu muzycznego jako elementów sprzyjających 
rozwojowi poznawczemu i duchowemu człowieka. Na zakończenie warto 
zauważyć, że konsiliencja wiedzy – związana ze zgodą na metodologiczny 
wielogłos − doprowadziła do spotkania artystycznej eseistyki Pascala Quignar-
da z inspirowaną neuroestetyką i psychologią poznawczą refl eksją Kathleen 
Marie Higgins, a nawet z fi lozofi ą analityczną Petera Kivy’ego. Każdy z tych 
autorów wierzy, że muzyka może być nie tylko sztuką piękną oraz  komuni-
katem, ale także strategią porozumiewania się między ludźmi, a w perspekty-
wie jednostkowej – strategią „samorozumienia”. Istnieje tylko jeden warunek: 
należy słuchać, niekiedy po wielokroć, w znużeniu, aż dotrzemy do punktu, 
w którym pozornie niezrozumiały muzyczny motyw czy fraza zrosną się z ryt-
mem naszego oddechu. Ten moment zasłuchania może być zachętą do zgłę-
biania podstawowych zasad muzyki czy do studiowania jej historii nawet dla 
tych osób, do których wcześniej przylgnęła etykietka „niemuzykalnych”. 
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