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Krzysztof T. WIECZOREK

SAMOTNOŚĆ BÓLU, BÓL SAMOTNOŚCI

Ból, doświadczany całym jestestwem, odziera nas ze złudzenia, że słowa nas ocalą 
– nie w sensie eschatologicznym, lecz w sensie Franklowskiej logoterapii. Cier-
piący przekonuje się bowiem, że bólu nie da się „zakląć” za pomocą magicznych 
formuł zbudowanych ze słów. Każdy, komu nie jest obce doświadczenie „ciemnej 
mowy ciała”, wie, że słowa tracą moc w obliczu tego doświadczenia. Dlatego 
człowiek musi się nauczyć inaczej pojmować siebie, a także inaczej postrzegać 
dramat swojego bycia w świecie.

„Ból jest więcej niż tylko intrygującą zagadką. Jest to poważny problem, 
z którym zmaga się cała ludzkość i który pilnie domaga się rozwiązania”1 – 
twierdzi Ronald Melzack. W Liście apostolskim Salvifi ci doloris Jan Paweł II 
pisał o bólu i cierpieniu: „To temat ogólnoludzki, który towarzyszy człowiekowi 
pod każdym stopniem długości i szerokości geografi cznej – niejako współistnie-
je z nim w świecie – i dlatego stale i wciąż na nowo domaga się podjęcia” (nr 2). 
Ból jest jednak tematem niechętnie podejmowanym w refl eksji; jednym z tych, 
o których wolimy milczeć w złudnej nadziei, że przemilczenie problemu okaże 
się sposobem jego przezwyciężenia.

W niniejszym tekście chciałbym – wbrew temu dość naiwnemu stanowisku 
– przedyskutować kilka innych, w moim przekonaniu bardziej obiecujących 
strategii zrozumienia i przezwyciężenia bólu. Jest to bowiem doznanie, które 
dotyka – lub kiedyś dotknie – każdego z nas, bez wyjątku: w tym sensie pro-
blem bólu ma wymiar uniwersalny. Równocześnie jednak, jak wskazują liczne 
świadectwa, nie ma ogólnej, uniwersalnej recepty na ból. Anna Czekanowicz 
i Stanisław Rosiek, redaktorzy tomu Ból2, stawiają pytania: „Czy istnieje de-
fi nicja bólu? Jedna defi nicja? Jeśli jego doświadczenie jest doświadczeniem 
jednostkowym, niepowtarzalnym i samotniczym, czy jest jakikolwiek rodzaj 
wspólnoty bólu?”3. Tadeusz Sławek w tekście otwierającym ów tom odpowia-
da: „Każdy cierpi w samotności swojego tylko ciała, jakby zamykając się na 
głucho przed wszystkimi”4. Podobnie wypowiadają się na ten temat inni auto-
rzy, których analizy i opinie będę przywoływał w dalszych partiach niniejszego 
tekstu: Ronald Melzack, Elaine Scarry, Zdzisław Cackowski, Łukasz Musiał, 

1  R. M e l z a c k, P.D. W a l l, Tajemnica bólu, Wydawnictwo WAM, Kraków 2006, s. 29.
2  Zob. Ból, red. A. Czekanowicz, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
3  A. C z e k a n o w i c z, S. R o s i e k, Kilka słów zamiast wstępu, w: Ból, s. 9.
4  T. S ł a w e k, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, w: Ból, s. 11.
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Barbara Chyrowicz, a także zdecydowana większość badaczy zajmujących się 
problemem bólu i jego subiektywnego odczuwania. Może zatem należałoby 
zamilknąć i pozostawić każdemu z osobna zadanie indywidualnego zmierzenia 
się z własnym, nieprzejrzystym i niezrozumiałym dla innych bólem?

Mimo wszystko wierzę jednak w istnienie pewnego rodzaju „wspólnoty bólu”. 
Są takie jego aspekty i wymiary, o których warto i trzeba rozmawiać. I chociaż na 
jakimś poziomie doznawania drogi cierpiących nieuchronnie się rozchodzą i każdy 
zostaje sam ze swoim bólem, można – zanim to nastąpi – pokusić się o zbudowanie 
przynajmniej teoretycznych fundamentów interdyscyplinarnej refl eksji nad pro-
blematyką bólu. Można by podjąć nad nią namysł czysto fi lozofi czny – i zapewne 
uczynią to inni autorzy. W poniższych rozważaniach chodzi jednak o uzyskanie nie 
tyle pełnego – to raczej niewykonalne zadanie – lecz możliwie wieloaspektowego 
oglądu zagadnienia, oglądu uwzględniającego perspektywy inne niż fi lozofi czna. 
Tym, co spaja zaprezentowaną niżej refl eksję, jest jej przedmiot, nie metoda. Po-
szczególne zaś ujęcia łączy przede wszystkim ciekawość poznawcza: nie tylko 
zamiar przedstawienia tych powszechnie znanych i dogłębnie zbadanych aspek-
tów fenomenu bólu i tego, jak może być on przeżywany, lecz także pragnienie 
uzyskania – w miarę możności – wiedzy głębiej ukrytej i mniej oczywistej. 

Tekst podzielony został na dwie części. W pierwszej podjęto próbę zebrania 
kilku istotnych odpowiedzi na pytanie, co dzieje się z człowiekiem, gdy zostaje 
dotknięty doświadczeniem bólu. Ważnym rezultatem rozważań zaprezentowa-
nych w tej części jest potwierdzenie przekonania, że nieuniknioną konsekwencję 
przeżywania bólu stanowi osamotnienie, zerwanie lub upośledzenie komunikacji 
z innymi połączone z dojmującym i trudnym do zaakceptowania doświadczeniem 
niewyrażalności własnych stanów i doznań. Dlatego niezbędnym uzupełnieniem 
refl eksji prowadzonej w części pierwszej stać się musiał namysł nad tym, co łączy 
ze sobą te dwa – równie trudne – doświadczenia: bólu i samotności. Nie aspirując 
do wyczerpującego przedstawienia problemu, ograniczono się do analizy trzech 
przypadków ukazujących różne oblicza samotności wywołanej lub wzmocnionej 
przez ból. Symbolicznie uosabiają je Filoktet, Hiob i Zaratustra – bohaterowie tek-
stów literackich należących do trzech różnych kategorii: tragedii greckiej, księgi 
biblijnej i dzieła fi lozofi cznego. Różnorodność genezy owych tekstów może po-
służyć jako dodatkowe potwierdzenie uniwersalności pytań o ludzki ból i stosunek 
do niego.

BÓL

ZOON LOGON ECHON

Jak ustalili badacze ludzkiej natury, człowiek tym się między innymi 
różni od pozostałych bytów, że nie żyje „w oczywistości bytów pozaludz-
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kich”5, w bezpośrednim kontakcie z przyrodą, lecz egzystuje stale „owinięty 
w formy językowe”6, wewnątrz snutej przez siebie – na użytek własny oraz na 
użytek bliźnich – opowieści, która przeplata się z opowieściami innych, tworząc 
wraz z nimi tkankę imaginarium społecznego7. Jak twierdzi Przemysław Cza-
pliński, żyjemy „w rzeczywistości, w której każdy sam konstruuje sobie miejsce 
w tradycji i każdy sam dokonuje autoemancypacji w przyszłość […] robi to dla 
siebie i dla kogoś jeszcze […] każdy musi bowiem sam wkorzeniać się w tradycję. 
[...] Jako opowiadacz uczy się on nie tylko opłacalności snucia historii, lecz także 
samej sztuki konstruowania opowieści”8. Ważnym narzędziem konstruowania 
owej opowieści o sobie – dla siebie i dla innych – jest wypracowana w procesie 
inkulturacji umiejętność prowadzenia wewnętrznej konwersacji9. Człowiek żyje 
zatem nie tyle w świecie, ile w języku i w kulturze10: we współtworzonym przez 

5  „Człowiek nie może być w oczywistości bytów pozaludzkich, musi swoje życie spełniać, nieść, 
musi sobie z nim «poradzić», «uporać się z nim». Wygląda to więc tak, jakby znajdował się zawsze 
między […] możliwościami” (J. P a t o č k a, Eseje heretyckie z fi lozofi i dziejów, tłum. J. Zychowicz, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 133).

6  „Człowiek nie żyje już w świecie jedynie fi zycznym, żyje także w świecie symbolicznym 
[…] nie potrafi  się już bezpośrednio ustosunkować do rzeczywistości; nie może stanąć z nią twarzą 
w twarz. W miarę jak symboliczna działalność człowieka robi postępy, rzeczywistość fi zyczna zdaje 
się cofać. Człowiek tak bardzo owinął się w formy językowe, w obrazy artystyczne, w mityczne 
symbole lub religijne obrządki, że nie potrafi  już niczego zobaczyć ani poznać inaczej jak za po-
średnictwem tego sztucznego środka. […] Epiktet powiada, że człowieka niepokoją i przerażają nie 
rzeczy same, ale jego przekonania i wyobrażenia o rzeczach” (E. C a s s i r e r, Esej o człowieku. 
Wstęp do fi lozofi i kultury, tłum. A. Staniewska, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 80).

7  Charles Taylor wyjaśnia: „Imaginarium społeczne […] jest […] tym, co umożliwia praktyki spo-
łeczne dzięki nadaniu im sensu” (Ch. T a y l o r, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, 
K. Szymaniak, Znak, Kraków 2010, s. 9n.). Andrzej Leder dodaje: „Trzeba pamiętać, że dla Taylora 
nadawanie sensu oznacza również to, by «sposób istnienia rzeczy ustalał dla nas […] normy i standar-
dy», to znaczy, by to, jak obiekty, postaci i sprawy nam się jawią, miało dla nas znaczenie” (A. L e d e r, 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warsza-
wa 2014, s. 11).

8  P. C z a p l i ń s k i, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011, s. 146, 148n.

9  „Jako istoty ludzkie wiemy, że prowadzimy bogate życie wewnętrzne; że pozostajemy w cią-
głej łączności [sami] ze sobą i nieustannie komentujemy zachodzące wokół nas zdarzenia […] 
trudno uwierzyć, że istnieje (normalna) istota ludzka, która nie jest świadoma, że prowadzi ze sobą 
wewnętrzny dialog. [Twierdzę, że] nieredukowalne własności ludzkich jaźni wchodzą w interakcje 
z naszym uspołecznieniem, oraz […] że ich wzajemne oddziaływanie ma znaczenie na mocy we-
wnętrznego dialogu oraz rezultatów, jakie on ze sobą niesie” (M.S. A r c h e r, Człowieczeństwo. 
Problem sprawstwa, tłum. A. Dziuban, Nomos, Warszawa 2013, s. 193, 195).

10  „Mój świat ukształtowały właściwie słowa. I to, co sobie uzmysławiam, najpierw muszę 
nazwać i dopiero jak nazwę i mogę to wypowiedzieć, to wtedy to istnieje. […] Mowa jest dla mnie 
podstawowym sposobem istnienia” – zwierza się Jerzy Bralczyk w rozmowie z Michałem Ogórkiem 
(Bralczyk, Ogórek... kiełbasa i sznurek, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, Warszawa 2012, s. 267).
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siebie uniwersum symbolicznym11, dostarczającym klucza do zrozumienia re-
lacji łączących go z rzeczywistością oraz ustanawiającym hierarchię wartości 
i preferencji. Zarazem jednak ów sposób bycia człowiekiem rodzi trudny do 
przezwyciężenia dystans wobec reszty świata. Nazywając świat, posługując 
się słowami, używając języka, człowiek przestaje uczestniczyć w byciu rze-
czy. Nabiera do nich dystansu. Zapośrednicza swoje „bycie-wśród-rzeczy”12 
i zaczyna bytować wśród słów. Małe dziecko i człowiek prehistoryczny nie 
mają tego dystansu. Kiedy zaczynają nazywać rzeczy słowami, próbują nimi 
zawładnąć – i w rezultacie je tracą.

Filozofowie starożytnej Grecji, którzy jako pierwsi podjęli refl eksję nad 
conditio humana, stwierdzili, że człowiek jest nie tylko zoon politikon – istotą 
żyjącą we wspólnocie istot sobie podobnych, lecz także zoon logon echon 
– istotą wypowiadającą zrozumiałe słowa13. To właśnie za pośrednictwem 
języka, zawierającego w sobie sensotwórcze kody kulturowe właściwe dla 
danej wspólnoty, człowiek wykonuje – konstytutywne dla swej kondycji – 
zadanie „radzenia sobie” ze swoim życiem, podejmuje próbę „uporania się” 
z nim14. Cokolwiek przyniesie mi los mogę przyjąć i przyswoić jako element 
mojej biografi i jedynie pod warunkiem, że „przedyskutuję” problem w ramach 
konwersacji wewnętrznej i znajdę dla niego adekwatne miejsce w moim imagi-
narium. Mówiąc potocznie: osiągnę zrozumienie sensu wydarzeń, wyrażające 
się formułą w rodzaju: „aha, to o to chodzi!”, co pozwoli mi wypracować 
mniej lub bardziej racjonalną strategię wyjścia naprzeciw wydarzeniom i ich 
skutkom.

CIEMNA MOWA CIERPIĄCEGO CIAŁA15

Do tego opisu świadomej ludzkiej egzystencji wprowadźmy teraz dodat-
kowy, szczególny element – doświadczenie bólu – i zapytajmy, co się dzieje 
z człowiekiem, który wejdzie w obszar owego doświadczenia. Zaznaczyć trze-
ba, że nie chodzi nam o ból epizodyczny, krótkotrwały i przemijający, spo-

11  „Życie człowieka otaczane jest siecią symboli tak wszechogarniającą, że to one łączą, zanim 
przyjdzie na świat, tych, co mają go zrodzić «kością i ciałem», one przynoszą przy narodzinach 
[…] zarys jego losu, dają słowa, które zrobią zeń wiernego albo wiarołomcę” (J. L a c a n, Funkcja 
i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. B. Gorczyca, W. Grajewski, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996, s. 77.

12  E. L é v i n a s, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 56.
13  Por. R. F e r b e r, Podstawowe pojęcia fi lozofi czne 2, tłum. L. Kusak, A. Węgrzecki, Wy-

dawnictwo WAM, Kraków 2008, s. 9.
14  Por. przyp. 1.
15  Por. S ł a w e k, dz. cyt., s. 12n., 14n.
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wodowany jakimś przypadkowym urazem bądź dającą się wyleczyć chorobą. 
Chodzi o radykalną i trwałą przemianę życia, które będzie odtąd naznaczone 
permanentnym cierpieniem, niezłagodzonym nadzieją rychłego wyzwolenia 
od bólu. Co dzieje się z człowiekiem i w człowieku, gdy wejdzie i pozostanie 
w obszarze ciemnej mowy cierpiącego ciała?

Doświadczenie naznaczenia bólem (w powyższym sensie) jest z pewnością 
rodzajem sytuacji granicznej16, czymś na kształt nagłego przejścia ze światłości 
w ciemność. W metaforze tej kryje się coś więcej niż nawiązanie do jednego tylko 
wymiaru sensu – tego, który bezpośrednio kojarzy się z „ociemnieniem”, czyli 
utratą wzroku. Człowiek dotknięty bólem doznaje uszczerbku i utraty równocze-
śnie na wielu poziomach swej dotychczasowej – mniej czy bardziej beztroskiej 
– egzystencji. Zatrzymajmy się zatem na chwilę przy obrazie doświadczenia bólu 
jako przejścia ze światła w ciemność17, by następnie podążyć dalszymi tropami.

Ból jest tak dotkliwym i tak dokuczliwie rozpraszającym świadomość 
doznaniem, że nie pozwala człowiekowi widzieć ani myśleć jasno. W języku 
potocznym często mówimy, że ból zaćmiewa nasz rozum i zmysły. Przymiot-
nik „ćmiący” (kojarzący się z ciemnością) jest jednym z częściej używanych 
przez pacjentów terminów służących opisaniu rodzaju doznań towarzyszących 
bólowi18. Ale owa ciemność, w sferze naszych doznań tak blisko spokrewniona 
z bólem, nie oznacza bynajmniej nicości. Wręcz przeciwnie: doświadczeniu 
bólu nieodłącznie towarzyszy przeświadczenie o niemożności ucieczki – nie 
tylko od samego bólu, ale także od całej (zdominowanej chwilami przez ból, 
lecz przecież niedającej się zredukować tylko do niego) realności własnego 
bycia. Lévinas twierdzi, że właśnie ból jest najpewniejszym dowodem ist-
nienia, połączonym z odczuciem „niemożliwości nicości”19. Oznacza to, że 
człowiek pogrążony w bólu, opuszczając krainę jasności, musi (świadomie lub 
nie) opracować nową strategię percepcji rzeczywistości. Nie chodzi przecież 
o to, by w ogóle przestać być (taką możliwość, choć obecną w przestrzeni 
naszych wyborów, należy rozpatrywać jako ostateczność), lecz by w nowej, 
skrajnie trudnej do zaakceptowania sytuacji w odpowiedni sposób przemienić 
świadomość i sposób bycia – tak, aby nie pozostawać w całkowitym mroku, 
godząc się na niezrozumiałość „niezbadanych wyroków losu” i – paradoksal-
nie – akceptując nieakceptowalność własnego położenia.

16  Por. K. J a s p e r s, Sytuacje graniczne, tłum. A. Staniewska, M. Skwieciński, w: R. Rudziń-
ski, Jaspers, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 186n. Zob. D. K o l a s a, Sytuacje możliwe 
a sytuacje graniczne w fi lozofi i Jaspersa, „Studia z Historii Filozofi i” 2010, nr 1, s. 135-145.

17  „Struktura bólu […] rozciąga się […] ku czemuś nieznanemu, co nie daje się wyłożyć w ka-
tegoriach światła” (E. L é v i n a s, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999, s. 68).

18  Zob. M e l z a c k, W a l l, dz. cyt., s. 55-58 (rozdz. 3.2, „Werbalizowanie bólu”).
19  L é v i n a s, Czas i to, co inne, s. 68.
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„NIE WIEM, CO MÓWIĘ, BÓL POCHŁONĄŁ ME ZMYSŁY” 

Możliwe sposoby uniknięcia lub złagodzenia negatywnych skutków uwię-
zienia we wnętrzu „ciemnej mowy cierpienia” będziemy jeszcze rozważać 
w dalszej części tekstu. Przyjrzyjmy się teraz kolejnej utracie, której sens 
możemy tym razem spróbować oddać słowem „oniemienie”. Chodzi o tego 
rodzaju konsekwencję napiętnowania bólem, która pociąga za sobą utratę, 
a co najmniej upośledzenie, możliwości komunikacji z otoczeniem za pomocą 
obopólnie zrozumiałego języka – czyli takiego, którego wypowiedzi dla obu 
stron znaczą to samo. Elaine Scarry w swym studium The Body in Pain pisze: 
„Czegokolwiek ból dokonuje, dzieje się to po części z powodu nieprzeka-
zywalności jego doświadczania, wzmocnionej jeszcze przez opór stawiany 
językowi”20. Następnie przytacza słowa Virginii Woolf: „Angielszczyzna, 
która potrafi  wyrazić rozmyślania Hamleta i tragedię Leara, nie ma słów, by 
oddać dreszcze i ból głowy”21, i opatruje je komentarzem: „Uwagi Virginii 
Woolf są jeszcze trafniejsze w odniesieniu do ostrego, przewlekłego bólu, jaki 
niekiedy towarzyszy nowotworom, oparzeniom, kończynom fantomowym czy 
ranom ciętym. […] Ból fi zyczny nie tyle stawia opór językowi, ile niszczy 
go, cofając człowieka do stadium przedjęzykowego, do odgłosów i okrzyków 
wydawanych przez ludzi, zanim nauczyli się artykułowanej mowy”22. Tadeusz 
Sławek dodaje: „Cierpienie nie znajduje wspólnego języka ze światem zdro-
wych. […] Skazany na samotność, cierpiący człowiek pogrążony jest w niear-
tykułowanej mowie ciała. To właśnie jest największym wyzwaniem rzuconym 
obu stronom: cierpiącemu, dlatego, że pragnąc wynurzyć się na światło ar-
tykułowanej mowy, wciąż musi powracać do pomruków domagającego się 
swoich praw ciała, zdrowemu – ciemny bowiem dyskurs bólu […] najpierw 
go przeraża, a potem każe zastanowić się nad pozornie oczywistym statusem 
mowy. […] To, co zbliża się w osobie cierpiącego, przychodzi z innego świa-
ta”23. I znów wtóruje mu Scarry: „Kiedy słyszymy o czyimś fi zycznym bólu, 
wydarzenia rozgrywające się wewnątrz ciała tej osoby mogą wydawać się 
równie odległe, jak zjawiska podziemne, przynależne do jakiejś niewidzialnej 
geografi i”24.

20  E. S c a r r y, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University 
Press, New York–Oxford 1985, s. 4. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów prac obco-
języcznych – K.W.

21  Cyt. za: V. W o o l f, O chorowaniu, w: taż, Eseje wybrane, tłum. M. Heydel, Karakter, 
Kraków 2015, s. 434n. Por. S c a r r y, dz. cyt., s. 4.

22  Tamże.
23  S ł a w e k, dz. cyt., s. 12.
24  S c a r r y, dz. cyt., s. 3.
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Te dwa opisy – zaskakująco zbieżne – uwypuklają towarzyszący doświad-
czeniu bólu fenomen wyjścia poza „mowę, która znaczy”25. Cierpiący czło-
wiek „traci głos”, bo przestaje władać mową zrozumiałą dla innych, a w dużej 
mierze – nawet dla siebie samego. „Nie wiem, co mówię, ból pochłonął me 
zmysły”26 – te słowa Filokteta z tragedii Sofoklesa przywołuje w wyżej przy-
toczonym kontekście Tadeusz Sławek. Mowa cierpienia (nazywana przez 
Sławka, za Sofoklesem, „ciemną mową ciała”27) to nieartykułowany, przera-
żający krzyk bólu, który jeszcze „wyraża”, ale już nie „znaczy”. Ów głos nie 
zaprasza do dialogu, nie zbliża się nawet – pomimo ogromnego ładunku etycz-
nego – do Lévinasowskiej „epifanii twarzy”, która bezwarunkowo domaga 
się odpowiedzi28. Przeciwnie, w słuchającym budzi się wówczas przemożny, 
trudny do opanowania impuls ucieczki, oddalenia się z miejsca niefortunnego 
spotkania. 

Sławek, cytując kolejne wersy tragedii Sofoklesa, komentuje: „Jest rzeczą 
zawstydzającą, lecz jakby ponad naszą miarę, że przed cierpieniem drugiego 
najczęściej ustępujemy, wycofujemy się, uznając się za pokonanych. Gdy Fi-
loktet odsłoni «ciemną krew sączącą się z głębokiej żyły», reakcji przyjaciela 
łatwo domyślimy się z kolejnych wersów. Po «Widzisz, jak to wygląda» może 
przyjść już tylko rozpaczliwe wezwanie: «Nie, nie uciekaj». Widoku cierpie-
nia nie można znieść, jakby przypominało nam ono o czymś, co pragniemy 
zatrzymać w najgłębszych, przywalonych głazem racjonalności czeluściach”29. 
I znów odnajdujemy paralelny szlak myślenia u Elaine Scarry, która pisze 
o psychologicznej niemożliwości spotkania dwóch osób, nieusuwalnie oddzie-
lonych od siebie bólem, który jedna z nich – cierpiący – aktualnie przeżywa, 
druga zaś – świadek – próbuje (chociaż wysiłek ten skazany jest na poraż-
kę) zrozumieć przez nazwanie, będące zawsze tylko zewnętrznym, zobiek-
tywizowanym, lecz niepotwierdzonym empirycznie opisem: „Gdy mówimy 
o własnym i cudzym bólu cielesnym, wydaje się niemal, że mówimy o dwóch 
całkowicie różnych porządkach rzeczy. Dla tego, kto odczuwa ból, jest on bez-
pośrednio i bez wysiłku odczuwalny, […] podczas gdy zewnętrzny obserwator 

25  Zob. L a c a n, dz. cyt.
26  Cyt. za: S ł a w e k, dz. cyt., s. 12. Na temat cytowanego przez Sławka przekładu tragedii 

Sofoklesa por. tamże, s. 13, przyp. 2.
27  Tamże, s. 13, 14.
28  „Twarz i dyskurs są ze sobą związane. Twarz mówi. Mówi w tym sensie, że to właśnie ona 

umożliwia i rozpoczyna wszelki dyskurs […]; to właśnie dyskurs, a dokładniej odpowiedź lub od-
powiedzialność jest autentyczną relacją” (E. L é v i n a s, Etyka i Nieskończony, tłum. B. Opolska-
Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 50).

29  S ł a w e k, dz. cyt., s. 11. W przekładzie Antoniego Libery cytowany fragment brzmi: „Oba-
wiam się niestety, że nic z tego, / Bo znowu cieknie mi ta czarna krew […] Widzicie teraz, jak to 
ze mną jest... / Lecz błagam was, nie zostawiajcie mnie!” (S o f o k l e s, Filoktet, tłum. A. Libera, 
PIW, Warszawa 2012, s. 60).
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w oczywisty sposób doświadcza niemożności odczuwania cudzego bólu. […] 
O ile więc osoba odczuwająca ból wie zarazem bezspornie i nieodwołalnie, że 
«doznawanie bólu» może być traktowane jako najbardziej dobitny przykład 
«bycia czegoś pewnym», o tyle ktoś, komu się komunikuje o cudzym bólu, 
może uchodzić za wzór kogoś, kto «wątpi». Tak więc ból pojawia się w nas 
jako coś, czemu nie można zaprzeczyć, a równocześnie jako coś, czego nie 
można potwierdzić”30. 

Taki „anty-dialog”, w którym słowa i ich znaczenia nieuchronnie rozmijają 
się z sobą, nie mogąc się połączyć w porozumienie, staje się próbą dla przyjaź-
ni, miłości, bliskości i wszelkich innych autentycznych więzi międzyludzkich. 
Z jednej strony bowiem pojawia się wzmożona potrzeba pozostania w relacji, 
a nawet pogłębienia jej – „w cierpieniu odczuwamy szczególnie potrzebę do-
znania gościnności”31 – z drugiej zaś, skonfrontowani z cudzym cierpieniem 
czujemy się zalęknieni, niekiedy nawet przerażeni, a zawsze – wystawieni 
na próbę. Dlatego Tadeusz Sławek proponuje wyciągnąć z tragedii Sofoklesa 
następującą naukę: „Budowa wspólnoty […] wokół cierpienia [jest] najwyż-
szym przejawem przyjaźni i poucza nas, że każda ludzka relacja, o ile jest 
prawdziwa, musi przejść przez próbę niewycofywania się przed cierpieniem 
[...] każdy bowiem jęk jest w istocie dotykającym nas do żywego pytaniem”32. 
Próbę taką uznamy za pomyślnie zakończoną, jeśli utracona na płaszczyź-
nie porozumienia językowego więź zostanie zastąpiona więzią nową, utkaną 
z innej materii. Znakiem owej więzi może być spojrzenie, gest, dotyk, uścisk, 
a nawet – milczenie. Głęboko prawdziwie brzmią słowa Barbary Chyrowicz: 
„Słuszna wydaje się pierwsza reakcja przyjaciół odwiedzających cierpiącego 
Hioba, którzy najpierw milczeli siedem dni i nocy, widząc ogrom jego bólu 
(Hi 2,13). Dopiero kiedy zaczęli prześcigać się wzajemnie w wyszukiwaniu 
powodów nieszczęścia Hioba, okazało się, jak niewiele rozumieją. Cierpienia 
nie da się zracjonalizować, można je jedynie przyjąć lub odrzucić”33. 

DZIKOŚĆ BÓLU

Dalszą konsekwencją nieadekwatności słów w odniesieniu do doświadcze-
nia bólu staje się utrata pewnej – pozornie oczywistej i głęboko ugruntowanej 
w kulturze – właściwości człowieka, którą moglibyśmy nazwać (czerpiąc 

30  S c a r r y, The Body in Pain, s. 4.
31  S ł a w e k, dz. cyt., s. 11.
32  Tamże, s. 14n.
33  B. C h y r o w i c z  SSpS, Obowiązek, prawo czy konieczność śmierci?, „Forum Akademi-

ckie” 2001, nr 3, s. 65 (https://forumakademickie.pl/fa-archiwum/archiwum/2001/03/artykuly/
27-esej.htm).
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inspirację z Miłosza) „zamieszkaniem w mowie”34. Człowiek „oniemiały 
z bólu” zostaje jakby obnażony, odarty ze spowijającej go dotąd tkaniny słów 
i zmuszony do tego, by odtąd zacząć doświadczać świata inaczej: w sposób, 
który Scarry określa jako „powrót do stadium przedjęzykowego”, Sofokles zaś 
wkłada w usta swego bohatera słowa: „Bom bardziej jako stwór dziki niż jako 
człowiek”35. O jaki jednak rodzaj „dzikości” tutaj chodzi? Czy nie o ten sam, 
o którym z szacunkiem i podziwem – niepozbawionym pewnej dozy zazdrości 
– wypowiadał się Rainer Maria Rilke w ósmej Elegii Duinejskiej? Mowa tam 
o dzikim „stworzeniu” (niem. die Kreatur), które „widzi wszystkimi oczami / 
Przestwór”36, podczas gdy my – ludzie – „o tym, co jest na zewnątrz, wiemy 
tylko / z twarzy zwierzęcia; gdyż już małe dziecko / zmuszamy, by widzia-
ło odwróconym wzrokiem / świat form, nie Przestwór, co tak jest głęboki / 
w oczach zwierzęcia”37. 

Ból, doświadczany przejmująco, całym jestestwem, odziera nas ze złudze-
nia, że słowa nas ocalą – nie w sensie eschatologicznym38, lecz w sensie Fran-
klowskiej logoterapii. Cierpiący przekonuje się bowiem w końcu (po wielu 
nieudanych próbach, podejmowanych wciąż i wciąż, z nadzieją godną lepszej 
sprawy), że bólu nie da się zagadać, „zakląć”39 za pomocą magicznych formuł 
zbudowanych ze słów. Każdy, komu nie jest obce doświadczenie „ciemnej 
mowy ciała”, wie, że słowa tracą moc w obliczu tego doświadczenia. Żadne 
werbalne formuły nie obejmują tajemnicy bólu; nie dotykają jej nawet, nie 
zdejmują z nas ani grama jej ciężaru. Dlatego – w obliczu fi aska słów i bez-
silności mowy – człowiek musi się nauczyć inaczej doświadczać i pojmować 
siebie, a także inaczej postrzegać dramat swojego bycia w świecie. Tak, jak 
bólu (cokolwiek o tym mówią uczone podręczniki) doświadczamy wszystkimi 

34  Miłosz pisał o sobie: „Noszę w sobie kulturę polską, która w ogólnych swoich zarysach wyka-
zuje ciągłość. […] Łudziłby się, kto by sądził, że jego własna pierwszorzędność albo drugorzędność 
zależy tylko od niego samego, a nie od kultury, w jakiej się wychował” (C. M i ł o s z, Ogród nauk, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1986, s. 10); a w innym miejscu: „Czyjeś przywiązanie do 
Mickiewicza można tłumaczyć wrażliwością na wielką poezję, ale jeżeli długo mieszka się wśród 
obcych i słyszy się naokoło obcy język, dołączają się i inne powody. […] Mickiewicz jest tak ważny 
dlatego, że w całej literaturze polskiej nie ma pisarza, który mógłby się z nim równać, a zarazem ten 
największy dostarcza wzorca […] polszczyzny. […] Znaczy to chyba tyle, myślałem, że ja z moim 
Mickiewiczem zamieszkuję krainę, która nazywa się Nigdzie...” (tamże, s. 135-138).

35  Cyt. za: S ł a w e k, dz. cyt., s. 13. Por. przekład Libery: „Niech nie przeraża was mój dziki 
wygląd / I nie odstręcza” (S o f o k l e s, dz. cyt., s. 29).

36  R.M. R i l k e, Ósma elegia, w: tenże, Poezje, tłum. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1987, s. 225.

37  Tamże.
38  Jak w Prologu Ewangelii św. Jana (zob. J 1,1-18) – temat ten zostawmy jednak na inną okazję.
39  Słowa „kląć” i „zaklinać” pierwotnie łączyły się z przywoływaniem boskich, nadprzy-

rodzonych mocy, którym nasi przodkowie się „kłonili” – i taki jest źródłosłów owych terminów 
(por. A. B r ü c k n e r, Słownik etymologiczny języka polskiego, PWN, Warszawa 1957, s. 232).
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zmysłami – nawet tymi, których nie wymienia żaden skrypt dla studentów 
medycyny – tak też cała nasza egzystencja (o ile tylko zdołamy przezwycię-
żyć ograniczenia narzucane przez chorobliwą koncentrację uwagi na wąskim 
doznaniu bólowym) zaczyna się odsłaniać wszystkim naszym zmysłom (na 
nowo – chciałoby się rzec – czerpiąc naukę z elegii Rilkego). Owszem, jest 
jeden warunek, by ta „przemiana oczu” się powiodła. Warunek – dodajmy – 
niesłychanie trudny do spełnienia. Trzeba mianowicie zdobyć się na heroiczny 
gest akceptacji „nowego siebie” – tego, którym się stałem, odkąd moim życiem 
i moimi zmysłami zawładnął ból. 

OD BUNTU DO AFIRMACJI

Przemiana taka nie dokonuje się w sposób natychmiastowy ani automa-
tyczny. Na początku ja i mój ból stajemy po przeciwnych stronach barykady. 
Postrzegam toczący mnie od wewnątrz ból jako śmiertelnego wroga, który 
odbiera mi nie tylko swobodę i radość życia, ale czyni znacznie więcej: okrada 
mnie z całego świata. Przywołajmy po raz kolejny refl eksje Elaine Scarry. 
Twierdzi ona, że gdy ból staje się dostatecznie silny – na przykład podczas tor-
tur – wówczas cały świat myśli, przeżyć i przedstawień rzeczywistości ulega 
destrukcji, jak gdyby przestał istnieć. Nie można wówczas nikogo zdradzić, 
nie można też skłamać, gdyż słowa „zdrada” i „kłamstwo”, pozbawione od-
niesienia do czegokolwiek, tracą sens40. 

Opisana wyżej sytuacja dotyczy jednak wydarzeń szczególnych, gdy ból 
w stosunkowo krótkich chwilach osiąga ekstremalne natężenie. Kiedy jednak 
ból słabnie – lub kiedy, dzięki maksymalnej koncentracji siły woli, cierpiący 
przezwycięża destrukcyjny wpływ bólu na psychikę – świat powraca. Bywa 
wówczas i tak, że powraca odmieniony, wzbogacony o nowe walory, które 
odsłaniają się dzięki naszej przemienionej percepcji. Przykładem – choć ra-
czej wyjątkowym, może nawet unikalnym – myśliciela głoszącego apologię 
bólu jako bramy wiodącej ku doskonalszemu poznaniu rzeczywistości jest 
Friedrich Nietzsche. Wśród wielu jego myśli (niezwykle zajmujących, orygi-
nalnych i z pewnością wiarygodnych, zważywszy że życie nie szczędziło mu 
fi zycznych cierpień41) znajdujemy i taką: „Ciężko cierpiący z przerażającym 
chłodem patrzy z głębi swego jestestwa na rzeczy. Wszelkie kłamliwe czary, 

40  Por. S c a r r y, dz. cyt., s. 30.
41  Rüdiger Safranski zauważa: „Nietzsche był mistrzem w nadawaniu szczególnego odcienia, 

barwy i nastroju doświadczeniu świata, a ponieważ – jak wiadomo – własne cierpienia przyjął jako 
wezwanie do fi lozofowania, znajdujemy u niego szczególnie wyraziste opisy doświadczenia świata 
w warunkach bólu” (R. S a f r a n s k i, Nietzsche. Biografi a myśli, tłum. D. Stroińska, Czytelnik, 
Warszawa 2003, s. 238). 
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w których zwykle pływają rzeczy, gdy zdrowy na nie patrzy, zniknęły mu 
z oczu. […] to skrajne otrzeźwienie spowodowane bólem jest środkiem, by go 
wyrwać; i, być może, jedynym środkiem. [...] Niesamowite napięcie intelektu, 
który usiłuje stawiać opór bólowi, sprawia, że wszystko, na co teraz spogląda, 
błyszczy w nowym świetle […]. Z pogardą wspomina przytulny, ciepły świat 
spowity mgłą, w którym bez skrupułów przechadza się zdrowy człowiek”42. 
Jeśli taki scenariusz okaże się realny – a opierając się na świadectwie Nie-
tzschego, nie możemy tego wykluczyć – wówczas znak wartości doświadczenia 
zmienia się z minusa na plus: to, co pierwotnie było doświadczane jako utrata, 
może się w dalszej konsekwencji objawić jako odsłonięcie nowej perspektywy 
i wyzwolenie z dawnych, dotychczas niepostrzeżenie krępujących więzów. 

Samo doświadczenie bólu odsłania przed nami w tym nowym kontekście 
nieoczekiwaną wartość: zaczynamy postrzegać ból jako rodzaj przebudzenia 
ze snu – tego, który Nietzsche nazywał „apollińskim snem rozumu”, prze-
ciwstawiając go postawie bezpośredniej konfrontacji z żywiołami przyrody, 
zwanej przezeń postawą dionizyjską43. 

BOLI MNIE, WIĘC JESTEM

Zainicjowane doświadczeniem bólu „przebudzenie” objawia się w posta-
ci wzmożonej świadomości istnienia, a także – jak twierdzi Lévinas – jego 
nieodwołalności, bezpośredniości i niedającej się zanegować realności; pod 
tym względem jest to doznanie nieporównywalne z niczym innym. W książce 
Czas i to, co inne, w rozdziale „Cierpienie i śmierć”, Lévinas zanotował: „Cier-
pienie fi zyczne na wszystkich swoich poziomach wiąże się z niemożliwością 
oderwania się od momentu istnienia. Jest ono samą nieodwołalnością bycia 
[…], faktem bezpośredniego wystawienia na bycie. Składa się z niemożli-

42  Cyt. za: S a f r a n s k i, dz. cyt., s. 238n. Por. F. N i e t z s c h e, Mörgenrote, w: tenże, Säm-
tliche Werke in 15 Bänden, red. G. Colli, M. Montinari, t. 3, München 1980, s. 105. 

43  „Aby sobie przybliżyć te dwa popędy, wyobraźmy je sobie najpierw jako odrębne artystyczne 
światy – snu i upojenia; między tymi fi zjologicznymi zjawiskami można dostrzec odpowiednik prze-
ciwieństwa żywiołu apollińskiego i dionizyjskiego. […] Piękny pozór światów snu, przy tworzeniu 
których każdy człowiek jest w pełni artystą, stanowi przesłankę wszelkiej sztuki plastycznej, ale też, 
jak zobaczymy, ważnej części poezji. […] Mimo najwyższego życia tej opisywanej rzeczywistości 
mamy poczucie przeświecania pozoru – takie jest przynajmniej moje doświadczenie. Człowiek 
fi lozofi czny ma nawet poczucie, że także pod tą rzeczywistością, w której żyjemy i bytujemy, tkwi 
skryta druga, zupełnie inna, że więc i ta pierwsza rzeczywistość jest pozorem. […] Schopenhauer 
przedstawił nam ogromną grozę, jaka ogarnia człowieka, gdy nagle zbłądzi on wśród form poznania 
zjawiska i wyda mu się, że naruszona została zasada w którymś ze swych sformułowań. Gdy do 
tej grozy dodamy upojny zachwyt, jaki przy takim samym naruszeniu principium individuationis 
powstaje w najgłębszym podłożu człowieka, wręcz natury, to wejrzymy w istotę dionizyjskości” 
(F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2009, s. 6n.).

Samotność bólu, ból samotności



30

wości ucieczki i odwrotu. Cała ostrość cierpienia tkwi w tej niemożliwości 
wycofania się. Jest ono faktem bycia osaczonym przez życie i bycie. W tym 
sensie cierpienie jest niemożliwością nicości”44. Francuskiemu fi lozofowi wtó-
ruje Tadeusz Sławek, zauważając, że doświadczenie bólu „związane jest ze 
szczególnie dobitnym, ostrym, wręcz kaleczącym człowieka, wzmocnionym 
poczuciem bycia”45. 

Trywializując nieco, można powiedzieć, że tę wyostrzającą poczucie real-
ności bycia funkcję bólu znamy i niekiedy wykorzystujemy na co dzień, gdy 
zadajemy sobie niewielki ból lub prosimy kogoś: „uszczypnij mnie”, aby się 
upewnić, że to, co aktualnie przeżywamy, naprawdę dzieje się na jawie. Można 
też przywołać jeszcze inną kategorię sytuacji egzystencjalnej: gdy człowiek 
znużony monotonią codzienności, przygnieciony ciężarem jałowego życia nio-
sącego rosnące poczucie odrealnienia, poszukuje silnego bodźca, by poczuć re-
alność własnego istnienia. Opowiada o tym na przykład jedna ze scen trzeciego 
aktu Wesela Stanisława Wyspiańskiego, w której bohater – niejaki Nos – w od-
powiedzi na uwagę Gospodarza: „A jednak i to... męczeństwo: / żyć z tą pustką 
w duszy wieczną”46, wypowiada następujące słowa: „Piję, piję, bo ja muszę, / 
bo jak piję, to mnie kłuje; / wtedy w piersi serce czuję, / […] wtedy czuję, że 
mam serce”47. Warto pamiętać, że tekst dramatu powstał w pierwszych latach 
dwudziestego wieku w środowisku krakowskiej bohemy artystycznej, silnie 
przesiąkniętej ideami fi lozofi i Nietzschego; może więc w przywołanej scenie 
Wyspiański sportretował postawę nawiązującą do jednego z motywów myśli 
nietzscheańskiej – motywu, który następująco przedstawił Łukasz Musiał: 
„Pod koniec drugiej części utworu [Tako rzecze Zaratustra – K.W.] Nietzsche 
nie po raz pierwszy proponuje powrót do bezpośredniego (czy raczej nieza-
pośredniczonego) odczuwania bytu jako remedium na zepsucie spowodowane 
nadmiarem świadomości, refl eksji, myśli nieuczestniczącej w tańcu życia, 
a więc nieautentycznej”48. 

Motyw oczyszczającej, egzystencjalnie ożywczej funkcji „ukłucia bólu” 
przywodzi na myśl jeszcze jedną asocjację, mianowicie Barthesowski opis 
doświadczenia podmiotu obcującego z obrazem. Z analiz różnorakich form 
przeżycia estetycznego Roland Barthes wywodzi kategorię punctum – szcze-
gólnego rodzaju doznania, przyrównywanego do ukłucia, zranienia, które staje 
się źródłem wstrząsu, otwierając w ten sposób nowe horyzonty percepcyjne. 

44  L é v i n a s, Czas i to, co inne, s. 67n.
45  S ł a w e k, dz. cyt., s. 12.
46  S. W y s p i a ń s k i, Wesele, akt III, scena 2, opr. J. Nowakowski, Ossolineum, Wrocław–War-

szawa–Kraków–Gdańsk 1977, s. 185.
47  Tamże.
48  Ł. M u s i a ł, O bólu. Pięć rozważań w poszukiwaniu autora, Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 2016, s. 56.
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Jest to przeżycie osobiste, subiektywne, a nawet intymne, zarazem jednak ma 
ono walor nieodpartej wewnętrznej prawdziwości49. Rzecz jasna, nadużyciem 
interpretacyjnym byłaby bezpośrednia aplikacja kategorii estetycznej do ana-
lizy doświadczeń bólu i cierpienia, które żadną miarą nie dadzą się zaliczyć 
do przeżyć estetycznych50; jednakże nietrudno dopatrzyć się wspólnych rysów 
w tych dwóch obszarach doświadczeń – nawet jeśli są one zasadniczo różne 
i wyraźnie od siebie odseparowane.

CZY BÓL WYZWALA? 

Znajdujemy się zatem w takim punkcie refl eksji, w którym udało się do-
strzec – dzięki inspiracjom płynącym między innymi z fi lozofi i Nietzschego 
– że duchowe zranienie i wstrząs wywołany zmianą własnej kondycji pod 
wpływem długotrwałego, uporczywego bólu mogą przynieść nie tylko nega-
tywne skutki. Może się bowiem zdarzyć, że utrata pewnych egzystencjalnych 
i kulturowych niezmienników, których istnienia i wpływu na nasze życie nie 
dostrzegamy na co dzień, a które tworzą w naszej świadomości, złożony system 
ram kulturowych umożliwiających bieżącą orientację w zmieniającym się oto-
czeniu, nieoczekiwanie owocuje poczuciem wyzwolenia. Dopóki żyjemy we 
względnym duchowym komforcie nie chcemy pamiętać, jak bardzo jesteśmy 
na co dzień związani, przywiązani i uwiązani do wielu różnorodnych sieci 
relacji społecznych, które nas wchłaniają i niepostrzeżenie krępują. David 
Jones w głośnej niegdyś pracy Art and Sacrament, odnosząc się do pojęcia 
więzi religijnej, sformułował interesujące spostrzeżenie: „Istnieje kilka wy-
kładni etymologii słowa «religio», ale ogólnie przyjmowany pogląd głosi, że 
wskazuje ono na pewien rodzaj więzi, wiązania. Ten sam rdzeń obecny jest 
w słowie «wiązadło» [ang. ligament, łac. ligamentum – termin anatomiczny 
oznaczający fragment tkanki, który przytwierdza organ do reszty ciała – K.W.]: 
wiązanie, o które tu chodzi, podtrzymuje dany organ oraz zapewnia swobodę 
posługiwania się nim jako częścią ciała. Właśnie w tym znaczeniu używam 
słowa «religijny». Odwołuje się ono do wiązania, zabezpieczenia. Podobnie 
jak wiązadło, jest ono tym, co zabezpiecza swobodę funkcjonowania. To wią-
zanie zatem otwiera możliwość wolności. Gdy tylko przerwie się wiązadło, 
następuje atrofi a [narządu – KW] – ciało jest już martwe, nie zaś żywe. A jeśli 
tak się rzeczy mają, to słowo «religia» nie ma sensu, jeżeli nie zakłada się 

49  Por. R. B a r t h e s, Światło obrazu: uwagi o fotografi i, tłum. J. Trznadel, Aletheia, Warsza-
wa 2008, s. 160-162.

50  Jak podkreśla Tadeusz Sławek, „cierpienie przenosi nas ze sfery «prawdziwych [to jest upo-
rządkowanych, także estetycznie] dźwięków», etyma phtonge, do chaosu przeciągłych […] jęków, 
diazema threnei. Życie przestaje się bronić jako fakt estetyczny” (S ł a w e k, dz. cyt., s. 13).
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pewnej dozy wolności”51. Sens tej obserwacji można rozszerzyć na wszystkie 
inne więzi społeczne: językowe, obyczajowe, moralne i inne. Nawiązując do 
przywołanych przez Jonesa etymologicznych pokrewieństw, Piotr Bogalecki 
pisze: „Od więzi do więzienia droga niedaleka – zwykle prowadzi ona przez 
wiązanie, węzły i powrozy. Nie wydaje się zatem przypadkiem, że łacińskie 
ligare, od którego wywodzić można słowo religio, oznaczało zarówno «zwią-
zać, przywiązać, połączyć», jak i «krępować, ograniczać, zmuszać»”52. 

Wracając do bólu: ów nieproszony i niemile widziany gość, który wiąże 
nas ze sobą z niespotykaną siłą, może nas równocześnie – mimochodem – 
wyzwolić z innego więzienia: z logocentryzmu wraz ze ściśle z nim związaną 
siatką stereotypów, kalek językowych, gotowych formułek na każdą okazję, 
słowem: całego arsenału „jednorazowych opakowań” językowych, w które 
na co dzień dla wygody owijamy wszystko to, co nam się w życiu przydarza, 
a co chcemy jak najszybciej przyodziać w zgrabną językową szatę. W tym 
(przyznajmy jednak: tylko w tym) sensie, ból wyzwala, pogłębia i uwrażliwia 
naszą percepcję, wiodąc w kierunku realizacji poetyckiej wizji Rilkego.

SAMOTNOŚĆ

Wszystkie dotychczas przywołane lub zasygnalizowane aspekty doświad-
czenia bólu łączy jedna, wspólna i nieunikniona cecha: samotność. Nie jest ona 
przedmiotem swobodnego wyboru, a w każdym razie – jest nim nie zawsze 
i nie tylko. Bywa i tak, że człowiek pogrążony w swoim bólu – niezrozu-
miałym i nieodgadnionym dla innych, a więc najbardziej własnym – a także 
umęczony pomnożonym przez innych cierpieniem, którego źródło stanowi 
niewidzialna bariera oddzielająca go od wspólnoty53, decyduje się odsunąć na 
ubocze i pogrążyć w dobrowolnej samotności. Czy jednak tego rodzaju decy-
zję można rzeczywiście uznać za dobrowolną? Czy nie jest ona jedynie aktem 
wymuszonej kapitulacji przed tym, co nieuniknione?54 Samotność cierpiącego 

51  D. J o n e s, Art and Sacrament, w: tenże, Epoch and Artist. Selected Writings, red. H. Gri-
sewood, Faber & Faber, London 1959, s. 158.

52  P. B o g a l e c k i, Słowo wstępne, w: Więzi wspólnoty. Literatura – religia – komparatystyka, 
red. P. Bogalecki, A. Mitek-Zięba, T. Sławek, Wydawnictwo FA-art, Katowice 2013, s. 8.

53  „Ból zamknięty w swojej izolowanej domenie staje się cierpieniem podwójnym, tak jakby 
brak możliwości wspólnego doznawania bólu stanowił dodatkowe źródło boleści” (S ł a w e k, dz. 
cyt., s. 11).

54  Szansy dobrowolnego wyboru samotności nie dano Filoktetowi, bohaterowi tragedii Sofo-
klesa. Oto jak wyglądała jego historia: „Podczas postoju na wyspie Chryze [w drodze pod Troję 
z Agamemnonem i Menelaosem – K.W.] Filoktet nieopatrznie zbliżył się do przybytku Ateny, któ-
rego strzegła surowa nimfa, i za karę został ukąszony przez żmiję. Jej jad wywołał u niego bolesną 
i przewlekłą chorobę nogi, co nie tylko pozbawiło go zdolności bojowej, ale i zepsuło atmosferę 
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zaczyna się bowiem wcześniej – na długo przedtem, zanim podejmie on (jeśli 
w ogóle podejmie) decyzję opuszczenia wspólnoty i udania się w odosobnione 
miejsce. 

GRANICE MOJEGO BÓLU SĄ GRANICAMI MOJEGO ŚWIATA

„Człowiek zawsze cierpi sam – pisze Barbara Chyrowicz. – Możemy zro-
zumieć jego ból, jeśli nęka nas podobna co jego choroba, ale nie zrozumiemy 
do końca, na czym polega jego cierpienie. Nie znamy świata jego odczuć, 
mamy inną skalę wrażliwości. Mogę powiedzieć, że rozumiem sytuację, 
w której drugiego podobnie jak mnie boli głowa, ale to nie to samo, co rozu-
mieć jego cierpienie”55. Dlaczego? Wyjaśnienia można poszukać w pismach 
Lévinasa, który w swej oryginalnej próbie stworzenia nowej metafi zyki czło-
wieka stwierdza najpierw, że „samotność jest kategorią bycia”56  oraz, że moja 
samotność „w całej swej ostrości” polega na tym, iż „bycie we mnie, fakt, że 
istnieję, moje istnienie stanowi element absolutnie nieprzechodni, coś bez 
intencjonalności, bez odniesień. Wszystko można między bytami wymieniać 
oprócz istnienia, w tym sensie być to izolować się poprzez istnienie”57. Da-
lej zaś Lévinas podkreśla, że „w trudzie, w bólu, w cierpieniu odnajdujemy 
w stanie czystym to, co nieodwracalne, a co stanowi o tragedii samotności”58, 
gdyż ból, który – jak powiedziano wcześniej – wzmaga poczucie istnienia 
i ogniskuje uwagę na sobie (ściślej mówiąc, na owej wyjątkowo niedobranej 
parze: ja i mój ból), jeszcze bardziej wyostrza świadomość nieprzekraczalności 
granicy między mną a innymi. Do konstatacji o charakterze ontologicznym: 
„nikt inny nie jest mną”, dołącza się bowiem druga, dużo bardziej konkretna 
i zarazem dotkliwa: „nikogo innego nie boli tak, jak mnie”. Ta gorzka wiedza 
nie płynie z żadnych teoretycznych analiz, lecz z serii niepowodzeń, które 
spotykają podmiot, gdy próbuje nadać walor intersubiektywności własnemu 
przeżywaniu bólu.

Im większy ból, tym bardziej u tego, kto go odczuwa, rośnie potrzeba 
zrozumienia i wsparcia ze strony otoczenia. Zdzisław Cackowski zauważa, 

w wojsku […]. W tej sytuacji dowództwo […] postanowiło porzucić ciążącego im wolontariusza na 
dzikiej, wulkanicznej wysepce Lemnos i zleciło to zadanie Odyseuszowi. […] Od tej chwili Filoktet 
wegetował na Lemnos w dojmującym odosobnieniu” (A. L i b e r a, Od tłumacza, w: Sofokles, dz. 
cyt., s. 6).

55  B. C h y r o w i c z,  Zrozumieć ból i cierpienie, w: W poszukiwaniu sensu cierpienia. Dialog 
interdyscyplinarny, red. A. Bartoszek, Biblos, Tarnów–Katowice 2006, s. 94.

56  L é v i n a s, Czas i to, co inne, s. 20.
57  Tamże, s. 24.
58  Tamże, s. 67.
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że ból jest „jednoznacznym wskaźnikiem, wręcz nakazem, wymuszaniem 
szukania pomocy, czyli wskazuje drogę – do lekarza, szamana, czarownika, 
kapłana, egzorcysty, psychoanalityka...”59. Ból jest zatem – przynajmniej in 
potentia – fenomenem dialogicznym. O potrzebie wychodzenia naprzeciw 
ludzkiemu cierpieniu pisze także lekarka, specjalistka medycyny paliatyw-
nej Jadwiga Pyszkowska: „Osoba ludzka [w okresie terminalnym – K.W.] 
przeżywa ból wszechogarniający w obszarach: somatycznym, psychicznym 
i duchowym. […] Duchowym następstwem bólu […] jest cierpienie, którego 
nie należy utożsamiać z bólem. Podstawowa różnica polega na tym, że ból 
jest doznawany, a cierpienie przeżywane. Nie można go złagodzić za pomocą 
środków farmakologicznych, a jedynie ofi arując choremu wsparcie duchowe. 
Polega ono przede wszystkim na towarzyszeniu i kompetentnej obecności”60. 
Wynika stąd, że często tym, co równie – a może nawet bardziej – potrzebne 
człowiekowi niż fi zyczna ulga w somatycznym bólu, jest prosty (co nie znaczy, 
że łatwy) gest towarzyszenia cierpiącemu ze współczuciem. Współczucia tego 
nie wolno jednak rozumieć powierzchownie ani konwencjonalnie, lecz na 
przykład tak, jak próbował to opisać Paul Ricoeur: „Powiedzieliście współ-
czucie? Tak, ale trzeba tu jeszcze usłyszeć cierpienie-razem (souffrir-avec), 
które to słowo oznacza. Nie jest to pojękiwanie-razem, jakim mogłyby być 
litość, współczucie (commisération), formy ubolewania; to walczenie-razem. 
[...] Towarzyszenie jest być może najbardziej adekwatnym słowem”61. Szansa 
cierpiącego na uzyskanie tego rodzaju wsparcia jest jednak niewielka: „Kon-
frontacja z doświadczeniem umierania, kalectwa, ciężkiej choroby, która czyni 
człowieka bezbronnym wobec wymogów i ciosów życia, jest ogromnie trudna. 
To przecież nieustanna styczność z  cierpieniem drugiego, z własnym lękiem, 
[…] z samotnością”62. Dlatego znacznie częstszą reakcją niż ufne i cierpliwe 
towarzyszenie cierpiącemu jest „wypieranie tego [doświadczenia – K.W.] 
albo budowanie humanistycznych iluzji na granicy emocjonalnego kiczu”63, 
co grozi „nie tylko fałszywym obrazem rzeczywistości, lecz także wkrocze-
niem na drogę ku wyczerpaniu, depresji i rozpaczy w zderzeniu z brutalnością 
sytuacji”64. 

59  Z. C a c k o w s k i, Ból, lęk, cierpienie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 29.
60  J. P y s z k o w s k a, Cierpienie chorych u kresu życia, w: W poszukiwaniu sensu cierpienia, 

s. 28.
61  P. R i c o e u r, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kra-

ków 2008, s. 46.
62  J.  K u r e k, K. M a l i s z e w s k i, Rozmowy, Miejski Dom Kultury „Batory”, Cho-

rzów 2009, s. 5.
63  Tamże.
64  Tamże.
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SAMOTNOŚĆ FILOKTETA 

Widzimy więc jasno, że teoria i praktyka niejako sprzęgają się przeciwko 
cierpiącemu człowiekowi. Zarówno z analiz ontologicznych, jak pokazał Lévi-
nas, jak też z rzeczywistych przeżyć i doświadczeń osób dotkniętych bólem 
płynie niewesoły wniosek, iż nieuniknionym losem cierpiącego – z wyjątkiem 
nielicznych, wciąż zbyt rzadko spotykanych przypadków – jest dołączające 
się do wszystkich jego dolegliwości, dodatkowe brzemię samotności. Może 
ona przybrać różne oblicza, mogą jej towarzyszyć rozmaite uwarunkowania 
i objawy. O jednej z odmian, którą moglibyśmy nazwać symbolicznie „sa-
motnością Filokteta”, była już mowa. Polega ona na niechcianym, niewy-
branym dobrowolnie, lecz narzuconym przez wrogie lub obojętne (nie jest 
łatwo stwierdzić, co gorsze!) otoczenie osamotnieniu, połączonym z odmową 
współczucia lub – co gorsza – fałszywymi, podszytymi hipokryzją, a podyk-
towanymi własnym egoistycznym interesem pozorami nawiązania przyjaciel-
skiego kontaktu i wsparcia. Filoktet bowiem został najpierw zdradzony przez 
towarzyszy i podstępem zwabiony na bezludną wyspę, gdzie go porzucono, 
a po latach bolesnej samotności ponownie oszukany i zdradzony, gdy wziął 
za dobrą monetę zwodnicze obietnice Neoptolemosa65. Ale i w życiu współ-
czesnych ludzi zdarzają się podobne tragedie. Człowiek nigdy nie uwolnił się 
od pokusy zdrady, podstępu lub przedkładania własnego interesu ponad cudze 
dobro (zdarzają się przecież sytuacje, gdy kogoś bardziej interesuje treść testa-
mentu niż niesienie ulgi konającej osobie...). Oprócz tego rodzaju samotności 
należałoby wyróżnić jeszcze dwie jej podstawowe odmiany, także związane 
z bólem i towarzyszącym mu cierpieniem. Nazwijmy je kolejno „samotnością 
Hioba” i „samotnością Zaratustry”.

SAMOTNOŚĆ HIOBA

„Żył w ziemi Us człowiek imieniem Hiob. Był to mąż sprawiedliwy, pra-
wy, bogobojny i unikający zła” (Hi 1,1). Tymi słowami opisuje biblijny autor 
księgi Hioba swego bohatera. Jak wszyscy wiemy, pobożnego Hioba spotka-
ła seria straszliwych nieszczęść, wśród których pojawiła się także bolesna, 
wyniszczająca choroba: „Szatan […] obsypał Hioba trądem złośliwym, od 
palca stopy aż do wierzchu głowy. [Hiob] wziął więc skorupę, by się nią dra-
pać siedząc na popiele” (Hi 2, 7-8). Z początku nieszczęśliwy Hiob, choć ma 
powody, by narzekać na swój opłakany los, nie może się jednak uskarżać na 
brak wsparcia i życzliwego zaangażowania ze strony przyjaciół. Ci bowiem, 

65  Por. L i b e r a, dz. cyt., s. 8n.
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usłyszawszy „o wszystkim, co na niego spadło, [...] przyszli, […] by [...] boleć 
nad nim i pocieszać go” (Hi 2,11). „Siedzieli z nim na ziemi siedem dni i siedem 
nocy, nikt nie wyrzekł słowa, bo widzieli ogrom jego bólu” (Hi 2,13). Niebawem 
jednak sytuacja uległa zmianie, wielce dla Hioba niekorzystnej. Oto bowiem 
przyjaciele postanawiają wystąpić w nowej roli. Nie chcą go już wspierać ani 
pocieszać; zaczynają natomiast pouczać i strofować. W ten sposób dowodzą 
całkowitego niezrozumienia sytuacji, w jakiej się znalazł ich serdeczny druh. Tak 
o nich pisze Barbara Chyrowicz: „Przyjaciele […] nie byli w stanie zrozumieć, 
do jakiego stopnia nieprzydatne i obraźliwe były ich próby osądzania Hioba, 
ich słowa, żeby wziął się w garść, przestał płakać i narzekać. Nawet gdyby 
doświadczyli kiedyś w życiu podobnego losu, nadal nie mieliby prawa sądzić 
Hioba w jego nieszczęściu. […] Czego doprawdy nie potrzebował w chwilach 
swego cierpienia, to przekonywania, że jego zachowania są niewłaściwe. Kry-
tyczne uwagi na temat sposobu, w jaki rozpaczał, czy też rozważanie, co takiego 
uczynił, żeby zasłużyć na ten los, miały efekt sypania soli w otwarte rany”66.

Skąd jednak u przyjaciół Hioba ta nieoczekiwana i opłakana w skutkach 
zmiana frontu? Wiele już było różnorodnych interpretacji owej przedziwnej, 
niepokojącej księgi Starego Przymierza, jaką jest Księga Hioba – teologicz-
nych, fi lozofi cznych, antropologiczno-kulturowych, nawet psychoanalitycz-
nych – nie miejsce tu nawet na pobieżną ich rekonstrukcję i analizę. Zwróćmy 
uwagę jedynie na te elementy, które rzucają światło na przyczyny osamot-
nienia niegdyś cenionego, szanowanego i lubianego współplemieńca, który 
wraz z rozwojem wydarzeń jest coraz bardziej marginalizowany, a w końcu 
zostaje wykluczony ze wspólnoty. Spójrzmy na sytuację od razu w aktualnym 
aspekcie, koncentrując się na hermeneutycznej idei aplikacji, zamiast żmudnie 
rekonstruować konteksty historyczne. Nie podążymy więc (w ślad za René 
Girardem) „dawną drogą, którą kroczyli ludzie niegodziwi”67, by odsłonić 
działanie kulturowego mechanizmu „kozła ofi arnego”68, którego symbolicz-
ne usunięcie ze wspólnoty miało pełnić funkcje oczyszczające i integrujące 
i dlatego leżało w interesie całej reszty społeczności. Niewątpliwie można 
interpretować przypadek Hioba w kategoriach kozła ofi arnego, którego (rze-
koma, uporczywie imputowana przez samozwańczych oskarżycieli) zatwar-
działość w przywiązaniu do zła i odmowa okazania skruchy miała w intencji 
jego prześladowców, zwących się – o ironio! – przyjaciółmi, zostać instru-
mentalnie wykorzystana jako środek dydaktyczny, umacniający społeczność 
w wyznawaniu stereotypowych przekonań o naturze Boga oraz religijnych 

66  C h y r o w i c z, Zrozumieć ból i cierpienie, s. 95n.
67  Zob. R. G i r a r d,  Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Goszczyńska, 

Spacja, Warszawa 1992.
68  Zob. t e n ż e, Kozioł ofi arny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987.
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i moralnych powinnościach człowieka69. Dziś jednak trudno byłoby wskazać 
wspólnotę (przynajmniej w obrębie zachodniego kręgu kulturowego), której 
przedstawiciele podzielaliby wiarę czasów Hioba, że ból jest odpłatą, którą 
Bóg zsyła na grzesznika, by ukarać jego niegodziwość. 

Bardziej ponadczasowe mogą okazać się inne motywy, których obecności 
mamy prawo się doszukiwać w postawie przyjaciół Hioba. Zwróćmy zatem 
uwagę na Lacanowską kategorię transpasywności. „Mówi ona o tym, że pewne 
działania i przeżycia Innego mogą być doświadczane jak własne, generując 
stany emocjonalne, zwykle przypisywane własnej aktywności. […] Doświad-
czeniu temu jednocześnie towarzyszy swoiste poczucie pasywności”70. Ka-
tegoria ta znajduje w przywoływanym kontekście dwojakie zastosowanie. 
Po pierwsze, może się ona odnosić do występującego niekiedy w kontakcie 
z chorym lub cierpiącym zjawiska „niechcianej empatii”. Polega ono na tym, 
że cudzy ból wprawia kogoś w nieprzyjemny i niepożądany stan emocjonalny, 
za którego istnienie i trwanie obwinia się (nie zawsze świadomie) osobę cier-
piącą. Świadectwem takiego stanu są formułowane w niektórych przypadkach 
przez bliskich osoby, która na przykład zapadła nagle na ciężką, nieuleczalną 
chorobę, wypowiedzi w rodzaju: „jak on mógł  m i  to zrobić!”. Możemy w tym 
przypadku mówić o pewnej formie transpasywności jako biernego i dziejącego 
się wbrew woli podmiotu współcierpienia z chorym, które budzi poczucie bez-
silności połączone z (zazwyczaj wypieranym do podświadomości) pragnieniem 
ukarania „sprawcy”. Symboliczną formą wymierzenia kary bywa wówczas 
odsunięcie się od osoby, którą nieświadomie obwiniamy, i pozostawienie jej 
w osamotnieniu.

Istnieje również drugi – być może jeszcze bardziej niszczący dla kogoś 
znajdującego się w położeniu podobnym do sytuacji Hioba – przejaw transpa-
sywności. Rozpatrzmy go najpierw na przykładzie analizy postaw społeczeń-
stwa III Rzeszy wobec zagłady Żydów. Tematyce tej poświęcił swą książkę 
Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust historyk Daniel J. Goldha-
gen71. Komentując ustalenia owego autora, Slavoj Žižek zauważa: „Człowiek 
jest odpowiedzialny za swoje czyny o tyle, o ile czerpie rozkosz z tego, co 
robi, a jest oczywiste, że ten subtelny (ukryty) przymus wytwarzał dodatkową 
jouissance, biorącą się z faktu bycia częścią większego, ponadindywidualnego 
ciała, «zanurzenia w kolektywnej Woli»”72. Andrzej Leder zwraca uwagę na 

69  Szerzej na ten temat zob. K. W i e c z o r e k, Samotność Hioba, w: Osamelost’ ako fi lozofi cky 
problem, red. J. Šlosiar, M. Palenčár, Belianum, Banska Bystrica 2014, s. 112-128.

70  L e d e r, dz. cyt., s. 21.
71  Zob. D.J. G o l d h a g e n, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, tłum. W. Ho-

rabik, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.
72  S. Ž i ž e k, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 120.
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subtelny związek między gorliwością, z jaką ludzie podejmują się działań 
wymierzonych przeciw innym ludziom, a perwersyjną przyjemnością, jaką 
czerpią z owych czynów, oraz miłym poczuciem bezkarności wynikającym 
z „transpasywnego roztopienia się w podmiotowości zbiorowej”73. 

O ile Holokaust był wydarzeniem ekstremalnym i bezprecedensowym 
w dziejach ludzkości, o tyle ten sam lub podobny mechanizm, o którym pi-
szą przywołani autorzy, może się uaktywniać w sytuacjach znacznie bardziej 
powszechnych, choć także dotkliwych i trudnych do zniesienia dla objętych 
nimi osób. Chodzi o zjawisko określane dziś mianem znieczulicy społecznej 
lub obojętności na cudzy ból, cierpienia i niedole. Istniejący w nastawionym na 
przyjemność i użycie współczesnym społeczeństwie konsumpcyjnym wysoki 
stopień przyzwolenia dla postaw skrajnie egoistycznych sprawia, że śmiało 
i bez poczucia winy, a nawet z ową wyżej opisaną transpasywną gorliwością 
odwracamy się od tych, którzy rozpaczliwie pragną współczucia czy chociaż 
naszej obecności, pozostajemy pasywni w obliczu cierpienia, „zadowalając 
się własną przeciętnością”74 – jak pisał John Locke. Pozwala nam to na roz-
topienie się w anonimowej zbiorowości. Poniekąd tak właśnie zachowują się 
(niegdysiejsi) przyjaciele Hioba, którzy zamiast trwać przy nim w (choćby 
nawet bezsilnej i pasywnej) solidarności, zaczynają przyjmować sztuczne 
pozy, wygłaszając retoryczne mowy w imieniu reprezentowanej przez siebie 
„kolektywnej Woli”, jak ją nazwał Žižek. Tymczasem wystarczyło zrozumieć, 
że „Hiobowi bardziej potrzebne było zrozumienie i współczucie niż porady, 
choćby nawet słuszne”75. „Bardziej potrzebował współczucia, świadomości, 
że inni podzielają jego ból, niż uczonych wywodów o niezbadanych ścieżkach 
Pana. […] Takie moralizowanie może się wydać cierpiącemu okrutne. […] 
I w tym właśnie przyjaciele go zawiedli”76. Warto się zastanowić, jak często 
my – rzecz jasna, w najlepszych intencjach, a w każdym razie nie czując z tego 
powodu najsłabszych wyrzutów sumienia – podobnie zawodzimy naszych 
współczesnych Hiobów.

To jednak nie koniec problemu. Wyniki eksperymentalnych badań psycho-
logicznych, prowadzonych od połowy lat dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku między innymi na Duke University, wykazały jednoznacznie, że osa-
motnienie spowodowane wykluczeniem ze wspólnoty czy też odrzuceniem 
przez bliskich jest źródłem dotkliwego cierpienia, którego objawy kliniczne 
przypominają ból somatyczny. Jeden z inicjatorów i współtwórców tych ba-
dań, Kipling D. Williams, pisze: „Nasza potrzeba przynależności do grupy jest 

73  L e d e r, dz. cyt., s. 21n.
74  Cyt. za: Z. O g o n o w s k i, Locke, Książka i Wiedza, Warszawa 1972, s. 324.
75  C h y r o w i c z, Zrozumieć ból i cierpienie, s. 96.
76  Tamże.
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równie fundamentalna jak potrzeba odżywiania czy oddychania. Dlatego ostra-
cyzm społeczny – wykluczenie ze wspólnoty – jest jedną z najdotkliwszych 
kar, jakie człowiek może wymierzyć drugiemu. […] Nasze badania wykazały, 
że pierwotną reakcją na ostracyzm jest ból, odczuwany podobnie przez wszyst-
kich, niezależnie od uwarunkowań osobowościowych, społecznych i sytuacyj-
nych. […] mózg odbiera wykluczenie tak samo, jak ból fi zyczny”77. 

Samotność Hioba zyskuje w związku z tym dodatkowy, negatywny wy-
miar. Musimy bowiem mówić już nie tylko o samotności wywołanej przez ból, 
którego źródeł i rujnujących psychikę skutków nie rozumieją nawet najbliżsi, 
ale także o bólu wywołanym przez samotność. A jest to taki ból, którego de-
strukcyjnej siły – jak dowiodły przytoczone wyżej wyniki badań – absolutnie 
nie wolno nam lekceważyć. 

SAMOTNOŚĆ ZARATUSTRY

„Moim przeznaczeniem jest poszukiwanie prawdy na dalekim krańcu 
samotności. Mój syn, Zaratustra, dojrzeje mądrością, ale jego jedynym towa-
rzyszem będzie orzeł. Będzie najsamotniejszym człowiekiem na świecie”78 
– mówi Friedrich Nietzsche do Josefa Breuera w zbeletryzowanym studium 
myśli i osobowości Nietzschego pióra amerykańskiego psychiatry Irvina 
D. Yaloma79. Sam Nietzsche informuje swych czytelników nader zwięźle, że 
„gdy Zaratustra trzydziestu lat dożył, opuścił kraj swój i jezioro ojczyste i po-
szedł w góry. Tu radował się duchowi swemu i samotności swej, a dziesięć lat 
tak żyjąc, nie umęczył się niemi”80. Słusznie zauważa Łukasz Musiał: „Naj-
ważniejszą chyba kwestią, o której milczy Friedrich Nietzsche, jest przeszłość 
jego bohatera. Kim był Zaratustra, zanim zaczął głosić swoje proroctwa? […] 
Nie wiemy”81. Nie ma jednak żadnego powodu, by sądzić, że został przez 
kogokolwiek odrzucony i zmuszony do opuszczenia stron rodzinnych, padł-

77  K.D. W i l l i a m s, The Pain of Exclusion, „Scientifi c American Mind”, January 2011, https://
www.scientifi camerican.com/article/the-pain-of-exclusion/. 

78  I.D. Y a l o m, Kiedy Nietzsche szlochał, tłum. A. Tanalska-Dulęba, Zielone Drzewo, War-
szawa 2012, s. 380.

79  „Irvin D. Yalom – profesor psychiatrii na Uniwersytecie Stanforda, światowy autorytet 
w dziedzinie psychoterapii grupowej, jeden z głównych przedstawicieli indywidualnej terapii eg-
zystencjalnej […]. Bohaterami [jego] fascynującej powieści są fi lozof Friedrich Nietzsche i słynny 
wiedeński lekarz Josef Breuer. […] Ich rozmowy służą Yalomowi do przedstawienia w niezwykły 
sposób zarówno fi lozofi i Nietzschego, podstaw psychoanalizy, jak i rozważań dotyczących kwestii 
egzystencjalnych” (Nota redakcyjna, w: tenże, dz. cyt., s. IV okładki).

80  F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Wydawnictwo vis-à-vis/Etiuda, 
Kraków 2010, s. 7.

81  M u s i a ł, dz. cyt., s. 38n.
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szy przy tym ofi arą „syndromu ostracyzmu”, o którym mowa wyżej. Wręcz 
przeciwnie: „Wcześniej raczej nie żył w odosobnieniu – w przeciwnym razie 
czy by tak tęsknił za samotnością?”82. Nadszedł jednak dzień, kiedy i jemu 
samotność zaczęła doskwierać. Swą tęsknotę za obcowaniem z innymi wyraził 
tymi słowy: „Jam jest umęczony mą mądrością, jako pszczoła, co za wiele 
miodu zebrała; pożądam rąk, które by się po nią wyciągnęły. Pragnąłbym 
rozdarowywać i obdzielać, aż póki mądrych pośród ludzi nie uraduje ponownie 
własne szaleństwo, a ubogich własne bogactwo”83. Jeśli więc – w dosłownej 
warstwie tekstu – znajdujemy odniesienie do bólu, to najwyżej do tej jego od-
miany, która wynika z przygniecenia brzemieniem nadmiaru: w tym przypadku 
nadmiaru dóbr duchowych, nazwanych pars pro toto mądrością. W obliczu 
owej nadobfi tości coraz bardziej nieznośna staje się myśl, że zgromadzone 
w odosobnieniu wartości miałyby przepaść, niepoznane i niedocenione przez 
przyszłych wdzięcznych słuchaczy. 

Lecz nie tylko takie brzemię niesie Nietzscheański Zaratustra. Jeśli po-
ważnie potraktować uwagę Yaloma, że Zaratustra jest „synem” Nietzschego 
(a myśl ta zasługuje na poważne potraktowanie, biorąc pod uwagę warsztat 
i kompetencje badawcze autora), wówczas wypada się zgodzić, iż jest on rów-
nież duchowym dziedzicem – zarówno tego, co Nietzsche jako fi lozof odkrył, 
przemyślał i pragnie przekazać potomności (jak przystało na „niewczesnego” 
myśliciela), jak też tego, co Nietzsche-człowiek musiał przezwyciężyć, by móc 
stanąć tam, gdzie stał jako autor Tako rzecze Zaratustra, czyli „6000 stóp nad 
poziomem morza i o wiele wyżej nad wszelkimi ludzkimi rzeczami”84. Frie-
drich Nietzsche, duchowy ojciec Zaratustry, przez większość lat swego życia 
borykał się z uporczywym, niezwalczonym i coraz trudniejszym do zniesienia 
bólem, spowodowanym chronicznym schorzeniem o nieznanej do dziś etio-
logii85. Jego cierpienia, nierozumiane i lekceważone przez otoczenie, pchały 
go ku samotności86. Szukał jej na szlakach swych wędrówek – w górach, nad 
jeziorami, na wyspach Morza Śródziemnego87. Można się domyślać, że w jego 

82  Tamże, s. 39.
83  N i e t z s c h e, dz. cyt., s. 7.
84  T e n ż e, Ecce homo. Jak się staje, kim się jest, tłum. L. Staff, Nakładem Jakóba Mortkowicza, 

Warszawa 1909, s. 85. Tak brzmi notatka sporządzona przez Nietzschego na zakończenie szkicu 
zawierającego „podstawowy koncept” dzieła o Zaratustrze. 

85  Zob. R. K n o d t, Friedrich Nietzsche – die ewige Wiederkehr des Leidens, Bouvier, 
Bonn 1987. 

86  Por. Y a l o m, dz. cyt., s. 283n.
87  W Ecce homo Nietsche napisał: „Jak najmniej siedzieć; nie wierzyć żadnej myśli, która się 

nie urodziła na wolnem powietrzu i przy swobodnym ruchu – jeśli i mięśnie przy tem święcie nie 
uczestniczą. Wszystkie przesądy pochodzą z kiszek. – Cierpliwość pośladków […] to właściwy 
grzech przeciw Duchowi Świętemu” (N i e t z s c h e, Ecce homo, s. 28). Frédéric Gros dodaje: 
„Nietzsche był wyjątkowym piechurem, niezmordowanym. Często o tym wspomina. Długie piesze 
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fantazjach i marzeniach jawiła się wówczas odległa kraina szczęśliwości, na 
tyle oddalona od „wszelkich ludzkich rzeczy”, że można się w niej schronić 
nawet przed bólem. Takiej krainy nie ma jednak na żadnej mapie. Świat to 
za mało – nie uda się owej krainy w nim odszukać. Musi się więc ona znaj-
dować gdzie indziej, to znaczy, że musi mieć charakter „nie-miejsca” (franc. 
non-lieu). Nie takiego jednak, o jakim pisał Marc Augé88, bo takie „nie-miej-
sce” zapewnia jedynie bezpieczną anonimowość, a to o wiele za mało dla 
steranego cierpieniem Nietzschego i jego syna Zaratustry. Musi to być takie 
„nie-miejsce”, o jakim pisał Lévinas, gdy głosił „konieczność oderwania się 
od bytu, by stanąć jako podmiot na ziemi absolutnej lub utopijnej, na terenie 
umożliwiającym bezinteresowność […] ta przestrzeń świadczy o rozerwaniu, 
[…] o zerwaniu z istotą, o nie-mieszczeniu się w bycie (du «non-lieu»)”89.

Symbolizowana przez Zaratustrę samotność rozpościera się zatem w kra-
inie wyobraźni. Jest rodzajem duchowego azylu, schronieniem, którego mury 
wznosi utopijna nadzieja, że można odejść dostatecznie daleko i wysoko od 
ludzkich spraw, by pozostawić za sobą wszystkie bóle i troski. Zaratustriań-
ski motyw „opuszczenia kraju i jeziora ojczystego” staje się więc w gruncie 
rzeczy fi gurą symboliczną. W głębszej warstwie myśli tkwi inny sens: tym, 
co bohater chce opuścić, jest własne ciało i jego uporczywe, niedające się 
ukoić dolegliwości. Śladem wiodącym ku tej warstwie znaczeniowej jest sce-
na, w której Zaratustra, zstępując samotnie z gór, spotyka starca – pustelnika, 
a z jego ust słyszy przestrogę: „Biada, chceszże znowu o własnych siłach wlec 
swe ciało?”90.

Ale i to jeszcze nie koniec. Jesteśmy przecież dopiero na początku opowie-
ści o Zaratustrze – człowieku, który po długoletnim ćwiczeniu się w samot-

wycieczki nieodmiennie towarzyszyły jego twórczości, stały się wręcz składnikiem jego dzieła […] 
to, co sam sobie ordynuje jako lekarstwo, naznaczy jego przyszłe życie: długie spacery i samotność. 
Remedium na rwące, potworne bóle. Uciec od ekscytacji, nadmiaru bodźców i zgiełku świata, które 
zawsze przypłaca godzinami cierpienia. I iść, iść długo, by odegnać ból, odwrócić uwagę, zapomnieć 
o waleniu młotka w skroniach” (F. G r o s, Filozofi a chodzenia, tłum. E. Kaniowska, Czarna Owca, 
Warszawa 2015, s. 16, 19).

88  Por. M. A u g é, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010.

89  L é v i n a s, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 50. Warto przytoczyć objaśnienia tłumaczki 
(Małgorzaty Kowalskiej), rozjaśniające dalece niestandardowe rozumienie użytych przez Lévinasa 
terminów: „Francuski termin «non-lieu» […] jest przede wszystkim terminem prawniczym, odpo-
wiednikiem polskiego «umorzenia». Przez ekstensję może znaczyć – i taka jest intencja Lévinasa 
– nie-mieszczenie się w przyjętym porządku, wykraczanie poza ten porządek” (tamże, s. 50, przyp. 
4). „Słowo désintéressement – «bezinteresowność» Lévinas zapisuje często jako  dés-inter-esse-
ment, by wydobyć występujący w nim składnik esse – bycie […]. Inter-esse-owność to, wedle tej 
etymologii, tyle co trwanie w byciu, zaś bez-inter-esse-owność – wychodzenie poza bycie” (tamże, 
s. 56, przyp. 11).

90  N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, s. 8.
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ności przeobraził się i zbudził do nowego życia. Dzięki doświadczeniu, które 
zdobył, już nie napawa go wstrętem perspektywa zstąpienia z gór i ponow-
nego (wracamy do warstwy sensów symbolicznych) wstąpienia w cierpiące 
ciało, utożsamienia się z nim i z jego jak najbardziej cielesnym, podatnym na 
zranienia (niem. verwundbar) sposobem bycia. Musimy więc zapytać, gdzie 
jest źródło tej nowo zdobytej siły?

Odpowiedź brzmi: Tako rzecze Zaratustra jest książką o przemianie du-
chowej, polegającej na nabyciu umiejętności przezwyciężania własnych sła-
bości cielesnych. Jest ich wiele. Nietzsche w swej ocenie conditio humana 
był bardzo odległy od optymistycznych dyskursów, sławiących doskonałość 
ludzkiego ciała. Pośród słabości jedna wysuwa się wszakże na pierwszy plan. 
To ludzka bezradność wobec bólu i cierpienia. Gdyby Nietzsche, dotknięty 
zespołem wyjątkowo bolesnych schorzeń, po prostu się jej poddał, Europa 
straciłaby jednego z najoryginalniejszych fi lozofów. On jednak wypowiedział 
tej słabości zdecydowaną wojnę, a relacje z przebiegu owych walk wplecione 
są w jego dzieła – nie tylko w patetyczno-symboliczną opowieść o Zaratustrze. 
Wskażmy więc na koniec kilka węzłowych elementów strategii duchowej 
walki z bezsilnością wobec paraliżującego ciało bólu.

Element pierwszy:  a u t o n o m i a  d u c h a. Gdy Zaratustra, zamierzając 
powrócić w samotność gór, opuszczał grono oddanych uczniów, skierował do 
nich następujące przesłanie: „Mówicie, że wierzycie w Zaratustrę? Lecz cóż 
zależy na Zaratustrze! Jesteście mymi wyznawcami, lecz cóż zależy na wszel-
kich wyznawcach! Jeszczeście samych siebie nie szukali, a oto jużeście mnie 
znaleźli. Tak czynią wszyscy wyznawcy; przeto tak niewiele waży wszelka 
wiara. Tak więc wzywam was, abyście mnie zgubili, a w zamian samych siebie 
znaleźli”91. Łukasz Musiał komentuje tę radę następująco: „Uczniowie Zaratu-
stry są w pewnym sensie zbyt «uczniowscy», zbyt gorliwi, zbyt gorączkowo 
poszukują prawdy na zewnątrz siebie, wskutek czego zamykają sobie drogę do 
wewnątrz”92. Krytyka Nietzschego kieruje się tu przeciw postawie wyznawcy 
rozumianego jako bezkrytyczny naśladowca wyidealizowanego autorytetu, 
„nauczyciela idealnego”93, który zastępuje krytyczny aparat myślenia i war-
tościowania. Wyznawca taki zadowala się prostymi wyjaśnieniami pochodzą-
cymi z zewnętrznego źródła i staje się od nich całkowicie zależny. To droga 
prowadząca donikąd – przestrzega Nietzsche ustami Zaratustry. Niemiecki 
fi lozof zapewne doskonale znał postawę, którą wiele dekad później opisał 
Henryk Elzenberg: „Chrześcijaństwo dla Europejczyka bywa pokusą w chwi-
lach największej słabości; bo w chwilach największej słabości łakniemy nie 

91  Tamże, s. 76.
92  M u s i a ł, dz. cyt., s. 42.
93  Tamże.
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tylko religii, ale religii wspólnej, jednoczącej nas z otoczeniem”94. Złudność 
takiej pociechy tkwi w tym, że w chwili najtrudniejszej próby, gdy sami sta-
niemy twarzą w twarz z własnym losem, nadmierna ufność w niezawodną 
solidarność ludzkiej wspólnoty może nas zawieść. Musimy nauczyć się jeszcze 
ufać własnej, wewnętrznej sile – dodajmy jednak, wbrew Nietzschemu i jego 
kompulsywnemu antychrześcijaństwu: najlepiej, jeśli będzie to niezłomna siła 
wiary, gotowa przetrwać każdy, choćby najbardziej dramatyczny kryzys; wiary 
dogłębnie zintegrowanej z własną, intymną i autonomiczną jaźnią, lecz równie 
silnie zjednoczonej ze wspólnotą – nie wyłącznie ludzką, doczesną i z koniecz-
ności zawodną, lecz z tą, której zwornikiem i fundamentem jest Chrystus. 

Element drugi:  u m i ł o w a n i e  w ł a s n e g o  l o s u. Jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych, wręcz podręcznikowych motywów fi lozofi i 
Nietzschego jest idea woli mocy. Istnieje wiele prób jej metafi zycznego odczy-
tania95, tu jednak wystarczy skupić się na jej praktycznym obliczu, związanym 
z naturalnym ludzkim pragnieniem panowania nad sobą, swoim otoczeniem 
i swoim losem. Ten wymiar woli mocy Rüdiger Safranski nazywa „rozkazo-
dawczością”96. Zapytajmy, co się dzieje, gdy owo pragnienie sprawowania 
władzy zostaje brutalnie skonfrontowane z bólem niepoddającym się żadnej 
terapii. Z początku może się wydawać, że mamy tu do czynienia z nieuchronną 
porażką woli mocy, która musi skapitulować wobec potężniejszych od niej 
konieczności przyrody – ich skutkiem jest właśnie ból, przed którym nie ma 
donikąd ucieczki. Człowiek porażony bólem doświadcza w sposób najbardziej 
niepowątpiewalny ograniczenia swej władzy: ze wszystkich sił pragnie, żeby 
go nie bolało – a los jakby z niego kpił. Czy to nie wystarczający powód do 
buntu przeciw losowi? Myśl Nietzschego biegnie jednak inną drogą, nieja-
ko podążając za inspiracją płynącą z aforyzmu Franza Kafki: „w walce ze 
światem, sekunduj światu”97. Nietzsche stanowczo odrzuca wszelkie postawy, 
doktryny i światopoglądy oparte na lęku przed bólem i sławiące życie wolne 
od cierpień jako najbardziej pożądany ideał. Nietzscheański wzorzec życia 
godnego, by je przeżyć, wygląda zupełnie inaczej. Jak? Oddajmy jeszcze 
raz głos Musiałowi: „Nietzsche zastanawiał się nieustannie, w jaki sposób – 
choć to dziwnie zabrzmi – uratować cierpienie dla współczesnego człowieka. 
W tradycyjnym remedium, ucieczce od bólu, dostrzegał oznakę słabości. [...] 

94  H. E l z e n b e r g, Kłopot z istnieniem, Znak, Kraków 1994, s. 285.
95  Zob. np. D. B e h l e r, Nietzsches Versuch einer Artistenmetaphysik, w: Kunst und Wis-

senschaft bei Nietzsche, red. M. Djurić, J. Simon, Königshausen und Neumann, Würzburg 1986, 
s. 130-149; M. D j u r i ć, Nietzsche und Metaphysik, W. de Gruyter, Berlin–New York 1985.

96  „Nietzsche […] rozumie wolę inaczej niż tradycja sięgająca jeszcze do Schopenhauera. Wola 
to nie żądza, tępy popęd, lecz «rozkazodawczość» [Befehlenkönnen], siła umożliwiająca bytowi 
wzrost” (M u s i a ł, dz. cyt., s. 41). Musiał cytuje Safranskiego we własnym przekładzie. 

97  Cyt. za: W. M e j b a u m, Amor fati, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 71.
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ścieżką prowadzącą do [...] afi rmacji losu jest akceptacja bólu. I taki też jest 
największy «prezent», jaki daje Zaratustra. […] Dar Zaratustry to dar nowej 
świadomości, która jest w stanie wszystko udźwignąć”98. W tym nowym mo-
delu człowieka niezłomnego splatają się dwa wątki Nietzscheańskiej fi lozofi i 
– wola mocy i amor fati. 

Element trzeci: s a m o a k c e p t a c j a. Miłość własnego losu była-
by nieosiągalną mrzonką bez uprzedniego wypracowania w sobie postawy 
miłości siebie samego. Zachęcanie do niej nie jest nazbyt popularne, gdyż 
regularnie bywa mylone z pochwałą egoizmu. Czy słusznie? Amerykański 
psychiatra i psychoanalityk Henry Zvi Lothane widzi tę kwestię następująco: 
„W Biblii jest napisane: Kochaj bliźniego jak siebie samego. Dlaczego «jak 
siebie samego»? To brzmi jak paradoks, bo z jednej strony mówimy, żeby być 
egoistą, a z drugiej, żeby czynić miłość. Jak to pogodzić ze sobą? […] Mówię 
do moich pacjentów: «Jeśli siebie nienawidzisz, nie szanujesz, nie kochasz, to 
jak możesz przyjąć miłość od innej osoby?» [...] Człowiek musi siebie samego 
kochać, by móc kochać kogoś innego i przyjąć od innego miłość”99. Wacław 
Mejbaum na marginesie swej lektury Nietzschego proponuje: „Ujmijmy rzecz 
w ten sposób. Amor fati jest radosną gotowością przeżywania wszystkiego, co 
się człowiekowi przydarza, z tego – i tylko tego – tytułu, że przydarza się to 
jemu właśnie […] człowiek amoris fati przyjmuje doświadczenia jako cenne 
ze względu na to, że są jego doświadczeniami”100. 

Wynika stąd, że postawa amor fati może być postrzegana jako rezultat 
zdarzenia, które Maurice Nédoncelle nazwał promieniowaniem wartości101. 
Wartość zdarzeń, które w życiu stają się moim udziałem, jest wtórna wobec 
tego źródła promieniowania wartości, jakim jest – mówiąc językiem Józefa 
Tischnera – moje Ja aksjologiczne102. To, co proponuje Nietzsche, to bardzo 
nietypowa i ekstremalnie trudna, lecz mimo wszystko realna droga do afi rmacji 
własnego bólu i cierpienia przez przypisanie im waloru przynależności do 
„obszaru możliwej solidaryzacji egologicznej”103. Dzięki temu ukazuje nam się 

98  M u s i a ł, dz. cyt., s. 47n.
99  Jak być kochanym. Z Henrykiem Zvi Lothane rozmawia Justyna Dąbrowska, „Tygodnik 

Powszechny” 2017, nr 25(3545), s. 73. 
100  M e j b a u m, dz. cyt., s. 78n.
101  Zob. M. N é d o n c e l l e, La réciprocité des consciences. Essai sur la nature de la personne, 

Aubier, Paris 1942. Zob. też: K. B u k o w s k i: Intersubiektywna przyczynowość, w: Zawierzyć 
człowiekowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi na sześćdziesiąte urodziny, red. Z. Brzeziński, Znak, 
Kraków 1991, s. 339-352.

102  Por. J. T i s c h n e r, Świat ludzkiej nadziei, Znak, Kraków 1975, s. 162-182. Zob. też: t e n ż e, 
Przestrzeń aksjologiczna i Ja pierwotne, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 1, Studia z fi lozofi i świadomości, 
oprac. A. Węgrzecki, Instytut Myśli J. Tischnera, Kraków 2006, s. 391-417.

103  T e n ż e, Świat ludzkiej nadziei, s. 167. Tischner wyjaśnia: „To tylko, co w jakimś znaczeniu 
tego słowa jest «moje», może być objęte promieniem wewnętrznej solidaryzacji. […] Ontologiczny 
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dodatkowa, nieoczekiwana funkcja bólu: oprócz tego, że (jak już była o tym 
mowa) wzmacnia i intensyfi kuje poczucie istnienia, ponadto jeszcze ofi aruje 
nam specyfi cznie przeżywaną „pewność siebie” w znaczeniu pewności wła-
snej wartości, godności osobowej i autonomii. Pozwala bowiem powiedzieć 
sobie: nie przestaję być sobą, nie przestaję kochać siebie ani być podmiotem 
osobowej godności nawet wtedy, gdy cierpię i gdy mnie bardzo boli. Traf-
nie  pisze Barbara Chyrowicz: „Czy ludzkie życie może być uznane za mniej 
wartościowe, gdy pozostaje nam już jedynie cierpienie? Zważywszy na to, że 
cierpi ten sam człowiek, który wczoraj być może święcił jeszcze tryumfy, nie 
zmieniło się nic istotnego; zmieniła się [jedynie] biologiczna kondycja orga-
nizmu, która – na płaszczyźnie ontologicznej – nie pozwala wnosić o zmianie 
wartości życia jako takiej”104.

Element czwarty: d i o n i z y j s k o ś ć jako bezpośredniość bycia, wy-
zwolenie z resentymentu oraz ideologii, dążenie do prostomyślności. W prze-
konaniu Musiała Nietzsche „proponuje powrót do bezpośredniego (czy raczej 
niezapośredniczonego) odczuwania bytu jako remedium na zepsucie spowo-
dowane nadmiarem świadomości, refl eksji, myśli nieuczestniczącej w tańcu 
życia, a więc nieautentycznej”105. Nietzsche był wyznawcą „dynamicznej kon-
cepcji rzeczywistości jako areny walki ścierających się potęg”106 – jak zauważa 
Malwina Rolka. „Ilość siły we wszechświecie jest stała, ale jej konfi guracje 
zmieniają się w ciągłym ruchu”107. Dlatego fi lozof mógł twierdzić, że „jeśli 
coś dzieje się tak, a nie inaczej, nie ma w tym «zasady», «prawa», «porządku», 
lecz działają tu ilości siły, których istota polega na tym, że wywierają władzę 
na wszystkie inne ilości sił”108. Skoro tak, to doszukiwanie się wyższych racji 
i metafi zycznych zasad celem wyjaśnienia, dlaczego kogoś spotkał taki, a nie 
inny los, jest zwykłym nadużyciem intelektu. To, co nas spotyka, spotyka nas 
po prostu – nie ma żadnych ukrytych sprężyn, działających na mocy odwiecz-
nych praw wszechświata, ani też wyrafi nowanego scenariusza, zakładającego 
celowe działanie wszechmocnej istoty, która zsyła na nas określone zdarzenia 
– na przykład ból – z sobie tylko wiadomych powodów. Powinniśmy zatem 
nauczyć się przyjmować dary losu nie jako dobre lub złe, przyjazne lub wrogie, 
lecz jako całkowicie przypadkowe zdarzenia, z którymi musimy się zmierzyć 

obszar mojego Ja jest wyznaczany przez obszar wartości, z którymi potrafi łem wejść w związki ab-
solutnej solidaryzacji. […] Rdzeniem tej sfery, jej «centralnym punktem», źródłem promieniowania, 
przygotowującym możliwą solidaryzację, jest aksjologiczne Ja” (tamże, s. 167n.).

104  C h y r o w i c z, Obowiązek, prawo czy konieczność śmierci?, s. 65.
105  M u s i a ł, dz. cyt., s. 56.
106  M. R o l k a, Hermeneutyka mitu dionizyjskiego w fi lozofi i Fryderyka Nietzschego, Wydaw-

nictwo UŚ, Katowice 2014, s. 71.
107  Tamże.
108  F. N i e t z s c h e, Wola Mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, 

K. Drzewiecki, Wydawnictwo vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2004, s. 210.
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tak, jak ze wszystkim innym, co nas spotyka. Tego rodzaju kwalifi kacja do-
tyczy również zdarzeń, które odbieramy jako nieszczęścia i które owocują 
w nas bólem i cierpieniem. Jeśli umiemy stawić im czoła w postawie prosto-
myślności, wówczas – twierdzi Nietzsche – nasz „patos dystansu”109 odziera 
ból z przypisywanej mu złowrogiej roli narzędzia egzekucji Najwyższej Woli, 
której nie mamy mocy się sprzeciwić, i czyni z nich zwyczajne zjawiska nale-
żące do naturalnego porządku świata. Widziany w tej perspektywie, ból staje 
się bardziej przygodą i wyzwaniem niż tragicznym napiętnowaniem.

Wydaje się, że ten ostatni element wypada skontrować nieco innym, bardziej 
zgodnym z Ewangelią podejściem. Rada Nietzschego jest częściowo słuszna, 
lecz proponowana przezeń metoda realizacji – co najmniej zawodna. Jeśli chce-
my „odczarować” ból, odejmując mu złowrogi pozór zasłużonej odpłaty za 
rzeczywiste lub rzekome winy (a ostatecznie o to chodzi Nietzschemu), lepiej 
nam posłuży wyciągnięcie wniosków z kilku ewangelicznych scen obrazują-
cych stosunek Jezusa do sensu ludzkiego cierpienia. Przeczytajmy więc po-
czątek dziewiątego rozdziału Ewangelii według św. Jana: „Jezus, przechodząc 
obok, ujrzał pewnego człowieka, niewidomego od urodzenia. Uczniowie Jego 
zadali Mu pytanie: «Rabbi, kto zgrzeszył, że się urodził niewidomy – on czy 
jego rodzice?» Jezus odpowiedział: «Ani on nie zgrzeszył, ani rodzice jego, 
ale [stało się tak], aby się na nim objawiły sprawy Boże»” (J 9,1-3). Uzupeł-
nijmy tę lekcję lekturą pierwszych wersów rozdziału trzynastego Ewangelii 
według św. Łukasza: „W tym samym czasie przyszli jacyś ludzie i donieśli 
Mu o Galilejczykach, których krew Piłat zmieszał z krwią ich ofi ar. Jezus im 
odpowiedział: «Czyż myślicie, że ci Galilejczycy byli większymi grzesznikami 
niż inni mieszkańcy Galilei, iż to ucierpieli? Bynajmniej, powiadam wam; lecz 
jeśli się nie nawrócicie, wszyscy podobnie zginiecie. Albo myślicie, że owych 
osiemnastu, na których zwaliła się wieża w Siloam i zabiła ich, było większymi 
winowajcami niż inni mieszkańcy Jerozolimy? Bynajmniej, powiadam wam; 
lecz jeśli się nie nawrócicie, wszyscy tak samo zginiecie»” (Łk 13,1-5).

Pamiętajmy, że Nietzsche to niebezpieczny przewodnik, który niejednego 
zwiódł na manowce. Nie można mu ufać we wszystkim, co pisze; lecz jeśli 
włączymy aparat krytyczny, możemy dostrzec obecne w jego dziełach – tu 
i ówdzie – ważne drogowskazy. Patrząc w stronę, w którą prowadzą, i do-
strzegając na tej drodze pułapki i niebezpieczeństwa, których tam nie brak, 
możemy wiele skorzystać z „tego uczenia trudnego”110, od którego „raduje się 
serce i boli”111.

109  Por. M u s i a ł, dz. cyt., s. 55.
110  J. L i e b e r t, Uczę się ciebie, człowieku, w: Pisma zebrane, t. 1, Poezja – proza, oprac. S. Fran-

kiewicz, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1976, s. 206.
111  Tamże.
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Ból – nieodłączny towarzysz życia. Nie daje o sobie zapomnieć, przyciąga 
uwagę – jak gdyby chciał dla siebie specjalnych przywilejów, jak gdyby chciał 
stać się najważniejszym składnikiem życia. Nie możemy mu na to pozwolić. 
Ile sił starczy, trzeba sięgać do zasobów własnej woli. Być może nie uda się 
sprawić, by ból nie zawładnął naszym ciałem, by nie zdominował fi zjologii 
chorego organizmu. Ale nawet wtedy możliwa jest jeszcze walka o to, by 
ból nie zawładnął naszą wyobraźnią, by nie uczynił z nas swoich bezsilnych, 
przerażonych niewolników. Odmawiajmy mu nienależnych praw do tego, by 
stał się bohaterem fałszywej opowieści, wyolbrzymiającej jego rolę i zna-
czenie w naszym życiu. Ból jest tylko bólem, niczym więcej – „a co nadto 
jest, od Złego pochodzi” (Mt 5,37). Temu, by łatwiej nam było zrozumieć, ile 
dodatkowej, niepotrzebnej, a możliwej do uniknięcia krzywdy może – lecz 
niekoniecznie musi – przynieść nam ból, służyć mają powyższe uwagi.

*

Żyjąc w ludzkim ciele, nie da się uniknąć bólu – to prawda znana uczonym 
i fi lozofom, potwierdzana nieustannie w codziennym doświadczeniu. Można 
jednak wyjść bólowi naprzeciw z pogłębioną świadomością problemów i nie-
dogodności, jakie stwarza to doświadczenie. Łatwiej jest wtedy przezwyciężyć 
jego negatywne skutki. W zaprezentowanym tekście zwrócono uwagę na kilka 
aspektów zagadnienia. Na zakończenie dokonajmy krótkiej rekapitulacji.

Ból to rodzaj sytuacji granicznej. Jego doświadczenie powoduje, że czło-
wiek zaczyna żyć inaczej, odczuwać inaczej, inaczej komunikować się z oto-
czeniem, a nawet inaczej myśleć i wartościować. Osłabieniu lub zerwaniu 
ulegają dotychczasowe więzi ze środowiskiem: zarówno te, których medium 
był język, jak i bezpośredni kontakt fi zyczny z elementami otaczającego świa-
ta. Niewyrażalność bólu i niekomunikowalność towarzyszących mu doznań 
pociągają za sobą osamotnienie, które nierzadko staje się źródłem dodatko-
wych cierpień. Człowiek, który znalazł się w takim położeniu, bardziej niż 
kiedykolwiek pragnie towarzystwa kogoś bliskiego i współczującego, liczy 
na konkretną pomoc w uśmierzeniu bólu oraz na duchowe wsparcie. Tym-
czasem inni wokół niego odczuwają zwykle przeciwne impulsy: zwiększony 
dystans, niezrozumienie i obcość, pragnienie ucieczki od problemu, lęk przed 
niechcianym zaangażowaniem. Obie strony – cierpiący i jego towarzysze – 
potrzebują wypracowania nowej strategii rozumienia i działania, która mo-
głaby przezwyciężyć kryzys egzystencjalny. Nie ma i nie może być gotowych 
wzorców pozwalających na skuteczne wyjście z każdej sytuacji, gdy czyjś ból 
kładzie się cieniem na życiu jednostki i całej wspólnoty. Być może zatem warto 
przeanalizować kilka przykładów znanych z klasycznych tekstów literatury 
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światowej – z nadzieją na odnalezienie inspiracji pomocnych w kreatywnym 
podejściu do kształtowania odpowiedzialnej postawy w konkretnych, niepo-
wtarzalnych sytuacjach ludzkiej egzystencji. W tej właśnie intencji dokonano 
w artykule hermeneutycznej analizy wybranych wątków Filokteta Sofoklesa, 
starotestamentowej Księgi Hioba oraz dzieła Friedricha Nietzschego Tako 
rzecze Zaratustra. Teksty te łączy problematyka bólu i samotności; różnią je 
spostrzeżenia i przemyślenia składające się na wielopłaszczyznowy – uka-
zujący rozmaite oblicza bólu i odmiany reakcji, z jakimi się spotyka – obraz 
interesującego nas zagadnienia.
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