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Stawomir BOBOWSKI

O BOLU NIESLYSZENIA BOGA I BOLU SLABOSCI
»Milczenie” — najwazniejsza spowiedz Martina Scorsesego

W obrazach epoki przesladowan chrzescijan w Japonii Shusaku Endo, a za nim Mar-
tin Scorsese ukazali sprzezenie miedzy sytuacjq bytowej nedzy tamtejszych chlopow
a procesem rodzenia si¢ w nich poczucia podmiotowosci pod wplywem idei, ktore
niosto z sobq chrzescijanstwo. Najmocniej jednak wyeksponowane zostaty, zaréwno
w ,, Milczeniu” powiesciowym, jak i filmowym, skandal milczenia nieba, milczenia
rodzqcego zwqtpienie, i nedza ludzkiej stabosci oraz grzechu niewiernosci.

[...] Nieobecny jest,
bo wigcej boli.
Jan Twardowski, Nieobecny jest'

Chce raczej miltosierdzia niz ofiary.
Bo nie przyszedtem powotaé spra-
wiedliwych, ale grzesznikow.

Mt 9,13

KU TAJEMNICY MILCZENIA BOGA

Skarga cztowieka na milczenie Boga, na Jego niestyszalnos¢ i wnioskowa-
ng zen Jego nieobecnos¢, rozbrzmiewa pod Stoncem od pradziejow. W Psal-
mie 22 (21) czytamy:

Boze moj, Boze mdj, czemus$ mnie opuscit?
Daleko od mego Wybawcy stowa mego jeku.
Boze moj, wotam w ciagu dnia, a nie odpowiadasz,

inoca, a nie zaznaj¢ pokoju.
Ps 22(21),2-3

W monologu Mickiewiczowskiego Konrada padaja za$ stowa:

Milczysz, milczysz! Wiem teraz, jam Ci¢ teraz zbadat,
Zrozumiatem, co$ Ty jest i jake$ Ty wiadat. -2

'J. Twardows ki, Nieobecny jest, w: tenze, Niebieskie okulary, Wydawnictwo Znak,

Krakéw 1980, s. 45.
2 A. Mickiewicz, Dziadéw czgs¢ 111, w. 188-189, w: tenze, Dziela, t. 3, Utwory drama-
tyczne, oprac. S. Pigon, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 164.
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Milczysz! — Jam Ci do glebi serce me otworzy?t.
Nie spotkatem Cig dotad — ze$ Ty jest, zgaduje*.

Jeszcze nie tak dawno w wierszu Homilia na niemozno$¢ ustyszenia Stwor-
cy pigknie skarzyt si¢ Zbigniew Herbert:

prosz¢ ksigdza — ja naprawde Go szukatem
i btadzitem w noc burzliwg posrod skat
pitem piasek jadtem kamien i samotnos¢
tylko Krzyz ptonacy w gorze trwat

i czytatem Ojcow Wschodu i Zachodu

opis raju przestodzony — zapis trwogi —

i sadzitem ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczat — niepojety Logos®.

Ingmar Bergman zrealizowat w roku 1963 roku film Milczenie®, w ktd-
rym gldwne role graty Ingrid Thulin i Gunnel Lindblom. Aktorki uosabiaty
Smiertelnie sktocone alegoryczne wcielenia homo sapiens spiritualis 1 homo
corporeus badz tez — méwiac w jezyku freudowskim — superego i id. Grana
przez Thulin pisarka, ttumaczka i intelektualistka umiera na raka ptuc. Jej bez-
myslna, zmystowa, nieustannie spocona z pozadania, glodu badz przejedzenia
siostra opuszcza umierajaca 1 zabiera z sobg jej synka. Filmowa atmosferg
przenikaja przygniatajace wrecz poczucie obcosci, milczenie i cisza. Podczas
podrdzy siostry zatrzymuja si¢ w niewiadomym panstwie, gdzie akurat panuje
stan wojenny, a w hotelu, w ktorym mieszkaja, jedynym normalnym, poczci-
wym mezczyzna jest kelner, niepotrafiacy jednak nic ,,po ludzku” powiedzie¢,
lecz betkoczacy w niezrozumiatym jezyku. W taki sposob Bergman oddawat
Igk przed kondycja cztowieka bez Boga, wskazujac na jej gtowne zagrozenia:
wygnanie ze $wiata rozumnosci i duchowosci oraz niemozno$¢ porozumienia
si¢ ludzi ze soba, nawet gdyby pragnegli oni zachowac spiritualitas (homo cor-
poreus wystarczaja niewymagajace porozumienia normy prawa). Milczenie
miato stanowi¢ zamknigcie Bergmanowskiej trylogii, w ktorej wielki artysta
zegnat si¢ (jakkolwiek bez fanfar, a nawet z dreszczem grozy i melancholii)
zreligijnym wyobrazeniem $wiata —z Bogiem. Pierwsza czg¢scia owej trylogii
byt obraz Jak w zwierciadle’, w ktdrym pisarski kryzys tworczy gtownego
bohatera, kryzys jego rodziny, a zwtaszcza roli ojca, okazywaly si¢ obliczami
depresji metafizycznej — niemozliwosci wiary. Czgs¢ druga cyklu stanowita

3 Tamze, w. 292, s. 167.

4 Tamze, w. 181, s. 163.

5 Z. Herbert, Homilia, w: tenze, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Krakow 2008, s. 600.
 Milczenie (Tystnaden), Szwecja, 1963, rez. 1. Bergman.

T Jak w zwierciadle (Sasom i en spegel), Szwecja, 1961, rez. 1. Bergman.
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natomiast opowies¢ Goscie Wieczerzy Panskiej®, traktujaca o uwiadzie wiary
pastora luteranskiego. Wszystkie trzy ogniwa trylogii anonsowaty — drama-
tycznie i ponuro — cisz¢ nieba, dramatyzm, a nawet tragizm ludzkiej wolnosci,
implikujacy chorobg uczué, niemoznos¢ wygenerowania spoiwa dla ,,czastek
elementarnych™, jakimi staja si¢ ludzie po odrzuceniu Esencji. Temat mil-
czenia Boga podjal Bergman zreszta juz wczesniej, w obrazie Siodma pie-
cze¢!', w ktorym $mieré, bezkarnie si¢ panoszac, wytraca Europejczykow kosa
dzumy. Za nig postepuje degeneracja czlowieka: po drogach ciagna orszaki
oblakanych pokutnikow, rzekome czarownice palone sa na stosach, byli mnisi
grabig zwtoki — Stworca za$ nie odzywa sig¢, najwidoczniej wigc Go nie ma.
Pozostajq jednak ludzka zdolno$¢ do mitosci oraz sztuka, i by¢ moze to one
wystarcza, zeby usprawiedliwi¢ zycie. Autor Siodmej pieczeci wpisywat si¢
swoimi mrocznymi, egzystencjalistycznymi analizami w pokutno-ekspiacyjny
klimat Szwecji czasow powojennych. Na odwieczne pytanie o Boga odpowia-
dano woweczas, opierajac si¢ na przestankach, jakich dostarczyta najnowsza
historia — zdecydowano, ze nie moze On istnie¢, bo gdyby istniat, nie dopu-
scitby do hekatomby drugiej wojny §wiatowej,nie milczatby.

Ow klimat gorliwego przeczenia istnieniu Stwoércy charakterystyczny byt
po wojnie dla srodowisk intelektualnych Szwecji (cho¢ nie tylko dla nich):
przypisujac Bogu odpowiedzialno$¢ za tragedi¢ wojny, a w konsekwencji
wnioskujac o Jego nieobecnosci, starano si¢ zaradzi¢ wtasnemu poczuciu winy
— winy kraju, ktory w zaden sposdb przez wojne¢ nie ucierpiat. Do kwestii
nieobecnosci Boga w historii nawigzywat Leszek Kotakowski, piszac o tak
zwanym Kryzysie chrzescijanstwa i z filozoficzna prostota wskazujac, ze liczba
tych, ktdrzy stracili wiar¢ przez wojng, by¢ moze rowna si¢ liczbie nawroco-
nych w wyniku wojennej traumy!!.

C6z mozna odrzec tym, ktérzy — absolutnie po ludzku — poddaja si¢ ar-
chetypicznej, pesymistycznej teodycei, gtoszacej, ze skoro istnieje zto, a Bog
milczy, to albo jest On bezsilny, albo Go nie ma? ,,Dlaczego nieskonczenie
potezny Bog pozwala istnie¢ zhu, skoro jest w Jego mocy potozy¢ mu raz na
zawsze kres? Czy inaczej: dlaczego jako stworca wszechrzeczy w ogole po-
wotat zto do istnienia?”’'? — pyta Paul Johnson. ,,Mysle — dodaje — ze kwestia
zta odstrgcza od religii wigcej ludzi «myslacych» niz jakakolwiek inna trud-

8 Goscie Wieczerzy Panskiej (Nattvardsgdsterna), Szwecja, 1963, rez. 1. Bergman.

% Zob.M.Houellebecq, Czqstki elementarne, ttum. A. Danitowicz-Grudzinska, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2003.

10°Siédma pieczeé (Det sjunde inseglet), Szwecja, 1957, rez. 1. Bergman.

' Zob. L. Kotakowski, Odwet sacrum w kulturze swieckiej, w: tenze, ,,Czy diabel moze
by¢ zbawiony” i 27 innych kazan, Aneks, Londyn 1984, s. 165-173.

2P Johnson, Wposzukiwaniu Boga, ttum. A. Czarnocki, Swiat Ksiazki, Warszawa 1998,
s. 77.
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nos¢”. Tym, co dystansuje cztowieka od religii, jest wigc problem zta i Bozego
milczenia wobec zta, problem oboj¢tnosci Boga wobec zta. Pocieszen majacych
ztagodzi¢ t¢ sytuacj¢ umyst ludzki wypracowat bardzo wiele, a niektdre sposrod
nich sg przekonujace i ponadczasowe. Wielki racjonalista Gottfried W. Leibniz
uwazal, ze Stworca nie musi si¢ usprawiedliwia¢ ani wyraziscie formutowac swo-
ich intencji, poniewaz stworzyt $wiat doskonaty i harmonijny. ,,Swiat rzeczywisty
jest ze wszystkich mozliwych najharmonijniejszy, jego czesci najdoskonalej sobie
odpowiadaja. A przeto jest z wszystkich najlepszy”'* — pisze o systemie Leibniza
Wiadystaw Tatarkiewicz. Pesymisci i malkontenci moga zzymac si¢ na poglad
Leibniza, jego optymizm nie byl jednak naiwny, poniewaz uwzgledniat istnienie
zla: zla metafizycznego, moralnego i fizycznego — smierci, grzechu, cierpienia.
,» e niedoskonatosci [twierdzil filozof — S.B.] sa potrzebne dla tym wigkszej do-
skonatosci catosci. Jesli nam wydaje si¢ watpliwe, to dlatego, ze nie umiemy
przejrze¢ do glebi ustroju $wiata™'®. Innymi stowy, doskonatos$¢ dzieta Bozego
przejawia si¢ — budzac grozg odwotujacej si¢ do empirii racjonalnosci ludzkiej
—w jego niedoskonatosci. Jednym z argumentow za stusznoscig tego rozumowa-
nia jest proste stwierdzenie zaleznosci naszego postrzegania dobra od istnienia
zta. Drugim jest w ol n o § ¢ panujaca w swiecie. Wprawdzie implikuje ona
,mozliwos¢ btedu i grzechu, lecz jest dobrem tak wielkim, ze $wiat bez bleg-
du i grzechu, ale i bez wolnosci, bylby swiatem mniej doskonatym niz nasz'.
Mozna by zywi¢ pewien zal wobec Tatarkiewicza, iz w swojej interpretacji mysli
niemieckiego filozofa nie doprecyzowat, ze zdaniem Leibniza §wiat bez wolnosci
(1 grzechu) bylby gorszy od $wiata ustrukturowanego w odwrotny sposdb, ponie-
waz w $§wiecie pozbawionym wolnosci istoty uchodzace za ludzkie faktycznie
takimi by nie byly. Bég jest gigantyczny, niewyobrazalnie pot¢zny w swoim ist-
nieniu, ale Jego ogrom mozna odczu¢ takze w nieistnieniu: ,,Bog jest tak wielki
ze jest i Go nie ma / tak wszechmogacy ze potrafi nie by¢”". Przypomnijmy,
ze teodycea Leibniza, czyli obrona doskonalosci dzieta Bozego, byla wspaniatg
kontynuacja mysli filozofow sredniowiecznych.

Przekonujaco i pigknie uyymowata sprawe milczenia Stwoércy, Jego pozornej
nieobecnosci, Simone Weil — poczatkowo lewicowa intelektualistka, a p6zniej
nawrocona mistyczka. Wedtug niej niepewnos¢, stan zawieszenia, zagubienia,
jest czyms przyrodzonym, whasciwym ludzkiej kondycji. Swiat fenomenéw,
zjawisk opartych na regule przyczyny i skutku, nie da si¢ zignorowacé, ponie-

3 Tamze, s. 77n.

4 W.Tatarkiewicz, Historiafilozofii, t. 2, PWN, Warszawa 1981, s. 80. Por. GW. Leibniz,
Teodycea. O dobroci Boga, wolnosci czlowieka i pochodzeniu zla, ttum. M. Frankiewicz, J. Kopania,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 168n.

S Tatarkiewicz, dz cyt,s. 80. Por. Leibniz, dz. cyt.,s. 126, 172.

“Tatarkiewicz,dz cyt,s.80.Por. Leibniz, dz. cyt.,s. 126, 333n.

"Twardowski,dz cyt.,s. 45.
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waz stanowi on ,,zaston¢ Boga™'®. | Bog powierzyt wszystkie zjawiska bez wy-
jatku mechanizmowi $wiata”'’. Wigcej — milczenie Boga wydaje si¢ konieczne,
gdyz utrzymuje cztlowieka w niezbednym do petnego zycia napigciu. ,,Ukrycie
si¢” Boga, Jego ,,abdykacja”, maja t¢ sama warto$¢ i przyczyng, co dar wolnej
woli. Obydwie Jego decyzje daja istotom ludzkim szansg na osiagnigcie petni.
Francuska myslicielka pisze: ,,Chrystus na krzyzu méwiacy: «Boze mdj, cze-
mus$ mnie opuscit?». Sa to najdoskonalsze stowa na chwatg Ojca. Krzycze¢ tak
podczas naszego krotkiego i nieskonczenie dlugiego, nieskonczenie dtugiego
i tak krétkiego pobytu tutaj, a potem rozwia¢ si¢ w nicosci — to dosy¢. Cze-
go zada¢ wigcej? Jezeli Bog da wigcej, to jego sprawa. Dowiemy si¢ o tym
pozniej. Wolg zakladaé, ze nawet w najlepszym wypadku daje tylko to. Bo
pelnia zadowolenia jest w tym — jezeli tylko, od teraz az po chwile $Smierci,
bedzie w mojej duszy jedynie ten nieprzerwany krzyk, na ktory odpowiada
wieczne milczenie”?. By¢ moze ,,nicobecnos¢ Boga jest najcudowniejszym
swiadectwem doskonalej mitosci 1 dlatego czysta koniecznos¢, koniecznos¢
wyraznie rézna od dobra, jest tak pigkna’?'.

Z precyzyjng logika i takaz sama uroda poetycka wywiodt koniecznos¢
zastony Boga réwniez ks. Jan Twardowski, czyniac to w wierszu Swiat:

Boég si¢ ukryt dlatego by $wiat byto widac
gdyby si¢ ukazat to sam bylby tylko?.

Nic, absolutnie nic — oglasza poeta — nie miatoby sensu, gdyby Pan Bog,
niczym niemadry postmodernistyczny artysta, przygladat si¢ swojemu teatrum
mundi z pozycji dla wszystkich aktorow tego teatru widocznej: ,,Bo cztowiek
nie jest zdolny znies¢ nadmiaru Tajemnicy. Nie chce, azeby ona tak bardzo go
ogarniata i przygniatata”. Stad rada Czestawa Mitosza:

Kto chce malowaé swiat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w stonce.
Bo pamie¢ rzeczy, ktére widziat, straci,
Lzy tylko w oczach zostang piekace®.

8'S. W eil, Dystans pomiedzy koniecznosciq i dobrem, w: taz, Wybor pism, t. 1, thum. C. Mitosz,
Wydawnictwo Krag, Warszawa 1983, s. 135.

1 Tamze.

20 Tamze, s. 129

2 Tamze, s. 136.

2 Twardowski, Swiar, w: tenze, Ktory stwarzasz jagody, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1990, s. 98.

2 Jan Pawetll, Przekroczyé prog nadziei, Redakcja Wydawnictw KUL — Instytut Jana
Pawta I1 KUL, Lublin 1994, s. 49.

% C. Mito sz Slonce, w: tenze, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011, s. 205.
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Zapamigtajmy przytoczone i zreferowane tu podpowiedzi, powie$¢ Shusa-
ku Endo* i jej filmowa adaptacja w rezyserii Martina Scorsesego®® dostarczaja
bowiem swojej wlasnej odpowiedzi na to dramatyczne i odwieczne pytanie:
,unde malum?”, i Bozg wobec niego ,,0boj¢tnos¢” — wiasnej, ale przeciez nie
wolnej od wptywu tych wczesniejszych.

Drugi wielki temat powiesci Endo i filmu Scorsesego to grzech stabosci
1 wynikajacej zen niewiernosci. Jezus zetknat si¢ z nimi obydwoma jeszcze w cza-
sie swojego bytowania w ciele ludzkim na ziemi: gdy przygotowywat si¢ do meki,
uczniowie zasneli w Ogrodzie Oliwnym, Judasz wydat Go siepaczom kaptanskim,
dokonujac zdrady w sposdb jawny, niemal spektakularny, a Piotr zapart si¢ Go trzy
razy. Zwroé¢my uwage, ze sennym apostotom Jezus okazuje pobtazliwos¢, niczym
tagodny nauczyciel swoim wychowankom, a Piotrowi nie tylko z gory wybacza,
ale 1 wyznacza go na swojego ziemskiego namiestnika. Inaczej jest w przypadku
Judasza. Nic w Ewangeliach nie wskazuje, ze Jezus przebaczyt temu nieszczegsni-
kowi. Czy jednak — piszg to z cala ostrozno$cig — mozna watpi¢ w mitosierdzie
Chrystusa? By¢ moze kara, jakaq sam wymierzyt sobie Judasz, jest wlasnie owego
mitosierdzia znakiem. Skruche, samopotepienie, nienawis¢ do siebie i do swojego
czynu mozna bowiem interpretowa¢ jako metafizyczne ,,mea culpa”. Jesli grze-
chowi towarzyszy cierpienie z powodu jego popehiania — gtosi madros¢ Ojcow
Wschodu — to grzech 6w zostaje wybaczony?’. Ten watek Wielkiej Opowiesci
—watek fagodnosci i mitosierdzia wobec stabosci — wybrzmiewa w powiesci Shu-
saku Endo i w filmie Martina Scorsesego roéwnie mocno, jak temat teodycei®®.

POCZATKI MISJI W JAPONII

W szesnastym wieku jezuita Franciszek Ksawery, pierwszy chrzescijanski
misjonarz w Japonii, odnosit w tym kraju pewne, jakkolwiek czasowe, sukcesy

3 Zob. S. End o, Milczenie, ttum. 1. Denysenko, red. i korekta przektadu B. Stomka, Wydaw-
nictwo Znak, Krakow 2017.

% Milczenie (Silence), USA, 2016, rez. M. Scorsese.

2 Zob. ks. H. Paprocki, Wolnosé i zlo, ,\Wigz” 2000, nr 3(497), s. 26-37, http:/www.wiez.
pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,32,art,2465.

Zgodnie z pewng dawna wschodnig interpretacja grzech Judasza stanowi element wielkiego
projektu, jakim jest zbawienie. Dlatego tez Nikos Kazantzakis w swojej powiesci Ostatnie kuszenie
Chrystusa (zob.N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, thum. J. Wolff, Kantor Wydaw-
niczy SAWW, Poznan 1992) uczynit Judasza najblizszym przyjacielem Jezusa, kims, kto wykonuje
zadanie w pewnym sensie trudniejsze od misji Jego samego. Tak w powiesci Kazantzakisa mowi
do Judasza Chrystus (por. tamze, s. 381).

2 Powies¢ Endo miata swoja pierwsza ekranizacj¢ w roku 1971 (Milczenie (Chinmoku), Japo-
nia 1971, rez. M. Shinoda). Autorem scenariusza filmu byt, obok rezysera Masahiro Shinody, autor
powiesci.
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apostolsko-misyjne. W ciggu dwoch lat pobytu na ziemi japonskiej, od roku
1543 do 1545, wraz z innymi jezuitami zorganizowatl w kilku miastach gminy
chrzescijanskie: w Yamaguchi na wyspie Honsiu oraz w Hirado na wyspie
Kiusiu 1 w prowincji Bungo na tej samej wyspie. Przez czterdziesci pig¢ lat
jezuici byli jedynymi chrzescijanskimi misjonarzami w Japonii, pozniej przy-
byli tam réwniez franciszkanie. Praca misyjna napotykata jednak na coraz
wigksze przeszkody. Wynikaty one nie tylko z odmiennosci kultury tego kraju,
silny okazywat si¢ bowiem takze opor wtadz panstwowych wobec misyjnego
charakteru religii chrzescijanskiej, interpretowanego przez nie jako dazenie
do kolonizacji. Siogunat Tokugawow, ktéry w latach 1603-1868 sprawowat
realng wladzg¢ w Japonii, potozyl kres chrzescijanskiej misji, izolujac zarazem
kraj w sensie politycznym i kulturowym, co spowodowato jego gospodarcza
stagnacjg.

Zwalczajac chrzescijanstwo, Japonczycy nie przebierali w srodkach. Prze-
sladowanie chrzescijan, zwlaszcza w pierwszej potowie siedemnastego wieku,
kiedy rozgrywa si¢ akcja powiesci Endo i filmu Scorsesego, byto wielkim
teatrem okrucienstwa i bezwzglednosci. Tto miato motywacj¢ polityczng. Ja-
ponia bronita si¢ przed ekspansja gospodarcza czterech poteg europejskich:
Anglii, Hiszpanii, Portugalii i Holandii, walczacych o rynek zbytu w tym
panstwie i1 probujacych je skolonizowa¢ pod wzgledem ekonomicznym.
W rozmowie z gtdbwnym bohaterem powiesci i filmu — ksigdzem Sebastido
Rodriguesem — Inoue, wtadca Chikugo, postuguje si¢ alegoria; moéwi o mez-
czyznie, ktory zyt z czterema natoznicami, nieustannie ktécacymi si¢ ze sobg
z powodu zazdrosci o jego wzgledy. Kiedy miat juz dos¢ ich towarzystwa, po
prostu je wyrzucit®. Chrzescijanstwo uwazane bylo przez wtadze za instru-
ment kolonizacji Japonii, i to nie tylko w sensie gospodarczo-politycznym,
ale przede wszystkim kulturowym czy tez tozsamosciowym. Jesli nawet mia-
loby funkcjonowac jedynie jako religia, nie zostatoby zaakceptowane przez
japonski establishment, poniewaz nadmiernie dowartosciowywato i umpod-
miotowiato ,,prostaczkéw”, a zwlaszcza zniewolonych chtopéw, na ktorych
grzbietach wydzwigata si¢ potgga Japonii. Obiecujac raj po $mierci badz tez
kar¢ w piekle i nadajac zyciu glebszy sens, wykraczajacy poza rzeczywistos¢
ziemska, chrzescijanstwo przydawato godnosci cztowiekowi 1 jego doczesnej
egzystencji, a zatem zagrazato ultrafeudalnej Japonii epoki Edo (siogunatu
Tokugawdw), podobnie jak grozne jest dla wszelkich ideologii spoteczno-poli-
tycznych postrzegajacych zycie zbiorowosci ludzkiej w kategoriach krolestwa
owadow. Czlowiek z poczuciem godnosci okazuje si¢ dla takich ideologii
niebezpieczny, a przynajmniej niewygodny.

» Por. End o, dz. cyt., s. 168.
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W obrazach epoki przesladowan chrzescijan w Japonii Shusaku Endo, a za
nim Martin Scorsese ukazali wtasnie owo sprzgzenie mig¢dzy sytuacja bytowej
nedzy tamtejszych chtopdéw a procesem rodzenia si¢ w nich poczucia pod-
miotowosci pod wplywem idei, ktore niosto z soba chrzescijanstwo. Portrety
chlopdw, tak w powiesci, jak 1 w filmie, sa przejmujaco mizerabilistyczne.
W jednym z listoéw protagonisty Rodriguesa czytamy: ,,Sa to biedni wiesnia-
cy, ktorzy w cigzkim trudzie uprawiaja zboze i pataty na matych suchych
poletkach. Pola nawodnionego pod uprawe ryzu nie posiada nikt. Gdy widzg
ich uprawy siggajace az do potowy zbocza gory od strony morza, to zamiast
odczuwac¢ podziw dla ich pracowitosci, myslg o tym, jak cigzkie i ngdzne
jest ich zycie. Do tego jeszcze naczelnik Nagasaki natozyl na nich nieludzkie
podatki. Od dawien dawna ci chtopi harowali jak woty i umierali jak te zwie-
rzeta. Jesli nasza religia wsiaka w tutejsza spotecznos$¢ wiesniaczg jak woda,
to wylacznie dlatego, ze ci biedacy po raz pierwszy w zyciu doswiadczyli
czyjej$ zyczliwosci. Spotkali kogos, kto traktuje ich jak ludzi. Wzruszyta ich
dobro¢ kaptanéw”*. Biedni japonscy chrzescijanie maja twarze bez wyrazu,
twarze lalek: ,,Im nie wolno pokazywac po sobie radosci ani smutku. Diugie
zycie w ukryciu uczynilo z twarzy tych ludzi maski'. Sa nieustannie brudni,
niedozywieni, spowiadanie ich stanowi dla ksi¢zy fizyczne wyzwanie, cho¢by
ze wzgledu na przykry zapach z ich ust, co znajduje sugestywne zobrazowanie
w jednej ze scen filmu, gdy ksiadz Garrpe gwaltownie, z lito§ciwym wstrgtem,
odsuwa swoja twarz od twarzy spowiadajacej si¢ wiesniaczki. ,,Ta gromada ha-
rujaca jak wot i jak bydto zmuszona umiera¢ dopiero w naszej nauce dostrzegta
droge do zrzucenia z nog kajdanow™*?. W utrzymywaniu niesprawiedliwego
stanu rzeczy wspomagali japonska szlachte i arystokracj¢ mnisi buddyjscy:
,,Chlopow traktuja jak bydto. Lud sadzi od dawna, ze trzeba si¢ z takim losem
pogodzi¢”*. Los 6w bywat gorszy niz los chtopa europejskiego, takze przeciez
gngbionego przez klasy wyzsze: ,,Pan feudalny ma pelni¢ wtadzy nad ludnoscia
swoich ziem. Daleko wigksza od wladzy kroléw w krajach chrzescijanskich
panstw. Roczne daniny $ciagane sa bardzo surowo, a opieszatych karze si¢ bez
litosci** — pisze Endo. Zaiste sceny filmowe ukazujace poddanstwo — a raczej
niewolnictwo — japonskich wiesniakow wobec ich feudalnych pandw, repre-
zentowanych przez urzednikow, sa przejmujace. Widzimy stopy zanurzone

3 Tamze, s. 44.

3 Tamze, s. 46n.

2 Tamze, s. 59.

3 Tamze.

3* Tamze, s. 66. W swojej powieSci Endo dwukrotnie wspomina stynny bunt na potwyspie
Shimabara, do ktérego doszto na przetomie lat 1637 1 1638. Najpierw pisze, ze bunt ten miat jedynie
wymiar religijny (por. tamze, s. 15), pdzniej zas dodaje: ,,Bunt w Shimabarze tez wybucht dlatego,
ze chlopi nie byli w stanie udzwigna¢ tych danin” (tamze, s. 59).
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w blocie wiejskiej drogi, nagie badz przyodziane w ngdzne sandaty, widzimy
skapy przyodziewek i nisko schylone gtlowy me¢zczyzn i kobiet ustawionych
W szeregu, niczym sztachety plotu, naprzeciw usadowionego na koniu urzed-
nika. W tle widoczne sa chaty przypominajace kurniki.

Mimo swojego upodlenia biedacy ci sa wzorowymi chrzescijanami: wierzg
1 poddajg si¢ nauce oraz rytuatowi z niezwykta zarliwoscia, wrecez ,,drecza”
kaptanow prosbami o ,.krzyzyki, medaliki i $wigte obrazki”*, jako chrzes$cija-
nie w czasach strasznych przesladowan wydajq si¢ nieulgkli. Z Chrystusowa
dzielnoscia, pokora i spokojem ducha cierpig meki i kaznie tortur; kaznie te
sa tak straszne, ze biedny Rodrigues niemal traci wiarg, buntujac si¢ przeciw
milczeniu i obojetnosci Boga wobec cierpien tych dobrych, niewinnych ludzi.
Endo i Scorsese przekonujaco, a nawet przejmujaco ukazali owa zaleznos¢
migdzy zwierzgcym losem ubogich chtopow w feudalnej Japonii a ich rozmi-
towaniem w Chrystusowej religii.

W jakim§ momencie przesladowcy uswiadomili sobie, ze lepsze, sku-
teczniejsze, moze okazac si¢ zmuszanie do apostazji nie tylko japonskich
chrzescijan, ale takze ich europejskich duszpasterzy, pozwoli bowiem skom-
promitowac religi¢ chrzescijanska i pozbawi¢ lud Bozy duchowego kierow-
nictwa. Najgtosniejsza apostazja uzyskang w ten sposob przez Japonczykow
byta duchowa klgska Cristovao Ferreiry, portugalskiego jezuity, ktory zapart
si¢ Jezusa’®. Posta¢ ta stanowi mroczne centrum powiesci Endo i filmu Scor-
sesego, w ktorym w roli Ferreiry wystapil Liam Neeson.

Sprawa Ferreiry bulwersowata 1 wielce niepokoita ludzi Kosciota w sie-
demnastym wieku, tym bardziej ze historia zakonnika nie byta do konca jas-
na. Na poczatku swojej powiesci Endo przypomina pewne zdarzenie z roku
1635. W roku tym zorganizowana zostata przez ojca Rubino oraz trzech innych
misjonarzy jezuickich wyprawa do Japonii: ,,Kaplani ci powzigli plan, aby
za wszelka ceng dotrze¢ do ogarnigtej przesladowaniami Japonii i prowadzi¢
tam potajemnie dzialalno$¢ misyjna, aby zmy¢ z Kosciota hanbe odstgpstwa
Ferreiry”’. Pisarz nie rozwija jednak tego historycznego watku, lecz w ,,Po-
stowiu” wspomina histori¢ rdwnie smutng i tragiczna, jak dzieje Ferreiry,
a mianowicie wyprawe Giuseppego Chiary, jezuity pochodzacego z Sycylii,

¥ Tamze, s. 61. Jest to tez powod kaptanskiego zmartwienia Rodriguesa. Obawia si¢ on, czy
japonscy wierni nie przeceniaja zewngtrznych form religijnosci (por. tamze).

36 Ferreira urodzit si¢ w Portugalii ok. 1580 roku. Przez wladze swojego zakonu zostat wystany
jako misjonarz do Azji. W latach 1609-1633 prowadzit pracg¢ duszpasterska w Japonii. Stanat na czele
misji w czasie przesladowania chrzescijan w pierwszych latach panowania rodu siogunéw Tokugawa.
Po schwytaniu i torturach wypart si¢ wiary. Stat si¢ najstawniejszym z nawrdconych na buddyzm
zakonnikow. Zmienit imi¢ na Chiian Sawano. Napisat traktat przeciwko chrzescijanstwu. Uczest-
niczyt w zasadzkach na pozostatych jezuitéw. Zmarl w 1650 roku w Nagasaki”. Hasto ,,Christovao
Ferreira”, w: Wikipedia, https:/pl.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A30_Ferreira.

" End o, dz. cyt., s. 10.
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o ktérym pisze: ,,W poszukiwaniu ojca Ferreiry wyszed! na lad 27 czerwca
1643 roku w Oshimie w prowincji Chikuzen i probowat potajemnie prowadzi¢
dziatalno$¢ misyjna, ale zostat schwytany i naczelnik miasta Nagasaki odestat
go do wigzienia Koishikawa w Edo. Tu byl przez niego samego przestuchiwa-
ny i poddany «torturze jamy». Torturowany, zatamat si¢. Nie wytrzymat jej.
Mieszkal potem z zona Japonka w rezydencji ksi¢zy odstepcoéw Kirishitan-
-yashiki 1 umart w roku 1685 jako osiemdziesigcioczteroletni starzec. Przy-
byli z nim na potajemna misj¢ ojcowie Arroyo i Cassol tez si¢ podczas tortur
zatamali”™®,

Zainspirowany niezwyklymi losami ksigdza Chiary, Endo zbudowat swoja
wlasnag, fikcyjna opowies¢ o dzielnych portugalskich misjonarzach — Sebastido
Rodriguesie i Francisco Garrpem, udajacych si¢ — tak jak Chiara — w podréz do
Japonii w celu odnalezienia ich bytego mistrza i nauczyciela, ,,aby sprawdzic,
czy Ferreira zyje i jaki jest jego los™. Losy obu tych fikcyjnych ksigzy* (na
poczatku wyprawy, podobnie jak w misji Chiary, uczestniczy w niej trzeci
zakonnik, ale z powodu stanu zdrowia musi si¢ wycofac) splecione zostaly
z historycznymi zdarzeniami i postaciami, zwlaszcza z osobg samego Ferreiry
oraz Inouego Chikugomoriego — najskuteczniejszego przesladowcy chrzesci-
jan, ktory ,.torturg jamy” wymusit na nim apostazje (w filmie posta¢ wtadcy
Chikugomoriego odtwarza japonski aktor Issey Ogata).

BOL WIERNOSCI

Obydwu tworcow — Japonczyka i Amerykanina — interesuja podobne kwe-
stie: splot misjonarstwa chrzescijanskiego z ekspansja polityczno-gospodarcza
poteg europejskich na Daleki Wschdd; ,,odporno$¢” na dogmaty katolicyzmu
wykazywana przez Japonczykow, ktorych wyobraznia religijna uformowana
zostala przez animistyczny shintoizm i ateistyczny buddyzm, (thumaczy to
Rodriguesowi w gorzkiej prelekcji sam Ferreira, juz jako japonski urzednik
iuczony*'); autentyzm wiary nawroconych prostych Japonczykdw; poruszaja-
cy heroizm ich mgczenstwa; pigkno, a jednoczesnie brzemie¢ misji kaplanskiej

¥ End o, dz. cyt., s. 273n. Kirishitan-yashiki to dzielnica Edo (Tokio), rodzaj obozu, utwo-
rzonego przez rzad Tokugawow, w ktérym mieszkali uwigzieni na terenie Japonii chrzescijanscy
misjonarze.

¥ Tamze, s. 13.

40 Jako ciekawostke warto dodac, ze imig i nazwisko Sebastido Rodriguesa mozna odnalez¢ na
liscie misjonarzy wigzionych w Japonii w okresie opisywanym przez Endo. Jego imi¢ i nazwisko
zapisywano w jezyku japonskim nastepujaco: E/NAF ¥ @ R = (zob. R. Stutler, Kirishitan
Sites in Tokyo, http://www.stutler.cc/russ/kirishitan.html).

4 Por. End o, dz. cyt., s. 208-210.
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1 jej wielka odpowiedzialnos¢. Najmocniej jednak wyeksponowane zostaty,
zardwno w Milczeniu powiesciowym, jak i filmowym, skandal milczenia nie-
ba, milczenia rodzacego zwatpienie, 1 ngdza ludzkiej stabosci oraz grzechu
niewiernosci. Obydwa nieszczescia pozostaja ze sobg splecione: niestyszenie
Boga implikuje poglegbienie stabosci, dyspozycji do nielojalnosci.

Obydwa bole zmuszony jest znosi¢ przede wszystkim powiesciowy i fil-
mowy Rodrigues. Wzruszajaca jest jego wiara i gotowos¢ petnienia postugi
kaptanskiej. ,,My, kaptani — pisze w jednym z listdw do przelozonego jezuitow
w Portugalii — stanowimy nieszczesny gatunek, ktory rodzi si¢ na ten $wiat
po to jedynie, aby shuzy¢ ludziom™*. Rodrigues wielokrotnie z mitoscig przy-
wotuje w swoich myslach twarz Jezusa, twarz od wiekow wyobrazang przez
artystow. W jego pamigci obecny jest wizerunek Pana przedstawiony na fresku
Piera Della Francesca Zmartwychwstanie (ok. 1465) w ratuszu w Sansepolcro®:
,»Ale dla mnie dzisiejszej nocy Chrystus ma twarz z Borgo Sansepolcro. Ob-
raz ktory widzialem, bedac alumnem, nadal pozostaje zywy w mojej pamigci.
Chrystus z noga opartg o swoj grob, z krzyzem w prawej r¢ce patrzy wprost na
nas z wyrazem twarzy takim jak wtedy, gdy nad Jeziorem Tyberiadzkim trzy-
krotnie rozkazat: «Pas baranki moje!» Ta silna, me¢ska twarz zdaje si¢ dodawac
otuchy. Odczuwam mitos¢ do niej. Twarz Chrystusa zawsze mnie urzeka, tak
jak mezczyzng urzeka twarz ukochanej™* — pisze. W innym miejscu rozwija t¢
mysl: ,,Dlaczego wyobrazatem sobie Jego twarz? By¢ moze dlatego, ze nigdzie
w Pismie Swietym nie znajdujemy jej opisu. To, ze nie zostala opisana, oznacza,
Ze powierzono ja mojej wyobrazni, wigc juz od dziecinstwa wielokro¢ tulitem
do serca jej obraz zupehie jak wyidealizowany obraz ukochanej. Gdy bylem
w seminarium, a potem w klasztorze, w bezsenne noce Jego pigkne oblicze ozy-
walo w mojej wyobrazni”*. W filmie Zzarliwo$¢ Rodriguesa w wierze ukazana
zostata poprzez wykorzystanie niemal tych samych motywow, ktorymi postuzyt
si¢ Endo, lecz obraz ten wzbogaca i wzmacnia gra mtodego aktora — Andrew
Garfielda (w roli jego towarzysza, ksigdza Garrpego, wystapit Adam Driver).
Scorsese potozyt szczegolny nacisk na sugestywnos¢ portretow obu kaptanow
— sam kiedy$ marzyt, by zosta¢ ksigdzem*.

Im pigkniejsza jest religijnos¢ Rodriguesa, tym dotkliwsze okazuja si¢ dla
niego (i dla czytelnika czy tez widza) jego kryzysy, podczas ktorych boleje nad
milczeniem Pana. Mimo ze chrzescijanie japonscy od ponad dwudziestu lat cier-
pia straszne przesladowania, ,,Bog milczy wobec tych sktadanych mu okrutnych

4 Tamze, s. 28.

4 Por. tamze, s. 32.

# Tamze.

4 Tamze, s. 60.

4 Por. S. B o b o w s ki, Miedzy swietosciq a potepieniem. Martin Scorsese i religia, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2007, s. 21.
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ofiar!”¥. Skarga ta pojawia si¢ w powiesci kilkakrotnie. W filmie wybrzmiewa
ona réwnie silnie w monologach Rodriguesa i w jego desperackich zachowa-
niach, sugestywnie i z duza sila ekspresji odgrywanych przez Andrew Drivera.

Rozpaczajacemu Rodriguesowi mozna by przedstawi¢ przywotywane juz
rozumowanie Leibniza, ksigdza Twardowskiego, Simone Weil czy Jana Pawta Il.
Nie zmieni to jednak faktu, ze Hiobowa skarga protagonisty Milczenia brzmi
zawsze aktualnie i budzi solidarnos$¢. W jakze podobnym duchu pisze Emily
Dickinson:

Ja wiem, ze On istnieje.

Gdzies — w Milczeniu — ukrywa
Swoje jedyne zycie

Przed thumem naszych oczu.

To taka gra chwilowa —

To — przychylna Zasadzka —
Po to, by nas Blogostan
Sprawiedliwej zaskoczyt!

Lecz — kiedy gra sig¢ staje
Przenikliwie na serio —
Gdy iskre w oku gasi
Smieré — stezalg powicka —

Czy koszt catej zabawy
Nie jest wygoérowany?

Czy zart si¢ nie posuwa
O wiele — za daleko?%.

MILOSIERDZIE DLA JUDASZA

Powiesciowy Kichijiro, w obrazie Scorsesego grany przez Yosuke Ku-
bozuke, to posta¢ groteskowa, karykatura Judasza, cztowiek budzacy wstret,
a jednoczesnie litos¢ (takze u Rodriguesa), ale przeciez niepozbawiony glosu
i racji. Tak jak Marmietadow Dostojewskiego albo Pitat Buthakowa — kto§ za-
znajomiony z Prawda, ale zbyt staby, zbyt Igkliwy, by jej broni¢ — Kichijiro jest
czlowiekiem o dobrej, aczkolwiek stabej woli. Postacie tego rodzaju przywoluja
na mysl Sonet II Mikotaja S¢pa-Szarzynskiego, parafraze ,,stow Jopowych”.

47 Tamze, s. 75.

“ E. Dickinson, 338, w: taz: 100 wierszy, ttum. S. Baraniczak, wybor S. Baranczak, Wy-
dawnictwo Arka, Krakow 1990, s. 59.

¥ Zob.M.S¢p Szarzynski,Sonet II. Na one stowa Jopowe: Homo natus de muliere, brevi
vivens tempore etc., W: Poeci polscy od sredniowiecza do baroku, PIW, Warszawa 1977, s. 300n.
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Cztowiek to istota marna, godna pozatowania, ,,z wstydem poczgta™, cieszaca
si¢ zyciem kréotkim, a przy tym pelnym nieszczgsé i Igku, ginaca ,,0d stonca
jak cien opuszczony™'. Poeta, niczym Hiob, podnosi glos:

I od takiego (Boze nieskonczony,

W sobie chwalebnie 1 w sobie szczegsliwie
Sam przez si¢ zyjac) zadasz jakmiarz chciwie
By¢ mitowany i cheesz by¢ chwalony®2.

Dziwne sg — pisze Szarzynski — Boze ,,milosierdzia sprawy”*. Nieco wigc
sarkastycznie apeluje do Stworey: ,,0 Swiety Panie, daj, niech i my mamy /
To, co mie¢ kazesz, i Tobie oddamy’”**.

Ksiadz Rodrigues zdaje si¢ mie¢ wszystko, co Bog ,,mie¢ kaze” — me-
stwo, mitos¢, sitg, wiarg. Gotdw jest na cierpienie, na mgczenstwo. Diabet
jednak — najwyrazniej wmieszany w relacj¢ migdzy dzielnym jezuita a Panem
Bogiem — okazuje si¢ chytrzejszy: stawia Rodriguesa przed meka znoszenia
cierpien bliznich, ludzi niewinnych, wiernych z jego tajnej parafii. Jedynie on,
wyrzektszy ,.korobu”>, moze wyzwoli¢ kilkoro swoich zarliwych japonskich
parafian od niewyobrazalnych cierpien ,tortury jamy”, ktorej sa wtasnie pod-
dawani —1 od $mierci. Zdruzgotany tym diabelskim wybiegiem, wymyslonym
przez namiestnika Inouego, i przekonywany (czy tez kuszony) przez Ferreire,
aby dokonat ,,wspaniatomysinej” apostazji (,,Gdyby Chrystus byt tutaj [...]
z pewnoscia wyrzeklby si¢ dla nich wiary™*®), doswiadcza w tej dramatycznej
sytuacji przerwania milczenia przez Jezusa. Zmagajac si¢ z pokusa wypowie-
dzenia korobu i postawieniem stopy na miedziorytowym wizerunku Jezusa,
styszy stowa Pana: ,,Mozesz depta¢! Narodzitem si¢ na tym Swiecie po to,
bym byt przez was podeptany, i wziatem krzyz na ramiona, aby dzieli¢ wasz
bol”7. Stowa te nie okazuja si¢ jednak dla Rodriguesa zaczynem szczg$cia,
bo przeciez zastosowanie si¢ do nich oznacza w zyciu doczesnym apostazje,
odejscie od Kosciota (cho¢ — §cisle rzecz ujmujac — nie jest to oczywiste, skoro
akt apostazji dokonany zostat pod przymusem). Komentarz narratora do tej

30 Tamze, s. 300.

3 Tamze, s. 301.

2 Tamze.

3 Tamze.

5 Tamze.

% Endo i Scorsese utrwalili i rozpowszechnili dwa japonskie stowa zwiazane z wymuszaniem
apostazji: ,,korobu” i ,,fumi-e”. Pierwsze z nich oznaczato deklaracj¢ zaparcia si¢ wiary, odstapie-
nia od niej, drugim za$ nazywano deseczke z wizerunkiem Jezusa badz Maryi, ktéra zmuszani
do apostazji chrzescijanie musieli podeptaé, aby tym gestem podkresli¢ swoje odrzucenie religii
Chrystusa.

% Endo,dz cyt., s. 230.

57 Tamze, s. 233.
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sceny jednoznacznie odnosi jg do Ewangelii: ,,Kiedy ksiadz postawil noge na
medalionie, nadszedt poranek. W oddali zapiat kogut™®. W filmie scena ta jest
niezwykle pigkna, a zarazem bolesna. Kamera ukazuje w zblizeniu wizerunek
Jezusa na medalionie, czemu towarzyszy glos ptynacy spoza kadru: ,,Nadepnij.
Jest dobrze. Nadepnij na Mnie. Rozumiem twdj bdl. Przyszedtem na ten swiat,
by dzieli¢ bol czlowieka. Niostem ten krzyz za twdj bol. Twoje zycie jest
teraz ze Mna. Nadepnij”. Jest noc. Mrok i $wiatlo ognisk daja poruszajacy
efekt chiaroscuro. Zwolniony ruch tasmy, zblizenia twarzy aktoréw i wyrazista
ekspresja skrajnych emocji rysujacych si¢ na tych twarzach implikujg silny
dramatyzm, ale i patos. Calo$¢ wienczy niepokojacy dzwigk (jak gdyby cy-
kad, obecny zreszta w narracji filmowej nie tylko w tej scenie) oraz przejscie
do sceny nastepnej, ukazujacej Rodriguesa-apostate juz w stroju japonskim,
melancholijnie opartego o okno swojego japonskiego mieszkania. Zaréwno
czytelnik powiesci, jak i widz ogladajacy film Scorsesego staja po stronie
szlachetnego jezuity, a zatem wnioskuja: Chrystus jest ze stabymi, nie zada
nadmiernych cierpien, pragnie i oczekuje mitosci, nie zas ofiary.

By¢ moze dlatego osoba, ktéra nieustannie towarzyszy Rodriguesowi,
czasem wywolujac jego irytacje¢, a nawet zlos¢, gniew i pogarde, jest wlasnie
groteskowy 1 zatosny w swojej stabosci Kichijiro. Kiedy jednak nawiedza on
Rodriguesa w koncowej czgsci powiesci, ponownie proszac o spowiedz, jawi
si¢ jako jego ,,cien”, alter ego®. Jest niczym Judasz z teologicznego dyskursu
Kazantzakisa, ktory niejako usprawiedliwia zdrajce, wskazujac, ze odgrywa
on rownie wazng role w dziele zbawienia jak Jezus. Bez grzechu nie byloby
krzyza, zbawienie nie bytoby mozliwe. Nie bytoby ono mozliwe bez stabosci,
ktéra implikuje cierpienie spowodowane grzechem, cierpienie oczyszczajace,
redukujace wing. Nie byloby ono mozliwe bez stabosci, ktora mozna — osta-
tecznie — w zasadny sposob postrzega¢ jako ,,wing” Boza. Posta¢ Kichijiro
stanowi alegorig, figure, ktéra — zgodnie z naturg alegorii — jest dyskursem,
rozumowaniem, a rozumowanie to mozna by przypisa¢ i Hiobowi, i Judaszo-
wi. Jest tak w powiesci 1 jest tak w filmie, chociaz w przypadku ksiazki 6w
dyskurs zostat szerzej rozbudowany. Kichijiro to pijaczyna, cztowiek niezwy-
kle lekliwy, tatwo odstgpujacy od wyznawanych warto$ci, nie powoduje nim
jednak samolubstwo czy egoizm, lecz strach. W istocie kocha wyzsze wartosci,
a rozmitowany jest przede wszystkim w ideatach chrzescijanskich. Trudno

% Tamze.

% W wersji oryginalnej: ,,Come ahead now. It’s all right. Step on me. I understand your pain.
I was born to this world to share man’s pain. I carried this cross for your pain. Your life is with me
now. Step” (fragment $ciezki dzwigkowej filmu Milczenie, 2.17.45-2.18.20). Zob. Milczenie, https://
www.cda.pl/video/161803010. Wszystkie cytowane fragmenty $ciezki dzwigkowej filmu pochodza
z tego zrodta.

% Por. En d o, dz. cyt., s. 260-263.
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mu ufaé, ale juz na poczatku znajomosci z nim Rodrigues przypomina sobie,
ze ,,nawet Chrystus [...] powierzyt swoj los ludziom niegodnym zaufania™®'.
A zatem roéwniez Kichijiro zastuguje na szacunek i mito$¢. Rodrigues pisze
zreszta, ze jesli chodzi o pijanstwo tego cztowieka, to mozna si¢ ,,tylko do-
myslac, ze dusi w sobie cos strasznego i pije, zeby o tym zapomnie¢™®?. I tak
tez jest — wiele lat temu zdradzit on nie tylko wiarg, ale i swoich najblizszych,
ktorzy od wiary nie odstapili, za co zostali ukarani m¢ka spalenia na stosie.
Kichijiro byl tego zdarzenia nieszczesnym $wiadkiem. Odstrgczajace sg tez
niektdre zachowania tej postaci, cho¢by poszczegdlne akty zdrady (zwlaszcza
ten najgorszy — nakarmienie Rodriguesa stona ryba, aby tym tatwiej moc oddac
go w rece japonskich wiadz®). PowieSciowy portret Kichijiro jest bardziej od-
strgczajacy niz jego filmowy wizerunek — na statku podczas burzy Japonczyk
zachowuje si¢ najtchorzliwiej, nie pomaga marynarzom, ze strachu nie kon-
troluje swoich funkgcji fizjologicznych®. Stanowi on ogromne wyzwanie dla
mitosierdzia ksi¢zy Rodriguesa i Garrpego. ,,Wiara nie moze w zaden sposob
uczyni¢ cztowieka takim podtym tchorzem!”® — tak na poczatku rozumuje
niechetny japonskiemu ,,Judaszowi” Rodrigues. W innym momencie swoich
rozmyslan (obszerna czg$¢ powiesci, jak 1 filmu, ma charakter epistolarny:
przewazajaca czes¢ narracji stanowia listy Rodriguesa pisane do przetozone-
go zakonu jezuitow) karci si¢ jednak: ,,Nasz Pan zawsze powierzat ludziom
swoj los, bo ich kochat. A ja bytem podejrzliwy wobec czlowieka imieniem
Kichijiro™®. Ow odpychajacy, pozalowania godny ,,Judasz” jest jednak nie-
zmiernie uparty i konsekwentny w swoim pragnieniu bycia chrzescijaninem.
Nieustannie grzeszy, i to cigzko — bo zdrada — a przeciez nieustannie tez tropi
swojego wybranego kaptana, proszac o spowiedz i rozgrzeszenie.
Nieustannie wyktada przy tym — niczym Hiob — swoje racje, ktore budza
watpliwosci w duszy i w umysle Rodriguesa, co dowodzi $cistego powigzania
postaci powiesciowej i biblijnej (Jahwe odpowiada Hiobowi, a zatem szanuje
jego skargi). ,,Kichijiro miat wciaz tzy w oczach. — Dlaczego Deus zsyta na
nas takie cierpienia? Padre, przeciez nie robimy nic ztego!”®’. Rodrigues nie
moze przesta¢ mysle¢ o tych stowach: ,,Dlaczego glupie skargi tego tchorza
[...]niczym ciernie ktuja w serce? Dlaczego, Panie, doswiadczasz tych Japon-
czykow, tych biednych wiesniakow, zsytajac na nich przesladowania i meki?
Nie, Kichijiro mowit o czym$ innym, jeszcze straszniejszym. O milczeniu

o Tamze, s. 30.

%2 Tamze.

9 Por. tamze, s. 100n., 104-108.
% Por. tamze, s. 34n.

% Tamze, s. 35.

% Tamze, s. 38.

o Tamze, s. 74.
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Boga. [...] Bég milczy wobec tych sktadanych mu okrutnych ofiar!”%. Rodri-
gues staje si¢ przerazony swoim heretyckim rozumowaniem: ,,Nie! Nie moge
dopuszcza¢ do siebie mysli, ze ghipia skarga Kichijiro zawierala w sobie to
pytanie”®.

Kiedy Rodrigues przypomina swemu ,,Judaszowemu cieniowi”, ze ten ura-
towat si¢, gdy inni wiesniacy zostali przez przesladowcoOw utopieni w morzu,
nie chcieli bowiem wyrzec si¢ wiary, Kichijiro z prostota, lecz przekonujaco
ripostuje: ,,Mokichi byl silny! Jak silne sadzonki roslin, ktoére sadzimy. A stabe
sadzonki, zeby nie wiem jak je nawozi¢, i tak nie urosna i nie obrodza. Tacy
jak ja, co majg staby charakter od urodzenia, sa, padre, jak te stabe sadzon-
ki”". Jakby natchniony tym rozumowaniem, Rodrigues w jednej ze swoich
modlitw ponownie stawia pytanie o przyczyng milczenia Boga wobec cierpien
meczennikow 1 przyznaje, ze wielu ludzi, réwniez on sam, nie ma sity, jakiej
wymaga od nich Bog: ,,My nie jeste$my silni jak Hiob, ktérego doswiadczyltes
tradem. On jest $wigtym, a Twoi wyznawcy tylko ubogimi i stabymi ludzmi,
czyz nie? Sg granice ludzkiej wytrzymatosci. Racz nie zsyla¢ na nich cierpien
przekraczajacych te granice™”'.

Jeszcze bardziej przekonujaco wybrzmiala tyrada samego Kichijiro, stowa
wykrzyczane po kolejnym zhanbieniu si¢ i przed jeszcze jedna proba spowie-
dzi: ,,Chce co$ powiedziec¢! Ten, co podeptat obraz, tez ma cos do powiedzenia!
Myslicie, zem deptat, bo chcialem?! Ze mnie nie bolata ta noga, com ja posta-
wil na obrazie? Jeszcze jak bolata! Bég sprawit, zem si¢ urodzit staby, a teraz
kaze: Rob to co silni! To przeciw naturze! To nie w porzadku!”’>. Stowa te
przywodza na mysl argumenty innego wzniostego grzesznika, wspomnianego
juz Marmietadowa ze Zbrodhni i kary Fiodora Dostojewskiego, ktory mowi, ze
za swoje grzechy placi cierpieniem i ze pije nie po to, by od cierpienia uciec,
lecz by jeszcze sumienniej go doswiadczaé: ,, Taki juz rys mego charakteru!
[...] Wlasnie dlatego pije, ze w trunku tym szukam wspotczucia i serca. Nie
wesela szukam, lecz jedynie bolesci... Pij¢, albowiem pragne dotkliwiej cier-
pie¢!””. Kichijiro skarzy si¢ niemal w tym samym duchu w jeszcze innym
miejscu powiesci Endo: ,,Urodzilem si¢ staby i tchorzliwy! Kto ma tchorzliwe
serce, me¢czennikiem nie zostanie! C6z mam robi¢? Ach, czemu urodzitem si¢
w takich czasach?”7*.

% Tamze, s. 75.

% Tamze.

0 Tamze, s. 106.

' Tamze, s. 133.

2 Tamze, s. 157.

B F.Dostojewski, Zbrodnia i kara, thum. C. Jastrzgbiec-Koztowski, Zaktad Narodowy
imienia Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk—£6dz 1987, s. 18n.

" Endo,dz cyt.,s. 222.
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Rodrigues przyjmuje jego argumentacjg¢: ,,Urodzit si¢ tchorzem, nie mégt
wigc posiadaé czego$ takiego jak odwaga. A przy tym ma dobry charakter””.
Zainspirowany fenomenem osobowosci Kichijiro, rozwaza dylemat Judasza.
Przed samym sobg przyznaje, ze nawet po otrzymaniu §wig¢cen kaptanskich nie
potrafit zrozumie¢ wymowy ,,najtragiczniejszej sceny””’® z Ewangelii, w ktorej
,,Chrystus przy stole podczas wieczerzy rzekt do Judasza: «Co checesz czynic¢,
czyn predzej»””. Jezuita zastanawia si¢: ,,Co czut, co myslat Chrystus, méwiac
te stowa do cztowieka, ktory Go sprzedat za trzydziesci srebrnikéw? Czy to
byly stowa gniewu i urazy? Czy moze stowa plynace z mitosci? Gdyby to
byly stowa gniewu, znaczytoby to, ze Chrystus w owej chwili tego jednego
spomiedzy wszystkich ludzi na §wiecie wykluczyt ze zbawienia. 1 Judasz,
ktory przyjat powaznie Jego stowa wypowiedziane w gniewie, nigdy nie be-
dzie zbawiony. Tym samym Pan nasz skazatby jednego z ludzi na wieczne
potepienie™’s.

W monologu Rodriguesa pojawiajq si¢ wszystkie najwazniejsze i naj-
trudniejsze pytania dotyczace tajemnicy Judasza, od zawsze stawiane przez
myslacych czytelnikéw Ewangelii. Sg to pytania, na ktére z madrym, ale pet-
nym rezygnacji westchnieniem Henri Daniel-Rops odpowiada w nastepujacy
sposob: ,,Ale — rzeczywiscie — bez grzechu Adama nie bytoby Chrystusa, a bez
zbrodni Iskarioty Krzyza. Zawito$¢ ta wymyka si¢ sadom ludzkim””. Rodrigu-
es buntuje si¢ jednak przeciwko skazaniu Judasza, nie dowierza, ze Pan mogt
okaza¢ si¢ wobec tego jednego cztowieka tak bezduszny. ,,To niemozliwe!
Chrystus chciat zbawi¢ takze Judasza! Gdyby bylo inaczej, nie uczynitby go
jednym ze swoich uczniéw. Dlaczego zatem nie powstrzymat go wtedy, gdy
zbtadzil!? Tego wlasnie od czasow seminaryjnych nie moglem zrozumie¢”*.
Mistrz Rodriguesa — Ferreira — ttumaczyt mu, ze owa ,,zachg¢ta”, ktorej Jezus
udzielit Judaszowi, by ten czynil, co ma czyni¢, nie zostata sformutowana
ani z zalem, ani z gniewem, lecz ze wstretem i odraza wobec zamiaru i czynu
Iskarioty, nie zas§ wobec niego samego. Rodrigues wyznaje jednak, ze nie byt
w stanie poja¢ tego w mtodosci i ze nadal tego nie rozumie®'. Dodaje: ,,W mo-
ich oczach, miech mi bgdzie wybaczone to bluznierstwo, Judasz jawi si¢ jako
marionetka, pozatowania godna kukietka poruszana sznurkami na chwatg

> Tamze, s. 59.

76 Tamze, s. 102.

77 Tamze. Por. tamze, s. 103.

8 Tamze, s. 103.

" H.Daniel-Rops: Dzieje Chrystusa, thum. Zofia Starowieyska-Morstinowa, Instytut
Wydawniczy Pax, Warszawa 1995, s. 267.

% Endo,dz cyt.,s. 103.

81 Por. tamze, s. 103n.
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Chrystusa: jego tragicznego zywota i $mierci krzyzowej”*?. Do rozumowania
tego — przed ostateczna proba, na jaka wystawiono jego wiarg — dolacza sig
jeszcze powracajaca mysl o bezdusznym potraktowaniu Judasza i pytanie, czy
zdrajca zostat przekreslony na wieki. ,, Te watpliwosci, jak brudna piana na
powierzchnig¢ bagna, wyptywaly na wierzch jego swiadomosci [...]. Staral si¢
[...] nie mysle¢ o tym, by ta brudna piana nie ktadta si¢ cieniem na jego wierze.
Teraz jednak te watpliwosci pojawity si¢ z takq moca, ze nie byt w stanie ich
odeprzec™®.

W powiesci Kazantzakisa, zdecydowanie najpigkniejszej sposrod dziet
o Jezusie niepokornych wobec tradycji ewangelicznej, Judasz jest postacia
tragiczng i heroiczna. ,,Ma on spetic cos, co absolutnie nie jest zgodne z jego
moralnoscia, ale co jest jednoczesnie konieczne i najtrudniejsze. Chrystus
mowi do Judasza, ze Bog wybrat dla Niego, czyli Jezusa, misj¢ tatwiejsza™.
Juz wkroétce po tym, jak dokonaty si¢ wydarzenia ewangeliczne, niektdrych
wyznawcow Chrystusa drgczyty silne watpliwosci dotyczace roli Judasza
w Jego dziele, a takze stosunku Jezusa do niewiernego ucznia. Byly one tak
silne, ze juz wowczas ,,zaczela si¢ rodzi¢ tradycja rehabilitowania Judasza™®.
,»Czlonkowie gnostyckiej sekty kainitéw doszli do wniosku, ze Judasz zastu-
guje na cze$¢, poniewaz tym, co zrobit, przyczynit si¢ — paradoksalnie — do
dzieta Zbawienia”®. Gilles Quispel, wybitny znawca gnostycyzmu, pisat: ,,Ju-
dasz, chcac zbawienia ludzkosci, zdradzit Chrystusa, aby zbawienie, ktoremu
przeszkadzaty [te] moce, nie moglto doznac przeszkody™®’. Zwroémy uwage na
niezwyklg zbieznos¢ argumentow kainitow z przestanka, ktora Rodriguesowi
podsuwa Ferreira jako usprawiedliwienie apostazji — zarowno w powiesci,
jak i w filmie akt zdrady wobec Chrystusa ma stuzy¢ ocaleniu nieszczgsnych
japonskich chrzescijan poddawanych ,torturze jamy”.

Réwniez Jan Pawet I z wielka ostroznoscia wypowiadat si¢ w kwestii po-
tepienia Judasza i wskazywat na potrzebe wzigcia pod uwagge roznic dzielacych
mentalno$¢ wspodtczesnych ludzi Zachodu i prosta, zanurzong w mitycznych
mysloobrazach umystowos¢ ludzi sprzed dwodch tysigcy lat: ,,Na ten temat
[ktérzy ludzie beda potgpieni — S.B.] Kosciot si¢ nigdy nie wypowiadat — pisze
Papiez — Jest to niezglgbiona tajemnica pomiedzy §wietoscia Boga a ludzkim
sumieniem. Milczenie Ko$ciota jest wigc w tym miejscu jedynym wlasciwym
stanowiskiem chrzescijanina. Jezeli nawet Chrystus mowi o zdradzie Judasza:

8 Tamze, s. 104.

8 Tamze, s. 223.

8 S.Bobowski, dz cyt., s. 254.

85 Tamze.

8 Tamze.

8 J.Majewski,Ja, Judasz, ,,Tygodnik Powszechny” z 12 I1 2006, s. 11.
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«lepiej dla tego cztowieka, gdyby si¢ nie narodzit» (Mt 26,24), to réwniez i to
sformutowanie nie musi by¢ rozumiane w sensie wiecznego potgpienia’®,

Kosciot rzymskokatolicki zatem madrze milczy. Inaczej jednak bylo
1 nadal jest w chrzescijanstwie wschodnim, do ktérego wrazliwosci 1 empatii
przychylat si¢ najwyrazniej Shusaku Endo®, mito$nik i admirator twdrczosci
Dostojewskiego, podobnie zreszta jak Martin Scorsese, ktéry dokonat filmo-
wej adaptacji stynnej powiesci Kazantzakisa, wyrastajacej z ducha chrzesci-
janstwa Wschodu®, a w innych swoich dzietach filmowych niejednokrotnie
ktaniat si¢ rosyjskiemu mistrzowi powiesci. O zbawieniu wszystkich bytow,
dobrych i ztych, o ich ostatecznym powrocie do punktu wyjscia — Boga, a wigc
o0 apokatastasis, nauczat juz w trzecim wieku Orygenes, ktéry nie potrafit po-
godzi¢ dwdch sprzecznych ze soba idei: nieskonczonego mitosierdzia Boga
i zapowiedzi wiecznego potgpienia dla niektdrych grzesznikéw?'. Dzialajacy
w kolejnym stuleciu inny Ojciec Kosciota wschodniego Grzegorz z Nyssy
odrzucat wprawdzie koncepcj¢ apokatastasis, lecz zywil nadziej¢ na zbawie-
nie powszechne, mniemajac, ze piekielne kary beda miaty charakter tylko
czasowy’’.

Owa gleboko orygenesowsko-grzegorzowska empatia, wskazujaca na po-
trzebe mitosierdzia, wydaje si¢ przeniknigta cata duchowos¢ prawostawna.
Fiodor Dostojewski, ktory byt jej zarliwym praktykiem, glosit niemal kult wy-
kolejencow i zbrodniarzy, widzac w nich kosmicznych megczennikéw. Oczy-
wistym przykladem takiej postaci jest wspomniany juz pijak Marmietadow,
ktory koniczac swoj poruszajacy monolog, mowi o szczegdlnym miejscu dla
nieudacznikéw i wykolejencow w kolejce do zbawienia. Jest przekonany, ze
Bog przebaczy jego corce Soni, ktora ofiarowuje si¢ bliznim przez prostytucje.
.1 0sadzi wszystkich sprawiedliwie i przebaczy dobrym i ztym, wyniostym
1 pokornym... A gdy juz skonczy ze wszystkimi, naonczas przemowi i do
nas: «Chodzcie i wy! — powie. — Chodzcie, pijaniutency! Chodzcie, stabiutcy!
Chodzcie, zasromani!» I my wszyscy przyjdziemy, nie wstydzac sig, i sta-
niemy przed Nim. A On powie: «Swinie jestescie! Na obraz i podobienstwo
bestii; ale chodzcie i wy tez!» Wowczas rzekna madrzy, rzekna roztropni:
«Panie! Przecz dopuszczasz tych oto?» A On powie: «Dlatego ich dopuszczam,
o madrzy, dlatego ich dopuszczam, o roztropni, ze z nich zaden nie poczytywat
siebie nigdy za godnego tej taski...» [ wyciagnie ku nam prawice swoja, a my

8% Jan Pawetll dz cyt.,s. 140. Por. tezz Maje ws ki, dz. cyt., s. 11.

% Mozna o tym przeczytac na oktadce pierwszego polskiego wydania powiesci Endo (zob. S. Endo,
Milczenie, ttum. 1. Denysenko, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971).

% Ostatnie kuszenie Chrystsua (The Last Temptation of Christ), USA, 1988, rez. M. Scorsese.

91 Zob. H. Pietras, Apokatastasis wedlug Ojcow Kosciola, w: Puste pieklo?, red. J. Majewski,
Biblioteka ,,Wigzi”, Warszawa 2000, s. 120-142.

%2 Zob. tamze.
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przypadniemy... i zaplaczemy... i wszystko zrozumiemy! Wtedy zrozumiemy
wszystko!... I wszyscy zrozumieja...”**. Pisal teolog prawostawny Henryk
Paprocki: ,,Dostojewski ukazuje zto jako cierpienie. Jest to tragiczna droga do-
swiadczania ludzkiej wolnosci. Jesli zlo jest zwigzane z cierpieniem, to musi
oczekiwac odkupienia™*. Tak tez ujmuja to Endo i Scorsese: cierpi z powodu
swojej stabosci Kichijiro, cierpi rowniez niewymownie Rodrigues, gdy musi
podeptac wizerunek ,,tamtego Cztowieka, ktdrego twarz z radoscia i mito$cia
wyobrazal sobie przez cale zycie. Stabos¢ ludzka nie wydaje si¢ wystarczajaca,
by usprawiedliwi¢ pieklo i wieczne potepienie. To oczywiste. Wszyscy jestesmy
przeciez grzeszni, utomni, stabi. ,,[...] btadzi cztowiek, pdki dazy”® — mozna
przypuszczac, ze autor tej sentencji nie wzbraniatby si¢ przed zamiang czasow-
nika ,,btadzi” na ,,grzeszy”. Czy racje ma zatem Paul Johnson, ktory z przeko-
naniem pisze, ze piekto zaludnia dusze zatwardziatych grzesznikow?*’

W przypadku katolickiego pisarza japonskiego, a takze ekskatolickiego
amerykanskiego rezysera perspektywa widzenia jest jednak szersza, Smielsza,
a mozna by nawet powiedzie¢, ze zuchwalsza niz ta, ktdrag przyjmuje wielki
Rosjanin. Zatrzymuja si¢ oni nie tyle nad kwestig tragicznej wolnosci cztowie-
ka, ile nad pytaniem o ,,wing” czy tez ,,wspotwing” Boga. Kichijiro skarzy sig,
ze urodzit si¢ staby i tchorzliwy. Swoja kondycj¢ postrzega jako sytuacj¢ bez
wyjscia, ktdrej sobie nie zyczyl, jako swoisty kontrakt, ktorego nie podpisat,
a ktory zostal mu narzucony, jako bolesng putapke.

Posta¢ Kichijiro przywotuje na mysl bohaterke Nocy Cabirii® Federica
Felliniego, prostytutke, w ktdrej rolg wciela si¢ Giulietta Masina. Cho¢ spo-
tecznie upokorzona przez uprawianie swego ,,zawodu”, Cabiria jest istotg
dobra, poczciwa, wrazliwg 1 w istocie anielsko naiwna. Przybywa z przyja-
ciétmi i innymi pielgrzymami do obrazu Czarnej Madonny z intencja przezycia
wewngtrznej przemiany. Po religijnym spektaklu, ukazanym przez Fellinie-
go z wielka wrazliwoscia, ale i lito§ciwa ironia, tylko ona jednak z rozpacza
uswiadamia sobie, ze nie dokonat si¢ zaden cud, Ze ani ona, ani jej towarzysze
w ogole si¢ nie zmienili. Na histeryczny krzyk skargi i rozczarowania Cabirii
przyjaciele reagujg irytacja i politowaniem.

“ Dostojewski,dz cyt.,s. 29.

** Paprocki,dz cyt.

% End o, Milczenie, Znak, Krakow 2017, s. 233.

% JW. Goethe, Faust, cz. 1, ,,Prolog w niebie”, w. 319, ttum. F. Konopka, PIW, Warszawa
1977, s. 42.

97 ,Dochodz¢ wige do wniosku, ze piekto nie jest dla stabych, lecz dla mocnych. Aby trafi¢
do piekta, dusza musi wykazac si¢ spora doza nienaprawialnej arogancji, mocnym przekonaniem
o whasnej nicomylnosci”. P. J o hn s o n, W poszukiwaniu Boga, ttum. A. Czarnocki, Swiat Ksiazki,
Warszawa 1998, s. 204.

% Noce Cabirii (Le notti di Cabiria), Wtochy, 1957, rez. F. Fellini.
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O putapce kondycji ludzkiej — ludzkiej egzystencji, ktora sprawia, ze trzeba
sptacaé niezaciagnigte dtugi — pisaty Emily Dickinson®” i Wistawa Szymbor-
ska'®. Urodzili$my si¢ ze swoja natura. Jesli mamy do niej zastrzezenia, mozna
1 nalezy ja modelowa¢, mozna z nig negocjowac, pracowac nad jej przemiana,
ale nie mozna od niej uciec, gardzi¢ nia, policzkowac jej, niczym Gombrowi-
czowski Jozio Kowalski w Ferdydurke'”'. Z drugiej strony jednak nie mozna
tez calkowicie si¢ jej poddac badz — przeciwnie — uwierzy¢, ze da si¢ zupeknie
od niej wyzwolic.

Z niewyjawionej przyczyny
Od gwiazd ja ciebie dostatem,
Zamknigty forma i ciatem
Abym byt ten a nie inny'?

— pisze Czestaw Mitosz.

Kim sa zatem zatwardziali grzesznicy? Ci konsekwentni aroganci? Meta-
fizyczni megalomani? Kto — jesli mozna tak postawi¢ pytanie — wpuscit ich
na ziemi¢? Dlaczego Pan Jezus méwit do uczniow o Jego ,,Krwi Przymierza,
ktora za wielu bedzie wylana” (Mk 14,24)? Dlaczego Boég zawiera z czto-
wiekiem Przymierze? Najpierw Przymierze Stare, a potem Nowe? Ten sam
Bog, ktory tak bezceremonialnie, tak obcesowo zbywatl argumenty cnotliwego,
swigtego Hioba? Stownik jezyka polskiego definiuje stowo ,,przymierze” w na-
stepujacy sposob: ,,1. umowa migdzynarodowa, w ktdrej strony zobowiazuja
si¢ do wspolpracy politycznej i wojskowej oraz do udzielania sobie wzajemnej
pomocy w okreslonej umowa sytuacji. 2. zgodne wspolzycie, harmonia z ota-
czajacym $§wiatem”'. Czy zatem stowo ,,przymierze” nie akcentuje w jakims
sensie przyznania si¢ Boga do Jego ,,doskonatej niedoskonatosci”? Przymierze
zawierane jest przeciez migdzy rdwnymi, ktorych okresla si¢ jako ,,strony”.

9, Czy Niebo to Skarb Panistwa? / Podobno sobie zyczy / Sptat dtugéw — lecz ja nie bratam /
zadnej pozyczki —”. E.Dickinson, 1270, w: taz: 100 wierszy, s. 115.

100 Nie mogg sobie przypomnie¢ / gdzie kiedy i po co / pozwolitam otworzy¢ sobie / ten ra-
chunek”. W. Szymb orska, Nic darowane, w: taz, Nic dwa razy. Wybor wierszy, Wydawnictwo
Literackie, Krakdéw 1997, s. 374, 376.

ot Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To co$ przypadkowego, co$ obcego, narzuconego, ja-
kis kompromis pomigdzy $wiatem zewngtrznym a wewngtrznym, to wcale nie moje ciato! Jeknat
i znikl — dat susa. A ja zostalem sam, a wlasciwie nie sam — gdyz nie bylo mnie, nie czulem,
abym byl, i kazda mysl, kazdy odruch, czyn, stowo, wszystko wydawato si¢ nie moje, lecz jakby
gdzie$ ustalone poza mna, zrobione dla mnie — a ja wlasciwie jestem inny! I wtedy straszne ogar-
n¢to mnie wzburzenie. Ach, stworzy¢ 16 forme wiasng! Przerzuci€ si¢ na zewnatrz! Wyrazic sig!”.
W.Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987, s. 16..

102.C. M ito sz, Do mojej natury, w: tenze, Wiersze wszystkie, s. 713.

193 Hasto ,,Przymierze”, w: Slownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/przymie-
rze;2512269.html.
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Tymczasem w obu dzietach — w powiesci Endo 1 w filmie Scorsesego —nie
ma najmniejszego sladu postawy arogancji. Brak w nich aroganckiego, zmie-
rzajagcego w strong¢ megalomanii rozwinigcia tych niepokojacych pytan czy
meczacych watpliwosci. Jest za to utnos¢, wyznanie wiary. Powiesciowy Ro-
drigues, juz jako Japonczyk San’emon Okada, ktory wkrotce wezmie Japonke
za zong, odczuwa gorycz, ale nie ma pretensji do Stworcy: ,,Nie mam, Panie,
do Ciebie zalu, $miej¢ si¢ tylko nad losem czlowieczym. Moja wiara w Ciebie
jest inna niz kiedys, ale ja kocham Cig, Panie”'*. W ostatnich stowach powie-
$ci, ktore nadal sa jego monologiem, dodaje zas: ,,Na pewno nie zdradzitem
tamtego Czlowieka. Kocham Go teraz inaczej niz do tej pory. Abym poznat t¢
Mitos¢, musialo si¢ to wszystko zdarzy¢. Jestem teraz ostatnim chrzescijan-
skim ksigdzem w tym kraju. Tamten Cztowiek nie milczat. A jesli nawet On
sam milczat, to cate moje dotychczasowe zycie opowiadato o Nim™!%,

STRACONY DLA BOGA?

Scorsese ukazal wierno$¢ Rodriguesa wobec Jezusa, dokonujac pewnych
amplifikacji w scenariuszu. Dzwigk cykad pozwala na tagodne, niepostrzezone
przejscie od przejmujacej sceny podeptania przez jezuite wizerunku Chrystusa
do czasu, gdy jest on juz pelnym rezygnacji wi¢zniem japonskiej kultury, ,japon-
skiego bagna” (wedlug stow samego naczelnika Inouego). W epilogowej czgsci
powiesci melancholijny Rodrigoues, teraz San’emon Okada, nosi japonski strdj,
ma zong Japonke i dziecko —i musi co jakis czas potwierdza¢ przed wiadzami swo-
jaapostazje. Wraz z Ferreira stuzy Japonczykom, poszukujac na statkach kupcéw
przybytych z Europy do Nagasaki wszelkich przedmiotéw zwiazanych z chrzesci-
janstwem, aby przedmioty te skonfiskowac — Japonczycy traktuja je bowiem jako
dowody szpiegostwa. Pewnego dnia odwiedza Rodriguesa Kichijiro, ktory prosi
o spowiedz. Litujac si¢ nad grzesznikiem, Rodrigues — mimo apostazji — udziela
swemu ,,cieniowi” rozgrzeszenia (mozna przyjaé, ze czyni to na zasadzie ,,Eccle-
sia suplet iurisdictionem”). Powies¢ wskazuje zatem, ze Rodrigues — niejako na
emigracji wewngtrznej — nadal trwa w swej mitosci do Jezusa.

Scorsese zastosowatl nastepujace rozszerzenie powiesciowej fabuly: Ro-
drigues zamieszkuje teraz w Edo (Tokio) i dzigkuje za wiernos¢ Kichijiro,
ktoéry mu towarzyszy. Gdy 6w ,,Judasz” ponownie prosi o spowiedz, Rodrigues
najpierw wzbrania si¢, ale kolejny raz zwycig¢za w nim mitosierdzie. Mysli:
,Panie, zawsze buntowalem si¢ przeciwko Twojemu milczeniu”, i jako odpo-
wiedz styszy stowa: ,,Cierpialem z toba. Nigdy nie milczatem”, wypowiedziane

14 E n d o, Milczenie, Znak, Krakéw 2017, s. 258n.
105 Tamze, s. 262.
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tym samym glosem, ktéry przemdwit do niego, gdy miat podepta¢ wizerunek
Chrystusa. Rodrigues mowi: ,,Ja wiem”, i ze tzami w oczach pochyla si¢ nad
glowa swego penitenta, aby da¢ mu rozgrzeszenie. Milczenie Jezusa okazato
si¢ przestrzenia, w ktorej kaptan odnalazt Pana.

W nieobecnej w powiesci scenie filmowej, dziejacej si¢ — jak glosi nar-
racja pozakadrowa — w roku 1667, podczas jednego z kolejnych rytualnych
potwierdzen apostazji Rodriga i jego rodziny znaleziony zostaje u Kichijiro,
obecnie stuzacego bytego jezuity, swiety chrzescijanski amulet. By¢ moze
Kichijiro tym razem nie zgrzeszyt staboscia. By¢ moze jego wiara pozostata
zarliwa i mozna do jego postaci odnies$¢ fragment rozwazan Simone Weil: ,,Po
miesigcach wewngtrznych ciemnosci zyskalam nagle i na zawsze pewnos¢, ze
jakakolwiek istota ludzka, nawet jezeli jej przyrodzone uzdolnienia sg zadne,
przenika w to krélestwo prawdy zarezerwowanej dla geniuszow, jezeli tylko
pragnie prawdy i zdobywa si¢ stale na wysitek uwagi, aby jej dosiggnac”!.

Pozakadrowy narrator pojawiajacy si¢ pod koniec filmu, holenderski mary-
narz'”’, informuje, ze przybywajac do Japonii wiele lat pdzniej, zawsze styszat
o0 ,,nienagannej postawie” Rodriguesa-Okady, o jego antychrzescijanskiej po-
stawie. W finatowej scenie filmu, scenie buddyjskiego pogrzebu bytego jezuity,
widzimy jednak, ze dw nieszczgsliwy wigezien dochowal wiernosci Jezusowi.
Podczas ceremonii kremacji kamera zbliza si¢ do trumny, w ktdrej spoczywa
ciato starca, i w pigknym kadrze ukazuje w ztotej poswiacie splecione dtonie
nieboszczyka, w ktorych tkwi maty krzyzyk, otrzymany niegdys przez Rodri-
guesa od jednego z japonskich wiernych. Krzyzyk ten wlozyta w jego dtonie
zona podczas ostatnich przygotowan do kremacji. Narrator spoza kadru, ktérym
nie jest juz holenderski marynarz, w nastepujacy sposob pointuje 6w piekny
funeralny obraz religijny: ,,Na pierwszy rzut oka byt stracony dla Boga. Ale na
to w rzeczy samej moze odpowiedzie¢ tylko Bog”. W koncowej scenie filmu na
tle dzwigkow bagiennych owadow na czarnym ekranie pojawia si¢ dedykacja:
,Dla japonskich chrzescijan i ich pasterzy. Ad majorem Dei Gloriam”.

O ekranizacji powiesci Shusaku Endo Martin Scorsese myslat juz podczas
pracy rezyserskiej nad Ostatnim kuszeniem Chrystusa, a wiec bez mala trzy-
dziesci lat temu'®. W roku 2007 powstal plan realizacji filmu, a rok pdzniej

196 S. W eil, List pozegnalny do Ojca J.M. Perrina, dominikanina, 1942, w: taz, Wybor pism,
t. 1,s. 101.

107 Jego relacja zostata przekazana w powiesci w formie epistolarne;.

198 Zob. A. Pow ell, After 28 Year-Journey, Scorsese’s Faith Movie ,,Silence” Arrives, https://
www.reuters.com/article/us-film-silence/after-28-year-journey-scorseses-faith-movie-silence-arrives-
idUSKBN14512G.
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rezyser miat juz zarysowa imponujaca obsadeg. Pierwotnie w filmie mieli za-
gra¢ Daniel Day-Lewis, Benicio del Toro i Gael Garcia Bernal. Celne okaza-
to si¢ jednak obsadzenie w rolach mtodych protagonistow (ksigzy jezuitow)
artystow nieznanych, ale utalentowanych. Réwnie dobra decyzja rezyserska
bylo powierzenie roli cztowieka przegranego — apostaty Ferreiry — Liamowi
Neesonowi. Jego aktorski idiom zwyci¢zcy ciekawie kontrastuje w obrazie
Scorsesego z rola cztowieka upadtego, w ktéra tym razem si¢ weielit.

Podczas dziewigédziesiatej piatej gali Motion Picture and Television Fund
Irwin Winkler, producent najlepszych filméw Martina Scorsesego, powiedziat,
ze Milczenie stanowi najwazniejszy obraz zrealizowany przez rezysera'®. Czy
mial jednak na mysli wartosci artystyczne tego obrazu? W istocie film wspaniale
taczy cechy takie, jak kontemplacyjnos¢, poetyckos¢ i opisowosé, z mistrzowska
dramaturgia. Widz ciekawy jest psychologiczno-kulturowych motywacji posta-
ci, mechanizmow zdarzen fabularnych (przesztych, aktualnych i przysztych),
jak i losu bohaterow, zwlaszcza gtownego protagonisty. Narracja pozakadrowa
pozostaje zgrana z obrazem, muzyka — inaczej niz w przypadku pozostatych
dziet rezysera — jest oszczgdna, ale trafnie dobrana, zwtaszcza ze wzgledu na jej
akcenty japonskie. Stosowane sg dtugie ujecia ruchoma kamera i sugestywne
glebinowe kadry, ustawienia kamery graniczace z ekspresjonistycznymi eks-
perymentami. Mimo wszystko jednak Milczenie jest pod wzglgdem wartosci
artystycznych poréwnywalne z wczesniejszymi filmami rezysera, jak chociazby
Taksowkarz"'°, Wsciekly byk'', Ostatnie kuszenie Chrystusa, Chlopcy z feraj-
ny''2, Wiek niewinnosci'® czy Kasyno'*. W podkre$leniu przez Scorsesego
waznosci jego ostatniego filmu musi wigc chodzi¢ o co$ innego. Wydaje sig,
ze jest to obraz konfesyjny, swoiste wyznanie wiary rezysera, wyznanie, do
ktérego przygotowywat si¢ przez cate swoje tworcze zycie. Wienczaca film
dedykacja nie pozostawia co do tego zadnych watpliwosci.

,Moje cate zycie stanowi Kosciot i kino. [...] Nie potrafie by¢ niereligij-
ny”!'> — mowit Martin Scorsese. Przy innej okazji zas§ wyznawat: ,Nie wiem,
jak to powiedzie¢, zeby nie zabrzmiato to $§miesznie, ale robienie filmow jest
jak akt wiary, jak akt modlitwy”!®,

109 Zob. Swiatowa premiera ,, Milczenia” Scorsesego pod koniec grudnia 2017, http://gutekfilm.
pl/swiatowa-premiera-milczenia-scorsese-pod-koniec-grudnia-2017/.

"0 Takséwkarz (Taxi Driver), USA, 1976, rez. M. Scorsese.
I Wsciekly byk (Raging Bull), USA, 1980, rez. M. Scorsese.

12 Chiopcy z ferajny (Goodfellas), USA, 1990, rez. M. Scorsese.

13 Wiek niewinnosci (The Age of Innocence), USA, 1993, rez. M. Scorsese.

4 Kasyno (Casino), USA, 1995, rez. M. Scorsese.

15 Cytza: L.S. Friedman, The Cinema of Martin Scorsese, Continuum, New York 1997,
S. 24 (thum. fragm. — S.B.).

16 M. S corsese, Interviews, red. P. Brunette, University Press of Mississippi, Jackson 1999,
s. 246 (thum. fragm. — S.B.).
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Wychowujac si¢ w tak zwanej Matej Italii, wloskiej dzielnicy Nowego Jor-
ku, w katolickiej rodzinie sycylijskich emigrantdw, Scorsese byt w dziecinstwie
ministrantem. Uczeszczat do katolickiej szkoty, a w Matej Italii zyt wérod gang-
sterdw 1 ksigzy. Ci drudzy byli tam szanowani przez wszystkich, rowniez przez
tych pierwszych, i uwazano ich za najwyzsze autorytety moralne. Wrazliwos¢
artysty na duchowy, religijny wymiar zycia, ktéra zaczela si¢ wowczas ksztal-
towaé, wyraziscie ujawnia si¢ w jego bogatej, wybitnej tworczosci.

Az do swojego ostatniego filmu Scorsese podchodzit do kwestii wiary jako
w pewnym sensie racjonalnie myslacy antropolog o orientacji katolickiej. Jego
dystans do religii i jednoczesna fascynacja wiarg miaty wielorakie uwarunko-
wania, tak biograficzne, jak i kulturowe. Niejednokrotnie deklarowat, ze cate
jego zycie okreslaty dwie sity: Kosciot i kino. Nie byly to jednak sity z soba
zharmonizowane. Kino, ktére reprezentuje Scorsese, humanistycznie bogate,
nierzadko skrajnie indywidualistyczne, werystyczne, jest jednak w swoim duchu
sprzeczne z postawa pokory 1 zaufania, ktorej domaga si¢ Kosciol. ,,Spowiadam
si¢ nieustannie w moich filmach. [...]. Jednakze nie potrafi¢ by¢ niereligijny.
Szukam potaczenia migdzy Bogiem a cztowiekiem” — deklaruje rezyser''”.

W filmowych spowiedziach rezysera dominujg figury grzesznikow, lu-
dzi strutych swoimi grzechami, rozdartych migdzy egoistycznymi popedami
a pragnieniem dobroci, a nawet §wigtosci, obrazy grzesznikow godnych litosci
itroski. W Ulicach nedzy'® Charlie, nowojorczyk wloskiego pochodzenia, kto-
rego posta¢ odgrywa Harvey Keitel, cierpi, do§wiadczajac rozdarcia migdzy
pozadaniem wygody zycia, ktdra moze osiagnaé, pracujac dla mafii, a pragnie-
niem $wigtosci (bohater marzy, zeby by¢ jak sw. Franciszek). W Taksowkarzu
paranoiczny, wyalienowany samotnik (w tej roli Robert De Niro) pata zaiste
$wigtym gniewem wobec $wiata i zachowuje si¢ niczym $wigty wyrzutek!'.
Pigkny, dramatyczny, a momentami tragiczny portret cztowieka rozpigtego
migdzy potepieniem a §wigtoscia znajdziemy we Wscieklym byku, obrazie
opowiadajacym o zyciu stynnego boksera Jake’a La Motty’ego (réwniez w te
posta¢ wcielit si¢ De Niro). W finale filmu stynny bokser jest zadowolonym
emerytem, ale zrédtem jego szczescia okazuje si¢ nie tyle mistrzostwo spor-
towe, ile fakt, ze udato mu si¢ ostatecznie oswoi¢ demona pychy, ktory prze-
szkadzal mu by¢ dobrym cztowiekiem, co bylo jego najwigkszym marzeniem.
Narracje filmowa wienczy cytat z Ewangelii wedlug §w. Jana: ,,Znowu wigc
przywotali tego cztowieka, ktory byt niewidomy, i rzekli do niego: «Oddaj

7 Cyt.za: Friedman, dz. cyt., s.24 (thum. fragm. — S.B.).

8 Ulice nedzy (Mean Streets), USA, 1973, rez. M. Scorsese.

19 Scorsese utkat t¢ posta¢ z mrokow duszy nihilisty z Zapiskow spod ziemi Dostojewskiego
i z Chrystusowego mizerabilizmu kaptana z powiesci Georges’a Bernanosa Pamietnik wiejskiego
proboszcza oraz jej ekranizacji (Dziennik wiejskiego proboszcza (Journal d’un curé de campagne),
Francja, 1951, rez. R. Bresson).
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chwate¢ Bogu. My wiemy, ze ten cztowiek jest grzesznikiem». Na to odpowie-
dziat: «Czy On jest grzesznikiem, tego nie wiem. Jedno wiem: bytem niewi-
domy, a teraz widze»” (J 9,24-25).

Niekiedy postaciami-figurami dominujacymi w filmach Scorsesego sa lu-
dzie $wigci, pozbawieni Norwidowskiego ,,braku”'?’, ludzie ,,bez pgknigc¢”. Tak
oczywiscie jest w przypadku Ostatniego kuszenia Chrystusa czy Kunduna'?',
bedacego proba filmowej kontemplacji buddyzmu, jego zrozumienia, przenik-
nigcia tajemnicy swietosci XIV Dalajlamy. Swieckim $wietym, cztowiekiem
dobrym, pozbawionym ,,braku”, wydaje si¢ tez skromny ratownik medyczny
z obrazu Ciemna strona miasta'** (zywiotowo i przekonujaco grany przez
Nicholasa Cage’a), ktory z franciszkanska zarliwoscia mowi, ze ratowanie
czyjegos zycia jest dla niego niczym wzniesienie si¢ ku niebu.

Scorsese uprawia kino niezwykle réznorodne, ktére okresli¢ tez mozna
jako wartosciowe. Realizuje kino gatunkow, chociazby w thrillerze Przylqdek
strachu'? — jest wigc rezyserem znakomicie urzeczywistniajacym hollywo-
odzka zasad¢ kasowosci filmu. Jest tez socjologiem, a nawet antropologiem,
celnie szkicujacym socjologiczne portrety srodowisk: gangstersko-mafijne-
go, na przyktad w obrazie Chiopcy z ferajny, czy tez dziewigtnastowiecznej
wyzszej klasy $redniej w Wieku niewinnosci. W Milczeniu jawi si¢ zas jako
tworca glgboko religijny. O ile jego wczesniejsze dziela zawieraly roznorakie
odniesienia do religii, cho¢by w postaci watpliwosci czy pytan, jakie stawiat
w Ostatnim kuszeniu Chrystusa (czy Jezus, bedac w petni czlowiekiem, w pel-
ny sposob uczestniczyt w ludzkim doswiadczeniu, ktorego elementem jest
zmystowos¢?), o tyle w swoim ostatnim, medytacyjnym, modlitewnym obrazie
rezyser podjal kwesti¢ diametralnej wagi dla swiatopogladu religijnego: Dla-
czego Bog ,,milczy”? Dlaczego ,,milczy” nawet w chwilach najstraszniejszych
dla Jego dzieci? Czy stabos¢ ducha, Igkliwos¢, ktdra prowadzi do niewiernosci,
jest wystarczajacym powodem potegpienia? Czy odpowiedzialnoscia za ludzka
stabo$¢ nalezy obciazy¢ tylko cztowieka? Odpowiedziat na te pytania w spo-
sob zarliwy 1 zdecydowany, a zarazem pelny pokory, mitosci, nadziei 1 wiary
—1i dlatego ten wtasnie film nazwal swoim najwazniejszym.

120 O!'Ty..Doskonate-wypetnienie,/Jakikolwiek jest Twoj, i gdzie?... znak... / Czy
w Fidiasu?Dawidzie?czyw Szopenie?/Czyw Eschylesowej scenie?.../ Zawsze
—zemsci si¢ na tobie: BRAK! /- Pigtnem globu tego —niedostatek™. C.K. N orwid, Fortepian Szo-
pena, w: tenze, Pisma wybrane, oprac. J. Gomulicki, PIW, Warszawa 1983 , t. 1, Wiersze, s. 409.

12 Kundun. Zycie Dalaj Lamy (Kundun), USA, 1997, rez. M. Scorsese.

12 Ciemna strona miasta (Bringing Out the Dead), USA, 1999, rez. M. Scorsese.

123 Przylgdek strachu (Cape Fear), USA, 1991, rez. M. Scorsese.





