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Sławomir BOBOWSKI

O BÓLU NIESŁYSZENIA BOGA I BÓLU SŁABOŚCI
„Milczenie” – najważniejsza spowiedź Martina Scorsesego

W obrazach epoki prześladowań chrześcijan w Japonii Shusaku Endo, a za nim Mar-
tin Scorsese ukazali sprzężenie między sytuacją bytowej nędzy tamtejszych chłopów 
a procesem rodzenia się w nich poczucia podmiotowości pod wpływem idei, które 
niosło z sobą chrześcijaństwo. Najmocniej jednak wyeksponowane zostały, zarówno 
w „Milczeniu” powieściowym, jak i fi lmowym, skandal milczenia nieba, milczenia 
rodzącego zwątpienie, i nędza ludzkiej słabości oraz grzechu niewierności.

[…] Nieobecny jest,
bo więcej boli.

Jan Twardowski, Nieobecny jest1

Chcę raczej miłosierdzia niż ofi ary. 
Bo nie przyszedłem powołać spra-
wiedliwych, ale grzeszników.

Mt 9,13

KU TAJEMNICY MILCZENIA BOGA

Skarga człowieka na milczenie Boga, na Jego niesłyszalność i wnioskowa-
ną zeń Jego nieobecność, rozbrzmiewa pod Słońcem od pradziejów. W Psal-
mie 22 (21) czytamy:

Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?
Daleko od mego Wybawcy słowa mego jęku.
Boże mój, wołam w ciągu dnia, a nie odpowiadasz,
i nocą, a nie zaznaję pokoju.

Ps 22(21),2-3

W monologu Mickiewiczowskiego Konrada padają zaś słowa:

Milczysz, milczysz! Wiem teraz, jam Cię teraz zbadał,
Zrozumiałem, coś Ty jest i jakeś Ty władał. –2

1  J.  T w a r d o w s k i, Nieobecny jest, w: tenże, Niebieskie okulary, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1980, s. 45.

2  A.  M i c k i e w i c z, Dziadów część III, w. 188-189, w: tenże, Dzieła, t. 3, Utwory drama-
tyczne, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 164.
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Milczysz! – Jam Ci do głębi serce me otworzył3.
Nie spotkałem Cię dotąd – żeś Ty jest, zgaduję4.

Jeszcze nie tak dawno w wierszu Homilia na niemożność usłyszenia Stwór-
cy pięknie skarżył się Zbigniew Herbert:

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
piłem piasek jadłem kamień i samotność
tylko Krzyż płonący w górze trwał
i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu
opis raju przesłodzony – zapis trwogi –
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie
ale milczał – niepojęty Logos5.

Ingmar Bergman zrealizował w roku 1963 roku fi lm Milczenie6, w któ-
rym główne role grały Ingrid Thulin i Gunnel Lindblom. Aktorki uosabiały 
śmiertelnie skłócone alegoryczne wcielenia homo sapiens spiritualis i homo 
corporeus bądź też – mówiąc w języku freudowskim – superego i id. Grana 
przez Thulin pisarka, tłumaczka i intelektualistka umiera na raka płuc. Jej bez-
myślna, zmysłowa, nieustannie spocona z pożądania, głodu bądź przejedzenia 
siostra opuszcza umierającą i zabiera z sobą jej synka. Filmową atmosferę 
przenikają przygniatające wręcz poczucie obcości, milczenie i cisza. Podczas 
podróży siostry zatrzymują się w niewiadomym państwie, gdzie akurat panuje 
stan wojenny, a w hotelu, w którym mieszkają, jedynym normalnym, poczci-
wym mężczyzną jest kelner, niepotrafi ący jednak nic „po ludzku” powiedzieć, 
lecz bełkoczący w niezrozumiałym języku. W taki sposób Bergman oddawał 
lęk przed kondycją człowieka bez Boga, wskazując na jej główne zagrożenia: 
wygnanie ze świata rozumności i duchowości oraz niemożność porozumienia 
się ludzi ze sobą, nawet gdyby pragnęli oni zachować spiritualitas (homo cor-
poreus wystarczają niewymagające porozumienia normy prawa). Milczenie 
miało stanowić zamknięcie Bergmanowskiej trylogii, w której wielki artysta 
żegnał się (jakkolwiek bez fanfar, a nawet z dreszczem grozy i melancholii) 
z religijnym wyobrażeniem świata – z Bogiem. Pierwszą częścią owej trylogii 
był obraz Jak w zwierciadle7, w którym pisarski kryzys twórczy głównego 
bohatera, kryzys jego rodziny, a zwłaszcza roli ojca, okazywały się obliczami 
depresji metafi zycznej – niemożliwości wiary. Część drugą cyklu stanowiła 

3  Tamże, w. 292, s. 167. 
4  Tamże, w. 181, s. 163.  
5  Z.  H e r b e r t, Homilia, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 600.
6  Milczenie (Tystnaden), Szwecja, 1963, reż. I. Bergman. 
7  Jak w zwierciadle (Såsom i en spegel), Szwecja, 1961, reż. I. Bergman.
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natomiast opowieść Goście Wieczerzy Pańskiej8, traktująca o uwiądzie wiary 
pastora luterańskiego. Wszystkie trzy ogniwa trylogii anonsowały – drama-
tycznie i ponuro – ciszę nieba, dramatyzm, a nawet tragizm ludzkiej wolności, 
implikujący chorobę uczuć, niemożność wygenerowania spoiwa dla „cząstek 
elementarnych”9, jakimi stają się ludzie po odrzuceniu Esencji. Temat mil-
czenia Boga podjął Bergman zresztą już wcześniej, w obrazie Siódma pie-
częć10, w którym śmierć, bezkarnie się panosząc, wytraca Europejczyków kosą 
dżumy. Za nią postępuje degeneracja człowieka: po drogach ciągną orszaki 
obłąkanych pokutników, rzekome czarownice palone są na stosach, byli mnisi 
grabią zwłoki – Stwórca zaś nie odzywa się, najwidoczniej więc Go nie ma. 
Pozostają jednak ludzka zdolność do miłości oraz sztuka, i być może to one 
wystarczą, żeby usprawiedliwić życie. Autor Siódmej pieczęci wpisywał się 
swoimi mrocznymi, egzystencjalistycznymi analizami w pokutno-ekspiacyjny 
klimat Szwecji czasów powojennych. Na odwieczne pytanie o Boga odpowia-
dano wówczas, opierając się na przesłankach, jakich dostarczyła najnowsza 
historia – zdecydowano, że nie może On istnieć, bo gdyby istniał, nie dopu-
ściłby do hekatomby drugiej wojny światowej, n i e  m i l c z a ł b y.

Ów klimat gorliwego przeczenia istnieniu Stwórcy charakterystyczny był 
po wojnie dla środowisk intelektualnych Szwecji (choć nie tylko dla nich): 
przypisując Bogu odpowiedzialność za tragedię wojny, a w konsekwencji 
wnioskując o Jego nieobecności, starano się zaradzić własnemu poczuciu winy 
– winy kraju, który w żaden sposób przez wojnę nie ucierpiał. Do kwestii 
nieobecności Boga w historii nawiązywał Leszek Kołakowski, pisząc o tak 
zwanym kryzysie chrześcijaństwa i z fi lozofi czną prostotą wskazując, że liczba 
tych, którzy stracili wiarę przez wojnę, być może równa się liczbie nawróco-
nych w wyniku wojennej traumy11.

Cóż można odrzec tym, którzy – absolutnie po ludzku – poddają się ar-
chetypicznej, pesymistycznej teodycei, głoszącej, że skoro istnieje zło, a Bóg 
milczy, to albo jest On bezsilny, albo Go nie ma? „Dlaczego nieskończenie 
potężny Bóg pozwala istnieć złu, skoro jest w Jego mocy położyć mu raz na 
zawsze kres? Czy inaczej: dlaczego jako stwórca wszechrzeczy w ogóle po-
wołał zło do istnienia?”12 – pyta Paul Johnson. „Myślę – dodaje – że kwestia 
zła odstręcza od religii więcej ludzi «myślących» niż jakakolwiek inna trud-

8  Goście Wieczerzy Pańskiej (Nattvardsgästerna), Szwecja, 1963, reż. I. Bergman.
9  Zob. M. H o u e l l e b e c q, Cząstki elementarne, tłum. A. Daniłowicz-Grudzińska, Wydaw-

nictwo W.A.B., Warszawa 2003. 
10  Siódma pieczęć (Det sjunde inseglet), Szwecja, 1957, reż. I. Bergman. 
11  Zob. L.  K o ł a k o w s k i, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, w: tenże, „Czy diabeł może 

być zbawiony” i 27 innych kazań, Aneks, Londyn 1984, s. 165-173.
12  P. J o h n s o n, W poszukiwaniu Boga, tłum. A. Czarnocki, Świat Książki, Warszawa 1998, 

s. 77.
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ność”13. Tym, co dystansuje człowieka od religii, jest więc problem zła i Bożego 
milczenia wobec zła, problem obojętności Boga wobec zła. Pocieszeń mających 
złagodzić tę sytuację umysł ludzki wypracował bardzo wiele, a niektóre spośród 
nich są przekonujące i ponadczasowe. Wielki racjonalista Gottfried W. Leibniz 
uważał, że Stwórca nie musi się usprawiedliwiać ani wyraziście formułować swo-
ich intencji, ponieważ stworzył świat doskonały i harmonijny. „Świat rzeczywisty 
jest ze wszystkich możliwych najharmonijniejszy, jego części najdoskonalej sobie 
odpowiadają. A przeto jest z wszystkich najlepszy”14 – pisze o systemie Leibniza 
Władysław Tatarkiewicz. Pesymiści i malkontenci mogą zżymać się na pogląd 
Leibniza, jego optymizm nie był jednak naiwny, ponieważ uwzględniał istnienie 
zła: zła metafi zycznego, moralnego i fi zycznego – śmierci, grzechu, cierpienia. 
„Te niedoskonałości [twierdził fi lozof – S.B.] są potrzebne dla tym większej do-
skonałości całości. Jeśli nam wydaje się wątpliwe, to dlatego, że nie umiemy 
przejrzeć do głębi ustroju świata”15. Innymi słowy, doskonałość dzieła Bożego 
przejawia się – budząc grozę odwołującej się do empirii racjonalności ludzkiej 
– w jego niedoskonałości. Jednym z argumentów za słusznością tego rozumowa-
nia jest proste stwierdzenie zależności naszego postrzegania dobra od istnienia 
zła. Drugim jest  w o l n o ś ć  panująca w świecie. Wprawdzie implikuje ona 
„możliwość błędu i grzechu, lecz jest dobrem tak wielkim, że świat bez błę-
du i grzechu, ale i bez wolności, byłby światem mniej doskonałym niż nasz”16. 
Można by żywić pewien żal wobec Tatarkiewicza, iż w swojej interpretacji myśli 
niemieckiego fi lozofa nie doprecyzował, że zdaniem Leibniza świat bez wolności 
(i grzechu) byłby gorszy od świata ustrukturowanego w odwrotny sposób, ponie-
waż w świecie pozbawionym wolności istoty uchodzące za ludzkie faktycznie 
takimi by nie były. Bóg jest gigantyczny, niewyobrażalnie potężny w swoim ist-
nieniu, ale Jego ogrom można odczuć także w nieistnieniu: „Bóg jest tak wielki 
że jest i Go nie ma / tak wszechmogący że potrafi  nie być”17. Przypomnijmy, 
że teodycea Leibniza, czyli obrona doskonałości dzieła Bożego, była wspaniałą 
kontynuacją myśli fi lozofów średniowiecznych. 

Przekonująco i pięknie ujmowała sprawę milczenia Stwórcy, Jego pozornej 
nieobecności, Simone Weil – początkowo lewicowa intelektualistka, a później 
nawrócona mistyczka. Według niej niepewność, stan zawieszenia, zagubienia, 
jest czymś przyrodzonym, właściwym ludzkiej kondycji. Świat fenomenów, 
zjawisk opartych na regule przyczyny i skutku, nie da się zignorować, ponie-

13  Tamże, s. 77n.
14  W. T a t a r k i e w i c z, Historia fi lozofi i, t. 2, PWN, Warszawa 1981, s. 80. Por. G.W.  L e i b n i z, 

Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, tłum. M. Frankiewicz, J. Kopania, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 168n. 

15  T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 80. Por. L e i b n i z, dz. cyt., s. 126, 172.
16  T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 80. Por. L e i b n i z, dz. cyt., s. 126, 333n. 
17  T w a r d o w s k i, dz. cyt., s. 45.
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waż stanowi on „zasłonę Boga”18. „Bóg powierzył wszystkie zjawiska bez wy-
jątku mechanizmowi świata”19. Więcej – milczenie Boga wydaje się konieczne, 
gdyż utrzymuje człowieka w niezbędnym do pełnego życia napięciu. „Ukrycie 
się” Boga, Jego „abdykacja”, mają tę samą wartość i przyczynę, co dar wolnej 
woli. Obydwie Jego decyzje dają istotom ludzkim szansę na osiągnięcie pełni. 
Francuska myślicielka pisze: „Chrystus na krzyżu mówiący: «Boże mój, cze-
muś mnie opuścił?». Są to najdoskonalsze słowa na chwałę Ojca. Krzyczeć tak 
podczas naszego krótkiego i nieskończenie długiego, nieskończenie długiego 
i tak krótkiego pobytu tutaj, a potem rozwiać się w nicości – to dosyć. Cze-
go żądać więcej? Jeżeli Bóg da więcej, to jego sprawa. Dowiemy się o tym 
później. Wolę zakładać, że nawet w najlepszym wypadku daje tylko to. Bo 
pełnia zadowolenia jest w tym – jeżeli tylko, od teraz aż po chwilę śmierci, 
będzie w mojej duszy jedynie ten nieprzerwany krzyk, na który odpowiada 
wieczne milczenie”20. Być może „nieobecność Boga jest najcudowniejszym 
świadectwem doskonałej miłości i dlatego czysta konieczność, konieczność 
wyraźnie różna od dobra, jest tak piękna”21. 

Z precyzyjną logiką i takąż samą urodą poetycką wywiódł konieczność 
zasłony Boga również ks. Jan Twardowski, czyniąc to w wierszu Świat:

Bóg się ukrył dlatego by świat było widać
gdyby się ukazał to sam byłby tylko22.

 Nic, absolutnie nic – ogłasza poeta – nie miałoby sensu, gdyby Pan Bóg, 
niczym niemądry postmodernistyczny artysta, przyglądał się swojemu teatrum 
mundi z pozycji dla wszystkich aktorów tego teatru widocznej: „Bo człowiek 
nie jest zdolny znieść nadmiaru Tajemnicy. Nie chce, ażeby ona tak bardzo go 
ogarniała i przygniatała”23. Stąd rada Czesława Miłosza:

Kto chce malować świat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce.
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci,
Łzy tylko w oczach zostaną piekące24.

18  S.  W e i l, Dystans pomiędzy koniecznością i dobrem, w: taż, Wybór pism, t. 1, tłum. C. Miłosz, 
Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1983, s. 135.

19  Tamże.
20  Tamże, s. 129 
21  Tamże, s. 136.
22  J. T w a r d o w s k i, Świat, w: tenże, Który stwarzasz jagody, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1990, s. 98.
23  J a n   P a w e ł II, Przekroczyć próg nadziei, Redakcja Wydawnictw KUL – Instytut Jana 

Pawła II KUL, Lublin 1994, s. 49. 
24  C.  M i ł o s z: Słońce, w: tenże, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 205.
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Zapamiętajmy przytoczone i zreferowane tu podpowiedzi, powieść Shusa-
ku Endo25 i jej fi lmowa adaptacja w reżyserii Martina Scorsesego26 dostarczają 
bowiem swojej własnej odpowiedzi na to dramatyczne i odwieczne pytanie: 
„Unde malum?”, i Bożą wobec niego „obojętność” – własnej, ale przecież nie 
wolnej od wpływu tych wcześniejszych.

Drugi wielki temat powieści Endo i fi lmu Scorsesego to grzech  s ł a b o ś c i  
i wynikającej zeń niewierności. Jezus zetknął się z nimi obydwoma jeszcze w cza-
sie swojego bytowania w ciele ludzkim na ziemi: gdy przygotowywał się do męki, 
uczniowie zasnęli w Ogrodzie Oliwnym, Judasz wydał Go siepaczom kapłańskim, 
dokonując zdrady w sposób jawny, niemal spektakularny, a Piotr zaparł się Go trzy 
razy. Zwróćmy uwagę, że sennym apostołom Jezus okazuje pobłażliwość, niczym 
łagodny nauczyciel swoim wychowankom, a Piotrowi nie tylko z góry wybacza, 
ale i wyznacza go na swojego ziemskiego namiestnika. Inaczej jest w przypadku 
Judasza. Nic w Ewangeliach nie wskazuje, że Jezus przebaczył temu nieszczęśni-
kowi. Czy jednak – piszę to z całą ostrożnością – można wątpić w miłosierdzie 
Chrystusa? Być może kara, jaką sam wymierzył sobie Judasz, jest właśnie owego 
miłosierdzia znakiem. Skruchę, samopotępienie, nienawiść do siebie i do swojego 
czynu można bowiem interpretować jako metafi zyczne „mea culpa”. Jeśli grze-
chowi towarzyszy cierpienie z powodu jego popełniania – głosi mądrość Ojców 
Wschodu – to grzech ów zostaje wybaczony27. Ten wątek Wielkiej Opowieści 
– wątek łagodności i miłosierdzia wobec słabości – wybrzmiewa w powieści Shu-
saku Endo i w fi lmie Martina Scorsesego równie mocno, jak temat teodycei28.

POCZĄTKI MISJI W JAPONII

W szesnastym wieku jezuita Franciszek Ksawery, pierwszy chrześcijański 
misjonarz w Japonii, odnosił w tym kraju pewne, jakkolwiek czasowe, sukcesy 

25  Zob. S.  E n d o, Milczenie, tłum. I. Denysenko, red. i korekta przekładu B. Słomka, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2017. 

26  Milczenie (Silence), USA, 2016, reż. M. Scorsese. 
27  Zob. ks. H.  P a p r o c k i, Wolność i zło,  „Więź” 2000, nr 3(497), s. 26-37, http://www.wiez.

pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,32,art,2465.
Zgodnie z pewną dawną wschodnią interpretacją grzech Judasza stanowi element wielkiego 

projektu, jakim jest zbawienie. Dlatego też Nikos Kazantzakis w swojej powieści Ostatnie kuszenie 
Chrystusa (zob. N.  K a z a n t z a k i s, Ostatnie kuszenie Chrystusa, tłum. J. Wolff, Kantor Wydaw-
niczy SAWW, Poznań 1992) uczynił Judasza najbliższym przyjacielem Jezusa, kimś, kto wykonuje 
zadanie w pewnym sensie trudniejsze od misji Jego samego. Tak w powieści Kazantzakisa mówi 
do Judasza Chrystus (por. tamże, s. 381).

28  Powieść Endo miała swoją pierwszą ekranizację w roku 1971 (Milczenie (Chinmoku), Japo-
nia 1971, reż. M. Shinoda). Autorem scenariusza fi lmu był, obok reżysera Masahiro Shinody, autor 
powieści.
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apostolsko-misyjne. W ciągu dwóch lat pobytu na ziemi japońskiej, od roku 
1543 do 1545, wraz z innymi jezuitami zorganizował w kilku miastach gminy 
chrześcijańskie: w Yamaguchi na wyspie Honsiu oraz w Hirado na wyspie 
Kiusiu i w prowincji Bungo na tej samej wyspie. Przez czterdzieści pięć lat 
jezuici byli jedynymi chrześcijańskimi misjonarzami w Japonii, później przy-
byli tam również franciszkanie. Praca misyjna napotykała jednak na coraz 
większe przeszkody. Wynikały one nie tylko z odmienności kultury tego kraju, 
silny okazywał się bowiem także opór władz państwowych wobec misyjnego 
charakteru religii chrześcijańskiej, interpretowanego przez nie jako dążenie 
do kolonizacji. Siogunat Tokugawów, który w latach 1603-1868 sprawował 
realną władzę w Japonii, położył kres chrześcijańskiej misji, izolując zarazem 
kraj w sensie politycznym i kulturowym, co spowodowało jego gospodarczą 
stagnację.

Zwalczając chrześcijaństwo, Japończycy nie przebierali w środkach. Prze-
śladowanie chrześcijan, zwłaszcza w pierwszej połowie siedemnastego wieku, 
kiedy rozgrywa się akcja powieści Endo i fi lmu Scorsesego, było wielkim 
teatrem okrucieństwa i bezwzględności. Tło miało motywację polityczną. Ja-
ponia broniła się przed ekspansją gospodarczą czterech potęg europejskich: 
Anglii, Hiszpanii, Portugalii i Holandii, walczących o rynek zbytu w tym 
państwie i próbujących je skolonizować pod względem ekonomicznym. 
W rozmowie z głównym bohaterem powieści i fi lmu – księdzem Sebastião 
Rodriguesem – Inoue, władca Chikugo, posługuje się alegorią; mówi o męż-
czyźnie, który żył z czterema nałożnicami, nieustannie kłócącymi się ze sobą 
z powodu zazdrości o jego względy. Kiedy miał już dość ich towarzystwa, po 
prostu je wyrzucił29. Chrześcijaństwo uważane było przez władze za instru-
ment kolonizacji Japonii, i to nie tylko w sensie gospodarczo-politycznym, 
ale przede wszystkim kulturowym czy też tożsamościowym. Jeśli nawet mia-
łoby funkcjonować jedynie jako religia, nie zostałoby zaakceptowane przez 
japoński establishment, ponieważ nadmiernie dowartościowywało i umpod-
miotowiało „prostaczków”, a zwłaszcza zniewolonych chłopów, na których 
grzbietach wydźwigała się potęga Japonii. Obiecując raj po śmierci bądź też 
karę w piekle i nadając życiu głębszy sens, wykraczający poza rzeczywistość 
ziemską, chrześcijaństwo przydawało godności człowiekowi i jego doczesnej 
egzystencji, a zatem zagrażało ultrafeudalnej Japonii epoki Edo (siogunatu 
Tokugawów), podobnie jak groźne jest dla wszelkich ideologii społeczno-poli-
tycznych postrzegających życie zbiorowości ludzkiej w kategoriach królestwa 
owadów. Człowiek z poczuciem godności okazuje się dla takich ideologii 
niebezpieczny, a przynajmniej niewygodny. 

29  Por.  E n d o, dz. cyt., s. 168.
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W obrazach epoki prześladowań chrześcijan w Japonii Shusaku Endo, a za 
nim Martin Scorsese ukazali właśnie owo sprzężenie między sytuacją bytowej 
nędzy tamtejszych chłopów a procesem rodzenia się w nich poczucia pod-
miotowości pod wpływem idei, które niosło z sobą chrześcijaństwo. Portrety 
chłopów, tak w powieści, jak i w fi lmie, są przejmująco mizerabilistyczne. 
W jednym z listów protagonisty Rodriguesa czytamy: „Są to biedni wieśnia-
cy, którzy w ciężkim trudzie uprawiają zboże i pataty na małych suchych 
poletkach. Pola nawodnionego pod uprawę ryżu nie posiada nikt. Gdy widzę 
ich uprawy sięgające aż do połowy zbocza góry od strony morza, to zamiast 
odczuwać podziw dla ich pracowitości, myślę o tym, jak ciężkie i nędzne 
jest ich życie. Do tego jeszcze naczelnik Nagasaki nałożył na nich nieludzkie 
podatki. Od dawien dawna ci chłopi harowali jak woły i umierali jak te zwie-
rzęta. Jeśli nasza religia wsiąka w tutejszą społeczność wieśniaczą jak woda, 
to wyłącznie dlatego, że ci biedacy po raz pierwszy w życiu doświadczyli 
czyjejś życzliwości. Spotkali kogoś, kto traktuje ich jak ludzi. Wzruszyła ich 
dobroć kapłanów”30. Biedni japońscy chrześcijanie mają twarze bez wyrazu, 
twarze lalek: „Im nie wolno pokazywać po sobie radości ani smutku. Długie 
życie w ukryciu uczyniło z twarzy tych ludzi maski”31. Są nieustannie brudni, 
niedożywieni, spowiadanie ich stanowi dla księży fi zyczne wyzwanie, choćby 
ze względu na przykry zapach z ich ust, co znajduje sugestywne zobrazowanie 
w jednej ze scen fi lmu, gdy ksiądz Garrpe gwałtownie, z litościwym wstrętem, 
odsuwa swoją twarz od twarzy spowiadającej się wieśniaczki. „Ta gromada ha-
rująca jak wół i jak bydło zmuszona umierać dopiero w naszej nauce dostrzegła 
drogę do zrzucenia z nóg kajdanów”32. W utrzymywaniu niesprawiedliwego 
stanu rzeczy wspomagali japońską szlachtę i arystokrację mnisi buddyjscy: 
„Chłopów traktują jak bydło. Lud sądzi od dawna, że trzeba się z takim losem 
pogodzić”33. Los ów bywał gorszy niż los chłopa europejskiego, także przecież 
gnębionego przez klasy wyższe: „Pan feudalny ma pełnię władzy nad ludnością 
swoich ziem. Daleko większą od władzy królów w krajach chrześcijańskich 
państw. Roczne daniny ściągane są bardzo surowo, a opieszałych karze się bez 
litości”34 – pisze Endo. Zaiste sceny fi lmowe ukazujące poddaństwo – a raczej 
niewolnictwo – japońskich wieśniaków wobec ich feudalnych panów, repre-
zentowanych przez urzędników, są przejmujące. Widzimy stopy zanurzone 

30  Tamże, s. 44. 
31  Tamże, s. 46n.
32  Tamże, s. 59.
33  Tamże. 
34  Tamże, s. 66. W swojej powieści Endo dwukrotnie wspomina słynny bunt na półwyspie 

Shimabara, do którego doszło na przełomie lat 1637 i 1638. Najpierw pisze, że bunt ten miał jedynie 
wymiar religijny (por. tamże, s. 15), później zaś dodaje: „Bunt w Shimabarze też wybuchł dlatego, 
że chłopi nie byli w stanie udźwignąć tych danin” (tamże, s. 59). 
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w błocie wiejskiej drogi, nagie bądź przyodziane w nędzne sandały, widzimy 
skąpy przyodziewek i nisko schylone głowy mężczyzn i kobiet ustawionych 
w szeregu, niczym sztachety płotu, naprzeciw usadowionego na koniu urzęd-
nika. W tle widoczne są chaty przypominające kurniki. 

Mimo swojego upodlenia biedacy ci są wzorowymi chrześcijanami: wierzą 
i poddają się nauce oraz rytuałowi z niezwykłą żarliwością, wręcz „dręczą” 
kapłanów prośbami o „krzyżyki, medaliki i święte obrazki”35, jako chrześcija-
nie w czasach strasznych prześladowań wydają się nieulękli. Z Chrystusową 
dzielnością, pokorą i spokojem ducha cierpią męki i kaźnie tortur; kaźnie te 
są tak straszne, że biedny Rodrigues niemal traci wiarę, buntując się przeciw 
milczeniu i obojętności Boga wobec cierpień tych dobrych, niewinnych ludzi. 
Endo i Scorsese przekonująco, a nawet przejmująco ukazali ową zależność 
między zwierzęcym losem ubogich chłopów w feudalnej Japonii a ich rozmi-
łowaniem w Chrystusowej religii.

W jakimś momencie prześladowcy uświadomili sobie, że lepsze, sku-
teczniejsze, może okazać się zmuszanie do apostazji nie tylko japońskich 
chrześcijan, ale także ich europejskich duszpasterzy, pozwoli bowiem skom-
promitować religię chrześcijańską i pozbawić lud Boży duchowego kierow-
nictwa. Najgłośniejszą apostazją uzyskaną w ten sposób przez Japończyków 
była duchowa klęska Cristóvão Ferreiry, portugalskiego jezuity, który zaparł 
się Jezusa36. Postać ta stanowi mroczne centrum powieści Endo i fi lmu Scor-
sesego, w którym w roli Ferreiry wystąpił Liam Neeson. 

Sprawa Ferreiry bulwersowała i wielce niepokoiła ludzi Kościoła w sie-
demnastym wieku, tym bardziej że historia zakonnika nie była do końca jas-
na. Na początku swojej powieści Endo przypomina pewne zdarzenie z roku 
1635. W roku tym zorganizowana została przez ojca Rubino oraz trzech innych 
misjonarzy jezuickich wyprawa do Japonii: „Kapłani ci powzięli plan, aby 
za wszelką cenę dotrzeć do ogarniętej prześladowaniami Japonii i prowadzić 
tam potajemnie działalność misyjną, aby zmyć z Kościoła hańbę odstępstwa 
Ferreiry”37. Pisarz nie rozwija jednak tego historycznego wątku, lecz w „Po-
słowiu” wspomina historię równie smutną i tragiczną, jak dzieje Ferreiry, 
a mianowicie wyprawę Giuseppego Chiary, jezuity pochodzącego z Sycylii, 

35  Tamże, s. 61. Jest to też powód kapłańskiego zmartwienia Rodriguesa. Obawia się on, czy 
japońscy wierni nie przeceniają zewnętrznych form religijności (por. tamże). 

36  „Ferreira urodził się w Portugalii ok. 1580 roku. Przez władze swojego zakonu został wysłany 
jako misjonarz do Azji. W latach 1609-1633 prowadził pracę duszpasterską w Japonii. Stanął na czele 
misji w czasie prześladowania chrześcijan w pierwszych latach panowania rodu siogunów Tokugawa. 
Po schwytaniu i torturach wyparł się wiary. Stał się najsławniejszym z nawróconych na buddyzm 
zakonników. Zmienił imię na Chūan Sawano. Napisał traktat przeciwko chrześcijaństwu. Uczest-
niczył w zasadzkach na pozostałych jezuitów. Zmarł w 1650 roku w Nagasaki”. Hasło „Christòvăo 
Ferreira”, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A3o_Ferreira.

37  E n d o, dz. cyt., s. 10.

Sławomir BOBOWSKI



269

o którym pisze: „W poszukiwaniu ojca Ferreiry wyszedł na ląd 27 czerwca 
1643 roku w Oshimie w prowincji Chikuzen i próbował potajemnie prowadzić 
działalność misyjną, ale został schwytany i naczelnik miasta Nagasaki odesłał 
go do więzienia Koishikawa w Edo. Tu był przez niego samego przesłuchiwa-
ny i poddany «torturze jamy». Torturowany, załamał się. Nie wytrzymał jej. 
Mieszkał potem z żoną Japonką w rezydencji księży odstępców Kirishitan-
-yashiki i umarł w roku 1685 jako osiemdziesięcioczteroletni starzec. Przy-
byli z nim na potajemną misję ojcowie Arroyo i Cassol też się podczas tortur 
załamali”38.

Zainspirowany niezwykłymi losami księdza Chiary, Endo zbudował swoją 
własną, fi kcyjną opowieść o dzielnych portugalskich misjonarzach – Sebastião 
Rodriguesie i Francisco Garrpem, udających się – tak jak Chiara – w podróż do 
Japonii w celu odnalezienia ich byłego mistrza i nauczyciela, „aby sprawdzić, 
czy Ferreira żyje i jaki jest jego los”39. Losy obu tych fi kcyjnych księży40 (na 
początku wyprawy, podobnie jak w misji Chiary, uczestniczy w niej trzeci 
zakonnik, ale z powodu stanu zdrowia musi się wycofać) splecione zostały 
z historycznymi zdarzeniami i postaciami, zwłaszcza z osobą samego Ferreiry 
oraz Inouego Chikugomoriego – najskuteczniejszego prześladowcy chrześci-
jan, który „torturą jamy” wymusił na nim apostazję (w fi lmie postać władcy 
Chikugomoriego odtwarza japoński aktor Issey Ogata).

BÓL WIERNOŚCI

Obydwu twórców – Japończyka i Amerykanina – interesują podobne kwe-
stie: splot misjonarstwa chrześcijańskiego z ekspansją polityczno-gospodarczą 
potęg europejskich na Daleki Wschód; „odporność” na dogmaty katolicyzmu 
wykazywana przez Japończyków, których wyobraźnia religijna uformowana 
została przez animistyczny shintoizm i ateistyczny buddyzm, (tłumaczy to 
Rodriguesowi w gorzkiej prelekcji sam Ferreira, już jako japoński urzędnik 
i uczony41); autentyzm wiary nawróconych prostych Japończyków; poruszają-
cy heroizm ich męczeństwa; piękno, a jednocześnie brzemię misji kapłańskiej 

38  E n d o, dz. cyt., s. 273n. Kirishitan-yashiki to dzielnica Edo (Tokio), rodzaj obozu, utwo-
rzonego przez rząd Tokugawów, w którym mieszkali uwięzieni na terenie Japonii chrześcijańscy 
misjonarze.

39  Tamże, s. 13.
40  Jako ciekawostkę warto dodać, że imię i nazwisko Sebastião Rodriguesa można odnaleźć na 

liście misjonarzy więzionych w Japonii w okresie opisywanym przez Endo. Jego imię i nazwisko 
zapisywano w języku japońskim następująco:   (zob. R. S t u t l e r, Kirishitan 
Sites in Tokyo, http://www.stutler.cc/russ/kirishitan.html).

41  Por. E n d o, dz. cyt., s. 208-210.
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i jej wielka odpowiedzialność. Najmocniej jednak wyeksponowane zostały, 
zarówno w Milczeniu powieściowym, jak i fi lmowym, skandal milczenia nie-
ba, milczenia rodzącego zwątpienie, i nędza ludzkiej słabości oraz grzechu 
niewierności. Obydwa nieszczęścia pozostają ze sobą splecione: niesłyszenie 
Boga implikuje pogłębienie słabości, dyspozycji do nielojalności.

Obydwa bóle zmuszony jest znosić przede wszystkim powieściowy i fi l-
mowy Rodrigues. Wzruszająca jest jego wiara i gotowość pełnienia posługi 
kapłańskiej. „My, kapłani – pisze w jednym z listów do przełożonego jezuitów 
w Portugalii – stanowimy nieszczęsny gatunek, który rodzi się na ten świat 
po to jedynie, aby służyć ludziom”42. Rodrigues wielokrotnie z miłością przy-
wołuje w swoich myślach twarz Jezusa, twarz od wieków wyobrażaną przez 
artystów. W jego pamięci obecny jest wizerunek Pana przedstawiony na fresku 
Piera Della Francesca Zmartwychwstanie (ok. 1465) w ratuszu w Sansepolcro43: 
„Ale dla mnie dzisiejszej nocy Chrystus ma twarz z Borgo Sansepolcro. Ob-
raz który widziałem, będąc alumnem, nadal pozostaje żywy w mojej pamięci. 
Chrystus z nogą opartą o swój grób, z krzyżem w prawej ręce patrzy wprost na 
nas z wyrazem twarzy takim jak wtedy, gdy nad Jeziorem Tyberiadzkim trzy-
krotnie rozkazał: «Paś baranki moje!» Ta silna, męska twarz zdaje się dodawać 
otuchy. Odczuwam miłość do niej. Twarz Chrystusa zawsze mnie urzeka, tak 
jak mężczyznę urzeka twarz ukochanej”44 – pisze. W innym miejscu rozwija tę 
myśl: „Dlaczego wyobrażałem sobie Jego twarz? Być może dlatego, że nigdzie 
w Piśmie Świętym nie znajdujemy jej opisu. To, że nie została opisana, oznacza, 
że powierzono ją mojej wyobraźni, więc już od dzieciństwa wielokroć tuliłem 
do serca jej obraz zupełnie jak wyidealizowany obraz ukochanej. Gdy byłem 
w seminarium, a potem w klasztorze, w bezsenne noce Jego piękne oblicze oży-
wało w mojej wyobraźni”45. W fi lmie żarliwość Rodriguesa w wierze ukazana 
została poprzez wykorzystanie niemal tych samych motywów, którymi posłużył 
się Endo, lecz obraz ten wzbogaca i wzmacnia gra młodego aktora – Andrew 
Garfi elda (w roli jego towarzysza, księdza Garrpego, wystąpił Adam Driver). 
Scorsese położył szczególny nacisk na sugestywność portretów obu kapłanów 
– sam kiedyś marzył, by zostać księdzem46. 

Im piękniejsza jest religijność Rodriguesa, tym dotkliwsze okazują się dla 
niego (i dla czytelnika czy też widza) jego kryzysy, podczas których boleje nad 
milczeniem Pana. Mimo że chrześcijanie japońscy od ponad dwudziestu lat cier-
pią straszne prześladowania, „Bóg milczy wobec tych składanych mu okrutnych 

42  Tamże, s. 28. 
43  Por. tamże, s. 32.
44  Tamże. 
45  Tamże, s. 60. 
46  Por. S. B o b o w s ki, Między świętością a potępieniem. Martin Scorsese i religia, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 21.

Sławomir BOBOWSKI



271

ofi ar!”47. Skarga ta pojawia się w powieści kilkakrotnie. W fi lmie wybrzmiewa 
ona równie silnie w monologach Rodriguesa i w jego desperackich zachowa-
niach, sugestywnie i z dużą siłą ekspresji odgrywanych przez Andrew Drivera.

Rozpaczającemu Rodriguesowi można by przedstawić przywoływane już 
rozumowanie Leibniza, księdza Twardowskiego, Simone Weil czy Jana Pawła II.
Nie zmieni to jednak faktu, że Hiobowa skarga protagonisty Milczenia brzmi 
zawsze aktualnie i budzi solidarność. W jakże podobnym duchu pisze Emily 
Dickinson:

Ja wiem, że On istnieje.
Gdzieś – w Milczeniu – ukrywa
Swoje jedyne życie
Przed tłumem naszych oczu.

To taka gra chwilowa – 
To – przychylna Zasadzka – 
Po to, by nas Błogostan
Sprawiedliwej zaskoczył!

Lecz – kiedy gra się staje
Przenikliwie na serio – 
Gdy iskrę w oku gasi
Śmierć – stężałą powieką – 

Czy koszt całej zabawy
Nie jest wygórowany?
Czy żart się nie posuwa
O wiele – za daleko?”48.

MIŁOSIERDZIE DLA JUDASZA

Powieściowy Kichijiro, w obrazie Scorsesego grany przez Yôsuke Ku-
bozukę, to postać groteskowa, karykatura Judasza, człowiek budzący wstręt, 
a jednocześnie litość (także u Rodriguesa), ale przecież niepozbawiony głosu 
i racji. Tak jak Marmieładow Dostojewskiego albo Piłat Bułhakowa – ktoś za-
znajomiony z Prawdą, ale zbyt słaby, zbyt lękliwy, by jej bronić – Kichijiro jest 
człowiekiem o dobrej, aczkolwiek słabej woli. Postacie tego rodzaju przywołują 
na myśl Sonet II Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, parafrazę „słów Jopowych”49. 

47  Tamże, s. 75. 
48  E.  D i c k i n s o n, 338, w: taż: 100 wierszy, tłum. S. Barańczak, wybór S. Barańczak, Wy-

dawnictwo Arka, Kraków 1990, s. 59. 
49  Zob. M. S ę p  S z a r z y ń s k i, Sonet II. Na one słowa Jopowe: Homo natus de muliere, brevi 

vivens tempore etc., w: Poeci polscy od średniowiecza do baroku, PIW, Warszawa 1977, s. 300n.
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Człowiek to istota marna, godna pożałowania, „z wstydem poczęta”50, ciesząca 
się życiem krótkim, a przy tym pełnym nieszczęść i lęku, ginąca „od słońca 
jak cień opuszczony”51. Poeta, niczym Hiob, podnosi głos:

I od takiego (Boże nieskończony,
W sobie chwalebnie i w sobie szczęśliwie
Sam przez się żyjąc) żądasz jakmiarz chciwie
Być miłowany i chcesz być chwalony52.

Dziwne są – pisze Szarzyński – Boże „miłosierdzia sprawy”53. Nieco więc 
sarkastycznie apeluje do Stwórcy: „O Święty Panie, daj, niech i my mamy / 
To, co mieć każesz, i Tobie oddamy”54. 

Ksiądz Rodrigues zdaje się mieć wszystko, co Bóg „mieć każe” – mę-
stwo, miłość, siłę, wiarę. Gotów jest na cierpienie, na męczeństwo. Diabeł 
jednak – najwyraźniej wmieszany w relację między dzielnym jezuitą a Panem 
Bogiem – okazuje się chytrzejszy: stawia Rodriguesa przed męką znoszenia 
cierpień bliźnich, ludzi niewinnych, wiernych z jego tajnej parafi i. Jedynie on, 
wyrzekłszy „korobu”55, może wyzwolić kilkoro swoich żarliwych japońskich 
parafi an od niewyobrażalnych cierpień „tortury jamy”, której są właśnie pod-
dawani – i od śmierci. Zdruzgotany tym diabelskim wybiegiem, wymyślonym 
przez namiestnika Inouego, i przekonywany (czy też kuszony) przez Ferreirę, 
aby dokonał „wspaniałomyślnej” apostazji („Gdyby Chrystus był tutaj […] 
z pewnością wyrzekłby się dla nich wiary”56), doświadcza w tej dramatycznej 
sytuacji przerwania milczenia przez Jezusa. Zmagając się z pokusą wypowie-
dzenia korobu i postawieniem stopy na miedziorytowym wizerunku Jezusa, 
słyszy słowa Pana: „Możesz deptać! Narodziłem się na tym świecie po to, 
bym był przez was podeptany, i wziąłem krzyż na ramiona, aby dzielić wasz 
ból”57. Słowa te nie okazują się jednak dla Rodriguesa zaczynem szczęścia, 
bo przecież zastosowanie się do nich oznacza w życiu doczesnym apostazję, 
odejście od Kościoła (choć – ściśle rzecz ujmując – nie jest to oczywiste, skoro 
akt apostazji dokonany został pod przymusem). Komentarz narratora do tej 

50  Tamże, s. 300. 
51  Tamże, s. 301.
52  Tamże. 
53  Tamże.
54  Tamże.
55  Endo i Scorsese utrwalili i rozpowszechnili dwa japońskie słowa związane z wymuszaniem 

apostazji: „korobu” i „fumi-e”. Pierwsze z nich oznaczało deklarację zaparcia się wiary, odstąpie-
nia od niej, drugim zaś nazywano deseczkę z wizerunkiem Jezusa bądź Maryi, którą zmuszani 
do apostazji chrześcijanie musieli podeptać, aby tym gestem podkreślić swoje odrzucenie religii 
Chrystusa.

56  E n d o, dz. cyt., s. 230.
57  Tamże, s. 233.

Sławomir BOBOWSKI



273

sceny jednoznacznie odnosi ją do Ewangelii: „Kiedy ksiądz postawił nogę na 
medalionie, nadszedł poranek. W oddali zapiał kogut”58. W fi lmie scena ta jest 
niezwykle piękna, a zarazem bolesna. Kamera ukazuje w zbliżeniu wizerunek 
Jezusa na medalionie, czemu towarzyszy głos płynący spoza kadru: „Nadepnij. 
Jest dobrze. Nadepnij na Mnie. Rozumiem twój ból. Przyszedłem na ten świat, 
by dzielić ból człowieka. Niosłem ten krzyż za twój ból. Twoje życie jest 
teraz ze Mną. Nadepnij”59. Jest noc. Mrok i światło ognisk dają poruszający 
efekt chiaroscuro. Zwolniony ruch taśmy, zbliżenia twarzy aktorów i wyrazista 
ekspresja skrajnych emocji rysujących się na tych twarzach implikują silny 
dramatyzm, ale i patos. Całość wieńczy niepokojący dźwięk (jak gdyby cy-
kad, obecny zresztą w narracji fi lmowej nie tylko w tej scenie) oraz przejście 
do sceny następnej, ukazującej Rodriguesa-apostatę już w stroju japońskim, 
melancholijnie opartego o okno swojego japońskiego mieszkania. Zarówno 
czytelnik powieści, jak i widz oglądający fi lm Scorsesego stają po stronie 
szlachetnego jezuity, a zatem wnioskują: Chrystus jest ze słabymi, nie żąda 
nadmiernych cierpień, pragnie i oczekuje miłości, nie zaś ofi ary.

Być może dlatego osobą, która nieustannie towarzyszy Rodriguesowi, 
czasem wywołując jego irytację, a nawet złość, gniew i pogardę, jest właśnie 
groteskowy i żałosny w swojej słabości Kichijiro. Kiedy jednak nawiedza on 
Rodriguesa w końcowej części powieści, ponownie prosząc o spowiedź, jawi 
się jako jego „cień”, alter ego60. Jest niczym Judasz z teologicznego dyskursu 
Kazantzakisa, który niejako usprawiedliwia zdrajcę, wskazując, że odgrywa 
on równie ważną rolę w dziele zbawienia jak Jezus. Bez grzechu nie byłoby 
krzyża, zbawienie nie byłoby możliwe. Nie byłoby ono możliwe bez słabości, 
która implikuje cierpienie spowodowane grzechem, cierpienie oczyszczające, 
redukujące winę. Nie byłoby ono możliwe bez słabości, którą można – osta-
tecznie – w zasadny sposób postrzegać jako „winę” Bożą. Postać Kichijiro 
stanowi alegorię, fi gurę, która – zgodnie z naturą alegorii – jest dyskursem, 
rozumowaniem, a rozumowanie to można by przypisać i Hiobowi, i Judaszo-
wi. Jest tak w powieści i jest tak w fi lmie, chociaż w przypadku książki ów 
dyskurs został szerzej rozbudowany. Kichijiro to pijaczyna, człowiek niezwy-
kle lękliwy, łatwo odstępujący od wyznawanych wartości, nie powoduje nim 
jednak samolubstwo czy egoizm, lecz strach. W istocie kocha wyższe wartości, 
a rozmiłowany jest przede wszystkim w ideałach chrześcijańskich. Trudno 

58  Tamże. 
59  W wersji oryginalnej: „Come ahead now. It’s all right. Step on me. I understand your pain. 

I was born to this world to share man’s pain. I carried this cross for your pain. Your life is with me 
now. Step” (fragment ścieżki dźwiękowej fi lmu Milczenie, 2.17.45-2.18.20). Zob. Milczenie, https://
www.cda.pl/video/161803010. Wszystkie cytowane fragmenty ścieżki dźwiękowej fi lmu pochodzą 
z tego źródła. 

60  Por. E n d o, dz. cyt., s. 260-263. 
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mu ufać, ale już na początku znajomości z nim Rodrigues przypomina sobie, 
że „nawet Chrystus […] powierzył swój los ludziom niegodnym zaufania”61. 
A zatem również Kichijiro zasługuje na szacunek i miłość. Rodrigues pisze 
zresztą, że jeśli chodzi o pijaństwo tego człowieka, to można się „tylko do-
myślać, że dusi w sobie coś strasznego i pije, żeby o tym zapomnieć”62. I tak 
też jest – wiele lat temu zdradził on nie tylko wiarę, ale i swoich najbliższych, 
którzy od wiary nie odstąpili, za co zostali ukarani męką spalenia na stosie. 
Kichijiro był tego zdarzenia nieszczęsnym świadkiem. Odstręczające są też 
niektóre zachowania tej postaci, choćby poszczególne akty zdrady (zwłaszcza 
ten najgorszy – nakarmienie Rodriguesa słoną rybą, aby tym łatwiej móc oddać 
go w ręce japońskich władz63). Powieściowy portret Kichijiro jest bardziej od-
stręczający niż jego fi lmowy wizerunek – na statku podczas burzy Japończyk 
zachowuje się najtchórzliwiej, nie pomaga marynarzom, ze strachu nie kon-
troluje swoich funkcji fi zjologicznych64. Stanowi on ogromne wyzwanie dla 
miłosierdzia księży Rodriguesa i Garrpego. „Wiara nie może w żaden sposób 
uczynić człowieka takim podłym tchórzem!”65 – tak na początku rozumuje 
niechętny japońskiemu „Judaszowi” Rodrigues. W innym momencie swoich 
rozmyślań (obszerna część powieści, jak i fi lmu, ma charakter epistolarny: 
przeważającą część narracji stanowią listy Rodriguesa pisane do przełożone-
go zakonu jezuitów) karci się jednak: „Nasz Pan zawsze powierzał ludziom 
swój los, bo ich kochał. A ja byłem podejrzliwy wobec człowieka imieniem 
Kichijiro”66. Ów odpychający, pożałowania godny „Judasz” jest jednak nie-
zmiernie uparty i konsekwentny w swoim pragnieniu bycia chrześcijaninem. 
Nieustannie grzeszy, i to ciężko – bo zdradą – a przecież nieustannie też tropi 
swojego wybranego kapłana, prosząc o spowiedź i rozgrzeszenie. 

Nieustannie wykłada przy tym – niczym Hiob – swoje racje, które budzą 
wątpliwości w duszy i w umyśle Rodriguesa, co dowodzi ścisłego powiązania 
postaci powieściowej i biblijnej (Jahwe odpowiada Hiobowi, a zatem szanuje 
jego skargi). „Kichijiro miał wciąż łzy w oczach. – Dlaczego Deus zsyła na 
nas takie cierpienia? Padre, przecież nie robimy nic złego!”67. Rodrigues nie 
może przestać myśleć o tych słowach: „Dlaczego głupie skargi tego tchórza 
[…] niczym ciernie kłują w serce? Dlaczego, Panie, doświadczasz tych Japoń-
czyków, tych biednych wieśniaków, zsyłając na nich prześladowania i męki? 
Nie, Kichijiro mówił o czymś innym, jeszcze straszniejszym. O milczeniu 

61  Tamże, s. 30. 
62  Tamże. 
63  Por. tamże, s. 100n., 104-108. 
64  Por. tamże, s. 34n.
65  Tamże, s. 35.
66  Tamże, s. 38. 
67  Tamże, s. 74. 
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Boga. […] Bóg milczy wobec tych składanych mu okrutnych ofi ar!”68. Rodri-
gues staje się przerażony swoim heretyckim rozumowaniem: „Nie! Nie mogę 
dopuszczać do siebie myśli, że głupia skarga Kichijiro zawierała w sobie to 
pytanie”69. 

Kiedy Rodrigues przypomina swemu „Judaszowemu cieniowi”, że ten ura-
tował się, gdy inni wieśniacy zostali przez prześladowców utopieni w morzu, 
nie chcieli bowiem wyrzec się wiary, Kichijiro z prostotą, lecz przekonująco 
ripostuje: „Mokichi był silny! Jak silne sadzonki roślin, które sadzimy. A słabe 
sadzonki, żeby nie wiem jak je nawozić, i tak nie urosną i nie obrodzą. Tacy 
jak ja, co mają słaby charakter od urodzenia, są, padre, jak te słabe sadzon-
ki”70. Jakby natchniony tym rozumowaniem, Rodrigues w jednej ze swoich 
modlitw ponownie stawia pytanie o przyczynę milczenia Boga wobec cierpień 
męczenników i przyznaje, że wielu ludzi, również on sam, nie ma siły, jakiej 
wymaga od nich Bóg: „My nie jesteśmy silni jak Hiob, którego doświadczyłeś 
trądem. On jest świętym, a Twoi wyznawcy tylko ubogimi i słabymi ludźmi, 
czyż nie? Są granice ludzkiej wytrzymałości. Racz nie zsyłać na nich cierpień 
przekraczających te granice”71.

Jeszcze bardziej przekonująco wybrzmiała tyrada samego Kichijiro, słowa 
wykrzyczane po kolejnym zhańbieniu się i przed jeszcze jedną próbą spowie-
dzi: „Chcę coś powiedzieć! Ten, co podeptał obraz, też ma coś do powiedzenia! 
Myślicie, żem deptał, bo chciałem?! Że mnie nie bolała ta noga, com ją posta-
wił na obrazie? Jeszcze jak bolała! Bóg sprawił, żem się urodził słaby, a teraz 
każe: Rób to co silni! To przeciw naturze! To nie w porządku!”72. Słowa te 
przywodzą na myśl argumenty innego wzniosłego grzesznika, wspomnianego 
już Marmieładowa ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego, który mówi, że 
za swoje grzechy płaci cierpieniem i że pije nie po to, by od cierpienia uciec, 
lecz by jeszcze sumienniej go doświadczać: „Taki już rys mego charakteru! 
[…] Właśnie dlatego piję, że w trunku tym szukam współczucia i serca. Nie 
wesela szukam, lecz jedynie boleści… Piję, albowiem pragnę dotkliwiej cier-
pieć!”73. Kichijiro skarży się niemal w tym samym duchu w jeszcze innym 
miejscu powieści Endo: „Urodziłem się słaby i tchórzliwy! Kto ma tchórzliwe 
serce, męczennikiem nie zostanie! Cóż mam robić? Ach, czemu urodziłem się 
w takich czasach?”74.

68  Tamże, s. 75. 
69  Tamże.
70  Tamże, s. 106. 
71  Tamże, s. 133. 
72  Tamże, s. 157. 
73  F. D o s t o j e w s k i, Zbrodnia i kara, tłum. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Zakład Narodowy 

imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 18n. 
74  E n d o, dz. cyt., s. 222.
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Rodrigues przyjmuje jego argumentację: „Urodził się tchórzem, nie mógł 
więc posiadać czegoś takiego jak odwaga. A przy tym ma dobry charakter”75. 
Zainspirowany fenomenem osobowości Kichijiro, rozważa dylemat Judasza. 
Przed samym sobą przyznaje, że nawet po otrzymaniu święceń kapłańskich nie 
potrafi ł zrozumieć wymowy „najtragiczniejszej sceny”76 z Ewangelii, w której 
„Chrystus przy stole podczas wieczerzy rzekł do Judasza: «Co chcesz czynić, 
czyń prędzej»”77. Jezuita zastanawia się: „Co czuł, co myślał Chrystus, mówiąc 
te słowa do człowieka, który Go sprzedał za trzydzieści srebrników? Czy to 
były słowa gniewu i urazy? Czy może słowa płynące z miłości? Gdyby to 
były słowa gniewu, znaczyłoby to, że Chrystus w owej chwili tego jednego 
spomiędzy wszystkich ludzi na świecie wykluczył ze zbawienia. I Judasz, 
który przyjął poważnie Jego słowa wypowiedziane w gniewie, nigdy nie bę-
dzie zbawiony. Tym samym Pan nasz skazałby jednego z ludzi na wieczne 
potępienie”78.

W monologu Rodriguesa pojawiają się wszystkie najważniejsze i naj-
trudniejsze pytania dotyczące tajemnicy Judasza, od zawsze stawiane przez 
myślących czytelników Ewangelii. Są to pytania, na które z mądrym, ale peł-
nym rezygnacji westchnieniem Henri Daniel-Rops odpowiada w następujący 
sposób: „Ale – rzeczywiście – bez grzechu Adama nie byłoby Chrystusa, a bez 
zbrodni Iskarioty Krzyża. Zawiłość ta wymyka się sądom ludzkim”79. Rodrigu-
es buntuje się jednak przeciwko skazaniu Judasza, nie dowierza, że Pan mógł 
okazać się wobec tego jednego człowieka tak bezduszny. „To niemożliwe! 
Chrystus chciał zbawić także Judasza! Gdyby było inaczej, nie uczyniłby go 
jednym ze swoich uczniów. Dlaczego zatem nie powstrzymał go wtedy, gdy 
zbłądził!? Tego właśnie od czasów seminaryjnych nie mogłem zrozumieć”80. 
Mistrz Rodriguesa – Ferreira – tłumaczył mu, że owa „zachęta”, której Jezus 
udzielił Judaszowi, by ten czynił, co ma czynić, nie została sformułowana 
ani z żalem, ani z gniewem, lecz ze wstrętem i odrazą wobec zamiaru i czynu 
Iskarioty, nie zaś wobec niego samego. Rodrigues wyznaje jednak, że nie był 
w stanie pojąć tego w młodości i że nadal tego nie rozumie81. Dodaje: „W mo-
ich oczach, miech mi będzie wybaczone to bluźnierstwo, Judasz jawi się jako 
marionetka, pożałowania godna kukiełka poruszana sznurkami na chwałę 

75  Tamże, s. 59.
76  Tamże, s. 102. 
77  Tamże. Por. tamże, s. 103. 
78  Tamże, s. 103.
79  H. D a n i e l - R o p s: Dzieje Chrystusa, tłum. Zofi a Starowieyska-Morstinowa, Instytut 

Wydawniczy Pax, Warszawa 1995, s. 267.
80  E n d o, dz. cyt., s. 103.
81  Por. tamże, s. 103n. 
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Chrystusa: jego tragicznego żywota i śmierci krzyżowej”82. Do rozumowania 
tego – przed ostateczną próbą, na jaką wystawiono jego wiarę – dołącza się 
jeszcze powracająca myśl o bezdusznym potraktowaniu Judasza i pytanie, czy 
zdrajca został przekreślony na wieki. „Te wątpliwości, jak brudna piana na 
powierzchnię bagna, wypływały na wierzch jego świadomości […]. Starał się 
[…] nie myśleć o tym, by ta brudna piana nie kładła się cieniem na jego wierze. 
Teraz jednak te wątpliwości pojawiły się z taką mocą, że nie był w stanie ich 
odeprzeć”83. 

W powieści Kazantzakisa, zdecydowanie najpiękniejszej spośród dzieł 
o Jezusie niepokornych wobec tradycji ewangelicznej, Judasz jest postacią 
tragiczną i heroiczną. „Ma on spełnić coś, co absolutnie nie jest zgodne z jego 
moralnością, ale co jest jednocześnie konieczne i najtrudniejsze. Chrystus 
mówi do Judasza, że Bóg wybrał dla Niego, czyli Jezusa, misję łatwiejszą”84. 
Już wkrótce po tym, jak dokonały się wydarzenia ewangeliczne, niektórych 
wyznawców Chrystusa dręczyły silne wątpliwości dotyczące roli Judasza 
w Jego dziele, a także stosunku Jezusa do niewiernego ucznia. Były one tak 
silne, że już wówczas „zaczęła się rodzić tradycja rehabilitowania Judasza”85. 
„Członkowie gnostyckiej sekty kainitów doszli do wniosku, że Judasz zasłu-
guje na cześć, ponieważ tym, co zrobił, przyczynił się – paradoksalnie – do 
dzieła Zbawienia”86. Gilles Quispel, wybitny znawca gnostycyzmu, pisał: „Ju-
dasz, chcąc zbawienia ludzkości, zdradził Chrystusa, aby zbawienie, któremu 
przeszkadzały [te] moce, nie mogło doznać przeszkody”87. Zwróćmy uwagę na 
niezwykłą zbieżność argumentów kainitów z przesłanką, którą Rodriguesowi 
podsuwa Ferreira jako usprawiedliwienie apostazji – zarówno w powieści, 
jak i w fi lmie akt zdrady wobec Chrystusa ma służyć ocaleniu nieszczęsnych 
japońskich chrześcijan poddawanych „torturze jamy”. 

Również Jan Paweł II z wielką ostrożnością wypowiadał się w kwestii po-
tępienia Judasza i wskazywał na potrzebę wzięcia pod uwagę różnic dzielących 
mentalność współczesnych ludzi Zachodu i prostą, zanurzoną w mitycznych 
myśloobrazach umysłowość ludzi sprzed dwóch tysięcy lat: „Na ten temat 
[którzy ludzie będą potępieni – S.B.] Kościół się nigdy nie wypowiadał – pisze 
Papież – Jest to niezgłębiona tajemnica pomiędzy świętością Boga a ludzkim 
sumieniem. Milczenie Kościoła jest więc w tym miejscu jedynym właściwym 
stanowiskiem chrześcijanina. Jeżeli nawet Chrystus mówi o zdradzie Judasza: 

82  Tamże, s. 104.
83  Tamże, s. 223. 
84  S. B o b o w s ki, dz. cyt., s. 254.
85  Tamże.
86  Tamże.
87  J. M a j e w s k i, Ja, Judasz, „Tygodnik Powszechny” z 12 II 2006, s. 11. 
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«lepiej dla tego człowieka, gdyby się nie narodził» (Mt 26,24), to również i to 
sformułowanie nie musi być rozumiane w sensie wiecznego potępienia”88. 

Kościół rzymskokatolicki zatem mądrze milczy. Inaczej jednak było 
i nadal jest w chrześcijaństwie wschodnim, do którego wrażliwości i empatii 
przychylał się najwyraźniej Shusaku Endo89, miłośnik i admirator twórczości 
Dostojewskiego, podobnie zresztą jak Martin Scorsese, który dokonał fi lmo-
wej adaptacji słynnej powieści Kazantzakisa, wyrastającej z ducha chrześci-
jaństwa Wschodu90, a w innych swoich dziełach fi lmowych niejednokrotnie 
kłaniał się rosyjskiemu mistrzowi powieści. O zbawieniu wszystkich bytów, 
dobrych i złych, o ich ostatecznym powrocie do punktu wyjścia – Boga, a więc 
o apokatastasis, nauczał już w trzecim wieku Orygenes, który nie potrafi ł po-
godzić dwóch sprzecznych ze sobą idei: nieskończonego miłosierdzia Boga 
i zapowiedzi wiecznego potępienia dla niektórych grzeszników91. Działający 
w kolejnym stuleciu inny Ojciec Kościoła wschodniego Grzegorz z Nyssy 
odrzucał wprawdzie koncepcję apokatastasis, lecz żywił nadzieję na zbawie-
nie powszechne, mniemając, że piekielne kary będą miały charakter tylko 
czasowy92. 

Ową głęboko orygenesowsko-grzegorzowską empatią, wskazującą na po-
trzebę miłosierdzia, wydaje się przeniknięta cała duchowość prawosławna. 
Fiodor Dostojewski, który był jej żarliwym praktykiem, głosił niemal kult wy-
kolejeńców i zbrodniarzy, widząc w nich kosmicznych męczenników. Oczy-
wistym przykładem takiej postaci jest wspomniany już pijak Marmieładow, 
który kończąc swój poruszający monolog, mówi o szczególnym miejscu dla 
nieudaczników i wykolejeńców w kolejce do zbawienia. Jest przekonany, że 
Bóg przebaczy jego córce Soni, która ofi arowuje się bliźnim przez prostytucję. 
„I osądzi wszystkich sprawiedliwie i przebaczy dobrym i złym, wyniosłym 
i pokornym… A gdy już skończy ze wszystkimi, naonczas przemówi i do 
nas: «Chodźcie i wy! – powie. – Chodźcie, pijaniuteńcy! Chodźcie, słabiutcy! 
Chodźcie, zasromani!» I my wszyscy przyjdziemy, nie wstydząc się, i sta-
niemy przed Nim. A On powie: «Świnie jesteście! Na obraz i podobieństwo 
bestii; ale chodźcie i wy też!» Wówczas rzekną mądrzy, rzekną roztropni: 
«Panie! Przecz dopuszczasz tych oto?» A On powie: «Dlatego ich dopuszczam, 
o mądrzy, dlatego ich dopuszczam, o roztropni, że z nich żaden nie poczytywał 
siebie nigdy za godnego tej łaski…» I wyciągnie ku nam prawicę swoją, a my 

88  J a n  P a w e ł II, dz. cyt., s. 140. Por. też: M a j e w s k i, dz. cyt., s. 11.
89  Można o tym przeczytać na okładce pierwszego polskiego wydania powieści Endo (zob. S. Endo, 

Milczenie, tłum. I. Denysenko, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971). 
90  Ostatnie kuszenie Chrystsua (The Last Temptation of Christ), USA, 1988, reż. M. Scorsese. 
91  Zob. H. P i e t r a s, Apokatastasis według Ojców Kościoła, w: Puste piekło?, red. J. Majewski, 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2000, s. 120-142. 
92  Zob. tamże. 
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przypadniemy… i zapłaczemy… i wszystko zrozumiemy! Wtedy zrozumiemy 
wszystko!... I wszyscy zrozumieją…”93. Pisał teolog prawosławny Henryk 
Paprocki: „Dostojewski ukazuje zło jako cierpienie. Jest to tragiczna droga do-
świadczania ludzkiej wolności. Jeśli zło jest związane z cierpieniem, to musi 
oczekiwać odkupienia”94. Tak też ujmują to Endo i Scorsese: cierpi z powodu 
swojej słabości Kichijiro, cierpi również niewymownie Rodrigues, gdy musi 
podeptać wizerunek „tamtego Człowieka”95, którego twarz z radością i miłością 
wyobrażał sobie przez całe życie. Słabość ludzka nie wydaje się wystarczająca, 
by usprawiedliwić piekło i wieczne potępienie. To oczywiste. Wszyscy jesteśmy 
przecież grzeszni, ułomni, słabi. „[…] błądzi człowiek, póki dąży”96 – można 
przypuszczać, że autor tej sentencji nie wzbraniałby się przed zamianą czasow-
nika „błądzi” na „grzeszy”. Czy rację ma zatem Paul Johnson, który z przeko-
naniem pisze, że piekło zaludnią dusze zatwardziałych grzeszników?97

W przypadku katolickiego pisarza japońskiego, a także ekskatolickiego 
amerykańskiego reżysera perspektywa widzenia jest jednak szersza, śmielsza, 
a można by nawet powiedzieć, że zuchwalsza niż ta, którą przyjmuje wielki 
Rosjanin. Zatrzymują się oni nie tyle nad kwestią tragicznej wolności człowie-
ka, ile nad pytaniem o „winę” czy też „współwinę” Boga. Kichijiro skarży się, 
że urodził się słaby i tchórzliwy. Swoją kondycję postrzega jako sytuację bez 
wyjścia, której sobie nie życzył, jako swoisty kontrakt, którego nie podpisał, 
a który został mu narzucony, jako bolesną pułapkę.

Postać Kichijiro przywołuje na myśl bohaterkę Nocy Cabirii98 Federica 
Felliniego, prostytutkę, w której rolę wciela się Giulietta Masina. Choć spo-
łecznie upokorzona przez uprawianie swego „zawodu”, Cabiria jest istotą 
dobrą, poczciwą, wrażliwą i w istocie anielsko naiwną. Przybywa z przyja-
ciółmi i innymi pielgrzymami do obrazu Czarnej Madonny z intencją przeżycia 
wewnętrznej przemiany. Po religijnym spektaklu, ukazanym przez Fellinie-
go z wielką wrażliwością, ale i litościwą ironią, tylko ona jednak z rozpaczą 
uświadamia sobie, że nie dokonał się żaden cud, że ani ona, ani jej towarzysze 
w ogóle się nie zmienili. Na histeryczny krzyk skargi i rozczarowania Cabirii 
przyjaciele reagują irytacją i politowaniem.

93  D o s t o j e w s k i, dz. cyt., s. 29. 
94  P a p r o c k i, dz. cyt.
95  E n d o, Milczenie, Znak, Kraków 2017, s. 233. 
96  J.W.  G o e t h e, Faust, cz. 1, „Prolog w niebie”, w. 319, tłum. F. Konopka, PIW, Warszawa 

1977, s. 42. 
97  „Dochodzę więc do wniosku, że piekło nie jest dla słabych, lecz dla mocnych. Aby trafi ć 

do piekła, dusza musi wykazać się sporą dozą nienaprawialnej arogancji, mocnym przekonaniem 
o własnej nieomylności”. P. J o h n s o n, W poszukiwaniu Boga, tłum. A. Czarnocki, Świat Książki, 
Warszawa 1998, s. 204. 

98  Noce Cabirii (Le notti di Cabiria), Włochy, 1957, reż. F. Fellini.
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O pułapce kondycji ludzkiej – ludzkiej egzystencji, która sprawia, że trzeba 
spłacać niezaciągnięte długi – pisały Emily Dickinson99 i Wisława Szymbor-
ska100. Urodziliśmy się ze swoją naturą. Jeśli mamy do niej zastrzeżenia, można 
i należy ją modelować, można z nią negocjować, pracować nad jej przemianą, 
ale nie można od niej uciec, gardzić nią, policzkować jej, niczym Gombrowi-
czowski Józio Kowalski w Ferdydurke101. Z drugiej strony jednak nie można 
też całkowicie się jej poddać bądź – przeciwnie – uwierzyć, że da się zupełnie 
od niej wyzwolić.

Z niewyjawionej przyczyny
Od gwiazd ja ciebie dostałem,
Zamknięty formą i ciałem
Abym był ten a nie inny102

– pisze Czesław Miłosz.
Kim są zatem zatwardziali grzesznicy? Ci konsekwentni aroganci? Meta-

fi zyczni megalomani? Kto – jeśli można tak postawić pytanie – wpuścił ich 
na ziemię? Dlaczego Pan Jezus mówił do uczniów o Jego „Krwi Przymierza, 
która za wielu będzie wylana” (Mk 14,24)? Dlaczego Bóg zawiera z czło-
wiekiem Przymierze? Najpierw Przymierze Stare, a potem Nowe? Ten sam 
Bóg, który tak bezceremonialnie, tak obcesowo zbywał argumenty cnotliwego, 
świętego Hioba? Słownik języka polskiego defi niuje słowo „przymierze” w na-
stępujący sposób: „1. umowa międzynarodowa, w której strony zobowiązują 
się do współpracy politycznej i wojskowej oraz do udzielania sobie wzajemnej 
pomocy w określonej umową sytuacji. 2. zgodne współżycie, harmonia z ota-
czającym światem”103. Czy zatem słowo „przymierze” nie akcentuje w jakimś 
sensie przyznania się Boga do Jego „doskonałej niedoskonałości”? Przymierze 
zawierane jest przecież między równymi, których określa się jako „strony”. 

99  „Czy Niebo to Skarb Państwa? / Podobno sobie życzy / Spłat długów – lecz ja nie brałam / 
żadnej pożyczki –”. E. D i c k i n s o n, 1270, w: taż: 100 wierszy, s. 115. 

100  „Nie mogę sobie przypomnieć / gdzie kiedy i po co / pozwoliłam otworzyć sobie / ten ra-
chunek”. W. S z y m b o r s k a, Nic darowane, w: taż, Nic dwa razy. Wybór wierszy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 374, 376.

101  „Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To coś przypadkowego, coś obcego, narzuconego, ja-
kiś kompromis pomiędzy światem zewnętrznym a wewnętrznym, to wcale nie moje ciało! Jęknął 
i znikł – dał susa. A ja zostałem sam, a właściwie nie sam – gdyż nie było mnie, nie czułem, 
abym był, i każda myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, lecz jakby 
gdzieś ustalone poza mną, zrobione dla mnie – a ja właściwie jestem inny! I wtedy straszne ogar-
nęło mnie wzburzenie. Ach, stworzyć 16 formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się!”. 
W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 16.. 

102  C. M i ł o s z, Do mojej natury, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 713.
103  Hasło „Przymierze”, w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/przymie-

rze;2512269.html.
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Tymczasem w obu dziełach – w powieści Endo i w fi lmie Scorsesego – nie 
ma najmniejszego śladu postawy arogancji. Brak w nich aroganckiego, zmie-
rzającego w stronę megalomanii rozwinięcia tych niepokojących pytań czy 
męczących wątpliwości. Jest za to ufność, wyznanie wiary. Powieściowy Ro-
drigues, już jako Japończyk San’emon Okada, który wkrótce weźmie Japonkę 
za żonę, odczuwa gorycz, ale nie ma pretensji do Stwórcy: „Nie mam, Panie, 
do Ciebie żalu, śmieję się tylko nad losem człowieczym. Moja wiara w Ciebie 
jest inna niż kiedyś, ale ja kocham Cię, Panie”104. W ostatnich słowach powie-
ści, które nadal są jego monologiem, dodaje zaś: „Na pewno nie zdradziłem 
tamtego Człowieka. Kocham Go teraz inaczej niż do tej pory. Abym poznał tę 
Miłość, musiało się to wszystko zdarzyć. Jestem teraz ostatnim chrześcijań-
skim księdzem w tym kraju. Tamten Człowiek nie milczał. A jeśli nawet On 
sam milczał, to całe moje dotychczasowe życie opowiadało o Nim”105.

STRACONY DLA BOGA?

Scorsese ukazał wierność Rodriguesa wobec Jezusa, dokonując pewnych 
amplifi kacji w scenariuszu. Dźwięk cykad pozwala na łagodne, niepostrzeżone 
przejście od przejmującej sceny podeptania przez jezuitę wizerunku Chrystusa 
do czasu, gdy jest on już pełnym rezygnacji więźniem japońskiej kultury, „japoń-
skiego bagna” (według słów samego naczelnika Inouego). W epilogowej części 
powieści melancholijny Rodrigoues, teraz San’emon Okada, nosi japoński strój, 
ma żonę Japonkę i dziecko – i musi co jakiś czas potwierdzać przed władzami swo-
ją apostazję. Wraz z Ferreirą służy Japończykom, poszukując na statkach kupców 
przybyłych z Europy do Nagasaki wszelkich przedmiotów związanych z chrześci-
jaństwem, aby przedmioty te skonfi skować – Japończycy traktują je bowiem jako 
dowody szpiegostwa. Pewnego dnia odwiedza Rodriguesa Kichijiro, który prosi 
o spowiedź. Litując się nad grzesznikiem, Rodrigues – mimo apostazji – udziela 
swemu „cieniowi” rozgrzeszenia (można przyjąć, że czyni to na zasadzie „Eccle-
sia suplet iurisdictionem”). Powieść wskazuje zatem, że Rodrigues – niejako na 
emigracji wewnętrznej – nadal trwa w swej miłości do Jezusa.

Scorsese zastosował następujące rozszerzenie powieściowej fabuły: Ro-
drigues zamieszkuje teraz w Edo (Tokio) i dziękuje za wierność Kichijiro, 
który mu towarzyszy. Gdy ów „Judasz” ponownie prosi o spowiedź, Rodrigues 
najpierw wzbrania się, ale kolejny raz zwycięża w nim miłosierdzie. Myśli: 
„Panie, zawsze buntowałem się przeciwko Twojemu milczeniu”, i jako odpo-
wiedź słyszy słowa: „Cierpiałem z tobą. Nigdy nie milczałem”, wypowiedziane 

104  E n d o, Milczenie, Znak, Kraków 2017, s. 258n. 
105  Tamże, s. 262.
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tym samym głosem, który przemówił do niego, gdy miał podeptać wizerunek 
Chrystusa. Rodrigues mówi: „Ja wiem”, i ze łzami w oczach pochyla się nad 
głową swego penitenta, aby dać mu rozgrzeszenie. Milczenie Jezusa okazało 
się przestrzenią, w której kapłan odnalazł Pana.

W nieobecnej w powieści scenie fi lmowej, dziejącej się – jak głosi nar-
racja pozakadrowa – w roku 1667, podczas jednego z kolejnych rytualnych 
potwierdzeń apostazji Rodriga i jego rodziny znaleziony zostaje u Kichijiro, 
obecnie służącego byłego jezuity, święty chrześcijański amulet. Być może 
Kichijiro tym razem nie zgrzeszył słabością. Być może jego wiara pozostała 
żarliwa i można do jego postaci odnieść fragment rozważań Simone Weil: „Po 
miesiącach wewnętrznych ciemności zyskałam nagle i na zawsze pewność, że 
jakakolwiek istota ludzka, nawet jeżeli jej przyrodzone uzdolnienia są żadne, 
przenika w to królestwo prawdy zarezerwowanej dla geniuszów, jeżeli tylko 
pragnie prawdy i zdobywa się stale na wysiłek uwagi, aby jej dosięgnąć”106.

Pozakadrowy narrator pojawiający się pod koniec fi lmu, holenderski mary-
narz107, informuje, że przybywając do Japonii wiele lat później, zawsze słyszał 
o „nienagannej postawie” Rodriguesa-Okady, o jego antychrześcijańskiej po-
stawie. W fi nałowej scenie fi lmu, scenie buddyjskiego pogrzebu byłego jezuity, 
widzimy jednak, że ów nieszczęśliwy więzień dochował wierności Jezusowi. 
Podczas ceremonii kremacji kamera zbliża się do trumny, w której spoczywa 
ciało starca, i w pięknym kadrze ukazuje w złotej poświacie splecione dłonie 
nieboszczyka, w których tkwi mały krzyżyk, otrzymany niegdyś przez Rodri-
guesa od jednego z japońskich wiernych. Krzyżyk ten włożyła w jego dłonie 
żona podczas ostatnich przygotowań do kremacji. Narrator spoza kadru, którym 
nie jest już holenderski marynarz, w następujący sposób pointuje ów piękny 
funeralny obraz religijny: „Na pierwszy rzut oka był stracony dla Boga. Ale na 
to w rzeczy samej może odpowiedzieć tylko Bóg”. W końcowej scenie fi lmu na 
tle dźwięków bagiennych owadów na czarnym ekranie pojawia się dedykacja: 
„Dla japońskich chrześcijan i ich pasterzy. Ad majorem Dei Gloriam”.

*

O ekranizacji powieści Shusaku Endo Martin Scorsese myślał już podczas 
pracy reżyserskiej nad Ostatnim kuszeniem Chrystusa, a więc bez mała trzy-
dzieści lat temu108. W roku 2007 powstał plan realizacji fi lmu, a rok później

 

106  S. W e i l, List pożegnalny do Ojca J.M. Perrina, dominikanina, 1942, w: taż, Wybór pism, 
t. 1, s. 101.

107  Jego relacja została przekazana w powieści w formie epistolarnej.
108  Zob. A.  P o w e l l, After 28 Year-Journey, Scorsese’s Faith Movie „Silence” Arrives, https://

www.reuters.com/article/us-fi lm-silence/after-28-year-journey-scorseses-faith-movie-silence-arrives-
idUSKBN14512G.
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reżyser miał już zarysową imponującą obsadę. Pierwotnie w fi lmie mieli za-
grać Daniel Day-Lewis, Benicio del Toro i Gael García Bernal. Celne okaza-
ło się jednak obsadzenie w rolach młodych protagonistów (księży jezuitów) 
artystów nieznanych, ale utalentowanych. Równie dobrą decyzją reżyserską 
było powierzenie roli człowieka przegranego – apostaty Ferreiry – Liamowi 
Neesonowi. Jego aktorski idiom zwycięzcy ciekawie kontrastuje w obrazie 
Scorsesego z rolą człowieka upadłego, w którą tym razem się wcielił.

Podczas dziewięćdziesiątej piątej gali Motion Picture and Television Fund 
Irwin Winkler, producent najlepszych fi lmów Martina Scorsesego, powiedział, 
że Milczenie stanowi najważniejszy obraz zrealizowany przez reżysera109. Czy 
miał jednak na myśli wartości artystyczne tego obrazu? W istocie fi lm wspaniale 
łączy cechy takie, jak kontemplacyjność, poetyckość i opisowość, z mistrzowską 
dramaturgią. Widz ciekawy jest psychologiczno-kulturowych motywacji posta-
ci, mechanizmów zdarzeń fabularnych (przeszłych, aktualnych i przyszłych), 
jak i losu bohaterów, zwłaszcza głównego protagonisty. Narracja pozakadrowa 
pozostaje zgrana z obrazem, muzyka – inaczej niż w przypadku pozostałych 
dzieł reżysera – jest oszczędna, ale trafnie dobrana, zwłaszcza ze względu na jej 
akcenty japońskie. Stosowane są długie ujęcia ruchomą kamerą i sugestywne 
głębinowe kadry, ustawienia kamery graniczące z ekspresjonistycznymi eks-
perymentami. Mimo wszystko jednak Milczenie jest pod względem wartości 
artystycznych porównywalne z wcześniejszymi fi lmami reżysera, jak chociażby 
Taksówkarz110, Wściekły byk111, Ostatnie kuszenie Chrystusa, Chłopcy z feraj-
ny112, Wiek niewinności113 czy Kasyno114. W podkreśleniu przez Scorsesego 
ważności jego ostatniego fi lmu musi więc chodzić o coś innego. Wydaje się, 
że jest to obraz konfesyjny, swoiste wyznanie wiary reżysera, wyznanie, do 
którego przygotowywał się przez całe swoje twórcze życie. Wieńcząca fi lm 
dedykacja nie pozostawia co do tego żadnych wątpliwości.

„Moje całe życie stanowi Kościół i kino. […] Nie potrafi ę być niereligij-
ny”115 – mówił Martin Scorsese. Przy innej okazji zaś wyznawał: „Nie wiem, 
jak to powiedzieć, żeby nie zabrzmiało to śmiesznie, ale robienie fi lmów jest 
jak akt wiary, jak akt modlitwy”116.

109  Zob. Światowa premiera „Milczenia” Scorsesego pod koniec grudnia 2017, http://gutekfi lm.
pl/swiatowa-premiera-milczenia-scorsese-pod-koniec-grudnia-2017/.

110  Taksówkarz (Taxi Driver), USA, 1976, reż. M. Scorsese.
111  Wściekły byk (Raging Bull), USA, 1980, reż. M. Scorsese. 
112  Chłopcy z ferajny (Goodfellas), USA, 1990, reż. M. Scorsese.
113  Wiek niewinności (The Age of Innocence), USA, 1993, reż. M. Scorsese.
114  Kasyno (Casino), USA, 1995, reż. M. Scorsese. 
115  Cyt za: L.S.  F r i e d m a n, The Cinema of Martin Scorsese, Continuum, New York 1997, 

s. 24 (tłum. fragm. – S.B.). 
116  M. S c o r s e s e, Interviews, red. P. Brunette, University Press of Mississippi, Jackson 1999, 

s. 246 (tłum. fragm. – S.B.). 
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Wychowując się w tak zwanej Małej Italii, włoskiej dzielnicy Nowego Jor-
ku, w katolickiej rodzinie sycylijskich emigrantów, Scorsese był w dzieciństwie 
ministrantem. Uczęszczał do katolickiej szkoły, a w Małej Italii żył wśród gang-
sterów i księży. Ci drudzy byli tam szanowani przez wszystkich, również przez 
tych pierwszych, i uważano ich za najwyższe autorytety moralne. Wrażliwość 
artysty na duchowy, religijny wymiar życia, która zaczęła się wówczas kształ-
tować, wyraziście ujawnia się w jego bogatej, wybitnej twórczości.

Aż do swojego ostatniego fi lmu Scorsese podchodził do kwestii wiary jako 
w pewnym sensie racjonalnie myślący antropolog o orientacji katolickiej. Jego 
dystans do religii i jednoczesna fascynacja wiarą miały wielorakie uwarunko-
wania, tak biografi czne, jak i kulturowe. Niejednokrotnie deklarował, że całe 
jego życie określały dwie siły: Kościół i kino. Nie były to jednak siły z sobą 
zharmonizowane. Kino, które reprezentuje Scorsese, humanistycznie bogate, 
nierzadko skrajnie indywidualistyczne, werystyczne, jest jednak w swoim duchu 
sprzeczne z postawą pokory i zaufania, której domaga się Kościół. „Spowiadam 
się nieustannie w moich fi lmach. […]. Jednakże nie potrafi ę być niereligijny. 
Szukam połączenia między Bogiem a człowiekiem” – deklaruje reżyser117.

W fi lmowych spowiedziach reżysera dominują fi gury grzeszników, lu-
dzi strutych swoimi grzechami, rozdartych między egoistycznymi popędami 
a pragnieniem dobroci, a nawet świętości, obrazy grzeszników godnych litości 
i troski. W Ulicach nędzy118 Charlie, nowojorczyk włoskiego pochodzenia, któ-
rego postać odgrywa Harvey Keitel, cierpi, doświadczając rozdarcia między 
pożądaniem wygody życia, którą może osiągnąć, pracując dla mafi i, a pragnie-
niem świętości (bohater marzy, żeby być jak św. Franciszek). W Taksówkarzu 
paranoiczny, wyalienowany samotnik (w tej roli Robert De Niro) pała zaiste 
świętym gniewem wobec świata i zachowuje się niczym święty wyrzutek119. 
Piękny, dramatyczny, a momentami tragiczny portret człowieka rozpiętego 
między potępieniem a świętością znajdziemy we Wściekłym byku, obrazie 
opowiadającym o życiu słynnego boksera Jake’a La Motty’ego (również w tę 
postać wcielił się De Niro). W fi nale fi lmu słynny bokser jest zadowolonym 
emerytem, ale źródłem jego szczęścia okazuje się nie tyle mistrzostwo spor-
towe, ile fakt, że udało mu się ostatecznie oswoić demona pychy, który prze-
szkadzał mu być dobrym człowiekiem, co było jego największym marzeniem. 
Narrację fi lmową wieńczy cytat z Ewangelii według św. Jana: „Znowu więc 
przywołali tego człowieka, który był niewidomy, i rzekli do niego: «Oddaj 

117  Cyt. za: F r i e d m a n, dz. cyt.,  s. 24 (tłum. fragm. – S.B.).
118  Ulice nędzy (Mean Streets), USA, 1973, reż. M. Scorsese. 
119  Scorsese utkał tę postać z mroków duszy nihilisty z Zapisków spod ziemi Dostojewskiego 

i z Chrystusowego mizerabilizmu kapłana z powieści Georges’a Bernanosa Pamiętnik wiejskiego 
proboszcza oraz jej ekranizacji (Dziennik wiejskiego proboszcza (Journal d’un curé de campagne), 
Francja, 1951, reż. R. Bresson).
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chwałę Bogu. My wiemy, że ten człowiek jest grzesznikiem». Na to odpowie-
dział: «Czy On jest grzesznikiem, tego nie wiem. Jedno wiem: byłem niewi-
domy, a teraz widzę»” (J 9,24-25).

Niekiedy postaciami-fi gurami dominującymi w fi lmach Scorsesego są lu-
dzie święci, pozbawieni Norwidowskiego „braku”120, ludzie „bez pęknięć”. Tak 
oczywiście jest w przypadku Ostatniego kuszenia Chrystusa czy Kunduna121, 
będącego próbą fi lmowej kontemplacji buddyzmu, jego zrozumienia, przenik-
nięcia tajemnicy świętości XIV Dalajlamy. Świeckim świętym, człowiekiem 
dobrym, pozbawionym „braku”, wydaje się też skromny ratownik medyczny 
z obrazu Ciemna strona miasta122 (żywiołowo i przekonująco grany przez 
Nicholasa Cage’a), który z franciszkańską żarliwością mówi, że ratowanie 
czyjegoś życia jest dla niego niczym wzniesienie się ku niebu.

Scorsese uprawia kino niezwykle różnorodne, które określić też można 
jako wartościowe. Realizuje kino gatunków, chociażby w thrillerze Przylądek 
strachu123 – jest więc reżyserem znakomicie urzeczywistniającym hollywo-
odzką zasadę kasowości fi lmu. Jest też socjologiem, a nawet antropologiem, 
celnie szkicującym socjologiczne portrety środowisk: gangstersko-mafi jne-
go, na przykład w obrazie Chłopcy z ferajny, czy też dziewiętnastowiecznej 
wyższej klasy średniej w Wieku niewinności. W Milczeniu jawi się zaś jako 
twórca głęboko religijny. O ile jego wcześniejsze dzieła zawierały różnorakie 
odniesienia do religii, choćby w postaci wątpliwości czy pytań, jakie stawiał 
w Ostatnim kuszeniu Chrystusa (czy Jezus, będąc w pełni człowiekiem, w peł-
ny sposób uczestniczył w ludzkim doświadczeniu, którego elementem jest 
zmysłowość?), o tyle w swoim ostatnim, medytacyjnym, modlitewnym obrazie 
reżyser podjął kwestię diametralnej wagi dla światopoglądu religijnego: Dla-
czego Bóg „milczy”? Dlaczego „milczy” nawet w chwilach najstraszniejszych 
dla Jego dzieci? Czy słabość ducha, lękliwość, która prowadzi do niewierności, 
jest wystarczającym powodem potępienia? Czy odpowiedzialnością za ludzką 
słabość należy obciążyć tylko człowieka? Odpowiedział na te pytania w spo-
sób żarliwy i zdecydowany, a zarazem pełny pokory, miłości, nadziei i wiary 
– i dlatego ten właśnie fi lm nazwał swoim najważniejszym.

120  „O! Ty... D o s k o n a ł e-w y p e ł n i e n i e, / Jakikolwiek jest Twój, i gdzie?... znak... / Czy 
w  F i d i a s u? D a w i d z i e ? czy w  S z o p e n i e? / Czy w  E s c h y l e s o w e j  scenie?... / Zawsze 
– zemści się na tobie: BRAK! / – Piętnem globu tego – niedostatek”. C.K.  N o r w i d, Fortepian Szo-
pena, w: tenże, Pisma wybrane, oprac. J. Gomulicki, PIW, Warszawa 1983 , t. 1, Wiersze, s. 409.

121  Kundun. Życie Dalaj Lamy (Kundun), USA, 1997, reż. M. Scorsese. 
122  Ciemna strona miasta (Bringing Out the Dead), USA, 1999, reż. M. Scorsese. 
123  Przylądek strachu (Cape Fear), USA, 1991, reż. M. Scorsese. 
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