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Adam POTKAY

0 CZYMS, ,,CO WIECZNIE JUZ-JUZ MA SIE ZISCIC”!
Przemiany nadziei w epoce romantyzmu

NadZzieja, niegdys cnota teologiczna, a ze swieckiego punktu widzenia potencjalna
utomnosé, staje sie w osiemnastym wieku neutralnym elementem swieckiej psy-
chologii. Takie tez rozumienie nadziei odzywa w epoce romantyzmu jako podstawa
nadziei na ,,wiecej zycia”, na lepszq czy tez doskonalszq kondycje jednostki,
a nawet gatunku ludzkiego w czasie bqdz w wiecznosci. Ta nowa i nieokreslona
nadzieja kieruje jednak cztowieka ku horyzontowi, ktory nieustannie sie cofa. Jest
to nadzieja, ktora siega poza nadzieje i poza wszelkq konceptualizacje.

W tradycji kultury Zachodu nadzieja jest pojeciem o dwoch sensach. Z jed-
nej strony oznacza ono emocje, za przeciwienstwo ktorej z regulty uznajemy Igk?.
Z drugiej strony nadzieja (obok wiary i mitosci) nalezy do cnét szczegdlnego ro-
dzaju, a mianowicie do cnét teologicznych, i w tym sensie jej przeciwienstwem
jest rozpacz. Jako cnota teologiczna — polegajaca na oczekiwaniu wiekuistego
uczestnictwa w chwale Bozej — nadzieja w kulturach chrzescijanskich zawsze
jawi si¢ jako co$ dobrego. Nie jest ona czyms, czego mozna by mie¢ za wiele.
Nie moze by¢ rowniez btednie ukierunkowana: chociaz wszelka relacja taczaca
nas z przysztoscia zanurza nas w niepewnosci, ludzie, ktdrzy zywia wiarg, moga
mimo wszystko uwaza¢ zycie wieczne za rezultat pewny?.

'W. Wordsworth, Preludium, ks. V1, w. 542, w: Angielscy ,,poeci jezior”. W. Wordsworth.
S.T. Coleridge. R. Southey, thum. S. Krynski, wybor S. Krynski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw—Warszawa—Krakow 1963, s. 178.

2 Tomasz z Akwinu zasadniczo uznaje, ze przeciwienstwem uczucia nadziei jest rozpacz, a jedynie
w sensie wtornym — bojazi (por. R. M in e r, Thomas Aquinas on the Passions: A Study of ,,Summa
Theologiae” la2ae 22-48, Cambridge University Press, Cambridge 2009, s. 226, 238n.; zob. tez: tamze,
s. 215-230). W mechanistycznych analizach emocji, na przyktad w pismach Spinozy, Hobbesa, Hume’a
oraz innych myslicieli tej tradycji, nadzieja wydaje si¢ jednak emocja przeciwstawiana bojazni. Ow prad
intelektualny analizuje Jayne M. Waterworth (zob. JM. W aterw orth, 4 Philosophical Analysis of
Hope, Palgrave Macmillan, Houndmills 2004, s. 32-40). Zdaniem badaczki nadzieja nie ujawnia wyraz-
nie cech uczucia, w jej przypadku brak bowiem ,,charakterystycznych odczu¢” (tamze, s. 41 — o ile nie
wskazano inaczej, thumaczenie fragmentdw obcojezycznych — D.Ch.), jakie laczymy z innymi emocjami,
jak chociazby ,,kulenie si¢ ze strachu” (tamze). W przeciwienstwie do Arystotelesa, ktory w swojej Refo-
ryce odnajduje w nadziei doznanie o charakterze przyjemnym (por. Arystoteles, Retoryka, 1370a,
ks. I, 11, w: tenze, ,, Retoryka”. ,, Retoryka dla Aleksandra”. ,, Poetyka”, thum. H. Podbielski, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 87), Waterworth twierdzi, ze ,,wcale nie musi by¢ tak, ze ten, kto
zywi nadziej¢, doznaje jakichkolwiek odczu¢ hedonicznych” (W aterworth, dz. cyt., s. 57).

3 Terry Eagleton zauwaza: ,,Anglikanski obrzed pogrzebowy mowi o «niezawodnej i pewnej»
nadziei zmartwychwstania. Rudolf Bultmann i Karl Heinrich Rengsdorf pisza o «ufnym oczeki-
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Jako emocja swiecka nadzieja w wyrazniejszy sposob taczy si¢ z proba oce-
ny niepoznawalnej przysztosci. W zaleznosci za$ od przedmiotu swojej intencji
nadzieja moze réwniez nabiera¢ charakteru moralnie watpliwego. Mozna ja
w istocie okresli¢ jako dobra badz zta, biorac pod uwage zaréwno jej przedmiot
(pytamy wéwczas, czy co$, na co mamy nadzieje, jest tej nadziei godne), jak
i prawdopodobienstwo ziszczenia si¢ jej przedmiotu (pytamy wowczas, czy
nadzieja, ktéra kto$ zywi, jest rozsadna). Moralisci, przede wszystkim autorzy
biblijnych ksiag madrosciowych, a takze Juwenalis w swojej dziesiatej satyrze,
przedstawiali wybitnie ziemskie nadzieje i pragnienia (a pojecia te sa scisle
ze sobg zwiazane*) jako prézne pokusy, cztowieka bowiem nie sa w stanie
zaspokoi¢ zadne doczesne zwiazki ani zadna wlasnos¢. Stoik Seneka w na-
stroju raczej umiarkowanym zaleca: ,,Niech nasza nadzieja [...] nie wybiega
za daleko™, a unikniemy rozczarowania i gniewu. Kiedy natomiast popada
W nastroj mniej umiarkowany, catkowicie nadziej¢ odrzuca: ,,Przestaniesz
bac si¢ [...] jesli porzucisz swe oczekiwania™®. Tysiac dziewigcset lat pozniej
Nietzsche za najwigksze zto uwaza wlasnie nadzieje — pozostatos¢ w puszce
Pandory: ,,Zeus bowiem chcial, zeby cztowiek, chocby jak najbardziej przez
inne zla drgczony, nie wyrzekt si¢ jednak zycia, lecz jak dawniej i coraz na
nowo meczy¢ si¢ pozwalatl. Oto dlaczego daje cztowiekowi nadzieje: w isto-
cie jest ona najgorszem ztem, poniewaz meke ludzi przedhuza™. W Polsce

waniu i nadziei pelnej zaufania». Prawda jest taka, ze chrzescijanie zywia nadziej¢ nie dlatego, ze
przysztos¢ jest nieznana, lecz dlatego, ze jest ona w jakim$ niezbadanym sensie dobrze ugrunto-
wana” (por. T. E a gleton, Hope without Optimism, University of Virginia Press, Charlottes-
ville 2015, s. 82).

4 Dictionary of the English Language Samuela Johnsona, opublikowany w Londynie w roku
1755, definiuje czasownik ,,mie¢ nadziej¢” (,,to hope”) jako ,,zy¢é w oczekiwaniu na jakie§ dobro”
(,,to live in expectation of some good™) 1,,0czekiwad, pragnac” (,,to expect with desire”), do definicji
czasownika ,,pragnac” (,,to wish”) zalicza za$ ,,zywi¢ silne pragnienie” (,,to have a strong desire”)
i dodaje, ze ,,ma ono tak niewielkie znaczenie, jak to, ktore niesie z soba nadzieja” (,,it has a slight
significance of hope”). William F. Lynch SJ uwaza, ze nieodzownym elementem nadziei jest wla-
$nie zyczenie czy tez pragnienie: ,,Kiedy zaczynam odkrywacé, jakie sa moje pragnienia, znajduje¢
si¢ juz whasciwie na drodze ku nadziei. Kiedy nie potrafi¢ pragna¢, jestem na drodze ku rozpaczy”
(W.E. L ynch SJ, Images of Hope: Imagination as Healer of the Hopeless, University of Notre
Dame Press, Notre Dame 1974, s. 24; por. tez: tamze, s. 129-131).

5, Niech nasza nadzieja [...] nie wybiega daleko” (fac. in vicinum spes exeat). L.A. Sencka,
O gniewie, ks. 111, 7, 2, w: tenze, Pisma filozoficzne, t. 1,,,0 krotkosci zycia”. ,, O Zyciu szczesliwym”.
,,O gniewie”, ,,0 pocieszeniu do Marcji”, ,,O pocieszeniu do matki Helwii”, ,,O pocieszeniu do
Polibiusza”, ,,0 niezlomnosci medrca”, ,,O Opatrznosci”, ,,0 pokoju ducha”, ,,O bezczynnosci”,
thum. L. Joachimowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1965, s. 363.

¢ Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, ks. 1, list 5, thum. W. Kornatowski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 16. Seneka pisze te stowa, cytujac wypowiedz ,,naszego Heka-
tona” (tamze), rowniez mysliciela stoickiego.

"F.Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, 70, thum. K. Drzewiecki, Naktad Jakdba Mort-
kowicza, Warszawa 1908, s. 89n.
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Tadeusz Borowski, w latach 1943-1945 wigzien Auschwitz i Dachau, pisat
o swoim obozowym doswiadczeniu: ,,Nigdy w dziejach ludzkich nadzieja
nie byla silniejsza w cztowieku, ale nigdy tez nie wyrzadzita tyle zta, ile w tej
wojnie, ile w tym obozie. Nie nauczono nas wyzbywac si¢ nadziei i dlatego
giniemy w gazie™.

W polu mojego eseju znajduje si¢ historia rozumienia nadziei w osiem-
nastym i dziewigtnastym stuleciu. Pragng przedstawic¢ nastgpujacg argumen-
tacj¢: nadzieja, niegdy$ cnota teologiczna, a ze §wieckiego punktu widzenia
potencjalna utomnosé¢, staje si¢ w osiemnastym wieku neutralnym elementem
swieckiej psychologii, a zatem rowniez elementem mechanicystycznego wyja-
snienia natury ludzkiej, ktore miato stanowi¢ odpowiedz na nowa nauke. Takie
tez rozumienie nadziei odzywa w epoce romantyzmu jako podstawa na poly
swieckiej warto$ci: nadziei — oderwanej w pewnym stopniu od religii obja-
wionej — na ,,wigcej zycia”, na lepsza czy tez doskonalsza kondycje jednostki,
anawet gatunku ludzkiego w czasie badz w wiecznosci. Ta nowa i nieokreslona
nadzieja kieruje jednak cztowieka ku horyzontowi, ktéry nieustannie si¢ cofa.
Jest to nadzieja, ktora sigga poza nadziej¢ i poza wszelka konceptualizacje: Wil-
liama Wordswortha ,,cos, co wiecznie juz-juz ma si¢ zisci¢”, Percy’ego Shelleya
nadzieja, ktora si¢ ,,z szczatkow w swoj przedmiot przemieni’, i nadzieja na
,»sztuki przyszte, dzi$ jeszcze nie znane”'? czy tez przesycona wyobraznia na-
dzieja Johna Stuarta Milla, ktéra pojawia si¢ po odrzuceniu przezen wszystkich
argumentdw na rzecz niesmiertelnosci. Chociaz epoka romantyzmu nie stara si¢
usung¢ ani czymkolwiek zastapi¢ ortodoksyjnych cnot teologicznych, to jednak
dopehnia je badz pragnie zaproponowac cos, co mogtoby z nimi w pewien spo-
sob rywalizowac, a to w konsekwencji prowadzi do zjawiska, ktére nazwano
,roznicowaniem si¢” autorytetu religijnego i $wieckiego!!.

ILUZJA - CZY CNOTA?

Z innego punktu widzenia jednak owo odroznienie modalnosci autorytetu
cechujace kulture Zachodu wydaje si¢ rownie stare, jak chrzescijanski huma-

8 T.Borowski, Unasw Auschwitzu, w: tenze, Opowiadania wybrane, wybor T. Drewnowski,
PIW, Warszawa 1971, s. 66.

° PB. Shelley, Prometeusz wyzwolony, akt 4, scena, w. 574, ttum. L. Elektorowicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1992, s. 173.

10" Tamze, akt 3, scena 3, s. 121.

' Na temat charakterystycznego dla nowoczesnosci rozréznienia dwoch form kulturowego au-
torytetu i odniesienia tego zjawiska do literatury dziewigtnastego wieku por. C. Ja ger, The Book of
God: Secularization and Design in the Romantic Era, University of Pennsylvania, Philadelphia 2007,
s.28n.; J. Kin g, Imagined Spiritual Communities in Britain’s Age of Print, Ohio State University
Press, Columbus 2015, s. 6-8, 135-137.
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nizm z jego niedoskonatym scalaniem poganskich i chrzescijanskich punktow
odniesienia. Co$ na ksztalt tarcia migdzy tymi perspektywami mozna zauwa-
zy¢ w przybierajacym postac¢ dialogu poemacie On Hope, ktory w polowie
siedemnastego wieku napisali wspolnie Abraham Cowley i Richard Crashaw'?.
Strofy napisane przez Cowleya (cztery z dziesigciu sktadajacych si¢ na ca-
to$¢ poematu) formutuja oskarzenia pod adresem nadziei, ktore zgodne sa
z toposem klasycznym, a w szczegolnosci stoickim: nadzieja jest oszustwem,
iluzja, towarzyszem lgku, preludium do rozczarowania i gniewu. Nadzieja
to ,,0oszukancza loteria losu” (,,Fortune’s cheating Lotterie”)!® i ,brat lgku”
(,,Brother of Feare”)!*. Odpowiadajac na blyskotliwe przywotanie autorytetu
klasycznego przez Cowleya, Crashaw wprowadza pomigdzy jego strofy swoje
wlasne (w przewazajacej liczbie szesciu), wyrazajace pochwalg nadziei jako
cnoty teologicznej. A zatem nadzieja szybuje ponad losem i gwiazdami's, jest
ona ,siostra Wiary!” (,Faiths sister!”)!¢ i ,antidotum na Igki!” (,,Feares
Antidote!”)"". Nic wigc dziwnego, ze utwor zamyka nadzieja chrzescijanska,
ukazana jako ,,nadzieja prawdziwa” (,true hope”)',  lowczyni wspaniata”
(,,a glorious Huntress”)", a jej poscig jako ,,Natury Bog w polu taski” (,,The
God of Nature in the field of Grace”)*.

Oczywiscie prawdziwa nadzieja antycypuje zycie wieczne, doskonate w sen-
sie duchowym. Zapewnia ona réwniez przedsmak owego antycypowanego sta-
nu — nadzieja jest ,,naszym wczesniejszym Niebem!” (,,our earlier Heaven!”)*!
— 1 moze nawet sprawiaé, ze terazniejszosc¢, jak gdyby zapada si¢ w owa przy-
sztos¢, ze czas (gr. chronos) zapada si¢ w duchowg bezczasowos¢ (gr. kairos):

Sweet Hope! Kind cheat! Faire fallacy! by thee
Wee are not where, or what wee bee,

But what, and where wee would bee: thus art thou
Our absent presence, and our future now?>.

12 Zob. A. Cowley,R. Crashaw,On Hope, w: The Complete Poetry of Richard Crashaw,
red. G. Walton Williams, Norton, New York 1970, s. 71-74. W swoim wstepie do utworu Williams
pisze, ze powstat on prawdopodobnie pod koniec lat trzydziestych siedemnastego wieku badz tez na
poczatku jego lat czterdziestych, gdy zaréwno Crashaw, jak i Cowley przebywali na uniwersytecie
w Cambridge.

13 Tamze, w. 51, s. 73.

4 Tamze, w. 71, s. 74.

5 Por tamze. w. 61-64, s. 73.

16 Tamze, w. 81, s. 74.

7 Tamze, w. 82, s. 74.

18 Tamze, w. 89, s. 74.

1 Tamze.

20 Tamze, w. 90, s. 74.

2l Tamze, w. 41, s. 73.

2 Tamze, w. 67-70, s. 73.
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Stodka Nadziejo! Zyczliwy oszuécie! Pogodny bledzie! przez ciebie
Nie jeste$my tam, gdzie i czym by¢ mamy,

ale tam, gdzie i tym, czym by¢ by$my chcieli: dlatego jestes

Nasza nieobecng terazniejszoscig i teraz juz przysztoscia nasza.

Pytanie, ktore stawia w tych wersach Crashaw, dotyczy kwestii poznaw-
czej. Skad mozemy wiedzie¢ — wiedzie¢ juz teraz — jakie bedzie zycie wiecz-
ne? Skoro zas$ wiedzy tej nie mamy, to jakze nadzieja moze juz teraz by¢ nasza
przysztoscia? Przedmiot nadziei chrzescijanskiej ma charakter okreslony
— jest nim zycie wieczne — ale jest on zarazem nieokonkretny, tu, na
ziemi, nigdy si¢ bowiem nie dowiemy, jakie owo zycie bedzie. (Tymczasem
nadzieja na jakies dobro doczesne moze mie¢ charakter zarazem okreslony
i konkretny).

Nie jest jednak tak, ze brak wiedzy stanowi dla nas przeszkod¢ w w y o-
brazaniusobie przysztego zycia. Jacob Sider Jost wskazuje, ze pod koniec
siedemnastego stulecia oraz w wieku osiemnastym znaczenie piekla i sadu
Bozego stabnie, niebo jest zas coraz czgsciej postrzegane w kategoriach czasu
rozumianego jako chronos oraz indywidualnej osobowosci. Zamiast ,,nieba
teocentrycznego [...], w ktorym ludzkie przyjemnosci i relacje podciagnigte
zostaja pod wszechogarniajaca obecnos¢ Bozg”, John Bunyan oraz autorzy
artykulow zamieszczanych w pismie ,,Spectator” rozpowszechniali ideg ,,nie-
ba bardziej zhumanizowanego, w ktorym dozwolone przyjemnosci i relacje,
w szczegolnosci wigzy rodzinne, matzenskie 1 wigzy przyjazni, trwaja dalej
w nowej formie”?.

WYSPA SZCZESLIWSZA NA NIEZNANYM MORZU”?

Ow prozaiczny obraz nieba — a ogélniej mowiac, zycia po $mierci — spo-
tkat si¢ jednak z pewna krytyka. W znanych wersach z Wiersza o cztowieku
Alexandra Pope’a, utworu powstalego na przetomie lat 1733 1 1734, nadzieja
eschatologiczna ukazana zostata jako cnota przyrodzona wszystkim ludziom,
ktorej przedmiot ma charakter okreslony (jest nim zycie wieczne), jakkolwiek

3 J. Sider Jost, Prose Immortality, 1711-1819, University of Virginia Press, Charlottes-
ville 2015, s. 25. Na temat wspotczesnego chrzescijanskiego wyobrazenia nieba zob. M. Robinson,
Gilead, Picador, New York 2004. ,,Chociaz Biblia wiele ma do powiedzenia o Sadzie Ostatecznym,
nie przedstawia ostatecznego obrazu zycia po $mierci. A jednak tylko 29% Amerykandéw —mniej niz
jedna trzecia spoleczenstwa — przyznaje, iz nie zywi jakiegos okreslonego wyobrazenia w tej kwe-
stii, nalezacej przeciez do najbardziej niejednoznacznych [...]. Powiedzie¢ jednak, ze jakas kwestia
jest niejednoznaczna, wcale nie oznacza, ze nie mozna badz nie powinno si¢ zywi¢ dotyczacych jej
wyobrazen; nie oznacza to tez nawet, ze mozliwe jest uniknigcie tworzenia wyobrazen jej dotycza-
cych”. Tamze, s. 146n. Por. tamze, s. 166.
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pozostaje on niekonkretny: nie wiemy, jakie bedzie zycie wieczne. Pope deli-
katnie ironizuje, przywotujac posta¢ Indianina, ktéry ma nadziej¢ — podobnie
jak wielu Europejczykow czasu poety —na ,,niebo” wygladajace niczym ulep-
szona wersja zycia na ziemi:

Niech pokorna nadzieja unosi si¢ trwoga;

Czekaj $mierci nauki i uwielbiaj Boga.

Cho¢ On szczgscia przysztego nie odkryt kolei,
Jednak szczgscie obecne przeznaczyl w nadziei.
Nadziejo! Twoje dla nas wsparcie najtaskawsze:
Czlowiek, nigdy szczgsliwy, ma nim zostaé zawsze!
Dusza, tgskniac Scisniona, w terazniejszym bycie,
Z pocieszeniem na przyszte oczekuje zycie.

Tak biedny Indyjanin w prostocie natury
Styszy Boga wraz z wiatrem, widzi Go wsréd chmury,

[...]

Skromna jest z przyrodzenia nadziei pociecha:
Za gbra niebotyczng raj mu si¢ usSmiecha,

Jaki$ §wiat bezpieczniejszy w pustyni przestworzu,
Jaka$ wyspa szczg$liwsza na nieznanym morzu,
Gdzie niewolnik raz jeszcze ojczyzng oglada,
Nie Izy go chrzescijanin i zlota nie zada.

Istnaé jest cale jego wrodzone zyczenie,

Nie dba o lot aniotdéw, Seraféw ptomienie;
Sadzi, cieszac si¢ Niebios swobodnym obrazem,
Ze tam jego pies wierny z nim uda si¢ razem?>.

Opisany w nieco ironiczny sposob, Indianin Pope’a, peten pokornego za-
dowolenia z ,,przysztego zycia”, wydaje si¢ w wigkszym stopniu przypominaé
osiemnastowiecznych czytelnikdéw Addisona i Steele’a niz chrzescijanin, po-
szukujacy w zyciu wiecznym ,,lotu aniotow” czy ,,Serafow ptomieni” — baro-
kowej fantazji, ktora w roku 1730 wydawata si¢ raczej mato angielska.

Czterdziesci pigé lat po powstaniu wersoOw Pope’a poswigconych nadziei
ich btednej, jakkolwiek tworczej lektury dokonat Samuel Johnson, wnoszac
tym samym swo¢j wktad do zwrotu nadziei ku przyziemnosci, ktéry dokonat
sie z koncem osiemnastego wieku. Pope pisat o zyciu przysztym, Johnson
za$ odnosi (wyjety z kontekstu) dwuwiersz Pope’a do zycia doczesnego i do
psychologii cztowieka®. W swoim zywocie doktora Samuela Johnsona, opu-

2 A. Pope, Wiersz o czlowieku, list 1, 3, w: tenze, Poematy. Wybér, thum. L. Kaminski,
Universitas, Krakow 2002, s. 68n.

3 Claude Rawson jako pierwszy zauwazyt, iz Johnson ,,laicyzuje i psychologizuje” wersy Po-
pe’a(por. C. Rawson, Gulliver and the Gentle Reader: Studies in Swift and our Time, Routledge—
Kegan Paul, London 1973, s. 44). Rawson pisze szerzej: ,,Swiat Wiersza..., z jego $wieza, zaraz-



174 Adam POTKAY

blikowanym w roku 1791 pod tytutem Life of Johnson, pod data 10 kwietnia
1775 roku James Boswell zapisat: ,,Tego dnia rozwodzit si¢ nad melancho-
lijnym spostrzezeniem Pope’a: «Czlowiek, nigdy szczgsliwy, ma nim zostaé
zawszey». Dowodzil, ze terazniejszos¢ nigdy, dla zadnego cztowieka, nie byta
stanem szczgscia; ale jako ze wszelka czg$¢ zycia, ktorej jestesmy swiadomi,
jest w jakim$ punkcie okresem, ktéry ma dopiero nadejs¢ i w ktorym moz-
na spodziewac si¢ szczgsliwosci, w istocie istnieje jakie$ szczescie, ktorego
zrodlem jest nadzieja. Kiedy zaczatem przypiera¢ go do muru w tej kwestii
1 zapytatem, czy rzeczywiscie uwaza, ze chociaz generalnie poczucie szczgscia
jest w ludzkim zyciu bardzo rzadkie, to czy czasami nie zdarza si¢ jednak, ze
cztowiek jest w chwili terazniejszej szczesliwy, odpowiedzial: «Nigdy, chyba
ze si¢ upih»”%.

Swiadomog$¢é chwili obecnej jest bolesna — twierdzi Johnson — chyba ze te-
razniejszos¢ znajduje swoje dopetnienie w jakiejs przysztosci badz tez swiado-
mos¢ zostata ostabiona przez dziatanie trunku. Stan upojenia to stasis, podczas
gdy nadzieja ,,popycha” cztowieka i zapewnia pewna subtelng ,,szcz¢sliwos¢”
czy tez mitg swiadomos¢ skierowang ku przysztosci. Johnson w tym miejscu
nie moralizuje ani nie tworzy satyry na ludzkie pragnienia — co czyni w innych
miejscach, w szczegdlnosci w swoim poemacie The Vanity of Human Wishes,
imitacji dziesiatej satyry Juwenalisa, oraz w kazaniu (ktorego byt on ,,autorem
widmem”) na temat fragmentu z Ksiggi Koheleta [Eklezjastesa]: ,,Wszystko to
marnosc¢ i pogon za wiatrem” (Koh 1,14)*. Nawet jednak jako autor tych oczy-
wistych satyr Johnson nazywany bywa ,,niespetnionym satyrykiem”, albowiem
dystans, jakiego wymaga satyra, zostaje w jego tekstach wyrugowany przez
sympati¢ wobec arcyludzkiej natury?®. Chociaz nadzieje doczesne moga mu
si¢ jawi¢ jako ztudne, uwaza on zarazem, ze sg one jedynym srodkiem, ktory
zdolny jest chwilowo usmierzy¢ bdl egzystencjalnej pustki terazniejszosci.

W Zywocie doktora Samuela Johnsona Johnson méwi o nadziei jako
elemencie psychologii spotecznej: pragnienia podpowiadaja podejmowanie
wysitkéw o charakterze zasadniczo egoistycznym. W ten sposob stawia si¢
on w pozycji kontynuatora mechanicystycznego projektu rozpoczgtego przez
Thomasa Hobbesa, ktory — wbrew myslicielom starozytnym oraz tomistom

liwa radoscia ptynaca z koherencji konwencjonalnej teodycei, pozostaje absolutnie nieistotny dla
umystow [takich, jak umyst Johnsona — A.P.], w przypadku ktorych niezgoda stanowi raczej stan
psychiczny niz problem z dziedziny filozofii” (tamze, s. 44).

2 J. Boswell, Life of Johnson, red. RW. Chapman, Oxford University Press, Oxford 1980,
s. 617n. W polskim przektadzie cytowany fragment zostat pominiety (zob. t e n z e, Zywot doktora Sa-
muela Johnsona, ttum. T.J Dehnel, wybor T.J. Dehnel, Czytelnik, Warszawa 1962) — przyp. thtum.

2 Zob. S. Johnson, Sermon number 12, w: tenze, Sermons, red. J. Hagstrum, J. Gray, Yale
University Press, New Haven 1978, s. 127-136.

2 Por. W.J. B ate, Johnson and Satire Manqué, w: Eighteenth-Century Studies in Honor of
Donald F. Hyde, red. W.H. Bond, Grolier Club, New York 1970, s. 145-160.
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—uwaza, ze szczgsliwos¢ stanowi kwesti¢ psychologiczna i nie ma nic wspol-
nego z etyczna oceng zycia, wskazujaca, czy egzystencja danej jednostki jest
dobra badz tez wlasciwa dla istot ludzkich (a zatem z eudajmonia). Na poczat-
ku Lewiatana Hobbes twierdzi, ze: ,,szczesliwosc jest statym przechodzeniem
pozadania od jednego przedmiotu do innego; 1 osiagnigcie pierwszego jest tyl-
ko droga do pdzniejszego”™. W mechanistycznym modelu psychologii, ktory
stworzyt Hobbess, zycie nie ma ostatecznego celu, nie ma w nim tez miejsca
na zadowolenie ani na wytchnienie. Model ten, ktéry rozwijali pdzniej John
Locke i Bernard Mandeville, podobnie jak w p6zniejszym okresie koncepcje
Davida Hume’a, przenika sformutowany przez Johnsona $wiecki poglad na
nature ludzka*®.

Wyraznym przyktadem odrdzniania przez Johnsona religijnej 1 swieckiej
sfery autorytetu sa jego kazania pisane na zamoéwienie innych oséb — w ka-
zaniach tych w sposob jednoznaczny odnosi si¢ on do nadziei jako cnoty
teologicznej. Niezapomniane jest pod tym wzglgdem jego kazanie na temat
szafotu, ktore napisat dla duchownego przebywajacego w wigzieniu Newgate:
,»Wigkszosci tych, na ktorych w niebiosach oczekujq juz aniotowie gotowi
ich tam przyjac, nic juz na tym s§wiecie nie pozostaje z wyjatkiem racjonalnej
nadziei; nadzieja ta zas, oparta na obietnicy, moze okazac¢ si¢ dla nas absolutnie
wystarczajaca. [...] Wyznawszy nasza wiarg i potwierdziwszy ja przez przyje-
cie komunii $wigtej, oddajemy si¢ w [...] [Boze — A.P.] r¢ce z mocng nadzieja,
ze ten, ktory nas stworzyt i odkupil, nie pozwoli, Zzebysmy zgingli”*'. W ten
sposdb jednak Johnson pisze w kazaniach, nie za§ w esejach i filozoficznych
przypowiesciach, czy tez postugujac si¢ innymi swieckimi gatunkami literac-
kimi. Doczesne, $wieckie nadzieje i nadzieja w sensie teologicznym — psy-
chologia i eschatologia — pozostajg dla niego, tak jak dla Cowleya i Crashawa,
rzeczywistosciami odregbnymi i niewspotmiernymi ze soba.

NADZIEJA BEZ PRZEDMIOTU

Zarysowana w ten sposob linia interpretacji nadziei ulega jednak rozmyciu
wraz z pojawieniem si¢ poezji Wordswortha i nastaniem okresu, ktéry kon-
wencjonalnie nazywamy epoka brytyjskiego romantyzmu, datowang na czas
od roku 1790 do konca lat trzydziestych dziewigtnastego wieku. Wordsworth,
jak wkrétce zobaczymy, proponuje nowy rodzaj quasi-teologicznej, trans-

¥ Th. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i wladza panstwa koscielnego i swieckiego,
rozdz. 11, 1, thum. C. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 178.

% Por. A. Potkay, The Passion for Happiness: Samuel Johnson and David Hume, Cornell
University Press, Ithaca 2000, s. 61-75.

3S. Johnson, Sermon number 28, w: tenze, Sermons, s. 306-309.
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cendentnej 1 twdrczej nadziei, ktorej podstawe stanowi psychologia nadziei
swieckiej. Przede wszystkim zauwazmy, ze Wordsworth nie formutuje krytyki
nadziei doczesnych, nawet tych siggajacych najdalej. Dla poety jestesmy po
prostu istotami zywiacymi nadziej¢. Nadzieja rzadko przy tym przedstawia si¢
jako wada, i to nawet wowczas, gdy jej skutki okazuja si¢ potencjalnie badz
tez ewidentnie katastrofalne. Warto wskazac na czutos¢ i rados¢ przenikajace
wiersz The Idiot Boy [,,Chlopiec idiota”] ze zbioru Lyrical Ballads z roku 1798
—balladg, ktora wywotata niepokoj Samuela T. Coleridge’a, wspoipracujacego
z Wordsworthem przy tym tomie. Poeta najwyrazniej bowiem wydawat si¢
w niej akceptowac dumne i niebezpiecznie nierealistyczne nadzieje, ktore Betty
Foy wiazata ze swoim nieporadnym synkiem, wysylajac go z nocnag misja, by
przyprowadzit doktora do cigzko chorego sasiada*. Chociaz misja ta nie kon-
czy si¢ sukcesem (co mogli przewidzie¢ wszyscy z wyjatkiem Betty), wiersz
ma nieprawdopodobnie komiczne zwienczenie. I odwrotnie, w zachowanym
w rekopisie wierszu The Ruined Cottage (z przetlomu lat 1798 1 1799), wy-
gbrowana nadzieja Margaret (na powrdt meza) stanowi postac ,,choroby na
smierc¢”, a jednak — jak przedstawia to narrator Wordswortha — owa katastrofal-
na nadzieja ukazana zostala w taki sposob, ze wydaje si¢ rownie naturalna, jak
chwasty, ktore wdzieraja si¢ na teren otaczajacy domek Margaret. Wordsworth
wlaczyl pozniej wiersz The Ruined Cottage do swojego obszernego poematu
dygresyjnego The Excursion (z roku 1814), w ktorym irracjonalna nadzieja
ne¢ka nie tylko Margaret, lecz réwniez Samotnika (,,the Solitary”) i jego zong.
W postaciach tych — zauwaza Geoffrey Hartman — Wordsworth ,,ukazuje [...]
nieludzka, a moze arcyludzka potege nadziei”™.

W ksigdze szostej Preludium nadzieja jako nieodzowny element psycholo-
gii cztowieka niepostrzezenie przechodzi jednak w nowy rodzaj nadziei quasi-
-teologicznej. Opowiedziawszy o swoim przejsciu przez Alpy, wyprawie
z roku 1790, ktdra nie okazala si¢ jednak doswiadczeniem swiadomym (co
wywolalo u poety zawdd wobec jego pelnych wyobrazni oczekiwan, ktore
by¢ moze byty, a by¢ moze nie byty przesadne), Wordsworth w roku 1804
apoteozuje wyobrazni¢ i nadzieje, jakie ta rozbudza:

32 W rozdziale siedemnastym swojego dzieta Biographia Literaria Coleridge pisze: ,,W wierszu
Idiot Boy posta¢ matki [...] przedstawia uosobienie instynktu, ktory rozum pozostawit samemu sobie.
[...] Idealng przeciwwaga niedorozwoju umystowego chlopca jest szalenstwo matki, jak gdyby celem
byto zademonstrowanie odbiorcy do$¢ komicznej burleski na temat §lepoty zdziecinniatej starej
kobiety, nie za$ analizy uczu¢ macierzynskich w ich normalnych przejawach” (ST. Coleridge,
Biographia Literaria, red. J. Engell, W. Jackson Bate, Princeton University Press, Princeton 1984,
t. 2, s. 48n.).

3 G. Hartman, Wordsworth’s Poetry, 1787-1814, Yale University Press, New Haven 1964,
s. 302.
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O wyobraznia! ktora si¢ unosi

Przed piesni mojej okiem i postgpem,
Jak samorodny opar; tu ta wladza,

W catej potedze swoich dardw, droge
Mi zaszta; [...]

[...]

[...] w takiej sile,

Co si¢ narzuca w takich nawiedzeniach
Groznych obietnic, kiedy swiatto zmystow
Gasnie, w rozbtyskach, co nam objawity

Swiat niewidzialny; w niej przebywa wielkos¢,
W niej mieszka, czysmy mlodzi, czy tez starzy.
Nasz los, natura i dom nasz rodzinny,

W nieskonczonosci jest, i w niej jedynie;

Jest on w nadziei, co zgina¢ nie moze,

W oczekiwaniu, wysitku, pragnieniu,

I w czyms, co wiecznie juz-juz ma sig ziscic¢*.

W waznym studium tworczosci Wordswortha, pochodzacym z roku 1964,
Geoffrey Hartman uczynit ten wiasnie fragment centralnym przedmiotem swo-
ich analiz i dzieki temu wersy te komentowane byly od tego czasu znacznie
czegsciej niz jakiekolwiek inne stowa poety®. Wedlug Hartmana kluczowym
terminem pojawiajacym si¢ w przywolanym fragmencie jest ,,wyobraznia™:
wyobraznia wizjonerska, przeciwstawiana naturze i zmystom. Szersza analiza,
ktérej dokonuje Hartman, wskazuje, iz jako poeta Wordsworth nieustannie
stara si¢ pogodzi¢ przeciwstawne roszczenia: z jednej strony natury, z drugiej
za$ — transcendentnej czy tez ,,apokaliptycznej” wyobrazni. Przytaczajac frag-
ment Preludium opisujacy chwile tuz po przejsciu Alp, Hartman poprzedza
go zwieztym, aczkolwiek brzemiennym zdaniem: ,,Wordsworth [w tym miej-
scu] wprowadza kontrapunkt wobec Pawtowej definicji wiary” (jako ,,poreki
tych dobr, ktdérych si¢ spodziewamy, dowodu tych rzeczywistosci, ktérych
nie widzimy” — Hbr 11,1). Jaka jednak wiarg czy tez nadziej¢ poeta mial-
by tu wyrazi¢? Jonathan Wordsworth nie mogl niestety dopatrze¢ si¢ zadnej
z nich. ,,Jezyk Wordswortha domaga si¢ interpretacji transcendentalnej, ale
w tym okresie poeta nie moze takiej zaproponowac™® — pisat. Niech jednak
wystarczy, ze powiemy, iz dla Wordswortha wyobraznia wigze si¢ z nadzieja,
nadzieja zas — z nieskonczonoscia, z obietnica ,,czegos, co wiecznie juz-juz ma

¥ Wordsworth, Preludium, ks. VI, w. 525-542, s. 177n.

% Por. Hartman, dz. cyt., s. 46; w rozdziale zatytutowanym ,,Synopsis: The Via Naturaliter
Negativa” Hartman przedstawia tez charakterystyczne dla Wordswortha przeciwstawienie natury
i wyobrazni (zob. tamze, s. 31-69).

% ). Wordsworth, Wordsworth’s Borderers, w: English Romantic Poets: Modern Essays
in Criticism, red. M.H. Abrams, Oxford University Press, Oxford 1975, s. 183.
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si¢ zi$ci¢”. Jak daleko zatem odeszliSmy od wersu Pope’a: ,,Czlowiek, nigdy
szczesliwy, ma nim zostac¢ zawsze!”? Kluczowa réznica migdzy przestaniami
poetdw lezy w tym, ze dla Pope’s nadzieja ma przedmiot okreslony — zycie
wieczne — jesli nawet przedmiotu tego nie nalezatoby sobie w konkretny spo-
sob wyobraza¢ (chociaz oczywiscie to czynimy), dla Wordswortha natomiast
nadzieja ma charakter radykalnie nieokreslony, nie ma zadnego wyraznego
przedmiotu, a by¢ moze jej wtasciwy przedmiot w ogole nie istnieje. W istocie
jest to nadzieja na jakie$ zycie, ktorego jeszcze nie ma, ktdre zawsze dopiero
ma si¢ zisci¢ w nieokreslonej, nieskonczonej projekcji.

W sensie konceptualnym stanowi to pewne nadwerg¢zenie sensu. Wraz
z tworczoscig Wordswortha nadzieja nabiera bowiem wartosci dodatkowej,
wykraczajacej poza sam jej przedmiot czy tez poza to, w co wierzymy — co,
jak mozna sadzié, nie ma sensu poza kontekstem chrzescijanskim, ktory poeta
milczaco zaktada. Wordsworth rozmywa granice¢ migdzy nadziejq jako emocja
a nadzieja jako cnota teologiczng badz tez sytuuje swoje myslenie po obu
stronach tej linii demarkacyjnej; odrzucenie przez niego prostej dwubieguno-
wosci jest wlasnie tym, co Simon Jarvis okresla mianem ,,myslenia poetyckie-
20”7, W podobnym duchu pisalem juz wczesniej, wskazujac, ze Wordsworth
»rozwija teologiczne cnoty Pawlowe w sposob, ktory pozwala im si¢ stac
czescia zardwno etyki odteologizowanej, jak i chrzescijanstwa’®. Mozna by
doda¢, ze z tego wlasnie wzgledu poezje Wordswortha wysoko cenili w epoce
wiktorianskiej zarowno czytelnicy wyznania anglikanskiego, jak i ci, ktorzy
nie przyznawali si¢ do zadnej wiary*®. W istocie z pewnego punktu widzenia
mozna w dziewigtnastowiecznym dziele Wordswortha dostrzec zniesienie roz-
roznienia autorytetu religijnego i poetyckiego.

Posuwajac si¢ w latach, poeta stawat si¢ jednak blizszy swoim chrzescijan-
skim odbiorcom. Gdy konczyl Preludium, jego brat John stracil zycie w kata-
strofie morskiej — statek, ktorym dowodzit, zatonat. Owczesna korespondencja
Wordswortha ujawnia jego wewnetrzne zmagania, by zaakceptowac chrzesci-
janska nadzieje na zycie wieczne®. Pierwsza probg¢ podejmuje w trzynastej,
ostatniej ksigdze Preludium w wersji poematu z roku 1805, gdzie nastgpujace
stowa stanowia kulminacj¢ drogi, ktéra pokonat jego umyst: ,,Poczucie zy-

T Por. S. Jarvis, Wordsworth’s Philosophic Song, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2007, s. 1-32.

¥ A. Potkay, Wordsworth’s Ethics, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012, s. 181.

¥ Na temat recepcji tworczosci Wordswortha w epoce wiktorianiskiej zob. S. G ill, Wordsworth
and the Victorians, Oxford University Press, Oxford 1998; R.M. Ry an, Charles Darwin and the
Church of Wordsworth, Oxford University Press, Oxford 2016.

0 Por.J. Wordsworth,dz cyt.,s. 183-187; zob. tezz W. Wordsworth, The Prelude
(1805 version), w: The Prelude: 1799, 1805, 1850, red. J. Wordsworth, M.H. Abrams, S. Gill, Norton,
New York 1979, s. 468, przyp. 6.
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cia niekonczacego sig, ta jedna mysl / Dzigki ktdérej zyjemy, nieskonczonosé
1 Bog” (,,The feeling of life endless, the one thought / By which we live, in-
finity and God™'). W przeredagowanej wersji Preludium z roku 1850 wersy
te nabieraja charakteru doktryny chrzescijanskiej: ,,Wiara w zycie wieczne, ta
mysl, ktéra podtrzymuje, / Mysl o ludzkiej Istocie, Wiecznosci i Bogu” (,,Faith
in life endless, the sustaining thought / Of human Being, Eternity, and God”)*.
Pomigdzy pierwsza a ostatnig wersja tych wersow Wordsworth zdecydowa-
nie bronit cnét teologicznych, czyniac to jednak nie osobiscie, lecz poprzez
posta¢ Wedrowca (,, Wanderer”) w czwartej ksigdze poematu The Excursion
(zatytutowanej ,,Melancholia naprawiona” — ,,Despondency Corrected”)*.
W odpowiedzi na mizantropijna opowie$s¢ Samotnika o politycznych i ro-
dzinnych rozczarowaniach, jakich doznal on w czasie rewolucji francuskie;,
Wedrowiec zachgca go do ,,wiary, / Wiary w Boga absolutnej, obejmujace;j
nadziejg¢, / i obrong, jaka zapewnia bezgraniczna mito$¢ / Jego doskonatosci”
(,,faith, / Faith absolute in God, including hope, / And the defence that lies
in boundless love/ Of his perfections”)*. O niezyjacej rodzinie Samotnika
Wedrowiec mowi:

I cannot doubt that They whom you deplore
Are glorified; or, if they sleep, shall wake

From sleep, and dwell with God in endless love.
Hope,--below this, consists not with belief

In mercy carried infinite degrees

Beyond the tenderness of human hearts:
Hope,--below this, consists not with belief

In perfect Wisdom, guiding mightiest Power,
That finds no limits but its own pure Will*.

Watpi¢ nie mogg, iz Ci, ktorych optakujesz,

Blogostawieni sa; albo, jesli $pia, obudza si¢

Ze snu swego 1 z Bogiem w wiekuistej mitosci przebywaé beda.
Nadzieja, tu ponizej, na ziemi, nie wiary dotyczy

W milosierdzia nieskonczone stopnie,

Serc ludzkich czuto$¢ przekraczajace:

Nadzieja, tu ponizej, na ziemi, nie wiary dotyczy

W Madro$¢ doskonata, co Potgge najwigksza prowadzi,

I granic Zadnych nie znajduje, z wyjatkiem wtasnej Woli czyste;j.

4 W.Wordsworth, The Prelude (1805 version), ks. XIII, w. 183-184, s. 468.

2 Tenze, The Prelude (1850 version), ks. XIV, w. 204-205, w: The Prelude: 1799, 1805, 1850,
s. 469.

4 Zob. ten ze, The Excursion, red. S. Bushell i in., Cornell University Press, Ithaca 2007,
s. 131-166 (ks. IV, ,,Despondency Corrected”).

4 Tamze, ks. IV, w. 21-24, s. 132.

4 Tamze, ks. IV, w. 187-195, s. 136.
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Wiara, do ktorej Wedrowiec pragnie gorliwie przekona¢ Samotnika, jest ta
wlasnie wiara, ktorej Samotnik — co mozemy stwierdzi¢ w oparciu o jego wia-
sne stowa — nie ma*. Ostatecznie zatem melancholia Wedrowca nie zostaje
dzigki jego wierze ,,naprawiona” ani nawet w znaczacym stopniu ztagodzona.
Wielbiciele poezji dostrzegaja rowniez, ze stowom Wedrowca, przypomina-
jacym kazanie, brak jest owych przejmujacych dwuznacznosci czy tez ,,po-
etyckiego myslenia”, jakie ujawniaja najwspanialsze fragmenty Preludium.
Wordsworth wydaje si¢ tu bowiem tworzy¢ poezje z przekonan religijnych,
nie zas, jak wczesniej, wyprowadzac przekonania z poezji.

NADZIEJA, KTORA ZE SZCZATKOW SIE
W SWOJ PRZEDMIOT PRZEMIENI

Nic dziwnego zatem, ze ateista Percy B. Shelley demonstrowat ,,glgbokie
rozczarowanie” poematem The Excursion, a Mary Shelley poczynita uwagg,
ze Wordsworth ,,jest niewolnikiem™*’. Jako niegdysiejszy uczen Wordswortha
Shelley potwierdza w swojej wlasnej poezji nadziej¢ na przysztosé, ktora,
mimo ze nie ma okreslonego przedmiotu, sledzi obtoki chwaty bedace przed-
miotem etyki chrzescijanskiej. Wordsworth taczyt nadziej¢ z ,,oczekiwaniem,
wysitkiem, pragnieniem”® — rodzajem aktywnego, wstepnego oczekiwania
— podczas gdy Shelley, odwrotnie, faczy nadziej¢ z mitoscia, przebaczeniem,
dhugotrwatym cierpieniem i meczenstwem, a jego ateizm w niczym nie prze-
szkadza mu w przyjeciu czegos, co pojmowal jako Chrystusowa Ewangeli¢
spoteczna. W roku 1818, swoim annus mirabilis, Shelley wielokrotnie przywo-
tywat obraz udoskonalonej ludzkosci podnoszacej si¢, wlasnie na podobien-
stwo Chrystusa, z ruiny czy tez pogromu, ktore skruszyly jej nadzieje w zyciu
powszednim. W akcie pierwszym Prometeusza wyzwolonego Chor $piewa
cierpigcemu Prometeuszowi, ze w nieodkupionym $wiecie ,,cicha nadzieja™,
ktéra oplata ,,serca najlepszych”, wywotuje jedynie ,,wizje raju™!, powo-
duje potworna ,,Mitos¢”%, ,,mgke” i ,,zaglade™* — ale wszystko to ulegnie

* Por. Potkay, Wordsworth’s Ethics, s. 168-170.

4 W swoim dzienniku Mary Shelley zapisata: ,,Shelley [...] przynosi do domu Excursion Word-
swortha i czytamy fragment; glebokie rozczarowanie. On jest niewolnikiem” (cyt. za: S. Gill,
William Wordsworth: A Life, Oxford University Press, Oxford 1989, s. 320).

¥ W. Wordsworth, Preludium, w. 541, s. 178.

¥ Shelley,dz. cyt., akt 1, w. 775, s. 63.

% Tamze.

3 Tamze, w. 778.

2 Tamze.

3 Tamze, w. 779.

> Tamze, w. 780.
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zmianie dzigki aktowi przebaczenia Prometeusza wobec jego oprawcy Jowi-
sza. Upadek Jowisza w akcie trzecim stanowi wprowadzenie do nowej epoki
wolnosci, pokoju i radosci — Shelley jednak oddaje ostatnie strofy poematu
Demogorgonowi, bedacemu personifikacja przyczynowej Koniecznosci, ktory
udziela czytelnikowi rady, jak odzyska¢ wolnos¢, gdyby kiedys zostata ona
ponownie utracona (a Shelley byt zdania, ze w roku 1819 taki wtasnie stan
rzeczy mial miejsce):

Znosié nieszczescie, ktore bez konca sig toczy,

Wybacza¢ zto, ciemniejsze od $mierci i nocy,

Wyzwac¢ wiladze, co zda si¢ wszechmocnie panowac,
Kochac¢ i cierpieé, czeka¢ z nadziei cho¢ cieniem,

Az si¢ nadzieja z szczatkow w swdj przedmiot przemieni®.

To suffer woes which Hope thinks infinite;

To forgive wrongs darker than Death or Night;
To defy Power which seems Omnipotent;

To love, and bear; to hope, till Hope creates
From its own wreck the thing it contemplates...*®.

Najciekawsze w tych trudnych wersach jest to, ze nadzieja, ktora ulega
tu quasi-personifikacji, musi zosta¢ zagladzona, by jej przedmiot mogt si¢ zi-
sci¢. W istocie nadzieja zdaje si¢ pragnac¢ swojego wlasnego (tymczasowego)
wygaszenia, nieskoficzonego cierpienia, wregcz braku nadziei. Jakze inaczej
— 1 bardziej logicznie — brzmiatby pierwszy wers Demogorgona, gdyby stowo
,Hope” (,,nadzieja”) poprzedzone zostato stowem ,,even” (,,nawet”): ,,Znosi¢
nieszczescie, ktore na w et nadzieja za nieskonczone uznaje”, badz tez, gdyby
,»Nadziej¢” zastapic ktoryms z jej przeciwienstw: ,,Znosi¢ nieszczescie, ktore na-
wet | ¢ k zanieskonczone uznaje”; ,,Znosi¢ nieszczescie, ktdre nawet rozpacz
za nieskonczone uznaje”. Dla Shelleya jednak jedyng rama projekcji przysztosci
jest nadzieja, ktdra przyniesie owoc tylko wowczas, gdy (prawie) umrze®’.

Paradoksalnie nadzieja musi si¢ wigc spetnic¢ poza nadzieja. W innym utwo-
rze, wierszu The Mask of Anarchy [,,Maska anarchii”’] z roku 1819, Shelley w sen-
sie dostownym interpretuje proces, w ktorym ,,nadzieja si¢ z szczatkow w swoj

5 Tamze, akt 4, w. 570-574, s. 173.

Poniewazw polskim przektadzie poematu w wersie 570 pominigto kluczowe dla dalszych roz-
wazan stowo ,,nadzieja”, w analizach tego fragmentu wykorzystany zostal przektad filologiczny
tekstu. Z tego powodu fragment przytoczony zostat ponizej rowniez w oryginale — przyp. thum.

% T en ze, Prometheus Unbound, akt 4, w. 570-574, w: Shelley’s Poetry and Prose, red. D.H.
Reiman, S.B. Powers, Norton, New York 1977, s. 210.

5T, Zaprawdg, zaprawde, powiadam wam: Jesli ziarno pszenicy, wpadiszy w ziemig, nie ob-
umrze, zostanie samo jedno, ale jesli obumrze, przynosi plon obfity” (J 12,24).
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przedmiot przemienia”: catkowicie spersonifikowana Nadzieja, ktora w korowo-
dzie Anarchii ,,wyglada raczej jak Rozpacz”, przygotowuje si¢ na $mierc:

Then she lay down in the street,
Right before the horses’ feet,
Expecting, with a patient eye,
Murder, Fraud and Anarchy®.

Wtedy rzucita si¢

Prosto pod kopyta koni,

Oczekujac, z cierpliwym spojrzeniem,
Morderstwa, Oszustwa i Anarchii.

Dopiero wigc przygotowawszy si¢ na stratowanie, nadzieja tworzy ,,lepszy
dzien” (,,better day’?), na ktdry jest ona nadzieja: oto tajemniczy ,,ksztaltt w kol-
czuge obleczony”, / Jasniejsza niz zmii tuski” (,,shape arrayed in mail, / Brighter
than the Viper’s scale”®’) wytania si¢ spomi¢dzy Nadziei i jej wrogow (w trady-
cji zielen stanowi kolor nadziei) i emanacja ta pobudza ,,mysli” (,,Thoughts™")
,powalonego thumu” (,,prostrate multitude®?). Anarchia umiera, odrodzona
Nadzieja powstaje zas 1 wyglasza mowe na cze$¢ wolnosci. Wolnos¢ jednak
— jak wyjasnia — nadejdzie dzigki pozbawionemu przemocy oporowi i maso-
wemu meczenstwu, dzieki $mierci, ktdra jesli nie okaze si¢ Smiercia nadziei, to
bedzie $miercig co najmniej wielu sposrod tych, ktdrzy nadzieje zywia:

And that slaughter to the Nation
Shall steam up like inspiration,
Eloquent, oracular;

A volcano heard afar®,

I rzez ta na Narodzie

Natchnienie jakby roznieci,
Przekonujaco, wieszczo;

Bedzie niczym wulkan styszany z oddali.

Przynaglenie czytelnikdéw przez Shelleya, by oczekiwali jakiejs rzezi (badz
anarchii) czy tez w istocie mieli na co$ takiego nadzieje, traktujac wydarzenia
tego rodzaju jako preludium do mozliwej poprawy sytuacji, moze wydawac
si¢ nierozwazne, masochistyczne i mozna by uznac je za przyktad postawy,

% PB. Shelley, The Mask of Anarchy, w. 98-101, w: Shelley’s Poetry and Prose, s. 304.
% Tamze, w. 91, s. 304.

0 Tamze, w. 110-111, s. 304.

o Tamze, w. 125, s. 304.

02 Tamze, w. 126, s. 304.

% Tamze, w. 360-363, s. 310.
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jaka w innym kontekscie Milan Kundera nazwal ,,moralnym ekshibicjoni-
zmem”*. Interpretujac proponowana przez Shelleya ,,nadziej¢ wykraczajaca
poza nadziej¢” nieco hojniej, mozna w niej jednak dostrzec afirmacj¢ ludzkich
wartosci — obejmujacych mitos¢ 1 nadzieje, wolnosc i pokdj — w warunkach,
ktére pod kazdym wzgledem jawia si¢ jako beznadziejne. Chociaz sytuacjg
panujaca w roku 1819 w Anglii trudno by uzna¢ za podobna do tej, w jakiej
znajduja si¢ plemig¢ czy nardd stojace w obliczu zaglady, dla Shelleya, z jego
profetycznym nastawieniem, sytuacja ta jednak wtasnie taka si¢ wydawata.
Najnowsi autorzy okreslali nadziej¢ tych, ktorym nadziej¢ odebrano, mianem
,hadziei radykalnej” (ang. radical hope)® badz tez ,,nadziei wymowne;j” (ang.
expressive hope)®® —i zapewne tworczos$¢ Shelleya mozna by raz jeszcze prze-
analizowa¢ w $wietle tej wlasnie literatury filozoficznej i etnograficzne;.
Wedtug Shelleya bowiem, podobnie jak w przekonaniu innych entuzjastow
nadziei radykalnej, istnieja mozliwosci wykraczajace poza wszystko, co moz-
na by sobie obecnie wyobrazié, a zanim owo niewyobrazalne dobro bgdzie si¢
moglo dokonaé, cztowiek musi wytrwa¢ mimo stanu spustoszenia. Ow dobry
cel Shelley wyobrazat sobie jako zasadniczo udoskonalona wspdlnote ludzka,
jako ludzkos¢ przysztosci, a jego zasadnicza troska dotyczyta gatunku, nie zas
jednostki. Jego przekonanie, ze wraz ze swoim biegiem zycie nabiera¢ bedzie

6% Publiczna debata migdzy Milanem Kunderg a Vaclavem Havlem dotyczyta mozliwego kie-
runku dzialania, jaki moga obra¢ Czesi po inwazji radzieckiej z sierpnia 1968 roku. ,,Havel twierdzi,
ze nie przetrwata zadna nadzieja, a jednak — inaczej niz w przypadku wigkszosci ludzi — nie budzi
to w nim ani poczucia rezygnacji, ani rozpaczy, lecz przeciwnie, wzmaga pragnienie dziatania. Jaki
jednak sens ma dziatanie, jesli nie przetrwata zadna nadzieja? [...] Dziatanie takie moze mie¢ tylko
dwa cele: (1) zdemaskowanie $wiata w jego bezpowrotnej amoralnosci; (2) uwierzytelnienie tego, kto
dziatanie owo podejmuje, jako reprezentujacego czysta wartos¢. A zatem pierwotnie czysta postawa
moralna (odrzucenie niesprawiedliwego $wiata) ulega odwroceniu i staje si¢ czystym ekshibicjo-
nizmem. Pragnienie, by wystawi¢ na widok publiczny swdj wlasny moralny blask, przewaza nad
pragnieniem zmiany sytuacji na lepsza” (M. Kund er a, Radicalism and Exhibitionism, thum. T. West,
https:/www.academia.edu/2503525/Radicalism_and Exhibitionism Milan Kundera, s. 5; pierwodruk:
ten ze, Radikalismus a exhibicionismus, ,,Host du domu”, marzec 1969, s. 24-29).

8 Zob. J. L e ar, Radical Hope, Harvard University Press, Cambridge 2006. Jonathan Lear
analizuje reakcj¢ ostatniego wielkiego wodza indianskiego plemienia Wron (ang. Crows) wobec
nieuchronnej zagtady sposobu zycia jego ludu oraz jego nadziej¢ na niewyobrazalna przysztosc dla
Wron; owa ,,radykalna nadzieja”, zdaniem Leara, ,,antycypuje jakies dobro, na okreslenie ktérego
zywiagcym nadziej¢ brakuje jeszcze whasciwych pojec¢ pozwalajacych im je rozumieé” (tamze, s. 83).
Na temat pracy Leara por. tez: Eagleton, dz. cyt., s. 112-115.

% Charakteryzujac postawe Viktora E. Frankla wobec rzeczywistosci zycia w obozie koncen-
tracyjnym, Jayne M. Waterworth postuguje si¢ okresleniem ,,wymowna nadzieja jako akt symbolicz-
ny”. Frankl udzielat zachety wspotwigzniom, mowiac im, by ,,nie upadali na duchu, lecz zachowali
odwage, swiadomi tego, ze nawet beznadziejnos¢ [...] walki nie moze jej odjaé sensu i godnosci”
(VE. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, thum. S. Zgorska, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 1963, s. 92; por. Waterworth, dz. cyt, s. 105). ,,Wymowna nadzieja” Frankla,
konkluduje Waterworth, ,,trwa w wyrazaniu wartosci w sytuacji [...] katastrofy” (tamze, s. 107).
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charakteru coraz bardziej wspdlnotowego, a ludzkos¢ osiagnie w ten sposéb
co$ na ksztalt swoistej, zbiorowej niesmiertelnosci (pojecia tego mozna si¢
zasadnie dopatrywac si¢ w poezji Wordswortha®’), rozwinal w swoich pismach
pozniejszy uczen Wordswortha, John Stuart Mill, ktory w eseju UzZytecznos¢
religii, napisanym okoto roku 1854, twierdzi: ,,Pamigtajmy, ze cho¢ zycie
jednostki jest krotkie, to zycie gatunku ludzkiego nie jest — jego niewiadome;j
dhugosci trwanie praktycznie nie ma konca, a w polaczeniu z nieznana zdolno-
scig do doskonalenia si¢ oferuje wyobrazni i sympatiom obiekt na tyle duzy,
by spehniat kazde rozsadne aspiracje do wielko$ci”.

Zapowiadam w tym miejscu przejscie do mysli Milla, poniewaz zardwno
on, jak 1 Shelley pozostaja zdeklarowanymi ateistami, ktorzy poktadajac nadzie-
Jj& W naznaczonej przez smiertelnos¢ przysztosci, podzielaja zarazem niepewna
nadziej¢ na zycie wieczne po smierci. We wezesnym, pochodzacym z roku 1813,
poemacie epickim Shelleya zatytutowanym Queen Mab®, ktory stat si¢ znany
dzieki okrzykowi ,,Nie ma Boga!” (,,There is no God!”)”°, Mab naucza dusz¢ lan-
the (postac ta symbolizowata pierwsza zone Shelleya Harriet) o dwdch rodzajach
niesmiertelnosci. Pierwszy z nich ma charakter psychologicznego odpowiednika
niesmiertelnosci w udoskonalonym zyciu $miertelnym. Mab zapowiada przy-
sztos¢, w ktorej

Here now the human being stands adorning

This loveliest earth with taintless body and mind;
[...]

Him, still from hope to hope the bliss pursuing
Which from the exhaustless store of human weal
Dawns on the virtuous mind, the thoughts that rise
In time-destroying infiniteness [...]

[...]

And man, once fleeting o’er the transient scene
Swift as an unremembered vision, stands
Immortal upon earth [...]"".

Oto teraz cztowiek stoi, przyozdabiajac

T¢ najwspanialsza ziemi¢ niewinnym swoim ciatem i umystem;
[...]

Od nadziei do nadziei, szczesliwoscia si¢ radujac,

Ktora z niewyczerpalnego zasobu ludzkiej pomyslnosci

Zsyta umystowi cnotliwemu mysli powstajace

¢ Por. Potkay, Wordsworth’s Ethics, s. 173-181.

8 J.S. M i 11, Uzytecznos$é religii, thum. B. Baran, w: tenze, Pisma o wolnosci i szczesciu,
thum. B. Baran, G. Czernicki, J. Starkel, red. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2017, s. 213.

® Zob. PB. Shelly, Queen Mab, w: Shelley’s Poetry and Prose, s. 14-68.

0 Tamze, VII, w. 13, s. 51.

' Tamze, VIII, w. 198-211, s. 62.



O czyms, ,,co wiecznie juz-juz ma sig zisci¢” 185

W nieskonczonosci, co czas niweczy [...]

[..]

Cztowiek za$, niegdys przez chwilg tylko obecny na przemijajacej scenie,
Ulotnej niczym widok, ktéry w pamigci nie osiadt, stoi

Niesmiertelny na ziemi.

Do tego ostatniego wersu Shelley wprowadza przypis, wyjasniajac, ze ,,gdyby
[...] umyst ludzki [ ...] stat si¢ $wiadomy nieskonczonej liczby idei, jakie pojawiaja
si¢ w ciagu minuty, owa minuta bytaby wiecznoscia” (,,if [...] the human mind
[...] should become conscious of an infinite number of ideas in a minute, that
minute would be eternity”’)”, ta za$ udoskonalona wrazliwos¢ zbliza¢ si¢ bedzie
do ,,nieskonczonosci, co czas niweczy” (,,time-destroying infiniteness”)”?. Wy-
czuwajac, ze lanthe mimo wszystko obawia si¢ jednak smierci fizycznej, Mab
— jak wielokrotnie daje do zrozumienia Shelley — podsuwa mysl, ze $mier¢ by¢
moze nie jest tym, czym si¢ wydaje: ,,Nie Igkaj si¢ wigc, Duchu, rozdziewajacej
dtoni $mierci / [...] / To jedynie podr6z morska w godzinie ciemnej, / przelotne
marzenie senne w zatoce snu zadziwiajacego. / [...] / Czyz nie ma w tobie nadziei,
ktdre by wizja owa/ Istnienia ciaglego i stopniowalnego potwierdzita? (,,Fear not
then, Spirit, death’s disrobing hand /.../ ‘Tis but the voyage of a darksome hour,
/ The transient gulph-dream of a startling sleep. / ..../ Are there not hopes within
thee, which this scene / Of linked and gradual being has confirmed?””#).

-NADZIEJA ZWYCZAJNA”

Owa nadziej¢ na wieczne (i wyzszego rodzaju) zycie zaafirmuje John
Stuart Mill, ktory w zakonczeniu powstalego okoto roku 1873 eseju Theism

> Tamze.

 Tamze.

* Tamze, IX, w. 171-181, s. 167.

> Por. zakonczenie poematu The Sensitive Plant Shelleya: ,,To skromne wyznanie wiary, a jed-
nak / Przyjemne, jesli je przemysle¢, / Wyznawac, ze $Smier¢ sama by¢ musi, / Jako i cata reszta
—drwing” (,,It is a modest creed, and yet / Pleasant if one considers it, / To own that death itself must
be, / Like all the rest,--a mockery”) (t e n z e, The Sensitive Plant, w: Shelley’s Poetry and Prose,
w. 13-16, s. 218). Zob. tez: t e n z e, Adonais. Elegia na Smier¢ Jana Keatsa, autora , Hyperiona”,
. Endymiona” etc., thum. J. Kasprowicz, W.L. Anczyc i S-ka, Warszawa 1907. W eseju On Life,
napisanym w roku 1819, Shelley proponuje podobna mysl: ,,Cokolwiek nie bytoby jego [czlowieka]
ostatecznym przeznaczeniem, zyje w nim duch, ktory jest wrogiem nicosci i rozpadu” (,,Whatever
may be his [man’s] true and final destination, there is a spirit within him at enmity with nothingness
and dissolution”) (P.B. Shelley, On Life, w: tenze, ,,A Defense of Poetry” and Other Essays,
CreateSpace Independent Publishing Platform, Austin, Texas, 2012, s. 476.).
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nazwie ja ,,Nadzieja zwyczajng” (,,simple Hope”)’, czyli nadzieja, ktdrej nie
towarzyszy pewnos¢ ani nawet wiara. W eseju tym, powstalym w roku $mierci
Milla, filozof najpierw w wyniku szczegotowej analizy obala rozne apriorycz-
ne uzasadnienia teizmu, poczawszy od argumentu z pierwszej przyczyny, az do
argumentu ontologicznego, a takze dowody na niesmiertelnos¢ duszy, w tym
argumenty z niepodzielnosci duszy niematerialnej oraz z pragnienia. Ostatecz-
nie jednak — wbrew Darwinowi — przyznaje, ze tak jak w ,,niewielkim stopniu
prawdopodobne jest”, iz wszechs§wiat stanowi inteligentny projekt, tak tez
istnieje ,,mozliwos¢ zycia po $Smierci” jako ,.taska, ktorej Ow potezny Byt, do-
brze zyczacy czlowiekowi, ma moc mu udzielié, i ktdra, jesli przestanie, jakie
Byt 6w mial przekazaé, zostato faktycznie przekazane [tzn. przez Chrystusal],
w istocie obiecal””’. Mill przyznaje, ze w tej nasyconej wyobraznia i gloszonej
na sposob sceptyczny nadziei nie ma niczego irracjonalnego: ,,Mozliwe jest
dokona¢ absolutnie trzezwego szacunku dowodow na rzecz dwdch réznych
odpowiedzi na pytanie, a jednak pozwoli¢ wyobrazni zatrzymac si¢ po stronie
tej mozliwosci, ktéra wybierze i1 ktéra zarazem daje najgiebsze pocieszenie
i najbardziej udoskonala™’®.

Mill rozwodzi si¢ dalej nad moralna uzytecznoscig nadziei na porzadek
we wszechswiecie oraz na zycie po $mierci: ,,Dobroczynny skutek takiej na-
dziei jest niebagatelny. Czyni ona zycie i1 natur¢ ludzka czyms, co znaczaco
wyrasta ponad uczucia. [...] Ow dobroczynny skutek polega w mniejszym
stopniu na jakiej$ konkretnej nadziei, lezy on natomiast w poszerzeniu ogdlnej
skali uczu¢; subtelniejsze aspiracje nie podlegajq juz bowiem kontroli w takim
stopniu, w jakim kontrolowane i ograniczane byly wczesniej ze wzgledu na
poczucie nieistotnosci ludzkiego zycia””.

Zakonczenie eseju Theism stanowi ostateczne swiadectwo, jakie Mill zto-
zyl niekonkretnej 1 moralnie budujacej nadziei Wordswortha. Po Wordswor-
cie nadzieja, jesli nie jest juz ona cnota teologiczna, pozostaje emocja, ktorej
towarzysza cnoty. W ostatnim sonecie z cyklu The River Duddon, wierszu
pochodzacym z roku 1820, Wordsworth przywoluje wlasnie cnoty teologiczne,
lecz podporzadkowuje je czemus, co mozna okresli¢ jako ,,wigcej zycia”, a by¢
moze jako zycie wieczne:

And if, as tow’rd the silent tomb we go,
Thro’ love, thro’ hope, and faith’s transcendent dower,

% J.S. Mill, Theism, w: tenze, Three Essays on Religion, red. L.J. Matz, Broadview, Peter-
borough, Ontario, 2009, s. 208.

77 Tamze.

8 Tamze, s. 209.

7 Tamze, s. 211.
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We feel that we are greater than we know.*

A jesli, gdy ku milczacemu grobowi zmierzamy,
Przez mito$é, przez nadziejg i transcendentne wiary uposazenie
Czujemy, ze wigksi jestesmy, niz sadzimy.

Mill, jak sam o tym pisze, wtasnie dzigki poezji Wordswortha dowiedziat
si¢ o tym, jak wazne dla naszych nadziei i przedsigwzig¢ sa uczucia. W pigtym
rozdziale swojej autobiografii opisuje kryzys duchowy, ktorego doswiadczyt
w dwudziestym roku swojego autorskiego zycia, gdy zdat sobie sprawg, ze
jego glowny ,,przedmiot dziatalnosci w zyciu”, a mianowicie: ,,sta¢ sie refor-
matorem $wiata” — wlasciwie nie jest dla niego istotny: zorientowat
sie¢ bowiem, Ze realizacja tego celu nie przyniostaby mu wecale ,,wielkiej rado-
$ci ani szczgscia™®!. Mill zachowuje swoja wizj¢ dobra, ale widzi zarazem, Ze
stopniowa jej realizacja wcale nie bytaby d o bre m dla niego samego; nie
obejmuje ona bowiem czegos, co bytoby przedmiotem jego pragnienia czy
nadziei. Jako ,,prawdziwy opis tego, co czutem”, Mill proponuje dwuwiersz
z Coleridge’a: ,,Wszak praca bez nadziei nektar w sito leje, / A bez przedmiotu
przetrwaé nie moga nadzieje”®. Tym, co budzi w Millu nadziejg, jest jego
pierwsze doswiadczenie lektury Wordswortha: ,,Wiersze Wordswortha okazaly
si¢ lekarstwem na stan mojego umystu, poniewaz [...] wydawaly si¢ tag wtasnie
kultura uczué, jakiej poszukiwatem. Wydawato mi sig, ze dzigki nim czerpig ze
zrodla wewnetrznej radosci, zyczliwej 1 tworczej przyjemnosci, z ktorego czer-
pac¢ moga wszystkie istoty ludzkie; ze czerpanie z tego zrodta w zaden sposob
nie taczy si¢ ze zmaganiem czy niedoskonatoscia, lecz staje si¢ bogatsze dzigki
kazdemu udoskonaleniu fizycznej badz spotecznej kondycji ludzkosci”®.

Millowi jako mtodemu cztowiekowi Wordsworth ofiarowat nadziej¢ dla
ludzkosci. W starosci, idac $§ladami Wordswortha, Mill odkryt nadziej¢ —
w mniejszym badz wigkszym stopniu niezalezng od religii objawionej — na
»,wigcej zycia”, na lepsza czy tez udoskonalong kondycje¢ jednostki 1 calego
gatunku w czasie i w wiecznos$ci.

Thum. z jezyka angielskiego Dorota Chabrajska

80 W. Wordsworth, The River Duddon, sonet 33 (Conclusion), w: tenze, Sonnet Series and
Itinerary Poems, 1820-1845, red. G. Jackson, Cornell University Press, Ithaca 2004, s. 75.

81 J.S. M i 11, Autobiography, red. John M. Robson, Penguin, London 1989, s. 111n.; zob. tez:
ten z e, Autobiografia, ttum. M. Szerer, Spotdzielnia Wydawnicza Wiedza, Warszawa 1946.

8 ST. Coleridge, Praca bez nadziei, w: Angielscy ,,poeci jezior”, s. 369. Cyt. w: M il1,
Autobiography, s. 116.

8 Mill, Autobiography, s. 121.





