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Adam POTKAY

O CZYMŚ, „CO WIECZNIE JUŻ-JUŻ MA SIĘ ZIŚCIĆ”1

Przemiany nadziei w epoce romantyzmu

Nadzieja, niegdyś cnota teologiczna, a ze świeckiego punktu widzenia potencjalna 
ułomność, staje się w osiemnastym wieku neutralnym elementem świeckiej psy-
chologii. Takie też rozumienie nadziei odżywa w epoce romantyzmu jako podstawa 
nadziei na „więcej życia”, na lepszą czy też doskonalszą kondycję jednostki, 
a nawet gatunku ludzkiego w czasie bądź w wieczności. Ta nowa i nieokreślona 
nadzieja kieruje jednak człowieka ku horyzontowi, który nieustannie się cofa. Jest 
to nadzieja, która sięga poza nadzieję i poza wszelką konceptualizację.

W tradycji kultury Zachodu nadzieja jest pojęciem o dwóch sensach. Z jed-
nej strony oznacza ono emocję, za przeciwieństwo której z reguły uznajemy lęk2. 
Z drugiej strony nadzieja (obok wiary i miłości) należy do cnót szczególnego ro-
dzaju, a mianowicie do cnót teologicznych, i w tym sensie jej przeciwieństwem 
jest rozpacz. Jako cnota teologiczna – polegająca na oczekiwaniu wiekuistego 
uczestnictwa w chwale Bożej – nadzieja w kulturach chrześcijańskich zawsze 
jawi się jako coś dobrego. Nie jest ona czymś, czego można by mieć za wiele. 
Nie może być również błędnie ukierunkowana: chociaż wszelka relacja łącząca 
nas z przyszłością zanurza nas w niepewności, ludzie, którzy żywią wiarę, mogą 
mimo wszystko uważać życie wieczne za rezultat pewny3.  

1  W.  W o r d s w o r t h, Preludium, ks. VI, w. 542, w: Angielscy „poeci jezior”. W. Wordsworth. 
S.T. Coleridge. R. Southey, tłum. S. Kryński, wybór S. Kryński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 178. 

2  Tomasz z Akwinu zasadniczo uznaje, że przeciwieństwem uczucia nadziei jest rozpacz, a jedynie 
w sensie wtórnym – bojaźń (por. R.  M i n e r, Thomas Aquinas on the Passions: A Study of „Summa 
Theologiae” 1a2ae 22-48, Cambridge University Press, Cambridge 2009, s. 226, 238n.; zob. też: tamże, 
s. 215-230). W mechanistycznych analizach emocji, na przykład w pismach Spinozy, Hobbesa, Hume’a 
oraz innych myślicieli tej tradycji, nadzieja wydaje się jednak emocją przeciwstawianą bojaźni. Ów prąd 
intelektualny analizuje Jayne M. Waterworth (zob. J.M.  W a t e r w o r t h, A Philosophical Analysis of 
Hope, Palgrave Macmillan, Houndmills 2004, s. 32-40). Zdaniem badaczki nadzieja nie ujawnia wyraź-
nie cech uczucia, w jej przypadku brak bowiem „charakterystycznych odczuć” (tamże, s. 41 – o ile nie 
wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – D.Ch.), jakie łączymy z innymi emocjami, 
jak chociażby „kulenie się ze strachu” (tamże). W przeciwieństwie do Arystotelesa, który w swojej Reto-
ryce odnajduje w nadziei doznanie o charakterze przyjemnym (por.  A r y s t o t e l e s, Retoryka, 1370a, 
ks. I, 11, w: tenże, „Retoryka”. „Retoryka dla Aleksandra”. „Poetyka”, tłum. H. Podbielski, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 87), Waterworth twierdzi, że „wcale nie musi być tak, że ten, kto 
żywi nadzieję, doznaje jakichkolwiek odczuć hedonicznych” (W a t e r w o r t h, dz. cyt., s. 57).   

3  Terry Eagleton zauważa: „Anglikański obrzęd pogrzebowy mówi o «niezawodnej i pewnej» 
nadziei zmartwychwstania. Rudolf Bultmann i Karl Heinrich Rengsdorf piszą o «ufnym oczeki-
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Jako emocja świecka nadzieja w wyraźniejszy sposób łączy się z próbą oce-
ny niepoznawalnej przyszłości. W zależności zaś od przedmiotu swojej intencji 
nadzieja może również nabierać charakteru moralnie wątpliwego. Można ją 
w istocie określić jako dobrą bądź złą, biorąc pod uwagę zarówno jej przedmiot 
(pytamy wówczas, czy coś, na co mamy nadzieję, jest tej nadziei godne), jak 
i prawdopodobieństwo ziszczenia się jej przedmiotu (pytamy wówczas, czy 
nadzieja, którą ktoś żywi, jest rozsądna). Moraliści, przede wszystkim autorzy 
biblijnych ksiąg mądrościowych, a także Juwenalis w swojej dziesiątej satyrze, 
przedstawiali wybitnie ziemskie nadzieje i pragnienia (a pojęcia te są ściśle 
ze sobą związane4) jako próżne pokusy, człowieka bowiem nie są w stanie 
zaspokoić żadne doczesne związki ani żadna własność. Stoik Seneka w na-
stroju raczej umiarkowanym zaleca: „Niech nasza nadzieja [...] nie wybiega 
za daleko”5, a unikniemy rozczarowania i gniewu. Kiedy natomiast popada 
w nastrój mniej umiarkowany, całkowicie nadzieję odrzuca: „Przestaniesz 
bać się [...] jeśli porzucisz swe oczekiwania”6. Tysiąc dziewięćset lat później 
Nietzsche za największe zło uważa właśnie nadzieję – pozostałość w puszce 
Pandory: „Zeus bowiem chciał, żeby człowiek, choćby jak najbardziej przez 
inne zła dręczony, nie wyrzekł się jednak życia, lecz jak dawniej i coraz na 
nowo męczyć się pozwalał. Oto dlaczego daje człowiekowi nadzieję: w isto-
cie jest ona najgorszem złem, ponieważ mękę ludzi przedłuża”7. W Polsce 

waniu i nadziei pełnej zaufania». Prawda jest taka, że chrześcijanie żywią nadzieję nie dlatego, że 
przyszłość jest nieznana, lecz dlatego, że jest ona w jakimś niezbadanym sensie dobrze ugrunto-
wana” (por. T.  E a g l e t o n, Hope without Optimism, University of Virginia Press, Charlottes-
ville 2015, s. 82).

4  Dictionary of the English Language Samuela Johnsona, opublikowany w Londynie w roku 
1755, defi niuje czasownik „mieć nadzieję” („to hope”) jako „żyć w oczekiwaniu na jakieś dobro” 
(„to live in expectation of some good”) i „oczekiwać, pragnąc” („to expect with desire”), do defi nicji 
czasownika „pragnąć” („to wish”) zalicza zaś „żywić silne pragnienie” („to have a strong desire”) 
i dodaje, że „ma ono tak niewielkie znaczenie, jak to, które niesie z sobą nadzieja” („it has a slight 
signifi cance of hope”). William F. Lynch SJ uważa, że nieodzownym elementem nadziei jest wła-
śnie życzenie czy też pragnienie: „Kiedy zaczynam odkrywać, jakie są moje pragnienia, znajduję 
się już właściwie na drodze ku nadziei. Kiedy nie potrafi ę pragnąć, jestem na drodze ku rozpaczy” 
(W.F.  L y n c h SJ, Images of Hope: Imagination as Healer of the Hopeless, University of Notre 
Dame Press, Notre Dame 1974, s. 24; por. też: tamże, s. 129-131).

5  „Niech nasza nadzieja […] nie wybiega daleko” (łac. in vicinum spes exeat). L.A.  S e n e k a, 
O gniewie, ks. III, 7, 2, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, t. 1, „O krótkości życia”. „O życiu szczęśliwym”. 
„O gniewie”, „O pocieszeniu do Marcji”, „O pocieszeniu do matki Helwii”, „O pocieszeniu do 
Polibiusza”, „O niezłomności mędrca”, „O Opatrzności”, „O pokoju ducha”, „O bezczynności”, 
tłum. L. Joachimowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1965, s. 363.

6  S e n e k a, Listy moralne do Lucyliusza, ks. I, list 5, tłum. W. Kornatowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 16. Seneka pisze te słowa, cytując wypowiedź „naszego Heka-
tona” (tamże), również myśliciela stoickiego.

7  F. N i e t z s c h e, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, 70, tłum. K. Drzewiecki, Nakład Jakóba Mort-
kowicza, Warszawa 1908, s. 89n.  
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Tadeusz Borowski, w latach 1943-1945 więzień Auschwitz i Dachau, pisał 
o swoim obozowym doświadczeniu: „Nigdy w dziejach ludzkich nadzieja 
nie była silniejsza w człowieku, ale nigdy też nie wyrządziła tyle zła, ile w tej 
wojnie, ile w tym obozie. Nie nauczono nas wyzbywać się nadziei i dlatego 
giniemy w gazie”8.

W polu mojego eseju znajduje się historia rozumienia nadziei w osiem-
nastym i dziewiętnastym stuleciu. Pragnę przedstawić następującą argumen-
tację: nadzieja, niegdyś cnota teologiczna, a ze świeckiego punktu widzenia 
potencjalna ułomność, staje się w osiemnastym wieku neutralnym elementem 
świeckiej psychologii, a zatem również elementem mechanicystycznego wyja-
śnienia natury ludzkiej, które miało stanowić odpowiedź na nową naukę. Takie 
też rozumienie nadziei odżywa w epoce romantyzmu jako podstawa na poły 
świeckiej wartości: nadziei – oderwanej w pewnym stopniu od religii obja-
wionej – na „więcej życia”, na lepszą czy też doskonalszą kondycję jednostki, 
a nawet gatunku ludzkiego w czasie bądź w wieczności. Ta nowa i nieokreślona 
nadzieja kieruje jednak człowieka ku horyzontowi, który nieustannie się cofa. 
Jest to nadzieja, która sięga poza nadzieję i poza wszelką konceptualizację: Wil-
liama Wordswortha „coś, co wiecznie już-już ma się ziścić”, Percy’ego Shelleya 
nadzieja, która się „z szczątków w swój przedmiot przemieni”9, i nadzieja na 
„sztuki przyszłe, dziś jeszcze nie znane”10 czy też przesycona wyobraźnią na-
dzieja Johna Stuarta Milla, która pojawia się po odrzuceniu przezeń wszystkich 
argumentów na rzecz nieśmiertelności. Chociaż epoka romantyzmu nie stara się 
usunąć ani czymkolwiek zastąpić ortodoksyjnych cnót teologicznych, to jednak 
dopełnia je bądź pragnie zaproponować coś, co mogłoby z nimi w pewien spo-
sób rywalizować, a to w konsekwencji prowadzi do zjawiska, które nazwano 
„różnicowaniem się” autorytetu religijnego i świeckiego11.

ILUZJA – CZY CNOTA?

Z innego punktu widzenia jednak owo odróżnienie modalności autorytetu 
cechujące kulturę Zachodu wydaje się równie stare, jak chrześcijański huma-

8  T. B o r o w s k i, U nas w Auschwitzu, w: tenże, Opowiadania wybrane, wybór T. Drewnowski, 
PIW, Warszawa 1971, s. 66.

9  P.B.  S h e l l e y, Prometeusz wyzwolony, akt 4, scena, w. 574, tłum. L. Elektorowicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 173. 

10  Tamże, akt 3, scena 3, s. 121. 
11  Na temat charakterystycznego dla nowoczesności rozróżnienia dwóch form kulturowego au-

torytetu i odniesienia tego zjawiska do literatury dziewiętnastego wieku por. C.  J a g e r, The Book of 
God: Secularization and Design in the Romantic Era, University of Pennsylvania, Philadelphia 2007, 
s. 28n.; J.  K i n g, Imagined Spiritual Communities in Britain’s Age of Print, Ohio State University 
Press, Columbus 2015, s. 6-8, 135-137.  
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nizm z jego niedoskonałym scalaniem pogańskich i chrześcijańskich punktów 
odniesienia. Coś na kształt tarcia między tymi perspektywami można zauwa-
żyć w przybierającym postać dialogu poemacie On Hope, który w połowie 
siedemnastego wieku napisali wspólnie Abraham Cowley i Richard Crashaw12. 
Strofy napisane przez Cowleya (cztery z dziesięciu składających się na ca-
łość poematu) formułują oskarżenia pod adresem nadziei, które zgodne są 
z toposem klasycznym, a w szczególności stoickim: nadzieja jest oszustwem, 
iluzją, towarzyszem lęku, preludium do rozczarowania i gniewu. Nadzieja 
to „oszukańcza loteria losu” („Fortune’s cheating Lotterie”)13 i „brat lęku” 
(„Brother of Feare”)14. Odpowiadając na błyskotliwe przywołanie autorytetu 
klasycznego przez Cowleya, Crashaw wprowadza pomiędzy jego strofy swoje 
własne (w przeważającej liczbie sześciu), wyrażające pochwałę nadziei jako 
cnoty teologicznej. A zatem nadzieja szybuje ponad losem i gwiazdami15, jest 
ona „siostrą  W i a r y!” („Faith’s sister!”)16 i „antidotum na lęki!” („Feares 
Antidote!”)17. Nic więc dziwnego, że utwór zamyka nadzieja chrześcijańska, 
ukazana jako „nadzieja prawdziwa” („true hope”)18, „łowczyni wspaniała” 
(„a glorious Huntress”)19, a jej pościg jako „Natury Bóg w polu łaski” („The 
God of Nature in the fi eld of Grace”)20.  

Oczywiście prawdziwa nadzieja antycypuje życie wieczne, doskonałe w sen-
sie duchowym. Zapewnia ona również przedsmak owego antycypowanego sta-
nu – nadzieja jest „naszym wcześniejszym Niebem!” („our earlier Heaven!”)21 
– i może nawet sprawiać, że teraźniejszość, jak gdyby zapada się w ową przy-
szłość, że czas (gr. chronos) zapada się w duchową bezczasowość (gr. kairos):

Sweet Hope! Kind cheat! Faire fallacy! by thee
Wee are not where, or what wee bee,
But what, and where wee would bee: thus art thou
Our absent presence, and our future now22.

12  Zob. A.  C o w l e y, R.  C r a s h a w, On Hope, w: The Complete Poetry of Richard Crashaw, 
red. G. Walton Williams, Norton, New York 1970, s. 71-74. W swoim wstępie do utworu Williams 
pisze, że powstał on prawdopodobnie pod koniec lat trzydziestych siedemnastego wieku bądź też na 
początku jego lat czterdziestych, gdy zarówno Crashaw, jak i Cowley przebywali na uniwersytecie 
w Cambridge. 

13  Tamże, w. 51, s. 73. 
14  Tamże, w. 71, s. 74. 
15  Por tamże. w. 61-64, s. 73. 
16  Tamże, w. 81, s. 74. 
17  Tamże, w. 82, s. 74. 
18  Tamże, w. 89, s. 74.
19  Tamże.
20  Tamże, w. 90, s. 74.
21  Tamże, w. 41, s. 73. 
22  Tamże, w. 67-70, s. 73.
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Słodka  N a d z i e j o! Życzliwy oszuście! Pogodny błędzie! przez ciebie
Nie jesteśmy tam, gdzie i czym być mamy,
ale tam, gdzie i tym, czym być byśmy chcieli: dlatego jesteś
Naszą nieobecną teraźniejszością i teraz już przyszłością naszą.

Pytanie, które stawia w tych wersach Crashaw, dotyczy kwestii poznaw-
czej. Skąd możemy wiedzieć – wiedzieć już teraz – jakie będzie życie wiecz-
ne? Skoro zaś wiedzy tej nie mamy, to jakże nadzieja może już teraz być naszą 
przyszłością? Przedmiot nadziei chrześcijańskiej ma charakter  o k r e ś l o n y 
– jest nim życie wieczne – ale jest on zarazem  n i e o k o n k r e t n y, tu, na 
ziemi, nigdy się bowiem nie dowiemy, jakie owo życie będzie. (Tymczasem 
nadzieja na jakieś dobro doczesne może mieć charakter zarazem określony 
i konkretny).

Nie jest jednak tak, że brak wiedzy stanowi dla nas przeszkodę w  w y o-
b r a ż a n i u sobie przyszłego życia. Jacob Sider Jost wskazuje, że pod koniec 
siedemnastego stulecia oraz w wieku osiemnastym znaczenie piekła i sądu 
Bożego słabnie, niebo jest zaś coraz częściej postrzegane w kategoriach czasu 
rozumianego jako chronos oraz indywidualnej osobowości. Zamiast „nieba 
teocentrycznego […], w którym ludzkie przyjemności i relacje podciągnięte 
zostają pod wszechogarniającą obecność Bożą”, John Bunyan oraz autorzy 
artykułów zamieszczanych w piśmie „Spectator” rozpowszechniali ideę „nie-
ba bardziej zhumanizowanego, w którym dozwolone przyjemności i relacje, 
w szczególności więzy rodzinne, małżeńskie i więzy przyjaźni, trwają dalej 
w nowej formie”23.

„WYSPA SZCZĘŚLIWSZA NA NIEZNANYM MORZU”?

Ów prozaiczny obraz nieba – a ogólniej mówiąc, życia po śmierci – spo-
tkał się jednak z pewną krytyką. W znanych wersach z Wiersza o człowieku 
Alexandra Pope’a, utworu powstałego na przełomie lat 1733 i 1734, nadzieja 
eschatologiczna ukazana została jako cnota przyrodzona wszystkim ludziom, 
której przedmiot ma charakter określony (jest nim życie wieczne), jakkolwiek 

23  J.  S i d e r  J o s t, Prose Immortality, 1711-1819, University of Virginia Press, Charlottes-
ville 2015, s. 25. Na temat współczesnego chrześcijańskiego wyobrażenia nieba zob. M.  R o b i n s o n, 
Gilead, Picador, New York 2004. „Chociaż Biblia wiele ma do powiedzenia o Sądzie Ostatecznym, 
nie przedstawia ostatecznego obrazu życia po śmierci. A jednak tylko 29% Amerykanów – mniej niż 
jedna trzecia społeczeństwa – przyznaje, iż nie żywi jakiegoś określonego wyobrażenia w tej kwe-
stii, należącej przecież do najbardziej niejednoznacznych [...]. Powiedzieć jednak, że jakaś kwestia 
jest niejednoznaczna, wcale nie oznacza, że nie można bądź nie powinno się żywić dotyczących jej 
wyobrażeń; nie oznacza to też nawet, że możliwe jest uniknięcie tworzenia wyobrażeń jej dotyczą-
cych”. Tamże, s. 146n. Por. tamże, s. 166.  
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pozostaje on niekonkretny: nie wiemy, jakie będzie życie wieczne. Pope deli-
katnie ironizuje, przywołując postać Indianina, który ma nadzieję – podobnie 
jak wielu Europejczyków czasu poety – na „niebo” wyglądające niczym ulep-
szona wersja życia na ziemi:

Niech pokorną nadzieją unosi się trwoga;
Czekaj śmierci nauki i uwielbiaj Boga.
Choć On szczęścia przyszłego nie odkrył kolei,
Jednak szczęście obecne przeznaczył w nadziei.
Nadziejo! Twoje dla nas wsparcie najłaskawsze:
Człowiek, nigdy szczęśliwy, ma nim zostać zawsze!
Dusza, tęskniąc ściśniona, w teraźniejszym bycie,
Z pocieszeniem na przyszłe oczekuje życie.

Tak biedny Indyjanin w prostocie natury
Słyszy Boga wraz z wiatrem, widzi Go wśród chmury,
[...]
Skromna jest z przyrodzenia nadziei pociecha:
Za górą niebotyczną raj mu się uśmiecha,
Jakiś świat bezpieczniejszy w pustyni przestworzu,
Jakaś wyspa szczęśliwsza na nieznanym morzu,
Gdzie niewolnik raz jeszcze ojczyznę ogląda,
Nie lży go chrześcijanin i złota nie żąda.
Istnąć jest całe jego wrodzone życzenie,
Nie dba o lot aniołów, Serafów płomienie;
Sądzi, ciesząc się Niebios swobodnym obrazem,
Że tam jego pies wierny z nim uda się razem24.

Opisany w nieco ironiczny sposób, Indianin Pope’a, pełen pokornego za-
dowolenia z „przyszłego życia”, wydaje się w większym stopniu przypominać 
osiemnastowiecznych czytelników Addisona i Steele’a niż chrześcijanin, po-
szukujący w życiu wiecznym „lotu aniołów” czy „Serafów płomieni” – baro-
kowej fantazji, która w roku 1730 wydawała się raczej mało angielska.

Czterdzieści pięć lat po powstaniu wersów Pope’a poświęconych nadziei 
ich błędnej, jakkolwiek twórczej lektury dokonał Samuel Johnson, wnosząc 
tym samym swój wkład do zwrotu nadziei ku przyziemności, który dokonał 
się z końcem osiemnastego wieku. Pope pisał o życiu przyszłym, Johnson 
zaś odnosi (wyjęty z kontekstu) dwuwiersz Pope’a do życia doczesnego i do 
psychologii człowieka25. W swoim żywocie doktora Samuela Johnsona, opu-

24  A.  P o p e, Wiersz o człowieku, list I, 3, w: tenże, Poematy. Wybór, tłum. L. Kamiński, 
Universitas, Kraków 2002, s. 68n.    

25  Claude Rawson jako pierwszy zauważył, iż Johnson „laicyzuje i psychologizuje” wersy Po-
pe’a (por. C.  R a w s o n, Gulliver and the Gentle Reader: Studies in Swift and our Time, Routledge–
Kegan Paul, London 1973, s. 44). Rawson pisze szerzej: „Świat Wiersza…, z jego świeżą, zaraź-
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blikowanym w roku 1791 pod tytułem Life of Johnson, pod datą 10 kwietnia 
1775 roku James Boswell zapisał: „Tego dnia rozwodził się nad melancho-
lijnym spostrzeżeniem Pope’a: «Człowiek, nigdy szczęśliwy, ma nim zostać 
zawsze». Dowodził, że teraźniejszość nigdy, dla żadnego człowieka, nie była 
stanem szczęścia; ale jako że wszelka część życia, której jesteśmy świadomi, 
jest w jakimś punkcie okresem, który ma dopiero nadejść i w którym moż-
na spodziewać się szczęśliwości, w istocie istnieje jakieś szczęście, którego 
źródłem jest nadzieja. Kiedy zacząłem przypierać go do muru w tej kwestii 
i zapytałem, czy rzeczywiście uważa, że chociaż generalnie poczucie szczęścia 
jest w ludzkim życiu bardzo rzadkie, to czy czasami nie zdarza się jednak, że 
człowiek jest w chwili teraźniejszej szczęśliwy, odpowiedział: «Nigdy, chyba 
że się upił»”26.

Świadomość chwili obecnej jest bolesna – twierdzi Johnson – chyba że te-
raźniejszość znajduje swoje dopełnienie w jakiejś przyszłości bądź też świado-
mość została osłabiona przez działanie trunku. Stan upojenia to stasis, podczas 
gdy nadzieja „popycha” człowieka i zapewnia pewną subtelną „szczęśliwość” 
czy też miłą świadomość skierowaną ku przyszłości. Johnson w tym miejscu 
nie moralizuje ani nie tworzy satyry na ludzkie pragnienia – co czyni w innych 
miejscach, w szczególności w swoim poemacie The Vanity of Human Wishes, 
imitacji dziesiątej satyry Juwenalisa, oraz w kazaniu (którego był on „autorem 
widmem”) na temat fragmentu z Księgi Koheleta [Eklezjastesa]: „Wszystko to 
marność i pogoń za wiatrem” (Koh 1,14)27. Nawet jednak jako autor tych oczy-
wistych satyr Johnson nazywany bywa „niespełnionym satyrykiem”, albowiem 
dystans, jakiego wymaga satyra, zostaje w jego tekstach wyrugowany przez 
sympatię wobec arcyludzkiej natury28. Chociaż nadzieje doczesne mogą mu 
się jawić jako złudne, uważa on zarazem, że są one jedynym środkiem, który 
zdolny jest chwilowo uśmierzyć ból egzystencjalnej pustki teraźniejszości.

W Żywocie doktora Samuela Johnsona Johnson mówi o nadziei jako 
elemencie psychologii społecznej: pragnienia podpowiadają podejmowanie 
wysiłków o charakterze zasadniczo egoistycznym. W ten sposób stawia się 
on w pozycji kontynuatora mechanicystycznego projektu rozpoczętego przez 
Thomasa Hobbesa, który – wbrew myślicielom starożytnym oraz tomistom 

liwą radością płynącą z koherencji konwencjonalnej teodycei, pozostaje absolutnie nieistotny dla 
umysłów [takich, jak umysł Johnsona – A.P.], w przypadku których niezgoda stanowi raczej stan 
psychiczny niż problem z dziedziny fi lozofi i” (tamże, s. 44).  

26  J.  B o s w e l l, Life of Johnson, red. R.W. Chapman, Oxford University Press, Oxford 1980, 
s. 617n. W polskim przekładzie cytowany fragment został pominięty (zob. t e n ż e, Żywot doktora Sa-
muela Johnsona, tłum. T.J Dehnel, wybór T.J. Dehnel, Czytelnik, Warszawa 1962) – przyp. tłum.

27  Zob. S.  J o h n s o n, Sermon number 12, w: tenże, Sermons, red. J. Hagstrum, J. Gray, Yale 
University Press, New Haven 1978, s. 127-136.

28  Por. W.J.  B a t e, Johnson and Satire Manqué, w: Eighteenth-Century Studies in Honor of 
Donald F. Hyde, red. W.H. Bond, Grolier Club, New York 1970, s. 145-160.
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– uważa, że szczęśliwość stanowi kwestię psychologiczną i nie ma nic wspól-
nego z etyczną oceną życia, wskazującą, czy egzystencja danej jednostki jest 
dobra bądź też właściwa dla istot ludzkich (a zatem z eudajmonią). Na począt-
ku Lewiatana Hobbes twierdzi, że: „szczęśliwość jest stałym przechodzeniem 
pożądania od jednego przedmiotu do innego; i osiągnięcie pierwszego jest tyl-
ko drogą do późniejszego”29. W mechanistycznym modelu psychologii, który 
stworzył Hobbess, życie nie ma ostatecznego celu, nie ma w nim też miejsca 
na zadowolenie ani na wytchnienie. Model ten, który rozwijali później John 
Locke i Bernard Mandeville, podobnie jak w późniejszym okresie koncepcję 
Davida Hume’a, przenika sformułowany przez Johnsona świecki pogląd na 
naturę ludzką30.  

Wyraźnym przykładem odróżniania przez Johnsona religijnej i świeckiej 
sfery autorytetu są jego kazania pisane na zamówienie innych osób – w ka-
zaniach tych w sposób jednoznaczny odnosi się on do nadziei jako cnoty 
teologicznej. Niezapomniane jest pod tym względem jego kazanie na temat 
szafotu, które napisał dla duchownego przebywającego w więzieniu Newgate: 
„Większości tych, na których w niebiosach oczekują już aniołowie gotowi 
ich tam przyjąć, nic już na tym świecie nie pozostaje z wyjątkiem racjonalnej 
nadziei; nadzieja ta zaś, oparta na obietnicy, może okazać się dla nas absolutnie 
wystarczająca. [...] Wyznawszy naszą wiarę i potwierdziwszy ją przez przyję-
cie komunii świętej, oddajemy się w [...] [Boże – A.P.] ręce z mocną nadzieją, 
że ten, który nas stworzył i odkupił, nie pozwoli, żebyśmy zginęli”31. W ten 
sposób jednak Johnson pisze w kazaniach, nie zaś w esejach i fi lozofi cznych 
przypowieściach, czy też posługując się innymi świeckimi gatunkami literac-
kimi. Doczesne, świeckie nadzieje i nadzieja w sensie teologicznym – psy-
chologia i eschatologia – pozostają dla niego, tak jak dla Cowleya i Crashawa, 
rzeczywistościami odrębnymi i niewspółmiernymi ze sobą.

NADZIEJA BEZ PRZEDMIOTU

Zarysowana w ten sposób linia interpretacji nadziei ulega jednak rozmyciu 
wraz z pojawieniem się poezji Wordswortha i nastaniem okresu, który kon-
wencjonalnie nazywamy epoką brytyjskiego romantyzmu, datowaną na czas 
od roku 1790 do końca lat trzydziestych dziewiętnastego wieku. Wordsworth, 
jak wkrótce zobaczymy, proponuje nowy rodzaj quasi-teologicznej, trans-

29  Th.  H o b b e s, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
rozdz. 11, 1, tłum. C. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 178.

30  Por. A.  P o t k a y, The Passion for Happiness: Samuel Johnson and David Hume, Cornell 
University Press, Ithaca 2000, s. 61-75.

31  S.  J o h n s o n, Sermon number 28, w: tenże, Sermons, s. 306-309.
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cendentnej i twórczej nadziei, której podstawę stanowi psychologia nadziei 
świeckiej. Przede wszystkim zauważmy, że Wordsworth nie formułuje krytyki 
nadziei doczesnych, nawet tych sięgających najdalej. Dla poety jesteśmy po 
prostu istotami żywiącymi nadzieję. Nadzieja rzadko przy tym przedstawia się 
jako wada, i to nawet wówczas, gdy jej skutki okazują się potencjalnie bądź 
też ewidentnie katastrofalne. Warto wskazać na czułość i radość przenikające 
wiersz The Idiot Boy [„Chłopiec idiota”] ze zbioru Lyrical Ballads z roku 1798 
– balladę, która wywołała niepokój Samuela T. Coleridge’a, współpracującego 
z Wordsworthem przy tym tomie. Poeta najwyraźniej bowiem wydawał się 
w niej akceptować dumne i niebezpiecznie nierealistyczne nadzieje, które Betty 
Foy wiązała ze swoim nieporadnym synkiem, wysyłając go z nocną misją, by 
przyprowadził doktora do ciężko chorego sąsiada32. Chociaż misja ta nie koń-
czy się sukcesem (co mogli przewidzieć wszyscy z wyjątkiem Betty), wiersz 
ma nieprawdopodobnie komiczne zwieńczenie. I odwrotnie, w zachowanym 
w rękopisie wierszu The Ruined Cottage (z przełomu lat 1798 i 1799), wy-
górowana nadzieja Margaret (na powrót męża) stanowi postać „choroby na 
śmierć”, a jednak – jak przedstawia to narrator Wordswortha – owa katastrofal-
na nadzieja ukazana została w taki sposób, że wydaje się równie naturalna, jak 
chwasty, które wdzierają się na teren otaczający domek Margaret. Wordsworth 
włączył później wiersz The Ruined Cottage do swojego obszernego poematu 
dygresyjnego The Excursion (z roku 1814), w którym irracjonalna nadzieja 
nęka nie tylko Margaret, lecz również Samotnika („the Solitary”) i jego żonę. 
W postaciach tych – zauważa Geoffrey Hartman – Wordsworth „ukazuje [...] 
nieludzką, a może arcyludzką potęgę nadziei”33.  

W księdze szóstej Preludium nadzieja jako nieodzowny element psycholo-
gii człowieka niepostrzeżenie przechodzi jednak w nowy rodzaj nadziei quasi-
-teologicznej. Opowiedziawszy o swoim przejściu przez Alpy, wyprawie 
z roku 1790, która nie okazała się jednak doświadczeniem świadomym (co 
wywołało u poety zawód wobec jego pełnych wyobraźni oczekiwań, które 
być może były, a być może nie były przesadne), Wordsworth w roku 1804 
apoteozuje wyobraźnię i nadzieje, jakie ta rozbudza:

32  W rozdziale siedemnastym swojego dzieła Biographia Literaria Coleridge pisze: „W wierszu 
Idiot Boy postać matki [...] przedstawia uosobienie instynktu, który rozum pozostawił samemu sobie. 
[...] Idealną przeciwwagą niedorozwoju umysłowego chłopca jest szaleństwo matki, jak gdyby celem 
było zademonstrowanie odbiorcy dość komicznej burleski na temat ślepoty zdziecinniałej starej 
kobiety, nie zaś analizy uczuć macierzyńskich w ich normalnych przejawach” (S.T.  C o l e r i d g e, 
Biographia Literaria, red. J. Engell, W. Jackson Bate, Princeton University Press, Princeton 1984, 
t. 2, s. 48n.). 

33  G.  H a r t m a n, Wordsworth’s Poetry, 1787-1814, Yale University Press, New Haven 1964, 
s. 302.  
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O wyobraźnia! która się unosi
Przed pieśni mojej okiem i postępem,
Jak samorodny opar; tu ta władza,
W całej potędze swoich darów, drogę
Mi zaszła; [...]
[...]
[...] w takiej sile,
Co się narzuca w takich nawiedzeniach
Groźnych obietnic, kiedy światło zmysłów
Gaśnie, w rozbłyskach, co nam objawiły
Świat niewidzialny; w niej przebywa wielkość,
W niej mieszka, czyśmy młodzi, czy też starzy.
Nasz los, natura i dom nasz rodzinny,
W nieskończoności jest, i w niej jedynie;
Jest on w nadziei, co zginąć nie może,
W oczekiwaniu, wysiłku, pragnieniu,
I w czymś, co wiecznie już-już ma się ziścić34.

W ważnym studium twórczości Wordswortha, pochodzącym z roku 1964, 
Geoffrey Hartman uczynił ten właśnie fragment centralnym przedmiotem swo-
ich analiz i dzięki temu wersy te komentowane były od tego czasu znacznie 
częściej niż jakiekolwiek inne słowa poety35. Według Hartmana kluczowym 
terminem pojawiającym się w przywołanym fragmencie jest „wyobraźnia”: 
wyobraźnia wizjonerska, przeciwstawiana naturze i zmysłom. Szersza analiza, 
której dokonuje Hartman, wskazuje, iż jako poeta Wordsworth nieustannie 
stara się pogodzić przeciwstawne roszczenia: z jednej strony natury, z drugiej 
zaś – transcendentnej czy też „apokaliptycznej” wyobraźni. Przytaczając frag-
ment Preludium opisujący chwile tuż po przejściu Alp, Hartman poprzedza 
go zwięzłym, aczkolwiek brzemiennym zdaniem: „Wordsworth [w tym miej-
scu] wprowadza kontrapunkt wobec Pawłowej defi nicji wiary” (jako „poręki 
tych dóbr, których się spodziewamy, dowodu tych rzeczywistości, których 
nie widzimy” – Hbr 11,1). Jaką jednak wiarę czy też nadzieję poeta miał-
by tu wyrazić? Jonathan Wordsworth nie mógł niestety dopatrzeć się żadnej 
z nich. „Język Wordswortha domaga się interpretacji transcendentalnej, ale 
w tym okresie poeta nie może takiej zaproponować”36 – pisał. Niech jednak 
wystarczy, że powiemy, iż dla Wordswortha wyobraźnia wiąże się z nadzieją, 
nadzieja zaś – z nieskończonością, z obietnicą „czegoś, co wiecznie już-już ma 

34  W o r d s w o r t h, Preludium, ks. VI, w. 525-542, s. 177n.
35  Por. H a r t m a n, dz. cyt., s. 46; w rozdziale zatytułowanym „Synopsis: The Via Naturaliter 

Negativa” Hartman przedstawia też charakterystyczne dla Wordswortha przeciwstawienie natury 
i wyobraźni (zob. tamże, s. 31-69).

36  J.  W o r d s w o r t h, Wordsworth’s Borderers, w: English Romantic Poets: Modern Essays 
in Criticism, red. M.H. Abrams, Oxford University Press, Oxford 1975, s. 183.
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się ziścić”. Jak daleko zatem odeszliśmy od wersu Pope’a: „Człowiek, nigdy 
szczęśliwy, ma nim zostać zawsze!”? Kluczowa różnica między przesłaniami 
poetów leży w tym, że dla Pope’s nadzieja ma przedmiot określony – życie 
wieczne – jeśli nawet przedmiotu tego nie należałoby sobie w konkretny spo-
sób wyobrażać (chociaż oczywiście to czynimy), dla Wordswortha natomiast 
nadzieja ma charakter radykalnie nieokreślony, nie ma żadnego wyraźnego 
przedmiotu, a być może jej właściwy przedmiot w ogóle nie istnieje. W istocie 
jest to nadzieja na jakieś życie, którego jeszcze nie ma, które zawsze dopiero 
ma się ziścić w nieokreślonej, nieskończonej projekcji.

W sensie konceptualnym stanowi to pewne nadwerężenie sensu. Wraz 
z twórczością Wordswortha nadzieja nabiera bowiem wartości dodatkowej, 
wykraczającej poza sam jej przedmiot czy też poza to, w co wierzymy – co, 
jak można sądzić, nie ma sensu poza kontekstem chrześcijańskim, który poeta 
milcząco zakłada. Wordsworth rozmywa granicę między nadzieją jako emocją 
a nadzieją jako cnotą teologiczną bądź też sytuuje swoje myślenie po obu 
stronach tej linii demarkacyjnej; odrzucenie przez niego prostej dwubieguno-
wości jest właśnie tym, co Simon Jarvis określa mianem „myślenia poetyckie-
go”37. W podobnym duchu pisałem już wcześniej, wskazując, że Wordsworth 
„rozwija teologiczne cnoty Pawłowe w sposób, który pozwala im się stać 
częścią zarówno etyki odteologizowanej, jak i chrześcijaństwa”38. Można by 
dodać, że z tego właśnie względu poezję Wordswortha wysoko cenili w epoce 
wiktoriańskiej zarówno czytelnicy wyznania anglikańskiego, jak i ci, którzy 
nie przyznawali się do żadnej wiary39. W istocie z pewnego punktu widzenia 
można w dziewiętnastowiecznym dziele Wordswortha dostrzec zniesienie roz-
różnienia autorytetu religijnego i poetyckiego.

Posuwając się w latach, poeta stawał się jednak bliższy swoim chrześcijań-
skim odbiorcom. Gdy kończył Preludium, jego brat John stracił życie w kata-
strofi e morskiej – statek, którym dowodził, zatonął. Ówczesna korespondencja 
Wordswortha ujawnia jego wewnętrzne zmagania, by zaakceptować chrześci-
jańską nadzieję na życie wieczne40. Pierwszą próbę podejmuje w trzynastej, 
ostatniej księdze Preludium w wersji poematu z roku 1805, gdzie następujące 
słowa stanowią kulminację drogi, którą pokonał jego umysł: „Poczucie ży-

37  Por. S.  J a r v i s, Wordsworth’s Philosophic Song, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2007, s. 1-32.

38  A.  P o t k a y, Wordsworth’s Ethics, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012, s. 181.  
39  Na temat recepcji twórczości Wordswortha w epoce wiktoriańskiej zob. S.  G i l l, Wordsworth 

and the Victorians, Oxford University Press, Oxford 1998; R.M.  R y a n, Charles Darwin and the 
Church of Wordsworth, Oxford University Press, Oxford 2016. 

40  Por. J.  W o r d s w o r t h, dz. cyt., s. 183-187; zob. też: W.  W o r d s w o r t h, The Prelude 
(1805 version), w: The Prelude: 1799, 1805, 1850, red. J. Wordsworth, M.H. Abrams, S. Gill, Norton, 
New York 1979, s. 468, przyp. 6.
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cia niekończącego się, ta jedna myśl / Dzięki której żyjemy, nieskończoność 
i Bóg” („The feeling of life endless, the one thought / By which we live, in-
fi nity and God”41). W przeredagowanej wersji Preludium z roku 1850 wersy 
te nabierają charakteru doktryny chrześcijańskiej: „Wiara w życie wieczne, ta 
myśl, która podtrzymuje, / Myśl o ludzkiej Istocie, Wieczności i Bogu” („Faith 
in life endless, the sustaining thought / Of human Being, Eternity, and God”)42.  
Pomiędzy pierwszą a ostatnią wersją tych wersów Wordsworth zdecydowa-
nie bronił cnót teologicznych, czyniąc to jednak nie osobiście, lecz poprzez 
postać Wędrowca („Wanderer”) w czwartej księdze poematu The Excursion 
(zatytułowanej „Melancholia naprawiona” – „Despondency Corrected”)43. 
W odpowiedzi na mizantropijną opowieść Samotnika o politycznych i ro-
dzinnych rozczarowaniach, jakich doznał on w czasie rewolucji francuskiej, 
Wędrowiec zachęca go do „wiary, / Wiary w Boga absolutnej, obejmującej 
nadzieję, / i obronę, jaką zapewnia bezgraniczna miłość / Jego doskonałości” 
(„faith, / Faith absolute in God, including hope, / And the defence that lies 
in boundless love/ Of his perfections”)44.  O nieżyjącej rodzinie Samotnika 
Wędrowiec mówi:

I cannot doubt that They whom you deplore
Are glorifi ed; or, if they sleep, shall wake
From sleep, and dwell with God in endless love.
Hope,--below this, consists not with belief
In mercy carried infi nite degrees 
Beyond the tenderness of human hearts:
Hope,--below this, consists not with belief
In perfect Wisdom, guiding mightiest Power,
That fi nds no limits but its own pure Will45.

Wątpić nie mogę, iż Ci, których opłakujesz,
Błogosławieni są; albo, jeśli śpią, obudzą się
Ze snu swego i z Bogiem w wiekuistej miłości przebywać będą.
Nadzieja, tu poniżej, na ziemi, nie wiary dotyczy
W miłosierdzia nieskończone stopnie,
Serc ludzkich czułość przekraczające:
Nadzieja, tu poniżej, na ziemi, nie wiary dotyczy
W Mądrość doskonałą, co Potęgę największą prowadzi,
I granic żadnych nie znajduje, z wyjątkiem własnej Woli czystej.

41  W. W o r d s w o r t h, The Prelude (1805 version), ks. XIII, w. 183-184, s. 468. 
42  T e n ż e, The Prelude (1850 version), ks. XIV, w. 204-205, w: The Prelude: 1799, 1805, 1850, 

s. 469.
43  Zob.  t e n ż e, The Excursion, red. S. Bushell i in., Cornell University Press, Ithaca 2007, 

s. 131-166 (ks. IV, „Despondency Corrected”). 
44  Tamże, ks. IV, w. 21-24, s. 132.
45  Tamże, ks. IV, w. 187-195, s. 136.
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 Wiara, do której Wędrowiec pragnie gorliwie przekonać Samotnika, jest tą 
właśnie wiarą, której Samotnik – co możemy stwierdzić w oparciu o jego wła-
sne słowa –  nie ma46. Ostatecznie zatem melancholia Wędrowca nie zostaje 
dzięki jego wierze „naprawiona” ani nawet w znaczącym stopniu złagodzona. 
Wielbiciele poezji dostrzegają również, że słowom Wędrowca, przypomina-
jącym kazanie, brak jest owych przejmujących dwuznaczności czy też „po-
etyckiego myślenia”, jakie ujawniają najwspanialsze fragmenty Preludium. 
Wordsworth wydaje się tu bowiem tworzyć poezję z przekonań religijnych, 
nie zaś, jak wcześniej, wyprowadzać przekonania z poezji.

NADZIEJA, KTÓRA ZE SZCZĄTKÓW SIĘ 
W SWÓJ PRZEDMIOT PRZEMIENI

Nic dziwnego zatem, że ateista Percy B. Shelley demonstrował „głębokie 
rozczarowanie” poematem The Excursion, a Mary Shelley poczyniła uwagę, 
że Wordsworth „jest niewolnikiem”47.  Jako niegdysiejszy uczeń Wordswortha 
Shelley potwierdza w swojej własnej poezji nadzieję na przyszłość, która, 
mimo że nie ma określonego przedmiotu, śledzi obłoki chwały będące przed-
miotem etyki chrześcijańskiej. Wordsworth łączył nadzieję z „oczekiwaniem, 
wysiłkiem, pragnieniem”48 – rodzajem aktywnego, wstępnego oczekiwania 
– podczas gdy Shelley, odwrotnie, łączy nadzieję z miłością, przebaczeniem, 
długotrwałym cierpieniem i męczeństwem, a jego ateizm w niczym nie prze-
szkadza mu w przyjęciu czegoś, co pojmował jako Chrystusową Ewangelię 
społeczną. W roku 1818, swoim annus mirabilis, Shelley wielokrotnie przywo-
ływał obraz udoskonalonej ludzkości podnoszącej się, właśnie na podobień-
stwo Chrystusa, z ruiny czy też pogromu, które skruszyły jej nadzieje w życiu 
powszednim. W akcie pierwszym Prometeusza wyzwolonego Chór śpiewa 
cierpiącemu Prometeuszowi, że w nieodkupionym świecie „cicha nadzieja”49, 
która oplata „serca najlepszych”50, wywołuje jedynie „wizje raju”51, powo-
duje potworną „Miłość”52, „mękę”53 i „zagładę”54 – ale wszystko to ulegnie 

46  Por.  P o t k a y, Wordsworth’s Ethics, s. 168-170.
47  W swoim dzienniku Mary Shelley zapisała: „Shelley […] przynosi do domu Excursion Word-

swortha i czytamy fragment; głębokie rozczarowanie. On jest niewolnikiem” (cyt. za: S.  G i l l, 
William Wordsworth: A Life, Oxford University Press, Oxford 1989, s. 320).

48  W.  W o r d s w o r t h, Preludium, w. 541, s. 178. 
49  S h e l l e y, dz. cyt., akt 1, w. 775, s. 63. 
50  Tamże. 
51  Tamże, w. 778. 
52  Tamże. 
53  Tamże, w. 779.
54  Tamże, w. 780. 
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zmianie dzięki aktowi przebaczenia Prometeusza wobec jego oprawcy Jowi-
sza. Upadek Jowisza w akcie trzecim stanowi wprowadzenie do nowej epoki 
wolności, pokoju i radości – Shelley jednak oddaje ostatnie strofy poematu 
Demogorgonowi, będącemu personifi kacją przyczynowej Konieczności, który 
udziela czytelnikowi rady, jak odzyskać wolność, gdyby kiedyś została ona 
ponownie utracona (a Shelley był zdania, że w roku 1819 taki właśnie stan 
rzeczy miał miejsce):

Znosić nieszczęście, które bez końca się toczy,
Wybaczać zło, ciemniejsze od śmierci i nocy,
Wyzwać władzę, co zda się wszechmocnie panować,
Kochać i cierpieć, czekać z nadziei choć cieniem,
Aż się nadzieja z szczątków w swój przedmiot przemieni55.

To suffer woes which Hope thinks infi nite;
To forgive wrongs darker than Death or Night;
To defy Power which seems Omnipotent;
To love, and bear; to hope, till Hope creates
From its own wreck the thing it contemplates…56.

Najciekawsze w tych trudnych wersach jest to, że nadzieja, która ulega 
tu quasi-personifi kacji, musi zostać zagładzona, by jej przedmiot mógł się zi-
ścić. W istocie nadzieja zdaje się pragnąć swojego własnego (tymczasowego) 
wygaszenia, nieskończonego cierpienia, wręcz braku nadziei. Jakże inaczej 
– i bardziej logicznie – brzmiałby pierwszy wers Demogorgona, gdyby słowo 
„Hope” („nadzieja”) poprzedzone zostało słowem „even” („nawet”): „Znosić 
nieszczęście, które  n a w e t  nadzieja za nieskończone uznaje”, bądź też, gdyby 
„Nadzieję” zastąpić którymś z jej przeciwieństw: „Znosić nieszczęście, które na-
wet  l ę k  za nieskończone uznaje”; „Znosić nieszczęście, które nawet  r o z p a c z  
za nieskończone uznaje”. Dla Shelleya jednak jedyną ramą projekcji przyszłości 
jest nadzieja, która przyniesie owoc tylko wówczas, gdy (prawie) umrze57.  

Paradoksalnie nadzieja musi się więc spełnić poza nadzieją. W innym utwo-
rze, wierszu The Mask of Anarchy [„Maska anarchii”] z roku 1819, Shelley w sen-
sie dosłownym interpretuje proces, w którym „nadzieja się z szczątków w swój 

55  Tamże, akt 4, w. 570-574, s. 173.
Ponieważ w polskim przekładzie poematu w wersie 570 pominięto kluczowe dla dalszych roz-

ważań słowo „nadzieja”, w analizach tego fragmentu wykorzystany został przekład fi lologiczny 
tekstu. Z tego powodu fragment przytoczony został poniżej również w oryginale – przyp. tłum.

56  T e n ż e, Prometheus Unbound, akt 4, w. 570-574, w: Shelley’s Poetry and Prose, red. D.H. 
Rei man, S.B. Powers, Norton, New York 1977, s. 210. 

57  „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Jeśli ziarno pszenicy, wpadłszy w ziemię, nie ob-
umrze, zostanie samo jedno, ale jeśli obumrze, przynosi plon obfi ty” (J 12,24).
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przedmiot przemienia”: całkowicie spersonifi kowana Nadzieja, która w korowo-
dzie Anarchii „wygląda raczej jak Rozpacz”, przygotowuje się na śmierć:

Then she lay down in the street,
Right before the horses’ feet,
Expecting, with a patient eye,
Murder, Fraud and Anarchy58.

Wtedy rzuciła się
Prosto pod kopyta koni,
Oczekując, z cierpliwym spojrzeniem,
Morderstwa, Oszustwa i Anarchii.

   
Dopiero więc przygotowawszy się na stratowanie, nadzieja tworzy „lepszy 

dzień” („better day”59), na który jest ona nadzieją: oto tajemniczy „kształt w kol-
czugę obleczony”, / Jaśniejszą niż żmii łuski” („shape arrayed in mail, / Brighter 
than the Viper’s scale”60) wyłania się spomiędzy Nadziei i jej wrogów (w trady-
cji zieleń stanowi kolor nadziei) i emanacja ta pobudza „myśli” („Thoughts”61) 
„powalonego tłumu” („prostrate multitude”62). Anarchia umiera, odrodzona 
Nadzieja powstaje zaś i wygłasza mowę na cześć wolności. Wolność jednak 
– jak wyjaśnia – nadejdzie dzięki pozbawionemu przemocy oporowi i maso-
wemu męczeństwu, dzięki śmierci, która jeśli nie okaże się śmiercią nadziei, to 
będzie śmiercią co najmniej wielu spośród tych, którzy nadzieję żywią:

And that slaughter to the Nation
Shall steam up like inspiration,
Eloquent, oracular;
A volcano heard afar63.

I rzeź ta na Narodzie
Natchnienie jakby roznieci,
Przekonująco, wieszczo;
Będzie niczym wulkan słyszany z oddali.

Przynaglenie czytelników przez Shelleya, by oczekiwali jakiejś rzezi (bądź 
anarchii) czy też w istocie mieli na coś takiego nadzieję, traktując wydarzenia 
tego rodzaju jako preludium do możliwej poprawy sytuacji, może wydawać 
się nierozważne, masochistyczne i można by uznać je za przykład postawy, 

58  P.B.  S h e l l e y, The Mask of Anarchy, w. 98-101, w: Shelley’s Poetry and Prose, s. 304.
59  Tamże, w. 91, s. 304.
60  Tamże, w. 110-111, s. 304.
61  Tamże, w. 125, s. 304.
62  Tamże, w. 126, s. 304.
63  Tamże, w. 360-363, s. 310. 
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jaką w innym kontekście Milan Kundera nazwał „moralnym ekshibicjoni-
zmem”64.  Interpretując proponowaną przez Shelleya „nadzieję wykraczającą 
poza nadzieję” nieco hojniej, można w niej jednak dostrzec afi rmację ludzkich 
wartości – obejmujących miłość i nadzieję, wolność i pokój – w warunkach, 
które pod każdym względem jawią się jako beznadziejne. Chociaż sytuację 
panującą w roku 1819 w Anglii trudno by uznać za podobną do tej, w jakiej 
znajdują się plemię czy naród stojące w obliczu zagłady, dla Shelleya, z jego 
profetycznym nastawieniem, sytuacja ta jednak właśnie taka się wydawała. 
Najnowsi autorzy określali nadzieję tych, którym nadzieję odebrano, mianem 
„nadziei radykalnej” (ang. radical hope)65 bądź też „nadziei wymownej” (ang. 
expressive hope)66 – i zapewne twórczość Shelleya można by raz jeszcze prze-
analizować w świetle tej właśnie literatury fi lozofi cznej i etnografi cznej.

Według Shelleya bowiem, podobnie jak w przekonaniu innych entuzjastów 
nadziei radykalnej, istnieją możliwości wykraczające poza wszystko, co moż-
na by sobie obecnie wyobrazić, a zanim owo niewyobrażalne dobro będzie się 
mogło dokonać, człowiek musi wytrwać mimo stanu spustoszenia. Ów dobry 
cel Shelley wyobrażał sobie jako zasadniczo udoskonaloną wspólnotę ludzką, 
jako ludzkość przyszłości, a jego zasadnicza troska dotyczyła gatunku, nie zaś 
jednostki. Jego przekonanie, że wraz ze swoim biegiem życie nabierać będzie 

64  Publiczna debata między Milanem Kunderą a Václavem Havlem dotyczyła możliwego kie-
runku działania, jaki mogą obrać Czesi po inwazji radzieckiej z sierpnia 1968 roku. „Havel twierdzi, 
że nie przetrwała żadna nadzieja, a jednak – inaczej niż w przypadku większości ludzi – nie budzi 
to w nim ani poczucia rezygnacji, ani rozpaczy, lecz przeciwnie, wzmaga pragnienie działania. Jaki 
jednak sens ma działanie, jeśli nie przetrwała żadna nadzieja? [...] Działanie takie może mieć tylko 
dwa cele: (1) zdemaskowanie świata w jego bezpowrotnej amoralności; (2) uwierzytelnienie tego, kto 
działanie owo podejmuje, jako reprezentującego czystą wartość. A zatem pierwotnie czysta postawa 
moralna (odrzucenie niesprawiedliwego świata) ulega odwróceniu i staje się czystym ekshibicjo-
nizmem. Pragnienie, by wystawić na widok publiczny swój własny moralny blask, przeważa nad 
pragnieniem zmiany sytuacji na lepszą” (M.  K u n d e r a, Radicalism and Exhibitionism, tłum. T. West, 
https://www.academia.edu/2503525/Radicalism  _and_Exhibitionism_Milan_Kundera, s. 5; pierwodruk: 
t e n ż e, Radikalismus a exhibicionismus, „Host du domu”, marzec 1969, s. 24-29).

65  Zob. J.  L e a r, Radical Hope, Harvard University Press, Cambridge 2006. Jonathan Lear 
analizuje reakcję ostatniego wielkiego wodza indiańskiego plemienia Wron (ang. Crows) wobec 
nieuchronnej zagłady sposobu życia jego ludu oraz jego nadzieję na niewyobrażalną przyszłość dla 
Wron; owa „radykalna nadzieja”, zdaniem Leara, „antycypuje jakieś dobro, na określenie którego 
żywiącym nadzieję brakuje jeszcze właściwych pojęć pozwalających im je rozumieć” (tamże, s. 83). 
Na temat pracy Leara por. też: E a g l e t o n, dz. cyt., s. 112-115.

66  Charakteryzując postawę Viktora E. Frankla wobec rzeczywistości życia w obozie koncen-
tracyjnym, Jayne M. Waterworth posługuje się określeniem „wymowna nadzieja jako akt symbolicz-
ny”. Frankl udzielał zachęty współwięźniom, mówiąc im, by „nie upadali na duchu, lecz zachowali 
odwagę, świadomi tego, że nawet beznadziejność [...] walki nie może jej odjąć sensu i godności” 
(V.E.  F r a n k l, Psycholog w obozie koncentracyjnym, tłum. S. Zgórska, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1963, s. 92; por. W a t e r w o r t h, dz. cyt., s. 105). „Wymowna nadzieja” Frankla, 
konkluduje Waterworth, „trwa w wyrażaniu wartości w sytuacji [...] katastrofy” (tamże, s. 107).
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charakteru coraz bardziej wspólnotowego, a ludzkość osiągnie w ten sposób 
coś na kształt swoistej, zbiorowej nieśmiertelności (pojęcia tego można się 
zasadnie dopatrywać się w poezji Wordswortha67),  rozwinął w swoich pismach 
późniejszy uczeń Wordswortha, John Stuart Mill, który w eseju Użyteczność 
religii, napisanym około roku 1854, twierdzi: „Pamiętajmy, że choć życie 
jednostki jest krótkie, to życie gatunku ludzkiego nie jest – jego niewiadomej 
długości trwanie praktycznie nie ma końca, a w połączeniu z nieznaną zdolno-
ścią do doskonalenia się oferuje wyobraźni i sympatiom obiekt na tyle duży, 
by spełniał każde rozsądne aspiracje do wielkości”68.   

Zapowiadam w tym miejscu przejście do myśli Milla, ponieważ zarówno 
on, jak i Shelley pozostają zdeklarowanymi ateistami, którzy pokładając nadzie-
ję w naznaczonej przez śmiertelność przyszłości, podzielają zarazem niepewną 
nadzieję na życie wieczne po śmierci. We wczesnym, pochodzącym z roku 1813, 
poemacie epickim Shelleya zatytułowanym Queen Mab69, który stał się znany 
dzięki okrzykowi „Nie ma Boga!” („There is no God!”)70, Mab naucza duszę Ian-
the (postać ta symbolizowała pierwszą żonę Shelleya Harriet) o dwóch rodzajach 
nieśmiertelności. Pierwszy z nich ma charakter psychologicznego odpowiednika 
nieśmiertelności w udoskonalonym życiu śmiertelnym. Mab zapowiada przy-
szłość, w której

Here now the human being stands adorning
This loveliest earth with taintless body and mind;
[...]
Him, still from hope to hope the bliss pursuing
Which from the exhaustless store of human weal
Dawns on the virtuous mind, the thoughts that rise
In time-destroying infi niteness […]
[...]
And man, once fl eeting o’er the transient scene
Swift as an unremembered vision, stands 
Immortal upon earth […]71.

Oto teraz człowiek stoi, przyozdabiając
Tę najwspanialszą ziemię niewinnym swoim ciałem i umysłem;
[...]
Od nadziei do nadziei, szczęśliwością się radując,
Która z niewyczerpalnego zasobu ludzkiej pomyślności
Zsyła umysłowi cnotliwemu myśli powstające

67  Por. P o t k a y, Wordsworth’s Ethics, s. 173-181.
68  J.S. M i l l, Użyteczność religii, tłum. B. Baran, w: tenże, Pisma o wolności i szczęściu, 

tłum. B. Baran, G. Czernicki, J. Starkel, red. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2017, s. 213.
69  Zob. P.B.  S h e l l y, Queen Mab, w: Shelley’s Poetry and Prose, s. 14-68. 
70  Tamże, VII, w. 13, s. 51. 
71  Tamże, VIII, w. 198-211, s. 62. 
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W nieskończoności, co czas niweczy [...]
[...]
Człowiek zaś, niegdyś przez chwilę tylko obecny na przemijającej scenie,
Ulotnej niczym widok, który w pamięci nie osiadł, stoi
Nieśmiertelny na ziemi.

Do tego ostatniego wersu Shelley wprowadza przypis, wyjaśniając, że „gdyby 
[...] umysł ludzki [...] stał się świadomy nieskończonej liczby idei, jakie pojawiają 
się w ciągu minuty, owa minuta byłaby wiecznością” („if […] the human mind 
[…] should become conscious of an infi nite number of ideas in a minute, that 
minute would be eternity”)72, ta zaś udoskonalona wrażliwość zbliżać się będzie 
do „nieskończoności, co czas niweczy” („time-destroying infi niteness”)73. Wy-
czuwając, że Ianthe mimo wszystko obawia się jednak śmierci fi zycznej, Mab 
– jak wielokrotnie daje do zrozumienia Shelley – podsuwa myśl, że śmierć być 
może nie jest tym, czym się wydaje: „Nie lękaj się więc, Duchu, rozdziewającej 
dłoni śmierci / [...] / To jedynie podróż morska w godzinie ciemnej, / przelotne 
marzenie senne w zatoce snu zadziwiającego. / [...] / Czyż nie ma w tobie nadziei, 
które by wizja owa / Istnienia ciągłego i stopniowalnego potwierdziła? („Fear not 
then, Spirit, death’s disrobing hand /.../ ‘Tis but the voyage of a darksome hour, 
/ The transient gulph-dream of a startling sleep. / …./ Are there not hopes within 
thee, which this scene / Of linked and gradual being has confi rmed?”74)75.

„NADZIEJA ZWYCZAJNA”

Ową nadzieję na wieczne (i wyższego rodzaju) życie zaafi rmuje John 
Stuart Mill, który w zakończeniu powstałego około roku 1873 eseju Theism 

72  Tamże. 
73  Tamże.
74  Tamże, IX, w. 171-181, s. 167. 
75  Por. zakończenie poematu The Sensitive Plant Shelleya: „To skromne wyznanie wiary, a jed-

nak / Przyjemne, jeśli je przemyśleć, / Wyznawać, że śmierć sama być musi, / Jako i cała reszta 
– drwiną” („It is a modest creed, and yet / Pleasant if one considers it, / To own that death itself must 
be, / Like all the rest,--a mockery”) (t e n ż e, The Sensitive Plant, w: Shelley’s Poetry and Prose, 
w. 13-16, s. 218). Zob. też: t e n ż e, Adonais. Elegia na śmierć Jana Keatsa, autora „Hyperiona”, 
„Endymiona” etc., tłum. J. Kasprowicz, W.L. Anczyc i S-ka, Warszawa 1907. W eseju On Life, 
napisanym w roku 1819, Shelley proponuje podobną myśl: „Cokolwiek nie byłoby jego [człowieka] 
ostatecznym przeznaczeniem, żyje w nim duch, który jest wrogiem nicości i rozpadu” („Whatever 
may be his [man’s] true and fi nal destination, there is a spirit within him at enmity with nothingness 
and dissolution”) (P.B.  S h e l l e y, On Life, w: tenże, „A Defense of Poetry” and Other Essays, 
CreateSpace Independent Publishing Platform, Austin, Texas, 2012, s. 476.).
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nazwie ją „Nadzieją zwyczajną” („simple Hope”)76, czyli nadzieją, której nie 
towarzyszy pewność ani nawet wiara. W eseju tym, powstałym w roku śmierci 
Milla, fi lozof najpierw w wyniku szczegółowej analizy obala różne apriorycz-
ne uzasadnienia teizmu, począwszy od argumentu z pierwszej przyczyny, aż do 
argumentu ontologicznego, a także dowody na nieśmiertelność duszy, w tym 
argumenty z niepodzielności duszy niematerialnej oraz z pragnienia. Ostatecz-
nie jednak – wbrew Darwinowi – przyznaje, że tak jak w „niewielkim stopniu 
prawdopodobne jest”, iż wszechświat stanowi inteligentny projekt, tak też 
istnieje „możliwość życia po śmierci” jako „łaska, której ów potężny Byt, do-
brze życzący człowiekowi, ma moc mu udzielić, i którą, jeśli przesłanie, jakie 
Byt ów miał przekazać, zostało faktycznie przekazane [tzn. przez Chrystusa], 
w istocie obiecał”77. Mill przyznaje, że w tej nasyconej wyobraźnią i głoszonej 
na sposób sceptyczny nadziei nie ma niczego irracjonalnego: „Możliwe jest 
dokonać absolutnie trzeźwego szacunku dowodów na rzecz dwóch różnych 
odpowiedzi na pytanie, a jednak pozwolić wyobraźni zatrzymać się po stronie 
tej możliwości, którą wybierze i która zarazem daje najgłębsze pocieszenie 
i najbardziej udoskonala”78.

Mill rozwodzi się dalej nad moralną użytecznością nadziei na porządek 
we wszechświecie oraz na życie po śmierci: „Dobroczynny skutek takiej na-
dziei jest niebagatelny. Czyni ona życie i naturę ludzką czymś, co znacząco 
wyrasta ponad uczucia. [...] Ów dobroczynny skutek polega w mniejszym 
stopniu na jakiejś konkretnej nadziei, leży on natomiast w poszerzeniu ogólnej 
skali uczuć; subtelniejsze aspiracje nie podlegają już bowiem kontroli w takim 
stopniu, w jakim kontrolowane i ograniczane były wcześniej ze względu na 
poczucie nieistotności ludzkiego życia”79.

Zakończenie eseju Theism stanowi ostateczne świadectwo, jakie Mill zło-
żył niekonkretnej i moralnie budującej nadziei Wordswortha. Po Wordswor-
cie nadzieja, jeśli nie jest już ona cnotą teologiczną, pozostaje emocją, której 
towarzyszą cnoty. W ostatnim sonecie z cyklu The River Duddon, wierszu 
pochodzącym z roku 1820, Wordsworth przywołuje właśnie cnoty teologiczne, 
lecz podporządkowuje je czemuś, co można określić jako „więcej życia”, a być 
może jako życie wieczne:   

And if, as tow’rd the silent tomb we go,
Thro’ love, thro’ hope, and faith’s transcendent dower,

76  J.S.  M i l l, Theism, w: tenże, Three Essays on Religion, red. L.J. Matz, Broadview, Peter-
borough, Ontario, 2009, s. 208.

77  Tamże. 
78  Tamże, s. 209. 
79  Tamże, s. 211. 
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We feel that we are greater than we know.80

A jeśli, gdy ku milczącemu grobowi zmierzamy,
Przez miłość, przez nadzieję i transcendentne wiary uposażenie
Czujemy, że więksi jesteśmy, niż sądzimy.

Mill, jak sam o tym pisze, właśnie dzięki poezji Wordswortha dowiedział 
się o tym, jak ważne dla naszych nadziei i przedsięwzięć są uczucia. W piątym 
rozdziale swojej autobiografi i opisuje kryzys duchowy, którego doświadczył 
w dwudziestym roku swojego autorskiego życia, gdy zdał sobie sprawę, że 
jego główny „przedmiot działalności w życiu”, a mianowicie: „stać się refor-
matorem świata” – właściwie  n i e  j e s t  d l a   n i e g o  istotny: zorientował 
się bowiem, że realizacja tego celu nie przyniosłaby mu wcale „wielkiej rado-
ści ani szczęścia”81. Mill zachowuje swoją wizję dobra, ale widzi zarazem, że 
stopniowa jej realizacja wcale nie byłaby  d o b r e m  dla niego samego; nie 
obejmuje ona bowiem czegoś, co byłoby przedmiotem jego pragnienia czy 
nadziei. Jako „prawdziwy opis tego, co czułem”, Mill proponuje dwuwiersz 
z Coleridge’a: „Wszak praca bez nadziei nektar w sito leje, / A bez przedmiotu 
przetrwać nie mogą nadzieje”82. Tym, co budzi w Millu nadzieję, jest jego 
pierwsze doświadczenie lektury Wordswortha: „Wiersze Wordswortha okazały 
się lekarstwem na stan mojego umysłu, ponieważ [...] wydawały się tą właśnie 
kulturą uczuć, jakiej poszukiwałem. Wydawało mi się, że dzięki nim czerpię ze 
źródła wewnętrznej radości, życzliwej i twórczej przyjemności, z którego czer-
pać mogą wszystkie istoty ludzkie; że czerpanie z tego źródła w żaden sposób 
nie łączy się ze zmaganiem czy niedoskonałością, lecz staje się bogatsze dzięki 
każdemu udoskonaleniu fi zycznej bądź społecznej kondycji ludzkości”83.

Millowi jako młodemu człowiekowi Wordsworth ofi arował nadzieję dla 
ludzkości. W starości, idąc śladami Wordswortha, Mill odkrył nadzieję – 
w mniejszym bądź większym stopniu niezależną od religii objawionej – na 
„więcej życia”, na lepszą czy też udoskonaloną kondycję jednostki i całego 
gatunku  w  c z a s i e  i  w  w i e c z n o ś c i.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

80  W.  W o r d s w o r t h, The River Duddon, sonet 33 (Conclusion), w: tenże, Sonnet Series and 
Itinerary Poems, 1820-1845, red. G. Jackson, Cornell University Press, Ithaca 2004, s. 75. 

81  J.S. M i l l, Autobiography, red. John M. Robson, Penguin, London 1989, s. 111n.; zob. też: 
t e n ż e, Autobiografi a, tłum. M. Szerer, Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza, Warszawa 1946. 

82  S.T.  C o l e r i d g e, Praca bez nadziei, w: Angielscy „poeci jezior”, s. 369. Cyt. w: M i l l, 
Autobiography, s. 116.

83  M i l l, Autobiography, s. 121.

O czymś, „co wiecznie już-już ma się ziścić”




