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Maciej KAŁUŻA

OBCY, ABSURDALNY ŚWIAT 
I OBCY SPOGLĄDAJĄCY Z LUSTRA

Motywy obcości w twórczości Alberta Camusa*

„Widzę [...] że wielu ludzi umiera, ponieważ ich zdaniem życie niewarte jest trudu, 
by je przeżyć” – pisze Camus. Jego rozważania nad absurdem dotykają problemu 
obcości, ogniskując się na kwestii epistemologicznej, na pytaniu, czego i jak czło-
wiek może się dowiedzieć, zastanawiając się nad swoim miejscem w świecie, ale 
dotykają też kwestii moralnej, łączącej się z określeniem wartości życia ludzkiego 
w relacji do posiadanej przez człowieka wiedzy.

Niniejszy artykuł, choć jego tytuł jednoznacznie wskazuje na istnienie 
w obrębie myśli Alberta Camusa istotnych wątków poświęconych kategorii 
obcości, ma na celu ukazanie nie tylko jej źródeł i specyfi ki w rozważaniach 
absurdysty, ale i progresywnego charakteru jego myśli. We wczesnej eseistyce 
Camusa poczucie obcości jest punktem wyjścia rozważań fi lozofi cznych, z któ-
rych wyłania się jednoznaczna potrzeba określenia możliwości konfrontacji 
z człowieka z obcością, szczególnie w sferze relacji międzyludzkich. Chociaż 
wczesne refl eksje Camusa na temat obcości są mocno inspirowane zarówno 
fi lozofi ą egzystencji, jak i problematyką absurdu, to myśl jego pozostaje jednak 
wierna przekonaniu, które wyraził już w roku 1938 w recenzji Mdłości Sartre’a, 
że zarówno doświadczenie absurdu, jak i towarzyszące mu poczucie obcości nie 
mogą być konkluzją rozważań fi lozofi cznych, lecz punktem wyjścia dalszego 
namysłu1. Zanim jednak odniosę się do sposobu, w jaki Camus postrzegał moż-
liwość przekroczenia obcości przez człowieka, chciałbym określić rolę samej 
kategorii obcości w jego wczesnej eseistyce fi lozofi cznej. Zagadnienie to – jak 
sądzę – dotyczy przede wszystkim kategorii obcości metafi zycznej, do której 
Camus odnosi się w Micie Syzyfa, wydanym w roku 19422.

* Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2013/09/D/HS1/00873, fi nanso-
wanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

Serdecznie dziękuję pani dr Katarzynie Wróbel za cenne uwagi i propozycje zmian w tekście.
1  Por. A.  C a m u s, La Nausée par Sean-Paul Sartre, 20 X 1938, w: tenże, Œuvres complètes, 

t. 1, 1931-1944, Gallimard, Paris 2006, s. 795n.
2  Zob. t e n ż e, Mit Syzyfa, w: tenże, „Mit Syzyfa” i inne eseje, tłum. J. Guze, Muza, Warsza-

wa 2004, s. 61-119.
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OBCOŚĆ METAFIZYCZNA

Pierwszy rozpatrywany na gruncie fi lozofi cznym rodzaj obcości ujęty 
przez Camusa proponuję nazwać obcością metafi zyczną. Refl eksja na ten 
temat ściśle wiąże się w jego pismach z rozważaniami, które poświęca on 
absurdowi. Warto zatem najpierw wyjaśnić relację, jaka rysuje się między 
obcością metafi zyczną a doświadczeniem (oraz pojęciem) absurdu w Micie 
Syzyfa. Dla młodego Alberta Camusa, określającego ramy teoretyczne swojego 
pierwszego eseju fi lozofi cznego, „obcość” nie była pojęciem kluczowym ani 
fundamentalnym. Stanowiła jeden z elementów składających się na swoisty 
klimat myśli, którą – jak zaznaczał – chciał się zająć ze względu na istotność 
skutków uznania życia za bezsensowne. Wprowadzając do swoich rozważań, 
autor stwierdza: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, 
to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie fi lozofi i”3. Okazuje się zatem, że 
to, czy świat, który nas otacza, jest swojski, czy też obcy, czy jest on przyja-
zny, czy wrogi, pozostaje mniej istotne niż to, jaki wpływ owa obcość czy też 
wrogość, swojskość czy też przyjazność, mają na naszą decyzję co do dalszego 
trwania w istnieniu.

Pytanie, które Camus postawił w roku 1942, dotyczy związku między tym, 
co nazywa on absurdem, a samobójstwem człowieka. Odpowiedź na nie ma 
zaś przede wszystkim określić, czy rozumowanie dotyczące absurdu może 
prowadzić do wniosku, że samobójstwo człowieka jest rozwiązaniem proble-
mu pozwalającym wraz z zakończeniem życia podmiotu usunąć towarzyszące 
absurdowi poczucie rozpaczy i bezsensu. W kontekście tych właśnie rozwa-
żań Camusa pojawia się obcość (franc. é trangeté ) jako jeden z elementów 
problemu absurdu rozpatrywanego przez człowieka. Absurd z kolei pojawia 
się wskutek przekonania o rozbieżności między oczekiwanym przez czło-
wieka sensem a tym, co daje mu szeroko pojęty świat: „Widzę […] że wielu 
ludzi umiera, ponieważ ich zdaniem życie niewarte jest trudu, by je przeżyć”4 
– pisze Camus. Jego rozważania nad absurdem dotykają problemu obcości, 
ogniskując się na kwestii epistemologicznej, na pytaniu, czego i jak człowiek 
może się dowiedzieć, zastanawiając się nad swoim miejscem w świecie, ale 
dotykają też kwestii moralnej, łączącej się z określeniem wartości życia ludz-
kiego w relacji do posiadanej przez człowieka wiedzy. Doświadczenie absurdu 
rodzi się z poczucia, że podmiot poznający i przedmiot poznania nie dają się 
sprowadzić do jednej, unifi kującej zasady, że otaczająca nas rzeczywistość nie 
daje się zamk nąć w ludzkich kategoriach, wyjaśnieniach czy też pojęciach. 
Pytamy wówczas o wpływ owej obcości świata na nas samych, na nasze życie, 

3  Tamże, s. 65.
4  Tamże, s. 66.
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na ludzką zdolność do istnienia w obrębie doświadczania świata, który albo 
przekracza ludzkie zdolności poznawcze, albo też, uznany za niesprowadzal-
ny do oczekiwań człowieka, niesie ze sobą zjawiska i doświadczenia, które 
nie dają się wyjaśnić, jak chociażby śmierć. Według Camusa doświadczenie 
metafi zycznej obcości świata skłania człowieka do powrotu na obszar tego, 
co poznane. Poczucie obcości prowadzi zatem do znanego z medytacji Kar-
tezjańskich zabiegu zmierzającego do określenia „swojskości” – pierwszego 
punktu odniesienia, z którego zostanie wyprowadzona każda kolejna refl eksja. 
Nie tylko jednak Kartezjusz pojawia się tutaj jako ten, który zaleca tego ro-
dzaju strategię wobec doświadczenia obcości. Camus odwołuje się także do 
myśli Jaspersa: „Kiedy Karl Jaspers, ogłaszając niemożność ukonstytuowa-
nia jedności świata, powiada: «To ograniczenie prowadzi mnie do samego 
siebie, tam, gdzie nie kryję się już za obiektywnym punktem widzenia, który 
tylko reprezentuję, tam, gdzie ani ja sam, ani inna egzystencja nie może stać 
się dla mnie przedmiotem», po wielu innych ewokuje te miejsca pustynne 
i wyschłe, gdzie myśl osiąga swój kres”5. Przywołując słowa niemieckiego 
fi lozofa, Camus wskazuje na obcość jako wyzwanie. Obcość wyznacza granicę 
poznawczą, pozwala odnieść się do tego, gdzie i w jaki sposób kończy się 
swojskość podmiotu. Aby zarysować granicę między tym, co obce, a tym, co 
swojskie, trzeba również określić, w jaki sposób owa granica przedstawia się 
człowiekowi doświadczającemu świata.

Momentem separującym to, co obce, od tego, co swojskie, okazuje się 
– zdaniem Camusa – doświadczenie czy też poczucie absurdalności. Sytuując 
się między tym, co ludzkie, a tym, co się człowiekowi wymyka, owa grani-
ca – absurd – nie daje się jednak ująć kategorialnie, defi nicyjnie. Ponadto 
relacyjny charakter absurdu, a także jego wrażeniowy charakter i indywidual-
ność utrudniają określenie jego ogólnej, pojęciowej natury, a co za tym idzie 
– nie pozwalają na jednoznaczne i jasne wskazanie granicy między swojskim 
a obcym. Camus, niewątpliwie inspirowany fenomenologią, proponuje zatem, 
aby zagadnienie absurdu rozłożyć na szereg opisów wrażeń i odnieść się do 
zjawisk, które wytyczą swoisty zakres rozważań: „Tak jest też z uczuciami 
niepochwytnymi, które odsłaniają częściowo akty przez te uczucia ożywia-
ne i postawy umysłu, jakie suponują. Można zrozumieć, że defi niuję w ten 
sposób metodę. Ale można również zrozumieć, że to metoda analizy, a nie 
poznania. Metody bowiem implikują jakąś metafi zykę, bezwiednie zdradzają 
wnioski, jeszcze na razie nieznane. Tak ostatnie stronice książki zawierają 

5  Tamże, s. 71; Camus w okresie pisania Mitu Syzyfa nie miał najprawdopodobniej styczno-
ści z tekstami samego Karla Jaspersa. Marie-Louise Audin, która analizie Mitu Syzyfa poświęciła 
swoją rozległą, niestety niepublikowaną rozprawę doktorską, wskazywała jednakże, że znajomość 
Jaspersa Camus zawdzięcza dziełu Jeanne Hersch L’Illusion philosophique (Alcan, Paris 1936) 
(por. M.L.  A u d i n, Posłowie, w: Camus, Œuvres complètes, t. 1, s. 1270).
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się już w pierwszych. To nieunikniona trudność. Zdefi niowana tu metoda jest 
wyrazem przekonania, że wszelkie prawdziwe poznanie jest niemożliwe. Tyl-
ko wyglądy mogą być opisane i klimat odczuty”6. Odnosząc się do badania 
relacji łączącej człowieka ze światem, Camus już na wstępie zaznacza, że jego 
książka nie będzie niczym więcej niż opisem – swoistą fenomenologią absur-
du. Wybór metody zakłada – jak zauważa – granice i konsekwencje rozważań, 
wyznacza zakres tego, co możliwe do osiągnięcia w obrębie owej refl eksji, 
i wskazuje, że w ramach przyjętej metodologii nie może ona prowadzić do 
systematycznej, ogólnej i całościowej fi lozofi i absurdu.

Zgodnie z naszkicowaną tak metodą Camus określa w kolejnych odsłonach 
momenty, w których człowiek doświadcza absurdu. Lektura opisu tych sytuacji 
wskazuje, że obcość (precyzyjniej zaś to, co Camus określa jako obcość) nie 
jest ani jedynym, ani koniecznym elementem określającym relację człowieka 
z szeroko pojętym światem. Absurd, jak zauważa autor Mitu Syzyfa w kolej-
nych prezentacjach problemu, wiąże się z pojęciami, które odsyłają nas do 
myśli Martina Heideggera. Należy do nich przede wszystkim pojęcie nicości 
(franc. rien), która przerywa ciągłość doświadczenia człowieka i kieruje go 
w stronę refl eksji nad tym, co niewiadome (wątek ten, jak sądzę, zapożyczony 
został przez Camusa bezpośrednio z komentarza Georges’a Gurvitcha7, swoją 
wiedzę na temat myśli Heideggerowskiej, a konkretniej rozważań Heideggera 
na temat nicości w kontekście ontologii zawartych w Bycie i czasie, Camus 
czerpał bowiem właśnie z tej pracy)8. Drugie z pojęć inspirowanych myślą 
Heideggera a wykorzystywanych przez Camusa to „znużenie” (franc. lassitu-
de). Ukazując wydobywanie się świadomości absurdalnej człowieka ze świata 
„się”, pisarz sięga bowiem (co dość charakterystyczne, bez podania źródła 
inspiracji) do Heideggerowskiej troski (franc. souci), prowadzącej w stronę  
autentycznego bycia9. Camus rozpatruje następnie absurd w relacji do świa-
domości czasu, szczególnie zaś w kontekście relacji między czasowością czło-
wieka a jego świadomością śmierci, raz jeszcze bezpośrednio nawiązując do 
lektury Gurvitcha i do rozważań Heideggera na temat bycia-ku-śmierci.

Wydaje się, że w dalszej części Mitu Syzyfa obcość jako aspekt absurdalno-
ści nie jest już omawiana w bezpośrednim odniesieniu do rozważań Heidegge-
ra. Poniekąd cały wywód Camusa na temat obcości jest – posłużę się tutaj grą 

6  C a m u s, Mit Syzyfa, s. 73.
7   Zob. G.  G u r v i t c h, Les tendances actuelles de la philosophie allemande. E. Husserl, 

M. Scheler, E. Lask, M. Heidegger, Vrin, Paris 1930.
8  Por. C a m u s, Mit Syzyfa, s. 74. Por. też: M.  H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, 

PWN, Warszawa 1994, s. 401n..
9  Por. H e i d e g g e r, dz. cyt., s. 257-261. Na temat relacji myśli Camusa i Heideggera w oma-

wianym fragmencie por. G.  H e f f e r n a n, Absurdity, Creativity and Constitution: Critical Ob-
servations on Camus’s Critique of Husserl’s Phenomenology in the „Myth of Sisyphus”, „Journal 
of Camus Studies” 2013, s. 91.
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słów – obcy jego własnej refl eksji. Camus rozpatruje obcość określoną jako 
problem przez innych myślicieli, nie wprowadza jednak własnego rozumienia 
tego pojęcia. Gdy Camus podejmuje problem obcości świata w kontekście 
absurdu, zauważając, że „pierwotna wrogość świata idzie ku nam poprzez 
tysiąclecia”10, wyraźnie wskazuje na konfrontacyjny charakter relacji, jaka 
zawiązuje się między poznającym podmiotem a poznawanym przedmiotem. 
Świat, do tej pory maskowany przez dekoracje i przyzwyczajenia, staje się 
jednocześnie rozpoznany i nierozpoznany. Paradoks ten wiąże się z faktem, 
że z jednej strony docieramy do zrozumienia, ile w owym świecie było naszej 
projekcji („Dekoracje maskowane przez przyzwyczajenie stają się tym, czym 
są. Oddalają się od nas”11), z drugiej zaś świat odgrodzony od projekcji i przy-
zwyczajeń jawi się podmiotowi jako obcy, nieprzenikalny12.

Druga wymieniona przez autora odsłona obcości nie łączy się już z odnie-
sieniem człowieka do świata, lecz z jego relacją do innego człowieka w świecie 
i przybliża nas ona do uchwycenia szczególnie interesującego wymiaru ob-
cości związanego z relacją człowieka z innym. Ponadto bezpośrednio wska-
zuje na źródło rozważań Camusa, którym były Mdłości Sartre’a. Należy tu 
bowiem podkreślić, że obydwa te opisy obcości, generyczne dla postrzegania 
tej kategorii w twórczości Camusa, bazują (jeden bezpośrednio, drugi zaś im-
plicite) właśnie na rozważaniach Sartre’owskich. Gdy więc Camus określa 
obcość w kontekście klimatu epoki, odnosząc ów problem do kwestii absur-
du, zasadniczo cały swój wywód opiera na doświadczeniu obcości ukazanym 
w Mdłościach. Co jednak ciekawe, Camus daleki jest od uznania, że relacja 
łącząca człowieka tak ze światem, jak i z innym człowiekiem sprowadza się 
do konstatacji Sartre’a, i często afi rmuje bliskość innego człowieka i piękno 
świata13. Zastanówmy się jednak w tym miejscu nad rolą tak rozumianej ob-
cości w kontekście problematyki absurdu.

Podobnie jak inne sytuacje prowadzące ku doświadczeniu absurdu, obcość 
odgrywa rolę poznawczą i wiąże się z pojęciem sprzeczności, do którego Ca-
mus bardzo często się odwołuje (John Cruickshank, wnikliwy komentator jego 
myśli, wskazuje, że Camus wręcz nadużywa tego pojęcia14). Wprowadzając 
problem sprzeczności do rozważań o absurdzie, przywołuje on wprawdzie jej 
klasyczne defi nicje sformułowane przez Arystotelesa15, lecz jego rozumieniu 
tej kategorii bliżej jest do paradoksu opisywanego przez Sørena Kierkegaarda 

10  C a m u s, Mit Syzyfa, s. 7.
11  Tamże, s. 75.
12  Por. tamże.
13  Por. tamże, s. 112n., 148n.
14  Zob. J.  C r u i c k s h a n k, Camus and the Literature of Revolt, Oxford University Press, 

London 1959.
15  Por. C a m u s, Mit Syzyfa, s. 77.
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w Nienaukowym zamykającym post-scriptum16. Wedle Kierkegaarda paradoks 
jest koncepcją  lub ideą , która chociaż posiada znamiona sprzeczności, doma-
ga się innego potraktowania niż sprzeczność logiczna, prowadząc podmiot 
do rezygnacji z jej odrzucenia17. Swoje rozważania na temat absurdu Camus 
odnosi do relacji między podmiotem poznającym a owym szeroko pojętym 
światem. W rzeczy samej absurd stanowi treść tej właśnie relacji, a mówiąc 
precyzyjniej, jest on rezultatem konfrontacji oczekiwań człowieka, poszukują-
cego znaczenia oraz sensu w świecie, z doświadczeniem braku tego znaczenia 
i sensu. Człowiek chciałby świat zrozumieć: „Gdyby myśl w zmiennych lu-
strach zjawisk odkryła relacje wieczne, które mogłyby je streścić i streścić się 
same w jedynej zasadzie, można by mówić o szczęściu umysłu”18. Zdaniem 
myśliciela, wraz ze swoim pytaniem o sens człowiek wprowadza roszcze-
nie do jedności, będące jednocześnie pragnieniem przezwyciężenia obcości 
poznawanego przedmiotu. Roszczenie owo już ze względu na sam charak-
ter relacji pytającego do świata (pytający stawia się bowiem w opozycji do 
przedmiotu refl eksji) nie może zapewnić człowiekowi oczekiwanego przezeń 
rezultatu. Przekładając te rozważania Camusa na płaszczyznę problematyki 
obcości i swojskości, możemy skonstatować, że w jego przekonaniu relacja 
człowieka do tego, co dane poprzez kolejne akty poznawcze, zawsze skazana 
jest na niepowodzenie. W kontekście ludzkiej tęsknoty za sensem i jednością 
prowadzi to do niemożliwości określenia tak charakteru świata, jak i żyjącego 
w nim człowieka.

Poczucie obcości pojawia się jednocześnie w kontekście autorefl eksji: 
„Pomiędzy moim przekonaniem o własnej egzystencji i treścią, którą próbuję 
przydać temu przekonaniu, przepaść nie będzie nigdy zapełniona. Na zawsze 
pozostanę obcy samemu sobie”19. Odnosi się to także do doświadczenia świata, 
w którym egzystuje człowiek: „Cała wiedza ziemi nie może mi dać nic, co 
upewniłoby mnie, że ten świat należy do mnie. Opisujecie mi go i uczycie, jak 
go klasyfi kować. […] Rozumiem, że jeśli dzięki wiedzy mogę pojąć zjawiska 
i wyliczyć je, nie mogę pochwycić świata. […] każecie mi wybierać pomiędzy 
opisem, który jest pewny, ale nie uczy mnie niczego, i hipotezami, które jakoby 
mnie uczą, ale zgoła nie są pewne”20. Poczucie obcości wobec świata i wo-
bec samego siebie prowadzi człowieka do metafi zycznego kryzysu, który ma 
konsekwencje praktyczne dla jego działania: „Obcy sobie i światu, za jedyną 

16  Por. S.  K i e r k e g a a r d, Nienaukowe zamykające post-scriptum, tłum. K. Toeplitz, Wy-
dawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2011, s. 68-76.

17  Na temat paradoksu u Kierkegaarda por. G.  S c h u f r e i d e r, The Logic of the Absurd, 
„Philosophy and Phenomenological Research” 44(1983) nr 1, s. 67n.

18  C a m u s, Mit Syzyfa, s. 78.
19  Tamże, s. 80.
20  Tamże, s. 80n.
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broń mając myśl, która sama siebie neguje, ledwo wygłosi sąd twierdzący 
– jakaż jest w końcu ta kondycja, gdzie spokój uzyskać mogę, tylko odrzucając 
wiedzę i życie, gdzie pragnienie podboju obija się o mury odpierające każdy 
szturm?”21. Doświadczając absurdu, człowiek nie konkluduje jednocześnie, 
że wszystko, czego doświadcza, jest mu obce, ale raczej że świat nie daje się 
sprowadzić do zasady, w której nie byłoby obcości (a która nie byłaby jedynie 
projekcją człowieka) bez poświęcenia tego, co człowieka zeń wyodrębnia, 
a realizuje się właśnie w refl eksji fi lozofi cznej. Camus nie konstatuje, że świat 
jest całkowicie obcy człowiekowi, że wszystko jest tajemnicą. Przeciwnie – to 
właśnie ograniczone sukcesy człowieka w poznaniu świata, jego cząstkowy 
wgląd w charakter rzeczywistości, dają nadzieję, że kolejne akty poznawcze 
pozwolą scalić te wglądy, prowadząc do odpowiedzi na wielkie pytania me-
tafi zyczne: „Skąd pochodzę?” „Kim jestem?” „Dokąd zmierzam?”. Zdaniem 
Camusa o ograniczonym sukcesie aktów poznawczych człowieka świadczy 
jego dwudziestowieczna wersja Kartezjańskiego cogito. Próby odpowiedzi na 
fi lozofi czne pytania o sens, jakie człowiek stawia od stuleci, ujawniają pewną 
prawidłowość, którą – jak twierdzi Camus – warto potraktować jako punkt 
wyjścia do dalszych rozważań: człowieka nie da się sprowadzić do świata, 
nie stanowi on bowiem z nim jedności, nie można też wyjaśnić poprzez teorię 
(naukową bądź fi lozofi czną), jaki jest uniwersalny sens ludzkiej egzystencji. 
Brak takiej jednoznacznej odpowiedzi to już jednak pewna wiedza. Uznanie, 
że relacja łącząca człowieka ze światem ma niezmiennie charakter absurdalny, 
przez co nie sposób ująć poznawczo świata i człowieka jako pewnej całości 
(mimo że człowiek pragnienie takiej jedności wyraża), jest już – według Ca-
musa – bardzo istotnym krokiem fi lozofi cznym.  Człowiek nie jest w stanie 
przekroczyć tak swojej własnej obcości, jak i obcości otaczającego świata. Nie 
jest w stanie udzielić odpowiedzi ani na pytanie „kim jestem?”, ani na pytanie 
„czym jest świat?”. Obcość zawsze jawi się jako granica, za którą znajduje się 
poszukiwana prawda – prawda umożliwiająca zniesienie relacyjnego, przed-
miotowo-podmiotowego charakteru ludzkich aktów poznawczych. Znaczna 
część krytycznej refl eksji zawartej w Micie Syzyfa wskazuje, że można przyjąć, 
iż owa prawda jednak  i s t n i e j e, i uznawszy granice poznawcze człowieka, 
odnosić się do niej poprzez akty o charakterze innym niż stricte racjonalny 
– poprzez akty wiary i nadziei pozwalające wbrew wiedzy uznać racjonalny 
charakter tego, co człowieka przekracza, i stanowiące wyraz jego intelektual-
nego poddania się tajemnicy bytu.

Wychodząc od stwierdzenia absurdalności świata, uznawszy ją za niere-
dukowalny element istnienia w nim człowieka, Camus proponuje zatrzymanie 
się w swoistym napięciu, jakie istnieje między człowiekiem a światem. Ów 

21 Tamże, s. 81.
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stan, opisany w konkludującej części Mitu Syzyfa, nie daje się jednak łatwo 
określić, doprecyzować ani opisać, co prowokuje liczne – do dziś prowadzone 
– spory na temat spójności czy też konsekwencji intelektualnej autora22. Owa 
trudność interpretacyjna dotyczy zdaniem komentatorów Camusa nie tylko 
przekroczenia  przez niego wymiaru poznawczego ku rozważaniom stricte 
moralnym (pojawia się tu problem „gilotyny” Hume’a), ale – co bardziej istot-
ne w kontekście rozważań na temat obcości – również konieczności przyjęcia 
przez podmiot poznający jednocześnie postawy negacji i postawy afi rmacji. 
Trwanie zbudowane na przekonaniu o absurdalnym charakterze relacji łączącej 
człowieka ze światem nie może jednak, zdaniem Camusa, obyć się bez buntu 
jednostki. Już w Micie Syzyfa to właśnie bunt wydaje się myślicielowi bar-
dzo istotnym aspektem egzystencji: nie doświadczywszy pożądanej jedności 
świata, człowiek nie chce pogodzić się z tym, czego doświadcza; sprzeciwia 
się uznaniu, że to właśnie absurd ma określać jego istnienie i związek ze świa-
tem. W jego sprzeciwie nieuchronnie zawiera się jednak afi rmacja, zgoda, by 
uznać absurd za wiążący, istotny i fundamentalny element ludzkiej kondycji 
i wiedzy o świecie oraz o sobie samym. Camus podkreśla, że mimo trudności 
i sprzeczności cechujących rozumowanie afi rmacja absurdu będąca zarazem 
sprzeciwem wobec niego stanowi istotny moment określający perspektywę 
człowieka w świecie. Ów stan nie odpowiada jego pierwotnemu roszczeniu, 
nie zaspokaja metafi zycznej ambicji człowieka. Jednocześnie jednak – co we-
dług Camusa jest szczególnie ważne – skutecznie wymyka się wartościowaniu 
odwołującemu się do tego, co znajduje się poza obszarem ludzkiej wiedzy.

Człowiek nie dysponuje pełną wiedzą o świecie i należy się z tym faktem 
skonfrontować: trwała niezgoda na brak obiektywnego sensu jest dla człowie-
ka brzemienna w sens, który stanowi dla niego punkt odniesienia w dalszym 
życiu. Odrzuciwszy pokusę ujednolicenia, które przekracza ludzkie możli-
wości, pokusę wyrwania światu (i samemu sobie) obcości, zgadzając się na 
jej istnienie w świecie – obok śmierci, tajemnicy, ale także piękna, szczęścia 
i życia – człowiek absurdalny stara się żyć w wymiarze „względnym”, od-
najduje, jeśli nie Sens, to (własny) sens, pomagający uniknąć rozpaczy. Sens 
ów zostaje doskonale wyrażony w ostatniej odsłonie eseju, w apelu pisarza, 

22  Pierwsze zarzuty wobec rozwiązania problemu absurdu przez Camusa pojawiły się już w roku 
1943 w eseju Maurice’a Blanchota poświęconym Mitowi Syzyfa (zob. M.  B l a n c h o t, Faux Pas, 
Gallimard, Paryż 1943). Najbardziej znane krytyczne opracowanie dotyczące absurdu jako proble-
mu fi lozofi cznego i jego rozwiązania przedstawił zaś John Cruickshank (zob.  C r u i c k s h a n k, 
dz. cyt). Na temat postawy absurdalnej według Camusa zob. też: H.  H o c h b e r g, Albert Camus 
and the Ethics of Absurdity, „Ethics” 75(1965) nr 2, s. 87-102; R.A.  D u f f, S.E.  M a r s h a l l, 
Camus and Rebellion: From Solipsism to Morality, „Philosophical Investigations” 5(1982) nr 2, 
s. 116-134; A.  S a g i, Albert Camus and the Philosophy of Absurd, Rodopi, Amsterdam–New 
York 2002; M.H.  B o w k e r, Albert Camus and the Political Philosophy of the Absurd: Ambivalence, 
Resistance, and Creativity, Lexington Books, Lanham 2013.
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by widzieć mitycznego Syzyfa szczęśliwym. Konkluzje wczesnych rozważań 
fi lozofi cznych Camusa o absurdzie budziły wątpliwości nie tylko komentato-
rów, ale też samego autora, który odniósł się do nich w swoich Notatnikach23, 
wydanych dopiero po jego śmierci. W momencie, w którym ukazuje się Mit 
Syzyfa, Camus wyraźnie dąży już do przekroczenia wyznaczonej w nim per-
spektywy, do wyjścia poza ramy doświadczenia absurdu i przezwyciężenia 
i związanej z nim obcości świata. Pragnie dokonać tego na gruncie analizy 
szczególnej relacji łączącej człowieka z innym człowiekiem, a jego rozwa-
żania nabierają charakteru nie tyle poznawczego, ile moralnego. Chociaż ta 
intelektualna progresja nie prowadzi go do przekonania, że opisaną w Micie 
Syzyfa metafi zyczną obcość świata można przekroczyć, Camus wyraża jednak 
przeświadczenie, iż możliwe jest zredukowanie jej oddziaływania na człowie-
ka dzięki wspólnotowemu charakterowi jego istnienia w świecie.

OBCOŚĆ W WYMIARZE SPOŁECZNYM

Przed zarysowaniem specyfi ki ujęcia przekraczania obcości w wymiarze 
międzyludzkim, które można odczytać zarówno w Camusa Listach do przy-
jaciela Niemca z lat 1943-1944, jak i w jego Notatnikach z lat 1942-1943 
oraz w korespondencji, którą prowadził z Jeanem Grenierem, warto odnieść 
się do literackiej wizji obcości ukazanej w Obcym. Już na wstępie zauważmy 
(z pewnością celowy) zabieg stylistyczny obecny w tym przełomowym dla 
literatury francuskiej dziele. Słowa nawiązujące do tytułu dzieła, odnoszące 
się do kategorii obcości, nie pojawiają się w samym tekście24. Już na poziomie 
języka widać tym samym, że obcość jest zdaniem Camusa przedmiotem raczej 
odczucia niż opisu, i to obcość w obydwu sensach: relacji tak do człowieka, jak 
i do świata jako całości. W swojej wypowiedzi na temat charakteru obcości, 
która przenika powieść L’Étranger, w tekście pochodzącym z roku 195525, 
czyli z perspektywy czasu pozwalającej autorowi na dystans do własnego 
dzieła (dystans taki możliwy jest, gdy własna książka staje się już tworem czę-
ściowo obcym), Camus pisze, że Meursault pozostaje obcy dla społeczeństwa, 
w którym żyje, że „odmawia uczestnictwa w grze”26 przede wszystkim po-

23  Por. A.  C a m u s, Notatniki 1935-1959, tłum. J. Guze, Krąg, Warszawa 1994, s. 124, 135n.
24  Zob.  t e n ż e, Obcy, tłum. M. Zenowicz, PIW, Warszawa 1985.
25  Zob. t e n ż e, Préface à l’édition américaine de l’Étranger, w: tenże, Œuvres complètes, 

t. 1, s. 215-218.
26  René Girard zauważył niekonsekwencję tego odautorskiego komentarza: Meursault odmawia 

kłamstwa, składa jednak fałszywe zeznanie policji, gdy pobita zostaje kochanka Rajmunda (por. 
R.  G i r a r d, Camus’s Stranger Retired, PMLA 79(1964) nr 5, s. 530n.). O ile nie podano inaczej, 
tłum. fragmentów obcojęzycznych – M.K.
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przez odmowę kłamstwa. Zdaniem Camusa obcość ujawnia się w kontekście 
społecznym właśnie wówczas, gdy człowiek odmawia uczestnictwa w grze 
społecznej, w konwenansie, który został przyjęty i założony jako niereduko-
walny punkt odniesienia. Ów konwenans czy też obyczaj staje się podczas 
procesu Meursaulta okolicznością obciążającą: morderstwo Araba, za które 
został aresztowany, to zaledwie przyczynek do oceny bohatera przez pryzmat 
jego kolejnych faux pas: picia kawy podczas czuwania nad trumną matki, 
braku łez podczas pogrzebu. W nawiązaniu do swojej powieści Camus mówi 
o kłamstwie w sposób następujący: „Kłamać to nie tylko mówić coś niezgod-
nego z prawdą. To także, i przede wszystkim, wyrażać więcej, niż się czuje. 
To coś, co robimy wszyscy, codziennie, aby uprościć życie. […] [Meursault 
– M.K.] mówi, kim jest, odmawia ukrywania swoich uczuć i natychmiast spo-
łeczeństwo czuje się zagrożone”27. Świadomy interpretacji wskazujących na 
emocjonalną pustkę bohatera książki podkreśla, że taki obraz Meursaulta nie 
był jego zamierzeniem: „Dalekiego od wyzbycia się wszelkich uczuć, ożywia 
[go] pasja, która jest głęboka, ponieważ jest uparta, pasja prawdy i absolutu”28. 
Obcość bohatera powieści – doświadczana przez otaczające go osoby – budzi 
jednak niepokój prowokujący potrzebę jej oswojenia, wyrażającą się w nie-
ustannie kierowanych do Mersaulta zaproszeniach do uczestnictwa w stoso-
wanej przez te osoby grze konwenansów i przekonań. Akcentowana przez 
Camusa obcość bohatera wobec innych ludzi nie wyczerpuje jednak tematyki 
dzieła. Meursault doświadcza również obcości innego rodzaju – tego, który 
opisany został w Micie Syzyfa, a który pojawia się, gdy człowiek stojący przed 
lustrem widzi obcego w samym sobie: „Tego dnia po wyjściu strażnika przej-
rzałem się w aluminiowej manierce. Wydało mi się, że moje odbicie pozostaje 
poważne, nawet wówczas, gdy staram się do niego uśmiechać. Poruszyłem 
manierką. Uśmiechnąłem się, lecz ono zachowało ten sam surowy, smutny 
wyraz”29. Opis ten obrazuje myśl sformułowaną w Micie Syzyfa: „Podobnie 
obcy, który w pewnych chwilach wychodzi na nasze spotkanie z lustra, brat 
bliski, a jednak niepokojący, którego odkrywamy we własnych fotografi ach, 
to także absurd”30.

Niepokój Meursaulta koresponduje poniekąd z myślą Emmanuela Lévi-
nasa omawiającego ruch człowieka w stronę przekroczenia własnej obcości, 
przezwyciężenia różnicy pomiędzy Sobością (franc. le soi) oraz Ja (franc. le 
moi)31. Należy tu wyraźnie dodać, że na tej płaszczyźnie Meursault osiąga 

27  C a m u s, Préface à l’édition américaine de l’Étranger, s. 215.
28  Tamże, s. 216.
29  T e n ż e, Obcy, s. 52.
30  T e n ż e, Mit Syzyfa, s. 76.
31  Por. E.  L é v i n a s, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warsza-

wa 1999, s. 45, 54.
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sukces: przekracza swoją własną nieprzejrzystość, oczekując na moment – co 
podsyca swoistą absurdalność owego odkrycia – w którym wykonany ma być 
na nim wyrok śmierci: „Pozwoliłem się ogarnąć tkliwej nieczułości świata. 
Czując, że tak jest do mnie podobny, tak braterski, pojąłem, że byłem szczę-
śliwy, że jestem nim nadal”32.

Zagadnienia, jak w powieści Camusa rozumiana jest obcość, nie wyczerpu-
je jednak ani problem stosunku innego do jej bohatera, ujawniający się w pró-
bach wciągnięcia Meursaulta do swojej gry przez społeczeństwo, ani problem 
obcości bohatera wobec samego siebie, widoczny w jego autorefl eksji, ani też 
problem drogi, jaką przebywa on od postawy odmowy poszukiwania auten-
tyczności, aż do chwilowego doznania harmonii, wolności i szczęścia. Trzeci, 
najbardziej niepokojący wymiar tej problematyki, ujawnia się we wczesnej 
myśli Camusa w jego refl eksji nad aktem zabójstwa. Nawiązując do współcze-
snych teorii socjologicznych, trzeba podkreślić, że w kontekście powieści nie-
zwykle istotne okazuje się „zderzenie” społeczeństwa z obcością Meursaulta 
oraz „zderzenie” Meursaulta z obcością Araba. Socjolog Andrzej Zajączkowski 
pisze: „Nie ma mowy o świadomym samookreśleniu się w kategoriach kul-
turowych, o utożsamieniu siebie z pewnym systemem wartości dotąd, dopóki 
jesteśmy «sami swoi». Dopiero obecność obcego pozwala nam na określenie 
siebie, a to następuje w wyniku krytycznej obserwacji obcego, ujmowania go 
w kategoriach własnych wartości kulturowych, a zatem wartościowania go, 
czyli tworzenia jego etnicznego stereotypu”33. Przykładając sens tych słów do 
problemu obcości w powieści Camusa, możemy sądzić, że przerwanie zobo-
jętnienia Meursaulta na rzecz określenia samego siebie realizuje się dopiero 
po jego tragicznym zderzeniu z obcością Araba na plaży: owa skrajna negacja 
innego, jaką w powieści wyraża akt zabójstwa, otwiera bohatera na krytyczną 
obserwację samego siebie. Podobnie obecność tytułowego obcego na ławie 
oskarżonych ukazuje zwrotność relacji sądzenia w społeczeństwie: sadzając 
innego na ławie oskarżonych, obywatele mają możność określenia własnej 
„swojskości”, a wobec jej nieefektywności w „oswojeniu” obcego reagują na 
sam fakt jego istnienia wrogością i odwołują się do przemocy.

Zastosowane w powieści zabiegi literackie i stylistyczne wyprowadzają 
czytelnika poza świadomość istotnego faktu: powodu, dlaczego Meursault 
w ogóle trafi a na ławę oskarżonych. Poszukiwanie przez niego autentyczności 
i szczerości – jak odnosząc się do struktury literackiej utworu, wskazywał 
Girard w kontekście uwag Camusa o sensie jego powieści – nie mogło się 
udać już z tej przyczyny, że Meursault nie był ani całkowicie szczery, ani 
niewinny. Okłamał policję, składając zeznanie na korzyść Rajmunda, i za-

32  C a m u s, Obcy, s. 77.
33  A.  Z a j ą c z k o w s k i, Obrazy świata białych, PIW, Warszawa 1973, s. 283.
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mordował na plaży obcego człowieka. Absurdalność tej zbrodni podkreśla 
dodatkowo szczególny aspekt Obcego, który oburzał krytykę rozpatrującą to 
dzieło z perspektywy teorii postkolonialnej34: w powieści zamordowany Arab 
nie ma nawet imienia, nie ma tożsamości, jest wyjęty poza nawias narracji. 
Charakter relacji łączącej Meursaulta z Arabem jest analogiczny do charakteru 
relacji między sądzącymi a Meursaultem. Jest to relacja o naturze konfronta-
cji, a jedyna różnica między obydwoma przypadkami polega na charakterze 
zbrodni. Zabójstwo dokonane przez Meursaulta stanowi aberrację i jest rezul-
tatem gwałtownej potrzeby negacji uderzającego w bohatera doświadczenia 
absurdalnego, symbolizowanego w powieści przez Słońce. Zbrodnia dokonana 
na Meursaulcie ma natomiast charakter „logiczny”35, jest świadomym i celo-
wym działaniem wypływającym z dążenia do usunięcia poza obręb istnienia 
każdego, kto autentyczność owego istnienia podważa, kto wprowadza w nie 
niepokój i dysonans. Bez względu na tę jedną – jakkolwiek istotną – różnicę 
w obu tych wypadkach konfrontacji z obcością drugiego konfl ikt znajduje 
rozwiązanie na drodze przemocy. I to właśnie ten aspekt relacji człowieka z in-
nym zdaje się szczególnie niepokoić Camusa: możliwość, że doświadczenie 
absurdu w zetknięciu z obcością drugiego doprowadzi do zbrodni. Problem ten 
powraca nie tylko w Obcym, ale również w Kaliguli, Listach do przyjaciela 
Niemca, Nieporozumieniu oraz w licznych esejach pisarza publikowanych 
na łamach czasopisma „Combat”. W swoich rozbudowywanych równolegle 
rozważaniach na temat buntu Camus formułuje zasadniczą potrzebę znale-
zienia fundamentu międzyludzkiej więzi i stara się tę właśnie śmiertelnie 
niebezpieczną konsekwencję obcości zniwelować, wskazując na konieczność 
podporządkowania się wyraźnie artykułowanym zasadom moralnym.

WSPÓLNOTA OBCOŚCI JAKO POCZĄTEK WSPÓLNOTY LUDZKIEJ

Droga intelektualna Camusa, od samotnego, wyobcowanego buntownika, 
reprezentowanego przez kolejne odsłony człowieka absurdalnego, do postawy 
streszczającej się w słynnym parakartezjańskim credo jego drugiego eseju fi lo-
zofi cznego: „Buntuję się, więc jesteśmy”36, przybiera najpierw niejednoznacz-

34  Por. C.C.  O’B r i e n, The Stranger, w: tenże Camus, Fontana Press, London 1970, s. 24-27. 
O’Brien wskazuje na istotność anonimowości Araba z Obcego w kontekście teorii postkolonialnej. 
Opublikowana niedawno w Polsce powieść Sprawa Meursaulta podejmuje wątek obcości zamor-
dowanego na plaży człowieka – autor konstruuje w dziele tożsamość, imię, nazwisko oraz historię 
rodziny zamordowanego, relacjonowaną przez jego brata (zob. K.  D a o u d, Sprawa Meursaulta, 
tłum. M. Szczurek, Karakter, Kraków 2015).

35  Por. A.  C a m u s, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Muza, Warszawa 1998, s. 9n.
36  Tamże, s. 30.
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nie krytyczny, później zaś otwarcie „antyegzystencjalny” charakter. Uważna 
lektura zarówno listów, jak i pierwszej wersji eseju o buncie z roku 194537 po-
zwala lepiej zrozumieć progresję postawy myśliciela, będącej jednoznacznym 
poszukiwaniem transgresji obcości w wymiarze społecznym i politycznym38. 
Wyraża ją też modyfi kacja Kaliguli, dramatu, który Camus znacząco zmienia 
między rokiem 1941 a 194439. Prezentuje ją także wspomniany esej o buncie 
z roku 1945, podejmujący z nowej perspektywy – poszukującej fundamen-
talnej wartości – problem ludzkiego protestu w obliczu absurdu. Wreszcie 
ukazuje ją przekonanie autora o konieczności odnalezienia wartości w samym 
człowieku obecne w „Liście czwartym” z cyklu Listów do przyjaciela Niemca, 
a wyrażone w obliczu współczesnego nihilizmu i jego skrajnych konsekwen-
cji, które za pośrednictwem nazistowskich Niemiec doprowadziły do histo-
rycznego kataklizmu40.

Wychodząc – co przyzna po latach41 – od osobistego doświadczenia, Ca-
mus stara się dokonać przekroczenia jednostkowego, zindywidualizowanego 
charakteru konfrontacji człowieka z obcością, który omawiał w cyklu swoich 
utworów poświęconych absurdowi. Kategoria buntu, pojmowanego w Mi-
cie Syzyfa jako samotne zmaganie się jednostki z niejasnością jej własnego 
bytu, ulega w wyraźny sposób przekształceniu, prowadząc do wyłonienia się 
koncepcji wspólnoty. Widoczne jest to już w eseju Camusa Remarque sur la 
ré volte, a fragment, w którym myśl ta się ujawnia, został następnie (bez żadnej 
korekty) zamieszczony przez autora w konkluzji pierwszej części Człowieka 
zbuntowanego. Camus pisze tam: „W doświadczeniu absurdu cierpienie jest 
indywidualne. W buncie nabiera świadomości, że jest kolektywne, że jest 
przygodą wszystkich. Pierwszym krokiem umysłu ogarniętego poczuciem 
obcości jest więc uznanie, że dzieli tę osobowość ze wszystkimi ludźmi i że 
rzeczywistość ludzka w swej całości cierpi wskutek dystansu człowieka do 

37  Zob.  t e n ż e, Remarque sur la ré volte, w:  L’Existence. Essais par Albert Camus, Benjamin 
Fondane, Maurice de Gandillac, Étienne Gilson, Jean Grenier, Louis Lavelle, René Le Senne, Brice 
Parain. Alphonse De Waelhens,  Gallimard, Paris 1945, s. 9-23. Esej ten po znacznych modyfi kacjach 
stał się częścią Człowieka zbuntowanego (por.  t e n ż e, Człowiek zbuntowany, s. 21-30).

38  Ponieważ w niniejszym opracowaniu koncentruję się niemal wyłącznie na stadiach pracy 
Camusa związanych z jego cyklami absurdu i buntu, gdzie podjęta została refl eksja fi lozofi czna, nie 
odnoszę się do wczesnej, literackiej twórczości autora, zwłaszcza do jego esejów lirycznych z lat 
trzydziestych. Na ten temat zob. R.  M o r d a r s k i, Albert Camus. Między absurdem a solidarno-
ścią, Wydawnictwo Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1999. Na temat roli lirycznych esejów młodego 
Camusa zob. też: M.  K a ł u ż a, Elementy fi lozofi i absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Libron, 
Kraków 2016.

39  Zob. M.  K a ł u ż a, Przemiany Kaliguli, w: tenże, Elementy fi lozofi i absurdu w dramaturgii 
Alberta Camusa, s. 169-180.

40  Zob. t e n ż e, Listy do przyjaciela Niemca, w: tenże, „Mit Syzyfa” i inne eseje, s. 205-210 
(„List czwarty”).

41  Zob.  t e n ż e, Defense de ‘L’Homme révolté’, w: tenże,  L’Homme révolté, s. 366-379.
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siebie samego i do świata. Cierpienie, którego doznawał jeden człowiek, staje 
się plagą zbiorową”42.

Szczególnym kontekstem przekroczenia obcości staje się dla Camusa 
płaszczyzna językowa. Problem dotyczy tu relacji między postawą absurdalną 
w sensie wyrażonym w Micie Syzyfa a ekspresją człowieka, szczególnie zaś 
mową (franc. parler). Podjęty zostaje swoisty paradoks myśli, która racjonalnie 
stara się odnieść do absurdu. Określenie pewnego stanu, czynu, gestu, do-
świadczenia przez stwierdzenie: „To jest absurdalne”, wyraża coś sensownego, 
zarazem jednak budzi zasadnicze przekonanie podmiotu o tkwiącym w tych 
słowach paradoksie.

Owocem tych rozważań Camusa jest konstatacja pochodząca z jego kores-
pondencji z roku 194343, która następnie znalazła swoje miejsce w Człowieku 
zbuntowanym: „Każda fi lozofi a nie-znaczenia zasadza się na sprzeczności już 
tylko dlatego, że siebie wyraża. W ten sposób przydaje minimum spójności 
niekoherencji i wprowadza konsekwencję do tego, co wedle niej samej nie 
ma następstw”44. Ów stan minimum spójności wobec niespójności stanowi 
pierwszy etap trudnej drogi, którą decyduje się przejść kierowany potrzebą 
sensu i jedności podmiot, doświadczywszy absurdu i obcości treści swojego 
doświadczenia. Stan ten – dodaje Camus – okazuje się jednak dla podmiotu 
bardzo niebezpieczny, albowiem bazując na przekonaniu o możliwości trwania 
jedynie w obrębie rezultatu tego doświadczenia (co Camus utożsamia z po-
stawą absurdalną, postrzeganą teraz a posteriori), podmiot staje się związa-
ny z „lustrem”. W szeroko znanej ostatniej wersji Człowieka zbuntowanego 
Camus pisze na temat owej metafory jedynie lakonicznie, wskazując że po 
doświadczeniu absurdu „trzeba odrzucić grę z lustrem i zająć się ruchem, 
poprzez który absurd sam siebie przekracza”45. Brak tutaj choćby wskazania 
(znika ono podczas licznych korekt manuskryptu Camusa46), iż przez „grę 
z lustrem” pisarz rozumie tragiczną w konsekwencji postawę buntownika, 
którą wyraża postać Kaliguli.

Swoista fi ksacja człowieka na sobie samym, „trwanie przed zwierciadłem”, 
uniemożliwia mu przekroczenie jedynego wymiaru obcości, w którym doko-
nać się może jej transgresja: „Jedyną postawą spójną w nie-znaczeniu byłoby 
milczenie, gdyby milczenie nie znaczyło również. Absurdalność doskonała 
usiłuje być niema. Kiedy mówi, to dlatego, że sobie pobłaża albo, jak zoba-
czymy, że uważa siebie za tymczasową. To pobłażanie i uznanie dla siebie 

42  T e n ż e, Człowiek zbuntowany, s. 30.
43  Por.  t e n ż e, Lettre à Pierre Bonnel, w: t e n ż e, Œuvres complètes, t. 1, s. 321. 
44  T e n ż e, Człowiek zbuntowany, s. 14.
45  Tamże, s. 16.
46  Por. t e n ż e, Le meurtre et l’absurde, w: tenże, Œuvres complètes, t. 3, 1949-1956, Gallimard, 

Paris 2008, s. 348n.

Obcy, absurdalny świat i obcy spoglądający z lustra



118

świadczy o głębokiej dwuznaczności postawy absurdalnej. Absurd, który ma 
pretensję do wyrażania człowieka w jego samotności, w pewien sposób każe mu 
żyć przed lustrem. Rozdarcie pierwotne może teraz stać się wygodą. Rana, którą 
rozdrapuje się tak pieczołowicie, w końcu daje przyjemność”47. Znakomite 
polskie tłumaczenie tego fragmentu nie sprostało niestety francuskiej grze słów 
w jednym miejscu: Camus zauważa bowiem, że „parler ré pare” 48, a więc na-
prawa sytuacji wyobcowanego człowieka możliwa jest właśnie poprzez mowę. 
Stwierdzenie to, skłaniające ku poszukiwaniu głębszych związków myśli pisa-
rza z fi lozofi ą dialogu, zakłada, iż komunikacja człowieka z człowiekiem jest 
możliwa, że jest ona pożądana i daje szansę na przekroczenie obcości w wy-
miarze międzyludzkim. Szansy takiej – w moim przekonaniu – nie wyrażał Mit 
Syzyfa, a chronologię tego progresywnego elementu myśli Camusa wskazuje 
data jego listu do Pierre’a Bonnela, w którym – jak się wydaje – element ten 
został ujęty po raz pierwszy: „Problem absurdu mógłby dać się sprowadzić do 
problemu ekspresji i doskonała absurdalność byłaby ciszą. Dlaczegoż by nie? 
Ponieważ z tej perspektywy usuwa się ze świata to, dla czego warto cierpieć, 
to, co jest sztuką bądź przyjaźnią”49. Milczenie skazuje człowieka na swoiste 
„zagęszczenie” jego doświadczenia, dokonujące się przed wspomnianym me-
taforycznym lustrem. Jakkolwiek heroiczna miałaby być ta postawa, stanowi 
ona również niebezpieczeństwo, realizuje się bowiem poprzez kondensację 
gniewu i buntu w dialogu wewnętrznym, w samotnej konfrontacji z potrzebą 
przekroczenia własnej obcości. Jak można sądzić na podstawie przytoczonego 
fragmentu listu, jeśli milczenie nabierze w tym wymiarze charakteru defi ni-
tywnego, pozbawiamy się możliwości odniesienia do tego, co w rozszerzonej 
o dialog perspektywie daje człowiekowi możliwość rekonstrukcji sensu.

Proces przekroczenia obcości Camus odtwarza również na płaszczyźnie 
literackiej, w kolejnych korektach i opracowaniach Dżumy. Jest to widocz-
ne zwłaszcza w ewolucji jednej z postaci skonfrontowanych z powieściową 
zarazą. Postać ta jawi się już od początku książki jako szczególnie ważna 
w kontekście rozważań o obcości, ponieważ jest to postać obcego w potocz-
nym znaczeniu tego słowa. Rambert, dziennikarz, który przybywa do Oranu, 
doświadcza horroru zarazy i cierpienia. W pierwszym, wręcz instynktownym 
odruchu stara się wydostać z miasta, odseparować od problemu, jaki stanowi 
traumatyczna sytuacja, w której się znalazł. Dżuma, będąc kroniką konfrontacji 
z wieloznaczną zarazą, przedstawia szerokie spektrum postaw człowieka w ob-
liczu doświadczenia absurdu i „zderza” te postawy ze sobą. W tym kontekście 
szczególnie trudną drogę przebywa właśnie Rambert: jego cel i sens życia nie 

47  T e n ż e, Człowiek zbuntowany, s. 14n.
48  T e n ż e, L’Homme révolté, s. 68.
49  T e n ż e, Lettre à Pierre Bonnel, s. 321. 
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znajdują się w obrębie murów Oranu. Droga dziennikarza do braterstwa obar-
czona jest podwójnym wyrzeczeniem: tym związanym z ryzykiem, jakie niesie 
z sobą zaraza, i tym, które polega na pozostawieniu wspólnoty, której zaznał 
(miłości) w imię nowo odkrytego braterstwa z ludźmi: „Zawsze myślałem, że 
jestem obcy w tym mieście i że nie mam tu z wami nic wspó lnego. Ale teraz, 
kiedy zobaczyłem to, co zobaczyłem, wiem, że jestem stąd, czy chcę tego, czy 
nie chcę. Ta sprawa dotyczy nas wszystkich”50. Postawa Ramberta wskazuje, 
że wobec doświadczenia ogromnego cierpienia innego człowieka nie można 
pozostać obojętnym – na tym właśnie gruncie dołącza on do wspólnoty zaan-
gażowanej w konfrontację z zarazą, co stanowi zarazem formę przekroczenia 
obcości. Dla Ramberta decyzja dołączenia do wspólnej walki jest wyrzecze-
niem – rezygnacją z osobistego szczęścia – ale podejmuje ją w przekonaniu, 
że gdyby odmówił pomocy innym, jego indywidualne szczęście nie byłoby 
możliwe. Znamienne jest, że wszystkie istotne decyzje podejmowane przez 
bohaterów Dżumy zostały wkomponowane przez Camusa w symetryczne dia-
logi, w których strony zawsze wykazują i akcentują wzajemne zrozumienie. 
Sytuacja obrazowanej w taki sposób komunikacji zostaje celowo odwrócona, 
gdy Camus, pragnąc ukazać skrajne konsekwencje nihilizmu i pozostania w sfe-
rze obcości na poziomie międzyludzkim, przeciwstawia taki dialog cynicznej 
postawie Jeana-Baptiste’a Clamence’a z Upadku, swojej ostatniej ukończonej 
powieści. W kontraście do postaw bohaterów Dżumy Clamence uznaje, że życie 
we wspólnocie zawsze łączy się z dominacją jednych ludzi nad innymi i nie po-
zostawia możliwości dialogu. Poprzez „spowiedź” Clamence’a Camus ukazuje 
niebezpieczeństwo, jakie grozi człowiekowi, gdy konfrontuje się on z obcością 
własną oraz z obcością innego człowieka. Nawiązując do koncepcji „parler 
ré pare”, można powiedzieć, że Clamence poprzez swoją postawę ukazuje akty 
mowy zniewalające, dominujące, zmieniające dialog w nieustający monolog. 
Przeciwwagą dla tej wizji jest w przekonaniu Camusa rodzaj wspólnoty związa-
ny z omówioną w Człowieku zbuntowanym koncepcją „miary”, realizującą się 
poprzez jednoczesną negację (na przykład sprzeciw wobec cierpienia) i afi rma-
cję (uznanie dla innego, jakie zawiązuje się między ludźmi po doświadczeniu 
cierpienia). Koncepcja ta wyraża się w uznaniu ograniczeń człowieka, zarówno 
poznawczych, jak i moralnych, które nie prowadzą jednak do postawy rezy-
gnacji, lecz raczej do wiary, że wzajemne zrozumienie i uznanie (wynikające 
z odkrycia wspólnotowego, źródłowego sprzeciwu wobec niesprawiedliwości 
i cierpienia) może stać się punktem odniesienia dla działań w imię wspólnej 
nam wszystkim natury ludzkiej51. Niezależnie od oceny (w przeważającej mie-

50  T e n ż e, Dżuma, tłum. J. Guze, Jota, Warszawa 1991, s. 137.
51  Warto zaznaczyć, że sugestia, iż człowieka łączy z drugim człowiekiem wspólna ludzka 

natura (por. t e n ż e, Człowiek zbuntowany, s. 24), stanowi o jednoznacznej odrębności myśli Ca-
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rze krytycznej), jaką owemu projektowi wystawiła współczesność w osobach 
francuskich intelektualistów lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, trzeba 
w konkluzji zauważyć, że zarówno w koncepcji Człowieka zbuntowanego, jak 
i w nigdy nieukończonym projekcie Mitu Nemezis52 obcość – przede wszystkim 
w obszarze relacji człowieka z człowiekiem – ukazana jest jako doświadczenie 
zdecydowanie możliwe do przekroczenia, pozwalające na znacznie efektyw-
niejszą konfrontację z tymi jej metafi zycznymi wymiarami, które, w przeko-
naniu autora stanowić mają nieprzekraczalną granicę człowieczeństwa. 

musa od egzystencjalizmu. Różnica ta, rysująca się w sposób szczególnie wyraźny w odniesieniu do 
kwestii wolności człowieka, stała się polem dla słynnej polemiki, która przetoczyła się przez strony 
„Les Temps Modernes” w roku 1952, po publikacji Człowieka zbuntowanego, skutkując zerwaniem 
przyjaznych stosunków Camusa i Sartre’a.

52  Jedyne opublikowane w języku polskim dzieło, które pozwala na zrozumienie progresji 
fi lozofi cznej myśli Camusa, to Pierwszy człowiek (zob. t e n ż e, Pierwszy człowiek, tłum. J. Guze, 
W.A.B., Warszawa 2015); fragment powieści, którą Camus pisał na krótko przed tragiczną śmier-
cią. Miała ona być elementem cyklu obejmującego także esej fi lozofi czny Mit Nemezis oraz sztukę 
teatralną Don Faust. Na temat ostatniego okresu twórczości Camusa zob. R.L. de  A r a ú j o, Le 
Mythe de Némésis Les traces du dernier essai d’Albert Camus, Journée Albert Camus, Buenos 
Aires, 2015.
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