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Paweł BEM

FILOLOGIA
NIEPRZERWANA WOLA ZROZUMIENIA INNEGO*

Przeznaczeniem fi lologii jest dążenie. Nie oznacza to intelektualnego paraliżu, tak 
jak nie oznacza rezygnacji z możliwości ustalenia czegokolwiek na drodze postę-
powania fi lologicznego. Należy jednak mieć w pamięci, że fi lologiczne ustalenie 
jest propozycją, a o jego randze i przydatności stanowi jakość argumentacji, nie 
zaś miano „defi nitywnego”. Ustalenia zapewniają dialog pokoleń, są zmienne, 
weryfi kuje je z czasem wiedza, która sytuuje się poza zasięgiem aktualności.

Kilka lat temu prowadziłem kwerendę w archiwum Czesława Miłosza 
w Beinecke Rare Book and Manuscript Library przy Uniwersytecie Yale. 
Czytelnie biblioteki znajdują się pod ziemią i mimo że są dobrze klimatyzo-
wane, robiłem niekiedy w pracy przerwy, by zaczerpnąć świeżego powietrza. 
W trakcie jednej z nich zaczepił mnie na ławce starszy człowiek, zadając kilka 
prostych pytań. Zapytany o zawód, z dumą aspiranta odparłem: „Filolog”. 
„Ach, fi lolog... – westchnął mój rozmówca, dopowiadając po chwili z pełną 
powagą – fi lolog... badacz błahostek”.

W tamtym czasie częściowo znane mi już były losy angloamerykańskiej 
humanistyki w dwudziestym wieku, dlatego niespecjalnie dziwiła mnie ta re-
akcja. W krajach kultury anglosaskiej fi lologia miała w zeszłym stuleciu żywot 
niełatwy. Pod koniec lat osiemdziesiątych fi lolog klasyczny z Uniwersytetu 
Harvarda profesor Wendell Clausen rozpoczynał swój artykuł poświęcony 
fi lologii od słów: „Każdy, kto chce mówić dziś o fi lologii, musi być świadom, 
że dla wielu stała się ona pojęciem pejoratywnym, pojęciem kojarzącym się 
wręcz z nadużyciem”1. Przyczynili się do tego stanu rzeczy sami fi lologowie, 
angażując się w kontrowersyjne projekty edytorskie, które przez długie lata 
sprowadzały się do kontaminacji tekstów i tworzenia w ten sposób – w imię 
rekonstruowanej autorskiej intencji – jednego, „defi nitywnego” tekstu kry-
tycznego, na zawsze ustalającego to, co autor chciał napisać. Narzędziem kon-
serwującym ostateczne edytorskie ustalenia stał się tekst kanoniczny: nigdy 
wcześniej nieistniejący, powstały z połączenia różnych tekstowych bytów, 

* Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu „Redefniowanie fi lologii”, nr 0031/NPRH2/
H11/81/2012.

1  W.  C l a u s e n, Philology, w: On Philology, red. J. Ziolkowski, The Pennsylvania State 
University Press, University Park–London 1990, s. 13. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów obcojęzycznych – P.B.
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przeznaczony do dalszego powielania jako najbardziej naukowo wiarygodny. 
W wyniku powszechnej ignorancji oraz długoletniej dominacji tej metody 
opracowywania tekstów fi lologię utożsamiono z edytorstwem naukowym, 
uznając ją następnie za działalność nie tylko zbędną, ale i niekiedy szkodliwą: 
przyczyniała się bowiem do fałszowania historii tekstów literackich, które 
uczeni preparowali według rzekomo uniwersalnych reguł odpowiednich do 
specyfi ki tekstów każdej epoki. Pretensje fi lologów-edytorów do naukowe-
go obiektywizmu2 i poznania ostatecznych intencji autora nie podobały się 
części uczonych zajmujących się literaturą3. A trzeba powiedzieć, że niechęć 
ta rozpowszechniła się nie tylko w krajach kultury anglosaskiej – fi lologia, 
nierozsądnie zaprzęgana do działań edytorskich, zyskała nieprzyjaciół także 
w krajach, w których dominowała inna, kontynentalna tradycja edytorstwa 
naukowego, tradycja, w obrębie której nie kontaminowano tekstów, ale której 
podstawą również stała się praktyka ustalania defi nitywnego tekstu krytyczne-
go – często nazywanego tekstem kanonicznym. Hans U. Gumbrecht słusznie 
zauważa, że tak pojmowana fi lologia „w trzecim ćwierćwieczu dwudziestego 
stulecia rozwinęła się w łatwo dostępne rzemiosło, czy też, w pewnym sensie, 
zdegradowała się do niego”4. W efekcie zapomniano, że zadania fi lologii są 
inne niż zadania edytorstwa naukowego: nie ma edytorstwa bez fi lologii, bez 
tego, co Tadeusz Zieliński nazwał „krytyką fi lologiczną”5, fi lologia zaś do 
swojego istnienia i rozwoju nie potrzebuje spełnienia edytorskiego. 

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku pojawiły się szanse na „rehabilitację” oraz stymulację rozwoju fi lologii 
w krajach kultury anglosaskiej – zwiastunem takiego zwrotu były w mojej 

2  Przekonanie o naukowym obiektywizmie fi lologii, jej wręcz ścisłym charakterze naukowym, 
funkcjonowało w dyskursie edytorskim w Europie rzecz jasna już w wieku dziewiętnastym – według 
niektórych postulatów fi lologia jako metoda badawcza miała stanowić paradygmat dla nauk takich, 
jak na przykład biologia (zob. R.J.  O’H a r a, Trees of History in Systematics and Philology, „Me-
morie della Societa Italiana di Scienze Naturali e del Museo Civico di Storia Naturale di Milano” 
27(1996) nr 1, s. 81-88.

3  Szerzej na ten temat zob. P.  B e m, Nowa bibliologia – nowa krytyka. Paradoksy relacji, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 31-56. Jeszcze nie tak dawno niektóre ze słowników anglojęzycznych 
sugerowały, że termin „fi lologia” wyszedł już z użycia (por. np. R.  F r a n k, The Unbearable 
Lightness of Being a Philologist, „Journal of English and Germanic Philology” 1997, nr 96, s. 513). 
Szczęśliwie w drugiej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku fi lologia doczekała się zasłużonej 
monografi i historycznej o wymownym tytule „Filologia. Zapomniane początki współczesnej huma-
nistyki” (zob. J.  T u r n e r, Philology: The Forgotten Origins of the Modern Humanities, Princeton 
University Press, Princeton–Oxford 2014). 

4  H.U.  G u m b r e c h t, Filologia wobec złożonej teraźniejszości, tłum. J. Sedlaczek, w: Tożsa-
mość tekstu. Tożsamość literatury, red. P. Bem, Ł. Cybulski, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 226.

5  T.  Z i e l i ń s k i, Po co Homer? Świat antyczny a my, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1970, s. 109.
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ocenie przede wszystkim dwa wydarzenia naukowe6, które zyskały względną 
popularność: konferencja zatytułowana „What Is Philology?” zorganizowa-
na na Uniwersytecie Harvarda w roku 1988, na którą zaproszono dwunastu 
uczestników dyskusji, a która, mimo specjalistycznego tytułu zgromadziła po-
nad dwustu zainteresowanych słuchaczy, oraz publikacja specjalnego numeru 
periodyku naukowego „Speculum”7 wydawanego przez Medieval Academy of 
America, który poświęcono tak zwanej nowej fi lologii (czy też, jak wolą nie-
którzy zwolennicy tej optyki, a co nie bardzo znajduje odpowiednik w języku 
polskim: tak zwanej material philology8). Ta szkoła myślenia o tekście, po-

6  Nie bez znaczenia był zapewne także artykuł Paula de Mana The Return to Philology 
(zob. P.  d e  M a n,  The Return to Philology, „The Times Literary Supplement” nr 4158 z 10 XII 1982, 
s. 1355n.; zob.  t e n ż e, The Return to Philology, w: tenże, The Resistance to Theory, University of 
Minnesota Press, Minneapolis–London 1986, s. 21-26). Zasługą de Mana nie były jego ustalenia do-
tyczące fi lologii, lecz sprowokowanie dyskusji. Kontrowersje wzbudziło jego przekonanie, że powrót 
do fi lologii winien być powrotem do teorii tekstowej autonomiczności, do tekstu oddzielonego od 
jego estetycznych wymiarów. Popularny w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku ruch teoretyczny w literaturoznawstwie de Man uznał za fi lologię wziętą wreszcie poważnie. 
Była ona w jego pojęciu badaniem tekstu jako struktury języka, która istnieje przed znaczeniem 
tekstu. Nauczanie literatury, twierdził w związku z tym, powinno skupiać się na retoryce i poetyce, 
nie zaś na hermeneutyce i historii. Propozycję rozumienia fi lologii w duchu de Mana znajdujemy 
także w tekście Peggy Knapp Recycling Philology (zob. P.  K n a p p, Recycling Philology, „ADE 
Bulletin” 1993, nr 106, s. 13-16).

Tytuł de Mana zapożyczył w latach dziewięćdziesiątych Lee Patterson (zob. L.  P a t t e r s o n, 
The Return to Philology, w: The Past and Future of Medieval Studies, red. J. Van Engen, University 
of Notre Dame Press, Notre Dame 1994, s. 231-234), a na początku dwudziestego wieku do artykułu 
de Mana nawiązał Jonathan Culler (zob. J.  C u l l e r, The Return to Philology, „Journal of Aesthetic 
Education” 36(2002) nr 3, s. 12-16. Zrobił to także Edward Said – jego pełen pasji i społecznego za-
angażowania tekst „Return to Philology” stał się głównym rozdziałem wydanej pośmiertnie książki 
Saida Humanism and Democratic Criticism (zob. E.  S a i d, Humanism and Democratic Criticism, 
Columbia University Press, New York 2004, s. 57-84; zob. też:  t e n ż e, Powrót do fi lologii, tłum. P. Bem, 
„Teatr” 2015, nr 2 [cz. 1], s. 35-39;  t e n ż e, Powrót do fi lologii, tłum. P. Bem, „Teatr” 2015, nr 3 
[cz. 2], s. 34-38), przy czym, co ciekawe i znamienne, pojęcia „fi lologia” Said używa na oznaczenie 
niekiedy zupełnie innych zjawisk niż de Man (na ten temat zob. G.G.  H a r p h a m, Returning to Phi-
lology: The Past and Future of Literary Studies, w: New Prospects in Literary Research, red. K. Hil-
berdink, Royal Academy of Arts and Sciences, Amsterdam 2005, s. 9-13). Tytuł de Mana stał się 
hasłem, na które powołują się także inni współcześni badacze (zob. np. M.G.  E i s n e r, The Re-
turn to Philology and the Future of Literary Criticism: Reading the Temporality of Literature in 
Auerbach, Benjamin, and Dante, „California Italian Studies” 2(2011) nr 1, http://escholarship.org/
uc/item/4gq644zp; G.G.  H a r p h a m, Roots, Races, and the Return to Philology, „Representa-
tions” 106 (2009) nr 1, s. 34-62; M.  L o l l i n i, Return to Philology and Hypertext in and around 
Petrarch’s „Rvf”, „Humanist Studies & the Digital Age” 1(2011) nr 1, http://journals.oregondigital.
org/index.php/hsda/article/view/1101.

7  Zob. „Speculum” 65(1990) nr 1, „The New Philology”. 
8  Zob. S.G.  N i c h o ls, Why Material Philology? Some Thoughts, „Zeitschrift für Deutsche 

Philologie” 1997, nr 116, s. 10-30. Hasło „nowej fi lologii” – jako hasło – trzeba zauważyć, nie było 
już wówczas nowe (por. np. R.R.  D y e r, The New Philology: An Old Discipline or a New Science?, 
„Computers and the Humanities” 1969, nr 4, s. 53-64).
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wołująca się na formułę Bernarda Cerquigliniego: „literatura średniowieczna 
nie tworzyła wariantów – była wariancją”9, mówiąc w największym skrócie, 
zrodziła się z przekonania, że cechą znamienną tekstów średniowiecznych, 
którą należy uszanować i zachować w praktyce edytorskiej, jest ich istnienie 
w wielu wariantywnych wersjach. „Nowa fi lologia” odwodziła od łącznia ich 
w jeden tekst, zachęcając do uznania dawnych rękopisów za unikalny arte-
fakt zasługujący na własną edycję, która uwzględni także zaniedbane przez 
edytorów ważne elementy manuskryptu, takie jak iluminacje czy komentarze 
różnej postaci (glosy, rubryki czy interpolacje)10. Rękopis miał na nowo stać 
się czymś więcej niż źródłem drukowanego tekstu11. „Nowa fi lologia” była 
reakcją na tradycję prowadzenia badań fi lologicznych na rękopiśmiennym 
materiale średniowiecznym przy użyciu narzędzi wypracowanych w bada-
niach nad tekstami drukowanymi12. Badaczom tym zależało na podkreśleniu, 
że rękopisy średniowieczne były artefaktami kultury oralnej13, która musiała 
oznaczać niejednorodność przekazów. „Jeżeli akceptujemy – pisze w artykule 
otwierającym specjalny numer «Speculum» Stephen Nichols – wielość form, 
w których przekazywane były artefakty, możemy uznać, że kulturę średnio-
wiecza cechowało nie tylko życie w różnorodności, ale jej kultywowanie. 
«Nowa» fi lologia [...] przypomina nam, że [...] musimy poradzić sobie z kon-
sekwencjami tej różnorodności: musimy nie tylko z nią żyć, ale umieścić ją 
bezpośrednio w naszej metodologii”14.

9  B.  C e r q u i g l i n i, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Seuil, Paris 1989, 
s. 111. Książka ta była inspiracją dla uczonych z kręgu angloamerykańskiego.

10  Por. S.G.  N i c h o l s, Introduction: Philology in a Manuscript Culture, „Speculum” 65(1990) 
nr 1, s. 7.

11  Zob. R.H.  B l o c h, New Philology and Old French, „Speculum” 65(1990) nr 1, s. 38-58.
12  Por. H.  M o m m a, Introduction: Where Is Philology?, w: taż, From Philology to English 

Studies: Language and Culture in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 
s. 8.

13  Por. S.  F l e i s c h m a n, Philology, Linguistics, and the Discourse of the Medieval Text, 
„Speculum” 65(1990) nr 1, s. 20.

14  N i c h o l s, Introduction: Philology in a Manuscript Culture?, s. 9.
Poza artykułami w „Speculum” warto zapoznać się także z tomem zbierającym między innymi 

głosy polemiczne wobec „nowej fi lologii” (zob. Towards a Synthesis? Essays on the New Philology, 
red. K. Busby, Rodopi, Amsterdam–Atlanta 1993). Wśród artykułów polemicznych warto wymienić 
także: R.T.  P i c k e n s, The Future of Old French Studies in America: The „Old” Philology and the 
Crisis of the „New”, w: The Future of the Middle Ages: Medieval Literature in the 1990s, red. W.D. Paden, 
The University Press of Florida, Gainesville 1994.

Wyraźne nawiązania aprobatywne do postulatów „nowej fi lologii” obecne są w wartych za-
znaczenia pracach uczonych związanych w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku i na 
początku obecnego stulecia z Uniwersytetem Stanforda (zob. Literary History and the Challenge of 
Philology: The Legacy of Erich Auerbach, red. S. Lerer, Stanford University Press, Stanford 1996; 
H.  G u m b r e c h t, The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship, University of Illinois 
Press, Urbana–Chicago 2003).
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Przesłanie „nowej fi lologii” – której perspektywa sprawia, że to, co zwykło 
się w tradycyjnej fi lologii nazywać kopią, może zyskać status „oryginału” 
– wydaje mi się oczywiste i bardzo ważne: fi lologia jest sztuką akceptacji 
i rozumienia niepowtarzalności. Bardziej jednak od tej – jak powiadał sam Ni-
chols – próby „renowacji” fi lologii interesuje mnie tu wspomniana konferencja 
harvardzka z roku 1990, na którą zaproszono Jonathana Cullera, wybitnego 
i wpływowego w Ameryce Północnej teoretyka literatury. Culler z przekąsem 
wypowiadał się na temat przekonań badaczy uznających fi lologię za wiedzę 
fundamentalną, która jest warunkiem wszystkich kolejnych działań związa-
nych z tekstem: interpretacji literatury czy krytyki literackiej15. Kwestionował 
„fundamentalność” fi lologii, wychodząc z przeświadczenia, że „badania fi lo-
logiczne – a w szczególności dokonywane przez fi lologię rekonstrukcje kultur 
– same okazują się oparte na pojęciach czy schematach, które fi lologia, jako 
sztuka powolnego czytania, powinna pomóc kwestionować. [...] fi lologiczne 
działania – dodawał – opierają się bezkrytycznie na literackich i kulturowych 
koncepcjach, które są rzekomo wobec fi lologii wtórne”16. 

Cullerowskie wyobrażenie fi lologii, która koniecznie chce być pre-
hermeneutyczna, to wyobrażenie przestarzałe (udowodnił to z łatwością David 
Greetham17), choć być może nie dla wszystkich. Dlatego właśnie myślę, że 
nie należy go lekceważyć. Culler może mieć rację. Oczywiście stosunkowo 
łatwo jest – co może stanowić paradoks – podważyć autorytet fi lologii na 
gruncie epistemologicznym, czyli na tym właśnie terenie, który jest jej do-
meną. W wypowiedziach fi lologów Culler rozpoznaje ambicje rekonstrukcji 
znaczenia słów, obiektywnego poznania tego, co dawno minione. Ambicje 

Zob. też: M.J.  D r i s c o l l, The Words on the Page: Thoughts on Philology, Old and New, 
w: Creating the Medieval Saga: Versions, Variability, and Editorial Interpretations of Old Norse 
Saga Literature, red. J. Quinn, E. Lethbridge, Syddansk Universitetsforlag, Odense 2010; S.  Y a g e r, 
New Philology, w: Handbook of Medieval Studies: Terms – Methods – Trends, red. A. Classen, Walter 
de Gruyter, Berlin 2010.

15  Por. J.  C u l l e r, Anti-Foundational Philology, w: On Philology, s. 50. Referaty konferencyjne 
opublikowano w numerze specjalnym periodyku „Comparative Literature Studies” (zob. „Compa-
rative Literature Studies” 27(1990) nr 1), a następnie przedrukowano w  tomie On Philology pod 
redakcją Jana Ziolkowskiego. Culler odwołuje się zapewne także do wystąpienia Clausena, który 
stwierdzał, że „fi lologia jest podstawą literaturoznawstwa” (C l a u s e n, dz. cyt., s. 13).

16  C u l l e r, dz. cyt., s. 50. O tym, że badań, które Culler ma na myśli, nie trzeba uznawać za 
poprzedzające interpretację, aby mogły one stanowić jednocześnie fundament interpretacji lite-
ratury, przekonuje Jerome McGann (zob. J.  M c G a n n, The Monks and the Giants: Textual and 
Bibliographical Studies and the Interpretation of Literary Works, w: Textual Criticism and Literary 
Interpretation, red. J. McGann, University of Chicago Press, Chicago 1985, s. 180-199.

17  Model badań fi lologicznych krytykowany przez Cullera – i de Mana – to model nie raz już 
podawany w wątpliwość przez takich krytyków tekstu, jak Jerome McGann czy Donald McKenzie 
(por. D.  G r e e t h a m, The Resistance to Philology, w: tenże, The Pleasures of Contamination, 
Indiana University Press, Bloomington 2010, s. 30n.). 
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takie, jak słusznie zauważa, można realizować wyłącznie na podstawie kon-
kretnej umowy – założenia niebędącego faktem, a jedynie jednym z wielu 
kulturowych założeń dotyczących natury tekstów, które pozwala uznać, że 
słowo ma znaczenie i że znaczenie to jest czymś, co można rekonstruować przy 
wykorzystaniu narzędzi fi lologicznych. Owszem, trudno wyobrazić sobie fi lo-
logię pozbawioną przekonania, że istnieje znaczenie, do którego zrozumienia 
należy dążyć, i gdyby dać się wchłonąć prowokacyjnej dekonstrukcji Cullera18, 
należałoby o fi lologii zapomnieć. Z jego zarzutów należy wyciągnąć raczej 
inny wniosek, nienegujący istnienia znaczenia, a przypominający, że rekon-
strukcja sensów często w sposób nieunikniony opiera się na założeniach ich 
związku z naszymi przekonaniami na temat kultur i epok19. To lekcja pokory 
nieodrobiona między innymi przez znawców starożytnej poezji, którzy nie tyl-
ko rekonstruują znaczenia wyrazów, ale i same wyrazy. W efekcie bywa i tak, 
że proponowane przez fi lologów koniektury i emendacje „zdają się mówić 
więcej o kulturze ich samych, ich trudnościach z rozumieniem czy zdolnością 
akceptacji inności tekstu (the otherness of a text) niż o samych tekstach źró-
dłowych”20. Jak mawiał wybitny szekspirolog Marvin Spevack: lepszy fi lolog 
(i edytor) to ten z mniejszą fantazją21.

Słowem – rekapitulując wypowiedź Cullera – fi lologia, nauka „podstawo-
wa”, rzekomo obiektywna, dokonuje rekonstrukcji na podstawie kulturowych 
hipotez, opierając się na założeniach w istocie interpretacyjnych, na określo-
nych koncepcjach kultury i teoriach natury literackich praktyk oraz konwencji. 
Zastrzegłem już, że Culler może mieć rację. Może mieć, jeśli uznamy, że 
istnieje wyłącznie jeden pomysł na uprawianie fi lologii: pomysł rekonstrukcji 
przeszłości na podstawie niewzruszonych przeświadczeń o tejże przeszłości. 
Tymczasem nie istnieje na szczęście wyłącznie jedna szkoła fi lologiczna, 
tak jak nie istnieje, o czym za moment, jedna wykładnia fi lologii. Nie da się 

18  W tomie pod redakcją Ziolkowskiego to nie Culler jest autorem najostrzejszych słów skiero-
wanych przeciwko fi lologii – według Stephena Owena „obietnica zrekompensowania przez fi lologię 
jej własnej dezorganizacji bardziej wiarygodnymi prawdami była w końcowym rozrachunku niczym 
więcej niż obietnicą; niezliczone zapewnienia ostatecznego dotarcia do prawdy okazały się mniej 
trwałe niż metody podważania prawdy” (S.  O w e n, Philology’s Discontents: Response, w: On 
Philology, s. 76n.). 

19  Warto w tym kontekście pamiętać o tekście Dmitrija Lichaczowa Rekonstrukcja tekstu (zob. 
D.  L i c h a c z o w, Rekonstrukcja tekstu, tłum. A. Symonowicz, „Pamiętnik Literacki” 1994, nr 2, 
s. 207-215), będącego częścią podręcznika jego autorstwa (zob.  t e n ż e, Tiekstologija. Na materiale 
russkoj litieratury X – XVIII wiekow, Izdatielstwo Nauka, Leningrad 1983). Lichaczow podkreśla: 
„Rekonstrukcje zawsze są związane z tym lub innym badaczem, który je stworzył. Konkretyzują 
one jego twierdzenia, stanowią ich ilustrację, dają przyszłym badaczom możliwość dogodnego po-
woływania się na ustalenia swojego poprzednika” (t e n ż e, Rekonstrukcja tekstu, s. 210).

20  C u l l e r, dz. cyt., s. 51.
21  Por. M.  S p e v a c k, The Editor as Philologist, „Text” 1987, nr 3, s. 100.
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ukryć, fi lologia w każdym wydaniu karmi się ustaleniami innych dyscyplin, 
ufa interpretacjom kultur czasu minionego, korzysta z takiej czy innej historii 
dziejów. Tam, gdzie to możliwe, nie robi tego bezkrytycznie, jej ideałem jest 
wszak krytyczne podejście do każdej informacji. Z oczywistych względów nie 
zawsze jest ono możliwe, ale to jeszcze nie dyskredytuje fi lologii. Filologię 
dyskredytuje naiwna pewność siebie – to przecież mierzi Cullera – przeko-
nanie o nieomylności rekonstrukcji, o uchwyceniu „prawdziwego” obrazu 
przeszłości. Tak rozumiana prawda okazuje się najbardziej bezsilną formą 
poznania. Jeśli dobrze rozumiem Cullera, złości go fi lologiczna arbitralność. 

Przeznaczeniem fi lologii jest jednak dążenie. Nie oznacza to intelektualne-
go paraliżu, tak jak nie oznacza rezygnacji z możliwości ustalenia czegokol-
wiek na drodze postępowania fi lologicznego. Należy jednak mieć w pamięci, 
że fi lologiczne ustalenie jest propozycją, a o jego randze i przydatności stanowi 
jakość argumentacji, nie zaś miano „defi nitywnego”. Ustalenia zapewniają 
dialog pokoleń, są zmienne, weryfi kuje je z czasem wiedza, która sytuuje 
się poza zasięgiem aktualności. „Defi nitywność” i „ostateczność” to pojęcia 
ze słownika zapatrzonego w siebie mistrza monologu, który boi się każdej 
konfrontacji z narzuconą przez siebie narracją.

Jeśli wbrew Cullerowi uznamy zatem, że fi lologia jest nauką fundamen-
talną, to z innych zgoła powodów niż te, które okazały się dla niego warte 
zanegowania. Filologia to podstawa, ponieważ uczy szacunku wobec tekstu 
zapisanego inną ręką22, będącego efektem cudzego procesu myślowego – przy-
gotowuje do spotkania z innym.

Na tytułowe pytanie harvardzkiej konferencji każdy z uczestników od-
powiadał inaczej. Bardziej niż sztywne defi nicje przydatne są tropy, które 
znajdujemy w referatach – Clausena: „Nazbyt często utożsamiono fi lologię 
z którąś z jej części: gramatyką bądź krytyką tekstu, zapominając o jej pier-
wotnym celu, którym jest – od czasów uczonych i uczonych-poetów Alek-
sandrii – szczegółowa interpretacja poezji”23; Thomasa: „Filologia korzysta 
z wszystkiego – z teorii, z technologii, z szeregu innych, rozwijających się 
dyscyplin – i łączy wiedzę, którą konfrontuje z tekstem. Dlatego tak trudno ją 
zdefi niować, a jednocześnie z tych samych powodów jej rozwój jest zagwa-
rantowany”24. 

Zmarły w roku 1944 Tadeusz Zieliński, wybitny uczony, w kontekście 
fi lologii klasycznej powiadał, że „badając dzieje jakiegokolwiek słowa, mamy 

22  To dobra okazja, by przypomnieć zapoznane uwagi Ferdinanda de Saussure’a: „Krytyka 
fi lologiczna ujawnia jeden zdecydowany błąd: zbyt niewolniczo trzyma się języka pisanego, a zapo-
mina o języku żyjącym” (F.  d e  S a u s s u r e, Kurs językoznawstwa ogólnego, tłum. K. Kasprzyk, 
PWN, Warszawa 1961, s. 2).

23  C l a u s e n, dz. cyt., s. 13.
24  R.F.  T h o m a s, Past and Future in Classical Philology, w: On Philology, s. 72.
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możność przeniknąć w głąb duszy świata starożytnego”25. Cóż, trzeba powie-
dzieć, że tak wyznaczony cel jest nieosiągalny i w pewnym sensie bałamutny, 
gdyż obiecuje nazbyt wiele. Jest to ambicja poznawcza, która każe uczonym 
innych dziedzin traktować fi lologię po macoszemu. Zapomnijmy o przenika-
niu w głąb i zapomnijmy o duszach narodów. Nie łudźmy się też, że fi lologia 
odtworzy wiernie systemy znaczeń, żywą kulturę26. W swoich wykładach Zie-
liński mówił jednak o misji fi lologa również w inny sposób i z tymi słowami 
wypada się zgodzić – wspominał o zadaniu „spożytkowania skarbów świata 
antycznego zgodnie z potrzebami doby współczesnej, zadaniu pośrednictwa 
między społeczeństwem naszym a starożytnością”27. To zadanie uniwersalne 
– zadanie uczonych zajmujących się wszystkimi fragmentami historii.

Filologia jest przede wszystkim sztuką powściągliwości. Umiejętność 
panowania nad sobą, utrzymania w ryzach własnych ambicji i wyobrażeń, 
ale także kontrolowania swoich możliwości otwiera drogę do odpowiedzial-
nej nauki. Często więcej osiąga się, mówiąc mniej. Filologia to także sztuka 
rozumienia i akceptacji swoich ograniczeń – tylko przez osiągnięcie takiego 
stanu umysłu możliwa staje się realizacja zadania fi lologii: próby zrozumie-
nia innego. „Sparaliżowanie wpływu stuleci”28, które Zieliński widział wśród 
zadań fi lologii, jest karkołomne, niemożliwe i, owszem, pociągające. Jak za-
uważał Michaił Gasparow, „w ludziach innych epok z łatwością widzimy to, 
co do nas podobne, a niechętnie zauważamy to, co odmienne”29. Filolog musi 
dążyć do skupienia uwagi odbiorcy swojej pracy na źródłach, które przemówią 
same, jeśli ich głos nie zostanie zakrzyczany głosem badacza – musi choćby 
próbować „pożegnać swój świat, by inny mógł wyłonić się z tekstu”30. Filolog 
dąży do obiektywności, ale nigdy nie jest obiektywny, jego obowiązkiem jest 
świadomość własnej subiektywności, a jednocześnie próba stawiania jej oporu. 
„Intuicja oparta na głębokiej lingwistycznej, wersologicznej i stylistycznej 
wiedzy, będąca rezultatem fi lologicznego doświadczenia”31, niech służy zada-
waniu celnych pytań – nie zaś uzupełnianiu tekstowych luk w uszkodzonym 
przekazie. Filologia to też sztuka akceptacji strat nieodwracalnych.

25  Z i e l i ń s k i, dz. cyt., s. 110.
26  „Kultura średniowiecza jest szyfrem, który trzeba rozwiązać, nie żywą przeszłością z jakimiś 

roszczeniami do teraźniejszości” (L.  P a t t e r s o n, On the Margin: Postmodernism, Ironic Hisotry, 
and Medieval Studies, „Speculum” 65(1990), nr 1, s. 103).

27  Z i e l i ń s k i, dz. cyt., s. 112.
28  S.  G i n d i n, Horyzonty fi lologii oczami Faddieja Francewicza Zielińskiego, „Nowaja Pol-

sza” wyd. specjalne 2005-2011, s. 16.
29  M.L.  G a s p a r o w, Filologia jako moralność, tłum. E. Skalińska, „Teksty Drugie” 2014, 

nr 2, s. 154n.
30  A.  B e c k e r, Modern Philology, „Forum Linguisticum” 1982, nr 7, s. 34.
31  T h o m a s, dz. cyt., s. 72.
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W Pochwale fi lologii Siergieja Awierincewa, wspaniałym artykule, który 
powstał z okazji otrzymania przez uczonego w roku 1968 nagrody za prace 
poświęcone Plutarchowi, fi lolodzy znajdują ostrzeżenie przed „współczuciem” 
zacierającym perspektywę historyczną i tym samym tworzącym złudzenie 
braku dystansu, jaki dzieli uczonego od znaku, który próbuje on zrozumieć32. 
Awierincew przeciwstawia takiemu odczuciu pozbawioną sentymentów „suro-
wą miłość intelektualną” do słowa, która pomaga ustrzec się przed pozornymi 
sukcesami w tym właśnie, co marzyło się Zielińskiemu: „paraliżowaniu wpły-
wu stuleci”. Nic prostszego, powiada Awierincew, niż wydobyć pojedynczą 
wypowiedź z kontekstu historycznego i oznajmić jej sens współbrzmiący z te-
raźniejszością. Tymczasem fi lologia ma szanse poznawania świata innej epoki 
jedynie wówczas, „gdy szczerze zda sobie sprawę z oddalenia tego świata, 
z jego wewnętrznych praw, z samoistności bytu”33, gdy poczuje jego opór. Nie 
oznacza to, że przeznaczeniem fi lologii nie jest pomoc współczesności w sa-
mopoznaniu, droga do tego wymaga jednak określonej dyscypliny: „Żaden 
z nas nie będzie w stanie odnaleźć samego siebie, jeśli w każdym ze swoich 
rozmówców i towarzyszy życia będzie szukał wyłącznie własnego odbicia; 
jeżeli własne życie przemieni w ciągły monolog. Po to, żeby odnaleźć siebie 
w moralnym sensie tego słowa, trzeba siebie zwyciężyć. Żeby odnaleźć same-
go siebie w sensie intelektualnym, to znaczy – poznać siebie, należy najpierw 
zapomnieć o sobie w najgłębszym, najbardziej fundamentalnym znaczeniu 
tego słowa. Należy «przyglądać się» i «przysłuchiwać» innemu, rezygnując 
ze wszystkich gotowych wyobrażeń na jego temat i przejawiając prawdziwie 
dobrą wolę szczerego zrozumienia. Innej drogi do samego siebie nie ma”34. 
Ideałem – to być może najważniejsze słowa Awierencewa – jest „fi lologia, 
wnikająca w cudze słowo, w cudzą myśl, usiłująca zrozumieć tę myśl tak, 
jakby została ona «pomyślana» dopiero po raz pierwszy. (Ostatecznie nigdy 
nie uda się tego osiągnąć, ale trzeba dążyć właśnie do tego i tylko do tego)”35. 
Wniosek to być może ponury – fi lologia jest niemożliwa, nieosiągalna – jeśli 
zamknąć fi lologię w jej własnej teleologii, nie dopuszczając myśli, że warto-
ścią, także naukową, pozostaje wieczne poszukiwanie, a może nawet wieczne 
błądzenie. Filologia, by zapewnić sobie autorytet, nie musi wykuwać swoich 
ustaleń w kamieniu, nie musi stwarzać stabilności tam, gdzie jej nie ma. Pod-
czas konferencji harvardzkiej sinolog i uznany edytor dawnej literatury chiń-

32  Por. S.  A w i e r i n c e w, Pochwała fi lologii, tłum. E. Skalińska, „Colloquia Litteraria” 2014, 
nr 2, s. 51. Na artykuł Awierincewa trafi łem dzięki Marii Prussak, która cytuje oryginał rosyjski 
we własnym tłumaczeniu (zob. M.  P r u s s a k, Tożsamość fi lologii, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, 
s. 150-153). 

33  A w i e r i n c e w, dz. cyt., s. 51.
34  Tamże, s. 52.
35  Tamże, s. 53.
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skiej Stephen Owen przekonywał: „Jeśli badamy słowa uczciwie i w sposób 
odważny, musimy akceptować konsekwencje tego działania, choć nie dają 
one komfortu: w tym procesie badawczym zawsze dochodzimy ostatecznie 
do ustaleń o zasadniczej wadze, co do których jednocześnie nie możemy mieć 
całkowitej pewności; a doprowadzają nas do tego punktu właśnie procedury 
fi lologiczne”36. Owen – tak można rozumieć jego słowa – zarzuca fi lologom 
fetyszyzm pewności, przekonanie, że wraz z rozwojem badań są oni bliżej 
wyznaczonych celów. Tymczasem, jak przekonuje, „błędne jest założenie, że 
szersze i lepsze zrozumienie oznacza zrozumienie pewniejsze”37. Nie trzeba 
zgadzać się z tymi słowami, warto jednak poważnie je przemyśleć. Historyk 
i lingwista John Koch, kolejny z uczestników konferencji, dodawał: „Nigdy 
nie możemy być pewni, skąd wzięły się nasze języki, nie możemy też mieć 
pewności, co mówią teksty, a czego nie mówią”38. Czy są to słowa badaczy, 
którzy boją się odpowiedzialności? Uczonych, którzy w swoich badaniach po 
prostu skapitulowali i uznali, że fi lologia jest na nic? 

Gdy wiosną 1868 roku dwudziestoczteroletni Fryderyk Nietzsche obej-
mował katedrę fi lologii klasycznej uniwersytetu w Bazylei, swój wykład 
inauguracyjny kończył, przywołując myśli Seneki rozczarowanego postawą 
nauczycieli fi lozofi i, którzy „straciwszy z oczu jej zadanie i cel jako przewod-
niczki życia, marnują czas i siły na fi lologiczne roztrząsania utworów założy-
cieli szkół fi lozofi cznych”39. Być może rzymski intelektualista nie pojmował 
istoty fi lologii, być może miał do czynienia z fi lologami, którzy zatracili się 
w swojej profesji. Jeśli zaś idzie o samego Nietzschego, to jego najbardziej 
dojrzałe słowa poświęcone fi lologii odnajdujemy w Antychryście (dziele 
z roku 1895), napisanym długo po słynnym sporze z Ulrichem von Wilamo-
witzem-Moellendorffem, autorem krytycznej recenzji Narodzin tragedii, która 
miała zapewne wpływ na to, że autor tej książki częściowo porzucił fi lologię. 
Według Wilamowitza prawdziwą wiedzę na temat jakiegokolwiek społecznego 
czy też kulturalnego zjawiska z przeszłości można osiągnąć przez całkowite 
wyabstrahowanie go z perspektywy teraźniejszości40. Wilamowitz nie łączył 
fi lologii ze swoją współczesnością – Nietzsche robi to w Antychryście bardzo 
wyraźnie: „Przez fi lologię rozumiejmy tu, w bardzo ogólnym znaczeniu, sztu-
kę dobrego czytania – umiejętność odczytywania faktów, bez fałszowania ich 

36  O w e n, dz. cyt., s. 78.
37  Tamże.
38  J.  K o c h, Thoughts on Celtic Philology and Philologists, w: On Philology, s. 35.
39  Cyt. za: T. Z i e l i ń s k i, Antyk Nietzschego, „Pamiętnik Warszawski” 1931, nr 5, s. 13n.
40  Zob. U.  v o n  W i l a m o w i t z - M o e l l e n d o r f f, Future Philology! A Reply to Friedrich 

Nietzsche’s „The Birth of Tragedy” (1872), tłum. G. Postl, B. Babich, A. Schmid, „New Nietzsche 
Studies” 4(2000) nr 1-2, s. 1-33. Por. też: J.  P o r t e r, Nietzsche and the Philology of the Future, 
Stanford University Press, Stanford 2000, s. 59.
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interpretacyą, nie tracąc w pożądaniu zrozumienia ostrożności, cierpliwości, 
subtelności. Filologia jako Ephexis w interpretacyi: czy to chodzi o książki, 
o nowiny dziennikarskie, o losy lub fakty”41. Echa tak rozumianej fi lologii, 
fi lologii codzienności, odnajdujemy w pracach Edwarda Saida, który przeko-
nywał, że jest ona jedynie – aż? – samodzielnym, krytycznym myśleniem na 
co dzień.

Czy precyzyjna wykładnia tego, czym jest fi lologia, jest dziś potrzebna? 
Dla jej instytucjonalnego istnienia na pewno tak. Nie potrafi łbym jednak za-
mknąć jej w defi nicyjnych ramach – i być może słuszność ma Sheldon Pollock, 
który w tym samym kontekście dochodzi do wniosku, że „defi nicja jakiej-
kolwiek dyscypliny naukowej musi być w pewnym sensie prowizoryczna, 
ponieważ każda dyscyplina powinna się zmieniać wraz ze wzrostem wiedzy 
i nie ma żadnego powodu, by jej defi nicja była bardziej uporządkowana niż 
chaotyczny świat, który próbuje zrozumieć”42. Proponowałem do tej pory de-
fi niowanie fi lologii poprzez opis istoty jej celów, a te można osiągać na różne 
sposoby. Mówiąc najkonkretniej, jak potrafi ę, powiedziałbym, że fi lologia jest 
walką o ocalenie zdolności ludzi do rozumienia ich przeszłości i teraźniejszo-
ści. Zmagania te prowadzone są poprzez próbę dochodzenia do sensu tekstu 
(szerzej: wypowiedzi, jeszcze szerzej: informacji). Tak rozumiana fi lologia 
jest więc stosunkiem do świata43, sposobem życia. Jak przekonują Fryderyk 
Nietzsche, Edward Said i Sheldon Pollock, warto „żyć fi lologicznie”44. Awie-
riencew podpowiadał, że refl eksja o innym zaczyna się od refl eksji o sobie, 
od pracy nad tym, żeby nie przekształcić cudzej myśli w „odzwierciedlenie 
własnych emocji”45. Pollock w gruncie rzeczy myśli podobnie: „Pracuj najcię-
żej, jak potrafi sz, aby zobaczyć rzeczy takimi, jakimi są, bądź otwarty na to, 
by zmienić swoje zdanie [...] i najważniejsze: nie zapominaj o tym, że twoja 
historyczność kształtuje twoją interpretację oraz że problemy innych dotykają 
także i ciebie, i mają znaczenie dla twojego życia”46. A także, jak podpowiada 

41  F.  N i e t z s c h e, Antychryst. Przemiany wszystkich wartości, ks. 1, Antychryst. Próba 
krytyki chrześcijaństwa, tłum. L. Staff, Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 1907, s. 80.

42  S.  P o l l o c k, Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard World, „Critical In-
quiry” 35(2009) nr 4, s. 933. Artykuł Pollocka okazał się jednym z powodów zorganizowania przez 
doktorantów konferencji „The Future of Philology”, która odbyła się 24 lutego 2012 roku na Uniwer-
sytecie Columbia – referaty zebrano w tomie pod tym samym tytułem (zob.  The Future of Philolo-
gy: Proceedings of the 11th Annual Columbia University German Graduate Student Conference, 
red. H. Bajohr, B.R. Dorvel, V. Hessling, T. Weitz, Cambridge Scholars Publishing, New-
castle 2014).

43  Por. S.  W e n z e l, Refl ections on (New) Philology, „Speculum” 65(1990) nr 1, s. 12, 17n.
44  P o l l o c k, dz. cyt., s. 935.
45  A w i e r i n c e w, dz. cyt., s. 56.
46  P o l l o c k, dz. cyt., s. 961.
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Thomas Haskell (co również dotyczy innego): próbuj być obiektywny, ale nie 
neutralny47.

Aby pojąć, dlaczego fi lologia jest ważna jako dyscyplina naukowa, i aby 
dojść do tego, jak uprawić ją lepiej, musimy spojrzeć także na to, jak uprawiali 
i jak uprawiają fi lologię inni – w innych czasach i w innych miejscach na 
świecie48. Wiąże się z tym także zasadniczy obowiązek fi lologii: rewaloryzacja 
swoich dotychczasowych wytworów49.

Czy to badanie błahostek ma sens? Jeżeli uznać, że w świecie zdomino-
wanym przez wymogi rynku błahostką jest komunikacja między ludźmi, tymi 
z przeszłości i tymi tuż obok, którzy nie są abstrakcyjną fi gurą ani wyobrażo-
nym głosem średniowiecznego kopisty, wówczas wierzę głęboko, że tak: niech 
fi lologia zajmuje się tą błahostką z tym – być może pysznym – przekonaniem, 
że jeżeli nikt o to nie zadba, świat, w którym (by na koniec wrócić do Miłosza) 
cały czas szczelnie wypełniony jest przez „papu, kaku i lulu”50, stanie się świa-
tem, w którym zanikną zdolności akceptacji inności i różnorodności, w którym 
wypali się ta surowa miłość, zawierająca w sobie „ciągłą, nieprzerwaną wolę 
zrozumienia innego”51. Będzie to świat bez znaczenia, bez człowieczeństwa, 
bez przyszłości. 

47  Zob. T.L.  H a s k e l l, Objectivity Is Not Neutrality: Explanatory Schemes in History, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1998.

48  Por.  P o l l o c k, dz. cyt., s. 949.
49  Na tę potrzebę zwraca uwagę Michelle R. Warren w artykule Post-Philology, w którym opisu-

je związki fi lologii z postmodernizmem i postkolonializmem (por. M.R.  W a r r e n, Post-Philology, 
w: Postcolonial Moves: Medieval Through Modern, red. P.C. Ingham, M.R. Warren, Palgrave Mac-
millan, New York 2003, s. 33). Ocena, o której mówię, winna uwzględniać także wpływy ideologii 
na edycje oraz tłumaczenia. 

50  C.  M i ł o s z, Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991, s. 244.
51  A w i e r i n c e w, dz. cyt., s. 53.
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