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Jakub SADOWSKI 

MŁODY, CZYLI MNIEJ RADZIECKI
Wokół fi gury wyobcowania w kinematografi i okresu pierestrojki

Figura alienacji – która we wcześniejszych radzieckich produkcjach fi lmowych po-
jawiać się mogła jedynie incydentalnie – to jeden ze znaków rozpoznawczych arty-
stycznego kina pierestrojki. Powszechne wykorzystywanie przez twórców kina fi gury 
alienacji to zarówno świadectwo kryzysu, jak i swoiste „odreagowywanie” przez 
kulturę kinematografi czną szeregu wcześniejszych uwarunkowań produkcji fi lmowej, 
uniemożliwiających nieskrępowane budowanie narracji o wielu zjawiskach.

Pierestrojka, ostatni etap historii politycznej, społecznej i kulturowej ZSRR, 
to – z punktu widzenia recepcji świata radzieckiego przez jego mieszkańców 
– czas bardzo specyfi czny. Struktura rzeczywistości społecznej, przez poprzed-
nie dwie dekady postrzegana jako statyczna, stabilna i niezmienna, weszła na 
drogę przemian. Historia „przyspieszyła” – po raz trzeci w dziejach kultury 
radzieckiej, po epoce rewolucyjnych przemian w latach dwudziestych i po 
okresie chruszczowowskim, którego wymownym symboliczno-politycznym 
akordem była wyartykułowana w trzecim programie KPZR enuncjacja stwier-
dzająca, że „obecne pokolenie ludzi radzieckich będzie żyć w komunizmie”1. 
Nie przypadkiem swój własny program przemian społeczno-politycznych Mi-
chaił Gorbaczow określił jako „odgórną rewolucję”2, mającą przezwyciężyć 
stagnację lat breżniewowskich. Nie przypadkiem też w pamięci społecznej 
współczesnych Rosjan ostatnich kilka lat funkcjonowania ZSRR kojarzone 
jest z dynamizmem, zerwaniem z przeszłością i zdecydowanym marszem ku 
jakościowo nowej rzeczywistości3. 

W okresie rządów Gorbaczowa „przyspiesza” historia, „przyspiesza” też 
radziecka kinematografi a, zmieniając swoją estetykę i oferując widzowi nie-
obecne w niej dotąd treści. Kultura kinematografi czna tego okresu nie jest 
zjawiskiem autonomicznym względem wszystkich innych dziedzin ówczesnej 
kultury, nie jest dyskursem izolowanym, lecz jednym z dynamicznie rozwi-

1  Programma Kommunisticzeskoj Partii Sowietskogo Sojuza, Moskwa 1961, s. 142 (tłum. – J.S.).
2  Por. M. G o r b a c z o w, Przebudowa i nowe myślenie dla naszego kraju i dla całego świata, 

tłum. A. Kurkus i in., PIW, Warszawa 1988, s. 15-73.
3  Tezę tę potwierdzają przeprowadzone na początku lat dziewięćdziesiątych badania Aleksieja Jur-

czaka, stanowiące empiryczną podstawę wniosków zawartych w jego monografi i (zob. A. J u r c z a k, 
Eto było nawsiegda, poka nie koncziłos’. Poslednieje sowietskoje pokolenije, Nowoje Litieraturnoje 
Obozrienije, Moskwa 2014). Potwierdzają ją także przeprowadzone przez mnie w roku 2016 w Moskwie 
jakościowe badania społecznej pamięci pierestrojki. 
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jających się i wzajemnie powiązanych dyskursów publicznych, dyskursem 
charakterystycznym dla modelu kulturowego schyłkowego ZSRR. 

Model ten – który należy rozumieć jako fenomen kultury pluralistycznej 
w realiach monopartyjnego radzieckiego systemu ideologicznego, funkcjonu-
jący w warunkach społeczeństwa posttotalitarnego – określam jako kulturę pie-
restrojki i nie nadaję mu „mechanicznie” ram czasowych ściśle powiązanych 
z rządami ostatniego sekretarza generalnego KPZR. Skłonny jestem mówić 
o funkcjonowaniu owego modelu w latach 1986-1990. Za cezurę otwierającą 
przyjmuję przy tym dwudziesty siódmy zjazd partii, który położył fundament 
pod funkcjonowanie pojęcia „głasnost’” w radzieckim dyskursie publicznym, 
z kolei za cezurę końcową uznaję wiosnę roku 1990 – wtedy właśnie niemal 
zbiegły się w czasie likwidacja artykułu szóstego konstytucji ZSRR, przy-
znającego partii komunistycznej status siły kierowniczej w państwie, oraz 
zniesienie cenzury. Jest to więc okres krótszy niż ten określany mianem gor-
baczowowskiego (przypadającego na lata 1985-1991), a utożsamiany często 
z pojęciem pierestrojki jako takiej4. Zawężenie to jest jednak konieczne ze 
względu na dwa oczywiste fakty. Po pierwsze dlatego, że procesy kulturowe 
każdorazowo muszą być skatalizowane przez proces polityczno-społeczny, 
w którym uzyskanie władzy sekretarza generalnego (w marcu 1985 roku) 
przez polityka reprezentującego program reformistyczny dopiero w dłuższej 
perspektywie umożliwia zaistnienie trwałych zmian w społecznych prakty-
kach dyskursywnych. Po drugie zaś dlatego, że zmiany polityczne roku 1990 
zbiegają się z początkiem okresu, kiedy wyemancypowane kultury narodo-
we w rozpadającym się ZSRR doprowadzają do wyodrębnienia narodowych 
dyskursów partykularnych i do procesów kulturowych, które trwać będą po 
rozpadzie ZSRR, stanowiąc realia kultury modelu transformacji społecznej 
i rynkowej. 

Pierestrojkowa kultura kinematografi czna jest jedną z płaszczyzn ogólnych 
procesów kulturowych w Związku Radzieckim charakterystycznych dla lat 
1986-1990 – płaszczyzną integralną i nierozerwalnie związaną ze wszystkimi 
innymi. Panującemu modelowi kultury zawdzięcza ona swój publicystyczny 
charakter i katalog podejmowanych w jej obrębie tematów. Należały do nich 
choćby patologie nomenklaturowe, gospodarcze i społeczne, rozmaite oblicza 

4  Wzmiankowane w poprzednim przypisie pilotażowe jakościowe badania terenowe przeprowa-
dzone przeze mnie (we wrześniu i w grudniu 2016 roku) w oparciu o metodę wywiadu biografi cznego 
wyraźnie wykazują, że w rosyjskiej pamięci społecznej okres pierestrojki zamyka się bądź wraz 
z sierpniowym puczem Janajewa w roku 1991, bądź w roku 1993, w momencie siłowego rozwiązania 
tak zwanego kryzysu konstytucyjnego i towarzyszącego mu zbrojnego szturmu na moskiewski Dom 
Rad Rosji (obecnie gmach rządu Federacji Rosyjskiej). Publikacja podsumowująca badania ukaże się 
wkrótce w monografi i zbiorowej przygotowywanej przez Pracownię Badań nad Pamięcią Zbiorową 
w Postkomunistycznej Europie Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.
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buntu młodzieżowego, oblicza subkultur czy postaci tak zwanych nieforma-
łów, czyli przedstawicieli wszelkich niekoncesjonowanych przez państwo 
i partię ruchów oddolnych. Należała do nich także kwestia zinstytucjonalizo-
wanej przemocy (na przykład w wojsku) oraz cała gama tematów rozliczenio-
wych – terror stalinowski czy tożsamość indywidualna i społeczna w realiach 
stalinowskich. Kultura kinematografi czna pierestrojki to również platforma 
nowych rozwiązań estetycznych, w tym między innymi poszukiwania języka 
opisu szeregu zjawisk pozostających dotąd – ze względu na obecność mechani-
zmu cenzury i powiązanie estetyki z planem ideologicznym – poza ofi cjalnym 
dyskursem publicznym. Efektem funkcjonowania takiej właśnie platformy 
poszukiwań jest olbrzymia fala różnorakich obrazów wyobcowania.

Figura alienacji – która we wcześniejszych radzieckich produkcjach fi l-
mowych pojawiać się mogła jedynie incydentalnie (za zwiastun nadchodzącej 
estetyki należy w tym kontekście uznać fenomenalne Straszydło5 Rołana By-
kowa z roku 1983) – to jeden ze znaków rozpoznawczych artystycznego kina 
pierestrojki. Kino epoki kultury rewolucyjnej (od roku 1918 do przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych), jeśli już podejmuje problematykę wyobcowa-
nia, to skupia się raczej na jego obliczu klasowym niż indywidualnym; kino 
totalitarne (od połowy lat trzydziestych do roku 1956) obrazuje w specyfi czny 
dla siebie sposób mechanizmy włączania do kolektywu6, indywidualizację po-
staw traktując bądź jako przejaw zachowań wrogich, bądź jako wyzwanie dla 
ideologicznej socjalizacji. Drogę ku artystycznym realizacjom tematu alienacji 
otwiera po dwudziestym zjeździe KPZR estetyka odwilży (od 1956 roku), 
która jednak stosunkowo szybko zaczyna być krępowana nawracającą cenzurą 
i oczekiwaniami ideologicznymi. Twórcy kina epoki pierestrojki cieszą się 
bodaj największą w historii kinematografi i ZSRR swobodą twórczą, funkcjo-
nując przy tym w realiach społecznych socjalizmu czasów kryzysu gospodar-
czego i aksjologicznego, w którym ideologia stanowi już nie istotę procesów 
kulturowych, społecznych czy nawet politycznych, lecz ich konwencjonalne 
tło. Powszechne wykorzystywanie przez twórców kina fi gury alienacji to za-
równo świadectwo kryzysu, jak i swoiste „odreagowywanie” przez kulturę 
kinematografi czną szeregu wcześniejszych uwarunkowań produkcji fi lmowej, 
uniemożliwiających nieskrępowane budowanie narracji o wielu zjawiskach.

Niniejszy tekst nie ma charakteru fi lmoznawczego, lecz semiotyczno-kul-
turowy – dlatego w analizach nie będę się skupiał na rozwoju wątku wyob-
cowania czy towarzyszących mu obrazów w procesie historyczno-fi lmowym. 
Alienacja interesuje mnie jako swoista fi gura narracyjna, jako rozpoznawalny 

5  Czuczeło, ZSRR, scen. R. Bykow, W. Żeleznikow (adaptacja powieści Żeleznikowa) 
6  Por. J. S a d o w s k i, Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, 

Libron, Kraków 2009, s. 45-100.
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komponent tekstowy, czy też – jako kategoria znaków, niemarginalna z punktu 
widzenia przekazu artystycznego utworu7. Sam zaś stan wyobcowania opisy-
wany za pomocą takich znaków traktuję jako sensotwórczy dysonans między 
postacią bohatera a mentalnym światem (nomosem8) społeczności ukazanej 
w fi lmie. 

Prześledźmy zatem kilka kinematografi cznych wcieleń fi gury wyobco-
wania w fi lmie fabularnym okresu pierestrojki, wyobcowania szczególnego, 
o podłożu pokoleniowym, a ściślej – opisywanego za pomocą znaków konfl ik-
tu międzypokoleniowego. Filmowe świadectwa takiej właśnie alienacji trakto-
wane były przez radziecką krytykę czasów pierestrojki jako novum w historii 
rodzimej kinematografi i. Ograniczymy się przy tym do kina języka rosyjskie-
go, do fi lmów o stwierdzonym oddziaływaniu społeczno-kulturowym, takich, 
które powołały do życia swój własny rozbudowany dyskurs krytyczny.

Szczególną uwagę zwrócimy na obraz Karena Szachnazarowa Kurier9 
z roku 1986. Dzieło to stanowi (w sensie estetycznym i narracyjnym) „pierw-
szą jaskółkę” języka kina charakterystycznego dla schyłkowego ZSRR, nie-
mniej jednak właśnie w tym fi lmie pojawiają się wątki wyobcowania typowe 
dla ówczesnego kina obyczajowego. Należy do nich specyfi czne nałożenie 
się tematu pokoleniowego konfl iktu wartości (skądinąd „wiecznego tematu” 
literatury rosyjskiej, parafrazowanego przez krytykę i historyków literatury 
za pomocą tytułu słynnej powieści Iwana Turgieniewa Ojcowie i dzieci10) na 
kwestię społecznej infl acji wartości radzieckich i radzieckiego modelu życia. 
Głównym bohaterem fi lmu jest nastolatek Iwan11, który skończywszy szkołę, 
nie zostaje przyjęty na wyższą uczelnię i wydaje się w pełni usatysfakcjonowa-
ny posadą gońca w redakcji fi lozofi cznego czasopisma naukowego. Dzięki tej 

7  Mówiąc o przekazie artystycznym utworu mam na myśli – zgodnie z koncepcją Jurija Łot-
mana – kompleks treści transmitowanych w jego obrębie w taki sposób, że są one intencjonalnie 
kodowane przez nadawcę za pomocą kodów uniemożliwiających odbiorcy ich jednoznaczne, kon-
wencjonalne zdekodowanie (por. J. Ł o t m a n, Struktura chudożestwiennogo tieksta, w: tenże, Ob 
iskusstwie. Struktura chudożestwiennogo tieksta. Siemiotika kino i problemy kinoestietiki. Statji. 
Zamietki. Wystuplenija (1962-1993), Iskusstwo-SPB, Sankt-Pietierburg 1998, s. 280).

8  Nomos to – w znaczeniu zaproponowanym przez Petera Bergera – uniwersum symboliczne 
(czyli „kompleksy tradycji teoretycznych, które integrują różne obszary znaczenia i ujmują porządek 
instytucjonalny jako symboliczną całość” oraz „dają się pomyśleć jako podłoże wszelkich znaczeń 
zobiektywizowanych społecznie i subiektywnie rzeczywistych”; P.L. B e r g e r, T. L u c k m a n n, 
Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat z socjologii wiedzy, tłum. J. Niżnik, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 155n.), wraz ze swoją strukturą wiarygodności, czyli z grupą 
jednostek uznających go za swój (por. P.L. B e r g e r, Święty baldachim. Elementy socjologicznej 
teorii religii, tłum. W. Kurdziel, Nomos, Kraków 1997, s. 81). 

9  Kurjer (w Polsce znany również pod tytułem Goniec), ZSRR, scen. A. Borodianski.
10  Zob. I. T u r g i e n i e w, Ojcowie i dzieci, tłum. J. Guze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-

cław 1995.
11  W tej roli – Fiodor Dunajewski.
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posadzie poznaje Katię12 i jej ojca – swego głównego fi lmowego antagonistę – 
uczonego Siemiona Pietrowicza Kuzniecowa13. To właśnie duet Iwan–Siemion 
Pietrowicz posłuży Szachnazarowowi do ukazania w przerysowanych barwach 
konfl iktu pokoleniowo-aksjologicznego. Iwan sportretowany jest jako czło-
wiek niezwykle błyskotliwy i bezczelny; Siemion Pietrowicz mówi o nim: 
„Typowy przedstawiciel dzisiejszej młodzieży. Mieszanka nihilizmu i cham-
stwa”14, a o postawie jego i podobnych mu młodych ludzi powie: „Wszystko 
przyjmują z wrogością. Ze wszystkiego robią spektakl. Błazenada dla zasady. 
Nam nic nie trzeba, wszystko wiemy lepiej”. Siemion Pietrowicz, ukazany 
bezsprzecznie jako benefi cjent systemu społecznego, po wielokroć staje się 
ofi arą owej błazenady, gdyż – mimo wszelkich oznak przynależności do ra-
dzieckiego establishmentu naukowego – zdaje się intelektualnie nie dorastać 
do Iwana. Dlatego postrzega adoratora córki jako nihilistę – jego dystansu do 
rzeczywistości nie potrafi  odebrać inaczej. Widz odbiera go jednak w odmien-
ny sposób, narracja Szachnazarowa koncentruje się bowiem wokół postaci 
Iwana i zasadniczo prowadzona jest z jego perspektywy. Stąd też postawę 
bohatera cechuje raczej dystans i programowa ironia niż otwarta wrogość. 
Przyjrzyjmy się krótkiej próbce dialogu między oponentami:

Siemion Pietrowicz: Ja, my, nasze pokolenie chcielibyśmy wiedzieć, dla ko-
gośmy żyli i walczyli, w czyje ręce przejdzie wzniesiony przez nas gmach. […] 
Ciekaw bym się dowiedzieć, młody człowieku, wedle jakich zasad zamierza pan 
funkcjonować w społeczeństwie. 

Iwan: Wedle bardzo prostych zasad. Chciałbym mieć przyzwoitą pensję, samochód, 
mieszkanie w śródmieściu i daczę pod miastem. No i jeszcze nie napracować się.

To, co bulwersuje Siemiona Pietrowicza w bezczelnej replice Iwana, w isto-
cie nie jest wyzwaniem rzuconym „pokoleniu ojców”, lecz recenzją tego pokole-
nia. Nieświadomy tego Siemion Pietrowicz w charakterystyczny dla tej postaci 
dydaktyczno-patriarchalny sposób peroruje. 

Siemion Pietrowicz: Cóż, te dobra materialne są konieczne, nie ma w nich nic 
nagannego. Trzeba jednak na nie zasłużyć. Trzeba dołożyć pewnych starań. Przecież 
nikt panu na piękne oczy nie da ani samochodu, ani daczy. Trzeba pracować, zdoby-
wać wiedzę. Wtedy właśnie ładny samochód będzie dobrą, zasłużoną nagrodą. O ile 
tylko, jasna sprawa, chce go pan zdobyć w uczciwy sposób.

Iwan: Jaki mroczny obraz pan namalował! To już lepiej bez samochodu. Lepiej 
chodzić pieszo.

Siemion Pietrowicz: No właśnie. W inny sposób, mój młody przyjacielu, nie da 
rady. W żadnym wypadku.

12  W tej roli – Anastasija Niemolajewa.
13  W tej roli – Oleg Basiłaszwili.
14  Wszystkie cytaty według list dialogowych poszczególnych fi lmów, przekład mój – J.S.
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Iwan: A niby dlaczego nie? A jeśli się ożenić? Powiedzmy, na przykład, że uda 
mi się oczarować pańską córkę, ożenić się z nią – i gotowe. Pan ma kontakty i kasę. 
Nie zechce pan przecież uczynić nieszczęśliwym życia swojej jedynaczki. Znajdzie 
pan już sposób, by zapewnić mi miejsce na uczelni, a do tego jeszcze ciepłą posadkę. 
I postara się pan o mieszkanie.

Po ostatniej replice Iwana Siemion Pietrowicz wybucha i wyrzuca oponen-
ta ze swego domu. Płynąca z ust Iwana krytyka – a radziecki widz rozpoznaje 
w niej wątki pojawiające się coraz częściej w pierestrojkowej publicystyce 
– odbierana jest przez fi lmowego reprezentanta systemu jako atak. Tuż obok 
rysuje się jednak inny punkt widzenia i inna wrażliwość: za zatrzaśnięte za 
Iwanem drzwi wybiega Katia, wyraźnie rozbawiona i podekscytowana tym, 
co się właśnie wydarzyło. Prosi go o numer telefonu i obiecuje zadzwonić. Tak 
zawiązuje się kolejne ogniwo fi lmowej narracji.

Rozmowa Iwana i Siemiona Pietrowicza znajduje specyfi czne echo w fa-
bule fi lmu. Bohater spotyka swojego przyjaciela Kolę Bazina15 i zawiązuje się 
między nimi następująca wymiana zdań: 

Iwan: Słuchaj, Bazin, wedle jakich zasad zamierzasz żyć w społeczeństwie?
Kola: To znaczy...? 
Iwan: My i nasze pokolenie chcemy wiedzieć, w czyje ręce przejdzie wzniesiony 

przez nas gmach.
Kola: Ty co, w sensie fi lozofi cznym się pytasz?
Iwan: Nie kombinuj. Mów: wedle jakich zasad funkcjonujesz?
Kola: Podstawową zasadą mojego istnienia jest służba hu… humanistycznym 

ideałom ludzkości. 

W tym momencie i w taki właśnie sposób pojawia się w fi lmie Szachna-
zarowa charakterystyczny dla pierestrojkowych komunikatów artystycznych 
(w pierwszym rzędzie – audiowizualnych) chwyt, polegający na wpisaniu 
towarzyszącej ofi cjalnemu dyskursowi publicznemu ideologicznej sztampy 
w tło utworu. W estetyce drugiej połowy lat osiemdziesiątych następuje cał-
kowita negacja czy też dekonstrukcja potencjału perswazyjnego języka ideolo-
gicznego16. Język dyskursu ofi cjalnego (w Kurierze przedstawiany jeszcze nie 
wprost jako polityczny) staje się kulturową scenerią, groteskową niedorzecz-
nością. Chwyt zastosowany przez Szachnazarowa – i stosowany przez innych 
twórców fi lmowych tamtych lat – buduje obraz symetrycznego wyobcowania: 
świata społecznego wobec ideologii i ideologii wobec świata społecznego. 

15  W tej roli – Władimir Smirnow.
16  Temu zagadnieniu poświęciłem studium Znaki dyskursu ofi cjalnego w kinamatografi i piere-

strojki i ich funkcja (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, w druku).
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Konfl ikt aksjologiczny między Iwanem i szeregiem bohaterów reprezen-
tujących „pokolenie ojców” – ze względu na zastosowaną przez reżysera per-
spektywę narracyjną, w której punktem odniesienia jest Iwan, nie Siemion 
Pietrowicz – wpisuje Kuriera w grupę fi lmów prezentujących model wyob-
cowania „młodzi wobec starych”. W kinematografi i model ten okaże się zde-
cydowanie dominujący, choć równolegle z nim, jednak ze znacznie mniejszą 
częstotliwością, realizować się będzie model przeciwny – „starzy wobec mło-
dych”, zakładający nie tylko brak zrozumienia „ojców” dla aksjologii „dzieci”, 
ale i zagubienie w świecie ich wartości, przeczucie, że niezrozumienie nowej 
aksjologii (czy wręcz niemożliwość jej zrozumienia) zagraża światu i tożsa-
mości „ojców”. Zresztą również w Kurierze znajdujemy świadectwo istnienia 
tego modelu – z tym, że ma tu ono wyraźne cechy satyryczne. Zawiera się 
w jednej ze scen przyjęcia urodzinowego, które wyprawiają córce rodzice 
Katii. Podczas rozmowy o współczesnej młodzieży głos zabiera jeden z gości – 
Oleg Nikołajewicz17 – rozpoczynając kuriozalną tyradę o tym, że jego syn pije 
skondensowane mleko prosto z puszki. W tej mistrzowsko wyreżyserowanej 
i zagranej scenie owa puszka staje się katalizatorem coraz bardziej histerycz-
nego monologu o niezrozumieniu pokolenia dzieci:

Oleg Nikołajewicz: Obserwuję mojego syna – dobry chłopak, sportowiec. Cóż, 
syn to syn, złego słowa o nim nie powiem. Ale lubi, rozumiecie, pić mleko z pusz-
ki. […] Puszki takie, wiecie, żółte. Mleko skondensowane, tam jest jeszcze krowa 
namalowana. Ja mu mówię: dlaczego pijesz mleko nierozcieńczone? Przecież ono 
jest tłuste, prawda? Trzeba je przecież rozcieńczać. Lubię, mówi, nierozcieńczone. 
Lubi – rozumiecie? [...] Przecież ja nie żałuję mu tego mleka! Ja zrozumieć nie mogę. 
Zdrowy chłop, rozumiecie, piąchy, bicepsy, dżudo trenuje. Nie: musi zrobić dziurę 
w puszce – i tyk-tyk-tyk-tyk-tyk [podnosi dłoń do ust, naśladując pijącego syna]. 
A zaczniesz z nim rozmawiać – milczy. Ani tak, ani nie – ani słowa. Wysłucha, pomil-
czy – i znowu: kkk…. [naśladuje otwieranie puszki] – nową puszkę ssie. Uczyć się 
nie chce, pracuje byle jak. Myślałem, że chce zostać mistrzem tego swojego dżudo. 
Ale też nie chce! Mówię: to po co ci to wszystko, bicepsy, tricepsy, te wszystkie 
mięśnie dwugłowe, po co? Czego ty nimi chcesz dokonać? I wiecie, co on zrobił? 
Wziął – o tak – do ręki puszkę [pokazuje], tak ją kkk… [zaciska pięść] – na miazgę. 
I mówi: ty tak nie zrobisz! No i wyjaśnijcie mi, co to wszystko znaczy!

Siemion Pietrowicz: Uspokój się, uspokój, Oleg. Wydaje mi się, że przesadzasz. 
Znam przecież twojego syna – wspaniały chłopak. Jesteś po prostu wobec niego za 
surowy – i tyle.

Oleg Nikołajewicz: Przestań, Siemion, przestań. Chcę zrozumieć, czego on chce. 
Chcę wiedzieć, kogo wychowałem. Mam do tego prawo czy nie? Mam? Niech mi 
powie: stary, jesteś osioł, żyłeś nie tak, jak trzeba, ja będę żyć inaczej – ja zrozumiem, 
ale niech powie! A on cały czas milczy! Niech w ogóle wynosi się z domu! Ale on 
milczy! Korzysta ze wszystkiego – i milczy! 

17  W tej roli – Władimir Mieńszow.
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Monolog Olega Nikołajewicza jest nie tyle groteskowy, ile tragikomiczny. 
Puszka skondensowanego mleka stanowi pretekst do rozpoczęcia tyrady o po-
stępowaniu syna, który – pijąc napój nierozcieńczony – dokonuje swoistego 
sabotażu: używa mleka „nie wedle przeznaczenia”. Zachowanie takie mogłoby 
być przejawem postawy buntu (wówczas byłby on zapewne równie kuriozalny, 
jak tyrada Olega Nikołajewicza), nic jednak nie wskazuje na to, że syn boha-
tera, pijąc radziecką zguszczonkę prosto z puszki, czyni tak na złość ojcu; ten 
ostatni, domagając się wyjaśnień, pragnie  n o m i n a c j i  postępowania syna, 
czyli – w języku semiotyki – nadania aktowi picia  w  t a k i  s p o s ó b  statusu 
znakowego bądź tekstowego (czyli na przykład stwierdzenia: „ponieważ stary, 
jesteś osioł, to piję z puszki dlatego, że ty tak nie robiłeś”). Syn jednak po pro-
stu „lubi nierozcieńczone” – i to właśnie owo „po prostu” wyprowadza Olega 
Nikołajewicza z równowagi. Jego przeczucie, że za zachowaniem syna kryć 
się musi nieznane znaczenie, przesądza o wyobcowaniu zgodnie z modelem 
„starzy wobec młodych” – choć w przerysowanym wariancie.

Zanim omówimy reprezentatywne dla kultury pierestrojki fi lmowe realiza-
cje powyższego modelu, powróćmy jeszcze na chwilę do „młodych względem 
starych” – choćby dlatego, że właśnie w oparciu o ten model powstało dzieło 
stanowiące kinematografi czną ikonę pierestrojki. Jest nim Mała Wiera18 Wasi-
lija Piczula z roku 1988 – obraz słynny ze względu na historyczne przełamanie 
obyczajowego tabu kina radzieckiego i ukazanie sceny aktu płciowego, choć 
zasługujący na uwagę nie tylko ze względu estetykę, lecz również ze wzglę-
du na wątek międzypokoleniowych antagonizmów aksjologicznych. Postać 
głównej bohaterki fi lmu, nastolatki Wiery19, stanowi uosobienie buntu mło-
dzieżowego z jego charakterystycznymi dla lat osiemdziesiątych atrybutami: 
dyskotekowym trybem życia i dyskotekową modą oraz inklinacją do kontak-
tów z na poły kryminalnym środowiskiem, do uczestnictwa w rozróbach i kon-
frontacjach z milicją. Będąc reprezentantką postawy takiego właśnie buntu 
– buntu o rysach w istocie rzeczy konwencjonalnych, typowych dla radzieckiej 
prowincji (akcja fi lmu toczy się w ukraińskim Mariupolu) – bohaterka spotyka 
Sieriożę20. Postać ta pokrewna jest tragikomicznemu Iwanowi z Kuriera, jest 
jego wariantem dramatycznym, przy tym intelektualnie i życiowo dojrzal-
szym. Poniekąd i Wiera stanowi dramatyczny odpowiednik Katii – pocho-
dzący jednak nie z domu stołecznego, elitarnego, lecz z prowincjonalnego 
i robotniczego. Sierioża staje się przewodnikiem Wiery po świecie nonkonfor-
mizmu, podczas gdy jej środowisko domowe oczekuje postaw tradycyjnych 
i konformistycznych. Nonkonformizm bohatera postrzegany jest przez rodzinę 

18  Maleńkaja Wiera, ZSRR, scen. M. Chmielik.
19  W tej roli – Natalia Niegoda.
20  W tej roli – Andriej Sokołow.
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Wiery (przede wszystkim przez jej ojca Nikołaja21) właśnie w kategoriach, 
które Siemion Pietrowicz z Kuriera określiłby jako nihilistyczne22. W pełnej 
postaci nonkonformizm ten przejawia się w scenie przyjęcia w domu rodziców 
Wiery, podczas którego nastąpić ma ofi cjalne zapoznanie ich z Sieriożą jako 
narzeczonym córki. Bohater pojawia się znacznie spóźniony, w stroju całko-
wicie odbiegającym od uznawanego za odpowiedni do tej sytuacji. Podczas 
gdy Nikołaj oczekuje na przyszłego zięcia w marynarce i kamizelce, mimo że 
dzień jest upalny, Sierioża przychodzi ubrany zupełnie nieformalnie – w po-
marańczowej koszulce i kwiecistych szortach. Po pierwszym toaście odmawia 
picia wódki, przechodząc na wino (stanowiące w realiach radzieckich napój 
zdecydowanie kobiecy), pijąc – wprawdzie zgodnie z zachodnią etykietą, lecz 
wbrew oczekiwaniom Nikołaja – nie do dna, lecz po trochu. Opuszcza przy-
jęcie wraz z Wierą niemal natychmiast po jego rozpoczęciu, mimo że rodzina 
spodziewa się konwencjonalnie długiego, kilkugodzinnego zapewne spotka-
nia. Oczekiwania rodziców i uroczysty charakter przyjęcia wynikają w dużej 
mierze z faktu, że wszyscy poza Sieriożą sądzą, iż Wiera spodziewa się dziec-
ka – takiego argumentu córka użyła bowiem, by wymusić zgodę na ślub. Jej 
partner nie jest tego świadom; co więcej – to postać prostolinijna, nieskłonna 
do kłamstwa (w odróżnieniu od całej rodziny Wiery). Niemniej jednak poprzez 
całokształt swojego zachowania na przyjęciu bohater łamie niepisane zasady 
wejścia do rodziny, nawiązania communitatis poprzez uczestnictwo w rytual-
nym posiłku, we wspólnototwórczym piciu alkoholu (w rytmie wznoszonych 
toastów i każdorazowo do dna), poprzez rezygnację z czasu codziennego na 
rzecz czasu święta i rytuału, odmierzanego nie przez godziny i minuty, lecz 
przez fazy uczty i wzajemnego zapoznawania się. 

Pod względem komunikacyjnym i semiotycznym sytuacja jest analogicz-
na do asymetrycznego konfl iktu między Olegiem Nikołajewiczem z Kuriera 
a jego synem, miłośnikiem mleka z puszki: Sierioża nie nadaje swojemu po-
stępowaniu żadnego statusu znakowego czy tekstowego, podczas gdy rodzina 
Wiery i ona sama odczytują je jako znaczące. Bohater zachowuje się – znów 
jak miłośnik mleka z puszki – „po prostu”: odrzuca uczestnictwo w działa-
niach zrytualizowanych, których nie rozumie; przychodzi do rodziców Wiery, 
by ich poznać i by się im przedstawić, nie zaś po to, by spędzać czas z nimi 
zamiast z narzeczoną. Mamy więc w gruncie rzeczy do czynienia z wyobco-
waniem „starzy wobec młodych” – ale ukazanym z perspektywy narracyjnej 
zogniskowanej wokół młodych. Model wyobcowania „młodzi wobec starych” 

21  W tej roli – Jurij Nazarow.
22  Ponieważ Ojcowie i dzieci Turgieniewa są – chcąc nie chcąc – literackim punktem odniesienia 

dla rosyjskich narracji o antagonizmach międzypokoleniowych, postać Sierioży w naturalny sposób 
koresponduje z Turgieniewowskim wzorcem nihilisty – Jewgienijem Bazarowem.
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widoczny jest wprawdzie w przypadku Siergieja, ale poprzez odrzucenie jego 
osoby przez rodzinę dziewczyny. Z czasem bowiem, gdy wzajemne niezro-
zumienie między nim a Nikołajem dramatycznie wzrośnie, Sierioża zostanie 
przez niedoszłego teścia pchnięty nożem w brzuch. De facto odrzuci go sama 
Wiera: przedkładając lojalność wobec rodziców nad lojalność wobec partnera, 
bohaterka w zeznaniach na milicji oczyszcza ojca. Czyn ten oznacza zdradę 
wobec Sierioży, ale i przyjęcie tak oczekiwanej ze strony rodziców postawy 
konformistycznej. Obraz Wiery wyobcowanej z rodziny to dramatyczny obraz 
bohaterki zmagającej się z koniecznością przyjęcia takiej postawy. Efektem 
rozterek wewnętrznych, alienacji i nieumiejętności skutecznego przeciwsta-
wienia się rodzicom jest próba samobójcza.

Przytoczmy jeszcze jeden reprezentatywny przykład młodzieżowego wy-
obcowania w fi lmie, istotny nie ze względu na szczególną artystyczną wartość 
dzieła, lecz na kompletność fi gury alienacji. Modelowy jej obraz zawarty zo-
stał przez Michaiła Tumaniszwilego w dramacie obyczajowym Awaria, córka 
gliniarza23. Wyobcowanie głównej bohaterki, Walerii o przezwisku „Awaria”24, 
wzmocnione zostało, z jednej strony, faktem jej przynależności do subkultury 
metalowej, z drugiej – okolicznością, że jej ojciec Aleksiej25 jest milicjantem, 
a więc instytucjonalnym przedstawicielem systemu radzieckiego, do subkul-
tur podchodzącego z wielką nieufnością. W fi lmie Tumaniszwilego ukazany 
zostaje niezwykle konsekwentny bunt młodzieżowy, a jego obliczem jest nie 
tylko permanentny konfl ikt na linii rodzice–dzieci, bezczelny (lub bliski bez-
czelności) sposób rozmowy młodych ze wszystkimi starszymi, ale i głęboka 
kontestacja wszelkich norm obyczajowych, również seksualnych. Widz ogląda 
bohaterkę w sekwencji scen, w których podejmie ona próbę utraty dziewic-
twa z przypadkowo spotkanym mężczyzną w wieku jej ojca. To kwintesencja 
alienacji bohaterki. Równie przejmująco alienacja ta ukazana została w scenie, 
w której jadąca autobusem Awaria styka się z powszechnym bezpardonowym 
atakiem, wywołanym przez jej typowy dla uczestniczki subkultury metalo-
wej wygląd, a skatalizowanym przez zachowanie niezgodne z normą – brak 
biletu. 

W tym miejscu – nie wchodząc w szczegóły – wypada jeszcze zaznaczyć, 
że pierestrojkowe fi lmy uwypuklające wątki subkulturowe w naturalny spo-
sób generują obrazy wyobcowania. Dzieje się tak we Włamywaczu26 Waleri-
ja Ogorodnikowa, narracji bardzo otwartej, prowadzonej środkami częściej 
audiowizualnymi niż dialogowymi. Młodziutki Siemion27 poszukuje swojej 

23  Awarija, docz mienta, ZSRR, 1989, scen. J. Korotkow.
24  W tej roli – Oksana Arbuzowa.
25  W tej roli – Władimir Iljin.
26  Wzłomszczik, ZSRR, 1987, scen. W. Prijomychow.
27  W tej roli – Oleg Jełykomow.

Młody, czyli mniej radziecki



256

tożsamośсi w subkulturze rockowej, wewnętrznie alienując się ze środowiska 
dziecięcej orkiestry dętej, w której gra jako uczeń szkoły muzycznej. Rockma-
nem jest jego starszy brat Kostia (w którego wcielił się rzeczywisty rockman 
Konstantin Kinczew, lider głośnego leningradzkiego zespołu Alisa). W scenie 
rozmowy z bratem Kostia wypowiada swoiste credo subkulturowej alienacji: 
„Tu jest moje miejsce. To moje życie. Mój czad. Ja bez tego życia nie mogę. 
Nie mogę. Dlatego będę żyć właśnie tak. Wiesz przecież: mnie – zresztą, co 
tam mnie: nas – nie da się już zmienić. Nas można tylko zniszczyć”. Wyob-
cowanie przedstawicieli kultury rocka staje się też tematem fi nałowej puenty 
jednego z najważniejszych fi lmów pierestrojki – Assy28 Siergieja Sołowjowa, 
w której pojawia się postać legendarnego rockmana Wiktora Coja. Jego bez-
kompromisowa postawa buduje perspektywę narracyjną całego – kończącego 
się zresztą tragicznie – fi lmu, nadając mu nowy wydźwięk.

Wróćmy jednak do wywodu o alienacji pojawiającej się w wyniku niezro-
zumienia między pokoleniami. Jako reprezentatywne przykłady wyobcowania 
według modelu „starzy wobec młodych” w schyłkowym kinie radzieckim 
należałoby wymienić dwa fi lmy: Zabawy młodych29 Jewgienija Gierasimowa 
i Droga Jeleno Siergiejewnа30 – wspólną pracę reżyserską Walerija Achadowa 
i Eldara Riazanowa. Oba fi lmy łączy obraz wyobcowania poszczególnych 
przedstawicieli świata starszego pokolenia, niebędących w stanie ani zrozu-
mieć, ani przyjąć zasad funkcjonujących w świecie młodych, przedstawionym 
jako bezwzględny i cyniczny; ponadto oba też mówią o patologiach szkolnych 
– i niewątpliwie pretendują do szerszych uogólnień. Główny bohater Zabaw 
młodych Anton Michajłowicz Gorszkow31, nauczyciel wychowania fi zycznego 
w technikum, pada ofi arą spisku grupy swoich uczniów zagrożonych niezali-
czeniem przedmiotu. Uczniowie „delegują” koleżankę, Swietłanę Bobylową32, 
aby „załatwiła” zaliczenie całej grupie, uwodząc nauczyciela. Gorszkow sta-
nowczo opiera się coraz bardziej napastliwej uczennicy, w pewnym jednak 
momencie w jego domu wydarza się coś, co radykalnie zmienia stosunek bo-
haterów do siebie (szczegóły owego wydarzenia pozostają nieznane widzowi 
ze względu na modelowo otwartą strukturę narracji fi lmu). Wkrótce docho-
dzi do ujawnienia rosnącej zażyłości Gorszkowa i Swiety. Nauczyciela czeka 
całkowita utrata autorytetu, ostracyzm ze strony całej społeczności szkolnej 
– młodzieży i pedagogów – i alienacja. Szczególne zetknięcie ze światem 
młodych pozbawia go reputacji w jego własnym środowisku i jednocześnie 
naraża na agresję ze strony kolegów Swietłany; zostaje napadnięty w ciemnej 

28  Assa, ZSRR, 1987, scen. S. Liwniew, S. Sołowjow, N. Ejdelman, .
29  Zabawy mołodych, ZSRR, 1987, scen. W. Mierieżko.
30  Dorogaja Jelena Siergiejewna, ZSRR, 1988, scen. L. Razumowskaja, E. Riazanow.
31  W tej roli – Stanisław Lubszyn.
32  W tej roli – Marina Zudina.
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uliczce. Matka dziewczyny błaga Gorszkowa o opuszczenie miasta. Wyjazd 
bohatera stanowi ponurą puentę jego wyobcowania.

Droga Jeleno Siergiejewnа – to dzieło fi lmowe wprowadzające na ekran 
sztukę Ludmiły Razumowskiej, stanowiącą podstawę scenariusza dopracowa-
nego przez Eldara Riazanowa. Przedstawiony w fi lmie obraz stosunków mło-
dego i starszego pokolenia traktuje o bezwzględności młodych nie mniejszej 
niż ta ukazana przez Gierasimowa. Akcja osnuta jest wokół swoistej niespo-
dzianki, jaką swej nauczycielce33 sprawi kilkoro uczniów tuż po złożeniu eg-
zaminów maturalnych. Młodzi ludzie odwiedzają Jelenę Siergiejewną w domu 
w dniu jej urodzin, zmuszając nauczycielkę do zaimprowizowania poczęstun-
ku. Wkrótce prezenty i obietnica pomocy w leczeniu jej matki okazują się 
propozycją korupcyjną – Jelena jest depozytariuszką klucza od sejfu, w którym 
przechowywane są prace egzaminacyjne uczniów (napisane z nienajlepszym 
rezultatem). Gdy zbulwersowana tą ofertą nauczycielka odmawia – pada ofi a-
rą szantażu i przemocy, stając się więźniem we własnym mieszkaniu. Kon-
sekwentnej niezgodzie bohaterki na złamanie swych zasad towarzyszy szok 
spowodowany świadomością, do jakich kroków skłonni są ci, po których spo-
dziewała się wyznawania kodeksu wartości przekazywanego im przez nią – jak 
sądzi – przez lata nauki. Film kończy dramatyczna scena, w której uczennica 
dobija się do zamkniętych drzwi łazienki. W środku znajduje się nauczycielka, 
a widz – mimo niedopowiedzeń dramatopisarki i reżysera – przypuszcza, że 
popełniła samobójstwo. Mimo że dzieło Achadowa i Riazanowa wieńczy inny 
obraz niż ten ukazany w fi nale Zabaw młodych Gierasimowa, w obu fi lmach 
mamy do czynienia z takim zderzeniemem światów wartości dwóch pokoleń: 
ustępującego i wchodzącego w dorosłe życie, które poprzez alienację przed-
stawicieli tego pierwszego prowadzi do ich eliminacji. Filmowi „ojcowie” 
mogliby powtórzyć „dzieciom” słowa Kostii z Włamywacza: „Nas nie da się 
już zmienić. Nas można tylko zniszczyć”.

*

Figura wyobcowania o zabarwieniu międzypokoleniowym – to zaledwie 
jeden wariant z całego katalogu jej fi lmowych inkarnacji charakterystycznych 
dla kina pierestrojkowego – nie tylko autorskiego, które wywalczyło sobie 
trwałe miejsce w historii kinematografi i światowej (jak fi lmy Aleksandra So-
kurowa czy Kiry Muratowej), lecz również reprezentującego nowy, masowy, 
główny nurt ówczesnego radzieckiego procesu historycznofi lmowego. Do 
katalogu tego zaliczyć należy przede wszystkim wyobcowanie w instytucjo-

33  W tej roli – Marina Niejołowa.
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nalnym mikrokosmosie: w wielu fi lmach ukazywane są odczuwające jednostki 
w wyizolowanych środowiskach, które – w świetle teorii Ervinga Goffmana34 
– należałoby uznać za instytucje totalne. Model kulturowy pierestrojki, ze swą 
estetyką powiązaną z wątkami rozliczeniowymi, nie mógł nie doprowadzić do 
zainteresowania się w tym kontekście światem łagrowym, jego brutalnością 
i bezprawiem. Temat ten podejmowany był między innymi w takich głośnych 
fi lmach, jak Bezprawie35 Igora Gostiewa czy Komu na Rusi się żyje...36 Micha-
iła Wiedyszewa. Filmowy świat instytucji totalnych to także świat radzieckiej 
armii. Artystyczne studia stosunków panujących między poborowymi czy mię-
dzy kolejnymi ich rocznikami (zjawisko tak zwanej fali – ros. diedowszczina) 
i obrazy towarzyszących im wyobcowań zawarte zostały choćby w Konwoju37 
Aleksandra Rogożkina i w Stu dniach przed rozkazem38 Chusejna Erkenowa. 
Problematyka wyobcowania w penitencjarnych instytucjach totalnych pokrew-
na jest innej, którą umownie można nazwać rozliczeniową, będącej efektem 
powrotu do dyskursu publicznego tematyki związanej z krytyką totalitarnych, 
stalinowskich praktyk społecznych. Podejmowana była w niezwykle licznej 
grupie fi lmów i doczekała się znakomitych zobrazowań, na przykład w takich 
dziełach fi lmowych, jak Jutro była wojna39 Jurija Kary według opowieści Bo-
rysa Wasiljewa czy Nocowała ongi chmurka złota40 Sułambeka Mamiłowa 
według noweli Anatolija Pristawkina. Na skrzyżowaniu tematyki instytucji to-
talnych i problematyki rozliczeniowej sytuuje się dramat fi lmowy Aleksandra 
Proszkina Chłodne lato 53-go41, w którym fenomenalna, niezwykle wymowna 
realizacja artystyczna fi gury wyobcowania pojawia się dopiero w ostatnich 
kadrach, w scenie obrazującej powrót do „starego” życia amnestionowanych 
łagierników – postaci doskonale rozpoznających się nawzajem, a przez oto-
czenie niezauważanych bądź ignorowanych. Dodajmy na koniec, że kinema-
tografi a schyłkowej pierestrojki przynosi świadectwa wyobcowania w realiach 
rozpoczynającej się transformacji gospodarczej, sprowadzające się do obrazów 
marginalizacji społecznej bohaterów. 

Jak powiedzieliśmy znacznie wcześniej, fi gura wyobcowania jako stały, 
rozpoznawalny znak kina radzieckiego, pojawiła się w nim właśnie w okresie 
pierestrojki, wskutek liberalizacji większości aspektów polityki wewnętrznej 

34  Zob. E. G o f f m a n, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkań-
cach innych instytucji totalnych, tłum. O. Waśkiewicz, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Sopot 2011.

35  Biespriedieł, ZSRR, 1989, scen. I. Gostiew.
36  Komu na Rusi żit’..., ZSRR, 1989, scen. E. Wołodarski. 
37  Karauł, ZSRR, 1989, scen. I. Łoszczilin.
38  Sto dniej do prikaza, ZSRR, 1990, scen. J. Polakow, W. Chołodow.
39  Zawtra była wojna, ZSRR, 1987, scen. B. Wasiljew.
40  Noczewała tuczka zołotaja, ZSRR, 1989, scen. A. Pristawkin. 
41  Chołodnoje leto piat’diesiat trietjego..., ZSRR, 1987, scen. E. Dubrowski.
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i coraz większego „poluzowania” gorsetu cenzury. Figura ta stanowiła element 
refl eksji nad dziedzictwem kulturowym powracającym do ofi cjalnego obiegu 
czy pojawiającym się w nim po raz pierwszy (nad literaturą piękną i kine-
matografi ą skazaną dotąd przez cenzurę na niebyt), element artystycznego 
komentarza nowych sfer odkrywanych przez kulturę ofi cjalną, zarezerwo-
wanych do niedawna dla dyskursów niezależnych, undergroundowych czy 
alternatywnych, element szerokiego dyskursu, w którym odbywało się swoiste 
oswajanie zjawisk rzeczywistości społecznej w kulturze ofi cjalnej dotychczas 
tabuizowanych.

Figurę wyobcowania pokoleniowego należy bez wątpienia uznać za ważny 
element dyskursu aksjologicznego kinematografi i schyłkowego ZSRR, ele-
ment dyskusji z radzieckim systemem wartości, pozostającym dotąd w kultu-
rze ofi cjalnej poza sferą refl eksji krytycznej. To nie odwieczny konfl ikt „ojców 
i dzieci” był właściwym tematem katalizowanym przez obrazy alienacji poko-
leń. Szachnazarowowski dialog, podczas którego młody bohater oświadcza: 
„Podstawową zasadą mojego istnienia jest służba hu... humanistycznym ide-
ałom ludzkości”, stanowi element artystycznej refl eksji nie o aksjologicznej 
kondycji młodego pokolenia, lecz o hermetyczności i sztuczności systemu 
norm dorosłego, czyli – radzieckiego świata. Iwan z Kuriera, snujący wizję 
intratnego, „ustawiającego” na całe życie mariażu, nie rekapituluje nowych 
idei młodego pokolenia, lecz wkłada w usta jego przedstawicieli strategie po-
kolenia „ojców”, doskonale w społeczeństwie radzieckim znane i z sukcesem 
stosowane.

Na koniec należy stwierdzić, że duży stopień publicystyzacji dyskursów 
kultury ofi cjalnej modelu pierestrojkowego czyni kinematografi ę bezcenną 
kronikarką stanu społeczeństwa radzieckiego w jego schyłkowym stadium – 
społeczeństwa rozpoczynającego drogę ku transformacji kulturowej, ku rozpa-
dowi dyskursu radzieckiego na autonomiczne dyskursy kultur narodowych.
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