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Sławomir BOBOWSKI

JEZUS ODMITOLOGIZOWANY?
Antyewangelia według José Saramago

Saramago zdaje się momentami trafi ać celnie w słabości tradycji judeochrześci-
jańskiej. Jego utwór nie jest jednak wulgarnym pamfl etem, lecz złożoną, subtelną 
pod względem formalno-artystycznym konstrukcją, mającą na celu obronę czło-
wieczeństwa, tragicznego, bo pozbawionego idei opiekuńczego Boga Ojca, ale 
z drugiej strony zmierzającego ku dojrzałości i godności poprzez wyzwolenie od 
tej idei, skłaniającej go wielokrotnie do błędnych, często paranoidalnych kroków 
i poczynań.

Moyers: Co myślisz o Jezusie-Zbawicielu? 
Joseph Campbell: Właściwie niezbyt wiele 
wiemy o Jezusie. Wszystko, co wiemy, za-
warte jest w czterech przeczących sobie na-
wzajem tekstach, które rzekomo przekazują 
nam jego wypowiedzi i uczynki1.

Joseph  Campbell, Potęga mitu

Myślę, że fundamentalnym doświadczeniem 
religijnym jest współczucie; jeśli go nie ma, 
nie ma nic2.

Joseph  Campbell, Potęga mitu

GŁOSY POWIEŚCIOPISARZY

Spór o Jezusa, będący jednocześnie sporem o istnienie realnego, boskiego 
sacrum, zaczął się na dobre w wieku dziewiętnastym, kiedy to porewolucyjnej 
lewicy europejskiej zależało – co pozostało jej dążeniem do dzisiaj – na skom-
promitowaniu i wyeliminowaniu z życia Europejczyków Pana Boga, Pana Je-
zusa. Wówczas pojawiły się pierwsze pisane przez świeckich autorów żywoty 
Jezusa, naznaczone próbami zrekonstruowania Jego historycznej egzystencji 
i przejawiające wyraźną tendencję do sekularystycznej, demitologizującej per-
spektywy jej interpretowania. Autorzy ci, głównie narodowości francuskiej 
i niemieckiej, zaczęli oddzielać Jezusa historycznego od Jezusa Ewangelii, 
Jezusa wiary. Na przykład David-Friedrich Strauss w roku 1835 w książce 

1  J.  C a m p b e l l, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Cambellem, tłum. I. Kania, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1994,  s. 325.

2  Tamże, s. 327.
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Das Leben Jesu. Kritischbearbeitet przekonywał, że historia ewangeliczna 
jest zbiorem mitów opracowanych w pierwszym i drugim wieku naszej ery 
na podstawie starotestamentowych podań o Mesjaszu. Jezus był na pewno 
wielkim mówcą, kaznodzieją, wybitną osobowością, ale tylko człowiekiem. 
Jego ubóstwienie przez uczniów pojawiło się w efekcie oczarowania ich przez 
Niego, przez atuty Jego osobowości. Podobnie rzecz ujmował Ernest Renan 
w książce pod niemal identycznym tytułem – Żywot Jezusa3 z roku 1863. 
Ukazany w niej Chrystus to wędrowny kaznodzieja o niebywałym wdzięku 
i takich samych zdolnościach krasomówczych. Te dwie zalety przysparzają 
Mu uczniów wierzących w Jego boskość, co z kolei Jego samego przekonuje 
o Jego niebiańskim pochodzeniu. Cudowność niektórych dokonań Jezusa to 
– zdaniem autora – jedynie fantastyczna interpretacja Jego niektórych skutecz-
nych działań sformułowana przez nieuczony lud.

Do czasów współczesnych lista różnorodnych opracowań cudu Jezusa, 
Jego fenomenu, jest tak obfi ta, że można o nim pisać – jak uczynił to choćby 
Leszek Kołakowski – z żartobliwym dystansem. Oto fragment jego eseju po-
święconego postaci Jezusa:

O Jezusie można przeczytać, co się chce.
Na przykład, że nigdy nie istniał.
Albo że, owszem, istniał, lecz nie został ukrzyżowany; ktoś inny zawisł na krzyżu 

na jego miejscu.
Albo że, owszem, został ukrzyżowany, ale nie umarł, lecz ocknął się w grobie, skąd

 wyszedł, by umrzeć po kilku dniach.
Albo że razem z żoną swoją Marią Magdaleną wyemigrował do Marsylii 

i tam miał dzieci, z których potomstwa powstać miała dynastia Merowingów.
Albo że był magikiem, który różnymi sztuczkami oszałamiał łatwowierną publiczność.
Albo że był przybyszem z innej galaktyki.
Albo że był zwykłym nacjonalistą żydowskim, antyrzymskim konspiratorem.
Albo że był bytem bezcielesnym.
Albo że był homoseksualistą, a Jan apostoł jego kochankiem.
Albo że był zarazem mężczyzną i kobietą.
Albo że należał do rewolucyjnej Nowej Lewicy.
Albo że główna sprawa, o którą chodzi w Ewangeliach, to jak robić pieniądze 

(słyszałem to na własne uszy od jednego z kaznodziejów telewizyjnych)4. 

Tę antologię fantazji na temat tego, kim był Pan Jezus, można by jeszcze 
uzupełnić, czerpiąc przykłady z książki Bernarda Sesboüé o sposobach przed-

3  Zob. E.  R e n a n, Żywot Jezusa, tłum. A. Niemojewski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991. 
4  L. K o ł a k o w s k i, Nasza sprawa z Jezusem, w: Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 127. 
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stawiania Jezusa na przestrzeni dziejów5. Czytamy tam między innymi, że 
w osiemnastym wieku był On defi niowany jako mistrz cnoty, podobny w tym 
do Sokratesa – tak pisał o Panu Jezusie Jean-Jacques Rousseau6. Albo że – to 
już w interpretacji niektórych kapłanów rewolucji francuskiej – był urodzonym 
rewolucjonistą, prawdziwym sankiulotą, żarliwym republikaninem7. Albo też, 
że był po prostu socjalistą8. Na tej samej stronie, z której pochodzi przyto-
czony fragment eseju Kołakowskiego, czytamy, że – jeśli pominąć „bzdury 
i fantazje”9, to należy przyznać, iż literatura na temat Jezusa wcale ilościowo 
nie maleje, „nie obumiera”10. Bynajmniej! „Staje się nadzwyczaj żywotna”11. 
Historyk Paul Johnson podaje oszałamiające wręcz dane na ten temat: „Dzisiaj 
tylko w języku angielskim istnieje ponad sto tysięcy drukowanych życiory-
sów Jezusa i znacznie więcej opracowań monografi cznych; ponad sto wydano 
w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku”12.

Oczywiste wydaje się, że wszelkie dzieła próbujące uchwycić „życie Jezu-
sa” są projekcjami wyobrażeń i myśli ich autorów, a przy tym dziećmi swoich 
epok. Świadectwem żywotności i wyrazem dominujących nurtów fi lozofi cz-
nych i założeń światopoglądowych. Tak też się dzieje, co wydaje się naturalne 
i również oczywiste, z powieściami poświęconymi Jezusowi. Odzwierciedla-
ją one, jak cała literatura piękna, pewien kontekst kulturowy, są sposobem 
ekspresji napięć, konfl iktów i aksjologii w tymże kontekście dominujących. 
W tym sensie utwory literackie, a również fi lmowe czy malarskie mogą funk-
cjonować – i funkcjonują – jako swoiste dokumenty kultury. 

Spróbujmy teraz sporządzić szkicowy przegląd historyczny najważniej-
szych powieści o Jezusie będących takimi właśnie dokumentami kultury eu-
roamerykańskiej, od czasów oświecenia podzielonej na ufających Objawieniu 
oraz Wcieleniu i – współcześnie coraz liczniejszych i ofensywniejszych – od-
rzucających obie te idee. Jednym z pierwszych powieściowych apokryfów jest 
Gustawa Daniłowskiego Marja Magdalena13 z roku 1912. Wprawdzie – jak 
wskazuje tytuł – stanowi ona opowieść o Marii Magdalenie, ale – co oczywiste 

5  Zob. B.  S e s b o ü é, Jezus Chrystus na obraz ludzi. Krótki przegląd przedstawień Jezusa na 
przestrzeni historii, tłum. P. Rak, Wydawnictwo M, Kraków 2006. 

6  Por. D.  T r z e ś n i o w s k i, Biblia w literaturze polskiej 1863-1918, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 43. 

7  Por. S e s b o ü é, dz. cyt., s. 69.
8  Por. tamże.
9  K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 127.
10  Tamże. 
11  Tamże, s. 128.
12  P.  J o h n s o n, Jezus. Najwierniejsza biografi a, tłum. P. Borkowski, Instytut Wydawniczy 

Pax, Warszawa 2011, s. 8.
13  Zob. G.  D a n i ł o w s k i, Marja Magdalena, Księgarnia Nowoczesna, Warszawa 1912, 

https://polona.pl/item/11058178/6/. 
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– równie mocno wyeksponowanym w niej bohaterem jest Jezus. W Jego por-
trecie nie czynił Daniłowski specjalnych „poprawek”, może poza swobodnym 
ujęciem tematu młodości Jezusa, kiedy był On „ślicznym młodzieńcem”, we-
sołym, niestroniącym od wina, kwiatów i wesela. Daniłowski skoncentrował 
się na opowiedzeniu legendy, bardzo w modernie żywej, dotyczącej żarliwej 
miłości tytułowej bohaterki powieści do Jezusa.

Wątek ten został także mocno wyeksponowany w utworze Mąż z Naza-
retu14 (z  roku 1939) autorstwa Szaloma Asza – pięknej opowieści o Jezusie, 
napisanej z perspektywy Żyda żarliwie szukającego pojednania między chrze-
ścijanami a wyznawcami judaizmu. W książce tej syn Marii ma wiele znamion 
niezwykłych (na przykład boski wygląd). Na kartach powieści Asza Jezus zda-
je się być kimś „większym od praojca Abrahama, od Mojżesza i proroków”15 
– tak myśli o Nim Nikodem, jeden z bohaterów i narratorów powieści, który, 
notabene, nie odrzuca również możliwości, że Jeszua jest Bogiem. „W powie-
ści Asza – czytamy w artykule ks. Stanisława Pisarka – stale wraca pytanie: 
Kim On jest? Wydaje się, że jest to egzystencjalne pytanie autora, który się 
z nim do końca zmagał”16.

Przed Aszem – a również jednocześnie z nim – pisał swą słynną powieść 
Mistrz i Małgorzata17 Michaił Bułhakow. Jeszua – protagonista z wątku 
ewangelicznego powieści – nie ma w niej boskich cech, jest tylko skończenie 
dobrym, łagodnym człowiekiem, miłośnikiem pokoju. Piłat jawi się niemal 
jako Jego stronnik, a ze strony Izraelitów ma Jeszua po swojej stronie jedynie 
Mateusza, który z miłości do Nauczyciela pragnie Go zabić, aby uchronić Go 
przed męką ukrzyżowania.

W roku 1946 Robert Graves opublikował powieść Król Jezus18 – jedną 
z najbardziej przekornych czy po prostu skandalicznych opowieści nawiązują-
cych do ewangelicznej tradycji, jakie do dziś powstały.  Przez wiele lat od jej 
wydania książka Gravesa była w kilku krajach (na przykład w Portugalii i w Ir-
landii) „na indeksie ksiąg zakazanych”. Rażące jest w tym utworze zupełnie 
awanturnicze przedstawienie Chrystusa już nie tylko jako człowieka bez bo-
skiej proweniencji, lecz również jako dziecka z nieprawego łoża, jako dziecka 

14  Zob. S.  A s z, Mąż z Nazaretu, tłum. M. Friedman, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroc-
ław 1990. 

15  Tamże, s. 433.
16  S.  P i s a r e k, Jezus w powieści Szaloma Asza „Mąż z Nazaretu”, „CollectaneaTheologica” 

63(1993) nr 2, s. 77n.
17  Zob. M. B u ł h a k o w, Mistrz i Małgorzata, Czytelnik, Warszawa 1995. Można uznać, 

iż Bułhakow pisał „przed” Aszem, dlatego że pierwsza wersja Mistrza i Małgorzaty powstała już 
w roku 1928 (a w 1932 kolejna), a jednocześnie dlatego, że Bułhakow pracował nad swoją powieścią 
jeszcze na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych dwudziestego wieku – nie kończąc jej zresztą. 
Wydano ją w Związku Radzieckim dopiero w drugiej połowie lat sześćdziesiątych.

18  Zob. R.  G r a v e s, Król Jezus, tłum. M. Świerkocki, Offi cyna, Łódź 2012.
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zrodzonego z potajemnie zawartego małżeństwa Antypatra i Mariamne, jako 
potomka… Heroda. Opowieść Gravesa jest w tym stopniu pełna „uczonych 
głupstw” tego rodzaju (chociaż autor zarzekał się, że przestudiował ogrom 
historycznych materiałów, by ją napisać), a przy tym tak niebywale ułomna 
kompozycyjnie i stylistycznie, iż potrzeba zaiste dużo cierpliwości i chrze-
ścijańskiego miłosierdzia, aby ją przeczytać. Jeden z głównych jej wątków 
dotyczy „sekretnego małżeństwa” Jezusa z Marią Magdaleną.

Do wątku Marii Magdaleny, tragicznie zakochanej w Jezusie, nawiązał 
też – w przeciwieństwie do brytyjskiego pisarza w sposób bardzo udany – Ni-
kos Kazantzakis w swoim głośnym Ostatnim kuszeniu Chrystusa19, powieści 
z roku 1951. Grecki pisarz, który pragnął, by jego utwór był namiętnym wy-
znaniem miłości do Jezusa, włączył do niego główną treść Ewangelii, zadając 
przy tym jednak kilka ważnych i niezmiernie trudnych pytań. Dobitnie wyraził 
przy tym istotne wątpliwości dotyczące między innymi relacji między człowie-
czeństwem Jezusa a Jego boskością. W szczególności Kazantzakis starał się 
ukazać „walkę” między dwoma siłami – miłością do Ojca i miłością do życia 
doczesnego – rozgrywającą się w psychice (duszy) Chrystusa.

W roku 1957 amerykański dziennikarz i pisarz katolicki Jim Bishop opu-
blikował zupełnie przeciwstawną wobec propozycji Gravesa czy Kazantzaki-
sa powieść apokryfi czną Dzień, w którym umarł Chrystus20, której pierwsze 
polskie wydanie ukazało się w roku 1964. Książka ma profi l katechetyczny, 
ewangelizacyjny i postać sugestywnego, dramatycznego reportażu, obiektyw-
nej relacji z najbardziej tragicznego dnia z tych opisanych w Ewangeliach 
– ostatniego, który Chrystus spędził na ziemi, wśród ludzi.

Niezmiernie ważnym wydarzeniem literacko-religijnym w Europie stała 
się w roku 1991 powieść laureata Nagrody Nobla, Portugalczyka José Sa-
ramago, zatytułowana Ewangelia według Jezusa Chrystusa21 (jej pierwsze 
polskie wydanie ukazało się w roku 1992). Być może pod wpływem powieści 
lewicowego portugalskiego noblisty powstała też, wydana w Stanach Zjedno-
czonych w roku 1997 (a w Polsce w 1998) Ewangelia według Syna22, również 
lewicowego autora – Normana Mailera. W powieściowej formie ukazał on 
życie i działalność oraz życie wewnętrzne (marzenia i nadzieje) Chrystusa, 
opowiedziane przez Niego samego już po śmierci. Owa bezpośrednia relacja 
ma – oczywiście – charakter demitologizujący. Mailer „poprawia” Ewangeli-

19  Zob. N.  K a z a n t z a k i s, Ostatnie kuszenie Chrystusa, tłum. J. Wolff, Kantor Wydawniczy 
SAWW, Poznań 1992.

20  Zob. J.  B i s h o p, Dzień, w którym umarł Chrystus, tłum. M. Ponińska, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 2002. 

21  Zob. J.  S a r a m a g o, Ewangelia według Jezusa Chrystusa, tłum. C. Długosz, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznań 1992. 

22  Zob. N.  M a i l e r, Ewangelia według Syna, tłum. E. Zychowicz, Muza, Warszawa 1998.
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stów, odsłania jego zdaniem prawdziwy – czy też najbardziej prawdopodobny 
– charakter Chrystusa, który ukazany został jako człowiek niegardzący humo-
rem, a przy tym obdarzony przenikliwą, analityczną inteligencją.

Temat życia Jezusa podjęła kilka lat temu również pisarka amerykańska  
Anne Rice, skądinąd autorka poczytnych horrorów. Opublikowała ona do tej 
pory dwie części zaplanowanego cyklu książek poświęconych Jego postaci. 
W roku 2005 ukazała się powieść Chrystus Pan. Wyjście z Egiptu23, a w 2008  
Chrystus Pan. Droga do Kany24. Strona literacka książek Rice nie została 
jednak wysoko oceniana przez krytyków amerykańskich – i zapewne słusz-
nie, gdyż są to opowieści przede wszystkim nudne i pozbawione głębszego 
religijnego zaangażowania.

W literaturze polskiej po drugiej wojnie światowej życie Jezusa stało się 
kanwą trzech ważnych powieści. Dwie z nich –  Listy Nikodema25 Jana Do-
braczyńskiego z roku 1952 oraz Jezus z Nazaretu26, czterotomowy cykl z lat 
1967-1973 autorstwa Romana Brandstaettera – to powieści katechetyczne, 
zgodne z nauką Kościoła, ewangelizacyjne. Zwłaszcza druga z nich godna jest 
uwagi jako być może najpiękniejsza powieść o Panu Jezusie spośród wszyst-
kich do dziś napisanych. Trzecia polska próba powieściowa to książka autor-
stwa Henryka Panasa – Według Judasza. Apokryf 27 z roku 1973, wpisująca się 
w nurt literatury sekularyzacyjnej, demitologizującej przekaz ewangeliczny, 
próbującej go skompromitować. Taki sam duch przyświecał bardziej współ-
czesnemu pisarzowi, Maciejowi Nawariakowi, autorowi wydanej w roku 2004 
książki Według niej28, gdzie narratorką jest niemal stuletnia matka zmarłego 
wiele lat temu Jehoszui, czyli matka Jezusa, który jednak nie urodził się w Be-
tlejem, nie jest synem cieśli, lecz rymarza, a jego biografi a w wielu różnych 
szczegółach nie przypomina życia Bohatera opowieści Ewangelistów. 

„UKRZYŻOWANIE”

José Saramago był zdeklarowanym ateistą. Na dodatek ateistą wojującym, 
mocno skonfl iktowanym z Kościołem katolickim. Szczególną rolę w tym kon-

23  Zob. A.  R i c e, Chrystus Pan. Wyjście z Egiptu, tłum. A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2007. 

24  Zob.  t a ż, Chrystus Pan. Droga do Kany, tłum. A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Po-
znań 2009. 

25  Zob. J.  D o b r a c z y ń s k i, Listy Nikodema, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2008.  
26  Zob. R.  B r a n d s t a e t t e r, Jezus z Nazaretu, t.1, Czas milczenia, t. 2, Czas wody żywej, t. 3, 

Czas chleba i światła, t. 4, Pełnia czasu,  Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1979.
27  Zob. H.  P a n a s, Według Judasza. Apokryf, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka k. Wro-

cławia 2009. 
28  Zob. M.  N a w a r i a k, Według niej, Due, Warszawa 2004. 
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fl ikcie odegrała powieść Ewangelia według Jezusa Chrystusa. W Wikipedii 
można przeczytać między innymi następującą informację: „W 1991 Saramago 
opublikował powieść Ewangelia według Jezusa Chrystusa. Została ona skry-
tykowana jako bluźniercza przez Kościół katolicki. W konsekwencji sekretarz 
kulturalny rządzącej partii Pedro Santana Lopes skreślił nazwisko Saramago 
z listy kandydatów do Europejskiej Nagrody Literackiej. Saramago z kolei, 
protestując przeciwko tej decyzji, przeniósł się wraz z żoną na kanaryjską 
wyspę Lanzarote, gdzie mieszkał aż do śmierci”29.

 Polityczny profi l portugalskiego noblisty jest dla mnie raczej odstręczający. 
Był rzecznikiem anarchokomunizmu, członkiem portugalskiej partii komuni-
stycznej, często angażował się w działania polityczne, nierzadko też bezce-
remonialnie, krytycznie komentował politykę światową. Jednakże – chociaż 
niełatwo mi to wyznać jako autorowi z rezerwą patrzącemu na laickie próby 
ujęcia fenomenu Syna Marii – muszę stwierdzić, że powieść o Jezusie autor-
stwa Saramago jest w świecie epiki powieściowej być może najsubtelniejszym 
i najinteligentniejszym laickim ujęciem opowieści ewangelicznej. Trzecio-
osobowy, wszechwiedzący narrator tej powieści przypomina współczesnego 
intelektualistę, zaznaczając odległość czasową od współczesności do czasów 
Jezusa, ale zarazem traktując Jego historię uniwersalnie. Niekiedy odchodzi od 
opowiadania na rzecz eseistycznego, aluzyjnego dyskursu (zjawiają się w nim 
nawet wymienieni z imienia i nazwiska Sigmund Freud, Carl Gustav Jung czy 
Jacques Lacan). Bywa subtelnie, ale równocześnie gorzko i smutno ironiczny. 
W licznych fragmentach narracja przeistacza się w poetycki monolog prozą, 
gęsty od metafor. Dialogi nie są wydzielone, mieszają się z narracją, oddzielo-
ne są jedynie przecinkami bądź też zaznaczane przez wykorzystanie wielkich 
liter. Przeważają w narracji zdania długie, o skomplikowanej, barokowo splą-
tanej składni. Działa to jak zachęta do uważniejszego czytania. Ponadto widać 
pewną analogię: opowiadanie jest mało przejrzyste, ponieważ taka właśnie jest 
historia Jezusa z Nazaretu – nieprzejrzysta, zamglona, widziana z perspektywy 
ponad dwóch tysięcy lat. Narrator czasem używa zaimka „my”, jak gdyby 
za kształt historii ewangelicznej chciał uczynić „odpowiedzialnymi” wszyst-
kich ludzi. Interpunkcja obejmuje jedynie przecinki i kropki. Wielkie litery po 
przecinkach sugerują wypowiedź będącą ripostą dialogową lub odpowiedzią 
na jakieś pytanie sformułowane w narracji. Zdarzają się ironiczne wtręty au-
totematyczne, a także antycypacje (informacje o wydarzeniach przyszłych). 
Owa meandryczna, kapryśna, niesforna elokucja powieści o Jezusie nie jest 
wprawdzie jakimś wyjątkiem na tle całego dorobku powieściowego pisarza, 
ale przecież znakomicie oddaje jego stosunek do spraw religii, oparty na dy-
stansie racjonalisty i ateisty.

29  Hasło „José Saramago”, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago.
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W kompozycji widać wyraźny zabieg retoryczny: rozdział pierwszy jest 
jak exordium, w którym ujawnia się w skrócie sens całej powieści, czyli po-
lemika z perspektywy laickiej, lewicowej z tradycją ewangeliczną i chrześci-
jańską. Najpierw czytamy opis jakiegoś obrazu (prawdopodobnie obrazu, gdyż 
narrator nie mówi wprost, że jest to obraz, lecz wydaje się, że tak, ponieważ 
pojawiają się w owej deskrypcji wyrażenia charakterystyczne dla tekstów 
opisujących obrazy – plan dalszy, plan bliższy, rycina30) przedstawiającego 
ukrzyżowanie. Są na tym przedstawieniu trzy krzyże31: z Jezusem i dwa z ło-
trami, a pod krzyżem stoją cztery kobiety, Jan, żołdacy na koniach, Cyrenej-
czyk lub Józef z Arymatei (narrator nie jest całkowicie pewny) oraz człowiek 
z wiadrem i tyczką z zatkniętą na niej gąbką. Są też anioły – jeden trzyma 
naczynie, do którego spływa krew z boku Jezusa. Czaszka, piszczel i łopatka 
leżą pod krzyżem w dołku, w który krzyż został wkopany. Wszystko zdaje się 
w tym obrazie niepewne. Już w czwartym zdaniu powieści znajdujemy wyraz 
niepewności autora dotyczącej tego, o czym pisze, tematu, którego dotyka. 
Narracja zaczyna się od opisu słońca na rzeczonym obrazie. „Słońce [...] wy-
obraża ludzką głowę, z której wytryskują promienie ostrego światła i wężo-
wate języki ognia. To taka róża wiatrów, niezdecydowana, jaki kierunek chce 
oznaczyć. Płaczące lico, wykrzywione bezlitosnym bólem, ciska przez otwarte 
usta okrzyk, którego nie usłyszymy, albowiem  ż a d n a  z  t y c h  r z e c z y  
n i e  j e s t  p r a w d z i w a”32 (podkr. – S.B.). „Dzieło [Saramago] – słusznie 
pisał krytyk „Publishers Weekly” – często jest statyczne i niezdecydowane, jest 
czymś zupełnie przeciwnym wobec przykuwających uwagę passusów Nowego 
Testamentu”33.  Jedna z czterech kobiet może być Marią Magdaleną, ponieważ 
nie jest zbyt skromnie ubrana, ale musi budzić szacunek („mogłaby być nawet 
całkiem naga”34), gdyż „jest pełna bólu”35; „jej aureola jest najwspanialsza”36, 
ale wyrażenie „jeśli to ona”37 wprowadza niepewność i może być aluzją do 

30  Por. S a r a m a g o, dz. cyt., s. 5-8. Nie można być też pewnym, jakiego typu to obraz, bo 
narrator wspomina coś o kartce papieru: „Mamy przed sobą tylko papier i farbę, nic więcej” (tamże, 
s. 5). Najprawdopodobniej chodzi o sztych Albrechta Dürera Ukrzyżowanie. Ale jeśli tak, to dlaczego 
Saramago wspomina o barwach na opisywanym wizerunku?

31  Czy są to krzyże znane z tradycji, jest również niepewne, jeden z łotrów wisi bowiem przy-
wiązany do pnia drzewa: „Jego stopy spoczywają na tym, co pozostało po obciętej gałęzi, jednak 
dla większej pewności, ażeby nie ześlizgnęły się z tej naturalnej podpórki, umocowane są dwoma 
głęboko wbitymi gwoździami” (tamże). 

32  Tamże. 
33  (Jan.), The Gospel According to Jesus Christ, http://www.publishersweekly.com/978-0-15-

136700-9 (tłum. fragm. – S.B.).
34  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 7. 
35  Tamże.
36  Tamże. 
37  Tamże.
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sporu o Marię Magdalenę i jej identyfi kowania z kobietą nierządną z Ewan-
gelii. Niepewność, dezorientację czytelnika pogłębia przedstawienie trzeciej 
kobiety z obrazu jako „p r a w d z i w e j (podkr. – S.B.) Marii Magdaleny”38 
– jest to blondynka o bladej cerze, a o jej tożsamości niezbicie przekonuje 
fakt, że patrzy na Jezusa z największą miłością: „Tylko kobieta kochająca 
tak, jak sobie wyobrażamy, że kochała Maria Magdalena, mogłaby patrzeć 
w ten sposób, a co za tym idzie, mamy w końcu dowód na to, że jest nią ona, 
tylko ona i żadna inna”39. Czwarta kobieta stoi obok, „wznosi ręce w pobożnej 
demonstracji, choć wzrok ma pusty”40. Maryja natomiast to kobieta leżąca 
i zapłakana, starsza od Marii Magdaleny – „wdowa po cieśli zwanym Józefem 
i matka licznych synów i córek”41. Saramago na samym wstępie zaznacza 
swoje całkowicie historyczno-empiryczne stanowisko wobec tajemnicy Maryi. 
Dlaczego nie jest tu tak niepewny, jak przy poprzednich opisach kobiet? Być 
może zgadzał się z widzeniem tej sprawy przez Eduarda Meyera, który – przy-
pomnijmy – uważał scenę z Ewangelii, w której Maria i bracia Jezusa proszą, 
by poszedł z nimi do domu, za najprawdziwszą w całym Nowym Testamen-
cie42. Ponadto Saramago wyraźnie umniejsza rolę Maryi w opisanej sytuacji 
w stosunku do Marii Magdaleny. Również w przedstawieniu ukrzyżowanego 
Jezusa obecne jest retoryczne propositio do całej powieści: „On jest tym, który 
Dobrego Łotra pochwalił i złym wzgardził, nie rozumiejąc, że nie ma żadnej 
różnicy pomiędzy nimi, a jeśli jest, to nie na tym polega, bowiem Dobro i Zło 
same w sobie nie istnieją. Każde z nich jest wtedy, gdy drugiego nie ma”43. Ten 
efektowny paradoks ma przekonywać, że istnienie czy nieistnienie dobra i zła 
to kwestia empiryczna, relatywna. Pisarz, jako żarliwy laik i lewicowiec, nie 
docenia (nie uwzględnia) stwórczego aktu Boga, który stwarzając świat, stwa-
rzał dobro – widział, że to, co stworzył, jest dobre. W perspektywie laickiej, 
materialistycznej te dwie opozycyjne kategorie – Dobro i Zło – są względne. 
Kryterium ich porządkowania jest w tej optyce myślenie funkcjonalistycz-
ne, w swej istocie relatywistyczne, odwołujące się do tak zwanych praktyk 
społecznych – jeśli coś jest przez daną zbiorowość praktykowane, należy to 
uznać za normatywne, dobre (dla niej). Pisarz był komunistą z przekonania, 
ale z przekonania teoretycznego, wywiedzionego z myśli, z idei, z marzenia, 
z resentymentu, nie zaś z  konfrontacji z realnym komunizmem. Gdyby go 
znał, wiedziałby, że podobnie jak faszyzm, marksizm-leninizm był „szatań-

38  Tamże.
39  Tamże, s. 7n.
40  Tamże, s. 8.
41  Tamże, s. 7. 
42  Por. E.  M e y e r, Ursprung und Anfänge des  Christentums, J.G. Cotta, Stuttgart–Berlin 1921, 

s. 54-57.
43  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 9.
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ską ideologią”. Wiedziałby też być może, że to właśnie relatywizm prowadzi 
do narodzin monstrów społecznych, takich jak faszyzm czy komunizm. Paul 
Johnson pisze: „Obydwie szatańskie ideologie tego wieku – nazizm i komu-
nizm – były w aspekcie etycznym relatywistyczne. Stawiały «rewolucyjne 
sumienie» i cele partii ponad odwieczną mądrość zawartą w Dekalogu, który 
jednoczy prawo naturalne z prawem Bożym”44.

Także pomniejsi bohaterowie ewangelicznej sekwencji Pasji ukazani na 
omawianym na pierwszych stronach Ewangelii według Jezusa Chrystusa ob-
razie stanowią dla Saramago okazję do wyeksponowania swojego sceptycy-
zmu wobec tradycji chrześcijańskiej. Cyrenejczyk, „jak mówią protokoły tych 
egzekucji, powrócił do swego normalnego życia, o wiele bardziej zatroskany 
z powodu opóźnienia w robocie, którą miał wykonać na czas, aniżeli z powodu 
śmiertelnych udręk nieszczęśnika idącego na ukrzyżowanie”45. Nie wiadomo, 
o jakie protokoły pisarzowi chodzi, gdyż w Ewangeliach synoptycznych po-
dany jest tylko fakt, iż wzięto Cyrenejczyka do niesienia krzyża, gdy wracał 
z pola. Jan w ogóle nie wspomina o tym epizodzie. I jest jeszcze człowiek, 
który podał Jezusowi gąbkę nasączoną wodą z octem winnym, przedstawiony 
w opisie powieściowym jako człowiek z wiadrem i trzciną: „Ów człowiek 
pewnego dnia stanie się ofi arą oszczerstwa, a ono pozostanie z nim na zawsze 
za to, że złośliwie lub też szyderczo, podał Jezusowi ocet, kiedy ten poprosił 
go o wodę, podczas gdy na pewno podał mu ocet zmieszany z wodą, a więc 
wyborny płyn do ugaszenia pragnienia, tak jak to się ówcześnie praktykowa-
ło”46. Tu Saramago – jeśli za źródło owego „oszczerstwa” uważa Ewangelie 
– jednak się myli. U Mateusza ów gest pojenia Chrystusa nie ma w sobie nic 
z szyderstwa. Owszem, pojawia się w kontekście szyderstw gapiów pod krzy-
żem, ale sam w sobie nie niesie obrazy, a stanowi rutynowy czyn miłosierny. 
Po Chrystusowych słowach „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” 
(Mt 27,46) następują te: „Słysząc to, niektórzy ze stojących tam mówili: «On 
Eliasza woła». Zaraz też jeden z nich pobiegł i wziąwszy gąbkę, nasączył ją 
octem, umocował na trzcinie i dawał Mu pić. Lecz inni mówili: «Zostaw! 
Popatrzmy, czy nadejdzie Eliasz, aby go wybawić»” (Mt 27,47-49). Niemal 
identycznie przedstawia tę sytuację Marek (zob. Mk 15,34-36). To samo moż-
na powiedzieć o relacji Jana, który wspomina o „naczyniu  pełnym octu” 
(J 19,29), które znajdowało się na miejscu kaźni i w którym namoczono gąbkę, 
a następnie podano ją Jezusowi, żeby pił. Jan dodaje ważny szczegół, nie-
obecny u innych Ewangelistów, że odbyło się to na prośbę Pana, pragnącego 

44  P.  J o h n s o n, W poszukiwaniu Boga, tłum. A. Czarnocki, Świat Książki, Warszawa 1998, 
s. 84n.

45  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 6. 
46  Tamże, s. 10. 
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zaspokoić przedśmiertne pragnienie (por. J 19,28). Trzeba jednak przyznać, że 
ludowa tradycja, wedle której octem dręczono, nie zaś pojono Jezusa, a któ-
rą z taką emfazą pisarz portugalski gani, mogła zrodzić się wskutek lektury 
Łukaszowego opisu ostatnich chwil Chrystusa. Rzeczywiście jest tam wska-
zanie, że pojenie octem stanowiło część kaźni: „Szydzili z Niego i żołnierze; 
podchodzili do Niego i podawali Mu ocet, mówiąc: «Jeśli ty jesteś Królem 
żydowskim, wybaw sam siebie»” (Łk 23,36-37).

KU OBRONIE CZŁOWIECZEŃSTWA

Po opisie sztychu (jeśli słuszny jest mój domysł, że chodzi o grafi kę 
Dürera) i po jego skomentowaniu następują w powieści Saramago rozdziały 
opowiadające dzieje Marii, Józefa i Jezusa, które poprzedzały ukrzyżowanie. 
Rozdziały te zawierają znaczące reinterpretacje opisów obecnych w Ewange-
liach. Powieść portugalskiego noblisty zdaje się stanowczo oraz przenikliwie 
dyskredytować coś, co nazywamy potrzebą serca i czego owocem może być 
między innymi religia, zwłaszcza w jej pierwotnej postaci, z jej paradoksami, 
fantazmatami i rojeniami ujawniającymi infantylno-krwiożercze skłonności 
homo sapiens. Przeciw temu, przeciw tej potrzebie religii, buntuje się prome-
tejski Bohater powieści. Przed Sanhedrynem oświadcza, że jest królem Żydów, 
ale nie Synem Boga. Przed Piłatem arcykapłan twierdzi, że Jezus głosi, iż jest 
Synem Boga, a Chrystus poprawia go, mówiąc, że jest Synem Człowieczym 
(a więc Człowiekiem w perspektywie humanizmu europejskiego). Bez mru-
gnięcia okiem, wręcz wyzywająco przyznaje się, że jest królem żydowskim 
i że nienawidzi Rzymu, sam wybiera śmierć na krzyżu i prosi o napis nad 
głową: „który będzie mówił, kim jestem, tak żeby wszystkim było wiadomo”47. 
Gdy powoli umiera na krzyżu, otwiera się niebo, pokazuje się Bóg Ojciec 
i słychać Jego głos: „Tyś jest mój syn umiłowany, w którym mam upodobanie, 
Wówczas Jezus […] krzyknął prosto w otwarte niebo, tam gdzie uśmiechał 
się Bóg, Ludzie, przebaczcie mu, bo nie wie, co uczynił”48. To scena budząca 
dreszcz, ale wspaniale wyrażająca humanistyczny, prometejski bunt bohatera 
powieści, jej autora i wszystkich zwolenników laickiego humanizmu. 

47  Tamże, s. 317.
48  Tamże, s. 318. Interpunkcja jest zgodna z powieściową poetyką. Nie stanowi ona bynajmniej 

tylko ozdobnika, pozornej komplikacji lektury. Saramago, nie rozdzielając wyraźnie od siebie wy-
powiedzi postaci, a także strumienia narracji, oddaje rzeczywistość, którą analizuje i interpretuje: 
rzeczywistość duchową (psychiczną?), w której wszystko – własne myśli człowieka i myśli obce, 
„zapożyczone”, emocje, doznania, wyobrażenia (na przykład religijne) – istnieje obok siebie w róż-
nym stopniu, zależnie od psychiki, mentalności, rozdzielone.
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Saramago zdaje się momentami trafi ać celnie w słabości tradycji judeo-
chrześcijańskiej. Jego utwór nie jest jednak wulgarnym pamfl etem, lecz zło-
żoną, subtelną pod względem formalno-artystycznym konstrukcją, mającą na 
celu obronę człowieczeństwa, tragicznego, bo pozbawionego idei opiekuńczego 
Boga Ojca, ale z drugiej strony zmierzającego ku dojrzałości i godności poprzez 
wyzwolenie od tej idei, skłaniającej go wielokrotnie do błędnych, często para-
noidalnych kroków i poczynań. Wyznacznikiem owej wspomnianej przemyśl-
ności buntu Saramago jest narracja utworu – skomplikowana, nieprzejrzysta, 
zmuszająca do uważnej lektury, stanowiąca od tej strony niejako analogię do 
tematu opowiadania, który jest równie niejasny, nieprzejrzysty, mglisty. 

Podstawowym założeniem dyskursywnej powieści Saramago jest przeko-
nanie, z perspektywy racjonalno-empirycznej, laicko-humanistycznej oczy-
wiste, iż jeśli założyć, że świat stworzył Bóg, to za wszystko, co dzieje się 
w naszym świecie, jest On odpowiedzialny. Czyż nie mówi o tym – paradok-
salnie – sam najważniejszy, najpiękniejszy dowód na istnienie Boga – dowód 
z przyczynowości? Jeśli pierwszą przyczyną powstania wszystkiego była 
wola Boga, to czy można zakładać gdziekolwiek na obszarze Jego dzieła brak 
tej woli? Powieściowy Jezus jako chłopiec, a potem młodzieniec i w końcu 
dorosły mężczyzna jest nieustannie udręczony i zbuntowany wewnętrznie. 
Oto w wieku trzynastu lat dowiaduje się od Matki o rzezi niewiniątek, dzięki 
której ocalał. Poczucie winy z tego powodu kładzie się ogromnym ciężarem 
na Jego sercu, potęgowane jeszcze poczuciem wstydu za ojca – Józefa – któ-
ry chociaż został ostrzeżony o nadchodzącej masakrze, nie uprzedził o niej 
matek dwudziestu pięciu niemowląt betlejemskich49. „Mój ojciec zabił dzieci 
z Betlejem”50 –  lamentuje chłopiec, „z płaczem rzucił się na ziemię”51. Sytu-
acja ta ma miejsce po śmierci Józefa. Od tego momentu rozpoczyna się bunt 
Jezusa. Opuszcza dom, by dowiedzieć się czegoś o sobie, o tym, kim jest. 
W Betlejem, modląc się przy grobowcu niewiniątek, rozmyśla nad najtrud-
niejszym zagadnieniem chrześcijańskiej teodycei – dramatycznym problemem 
śmierci i cierpień dzieci: „Rozumiem, że Bóg może chcieć któregoś dnia mojej 
śmierci, ale nie niewinnych dzieci”52. Wtedy po raz pierwszy uświadamia so-
bie z przerażeniem oczywistość, „iż człowiek jest zwykłą zabawką w rękach 
Boga”53, czy to będąc Mu bezgranicznie posłusznym, czy to sądząc, że jest 
w stosunku do Niego wolny. Uświadamia sobie ponadto, że życie jest wy-
rokiem, a śmierć sprawiedliwością, jednakże nie może tego wniosku – jak 
wielu żyjących i działających po realnym Jezusie myślicieli – zaakceptować 

49  Czy ktokolwiek przed Saramago zwrócił kiedyś uwagę na ten „słaby” punkt Ewangelii?
50  Tamże, s. 131.
51  Tamże.
52  Tamże, s. 153. 
53  Tamże. 
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w odniesieniu do tragedii niezawinionej śmierci dzieci. Prawie dwadzieścia 
lat z życia Jezusa, od pierwszego pobytu w Jerozolimie do momentu Jego 
pojawienia się w Galilei jako wędrującego Nauczyciela, lat, o których w No-
wym Testamencie nie ma wzmianki, w powieści wypełniają zdarzenia, które 
pozwalają Jezusowi stopniowo poznawać siebie i Boga. Jest to nieustannie 
narastający proces wątpienia i buntu. 

O fi nalnej postawie Syna Marii w powieści Saramago decydują trzy czynniki: 
wieloletnia praca u boku chmurnego pasterza, będącego aniołem-demonem, spo-
tkanie twarzą w twarz z Bogiem, a wreszcie poznanie Marii Magdaleny i żarliwa 
zażyłość między obojgiem – aż po krzyż. Są to trzy metafory: pasterz uosabia 
ludzkie pożądanie wolności, dążenie do osobniczej, indywidualnej dojrzałości, 
do samospełnienia; antytezą doświadczania życia na własną rękę (u boku pa-
sterza) jest spotkanie z Bogiem, inaczej – odwieczne ludzkie pragnienie bycia 
pod nadzorem i opieką; zażyłość z Marią Magdaleną jest zaś symbolem właści-
wego i najpełniejszego aspektu życia, spełnienia wszelkiego. Nieprzypadkowo 
Saramago tak mocno podkreśla mizoginiczność kultury judejskiej czasów Chry-
stusa, chcąc ją tym samym zdyskredytować poprzez skonfrontowanie właśnie 
z zażyłością jego powieściowego Jezusa i Marii Magdaleny. Warto już w tym 
miejscu nadmienić, że lewicowe uwydatnienie równości płci przez Saramago 
(jeśli sądzić, że pisarz nawiązuje do współczesności) nie jest przekonujące, gdyż 
współczesna liberalna lewica nie zachwyca się wcale kwestią zażyłości męsko-
żeńskiej i jest raczej za swobodnym łączeniem i rozłączaniem się ludzi niż za 
zażyłością, która owocuje założeniem rodziny. Już w Manifeście komunistycz-
nym54 znajdziemy fi lipikę przeciw małżeństwu i rodzinie.

Nieoczekiwanie dla samego Jezusa pasterz, będący demonem-aniołem 
nieustannie prowokującym młodzieńca do grzechu (czytaj: niezależności), 
wyczulił Go jeszcze bardziej na niesprawiedliwą śmierć i cierpienie. Jezus po 
jakimś czasie pracy przy nim rezygnuje z jedzenia mięsa zabijanych owiec. 
W Święto Paschy odmawia ofi arowania Bogu owieczki. Popełnia ów grzech 
nieposłuszeństwa zdumiony „krwiożerczością Boga”55 i przeniknięty lito-
ścią dla bezbronnego stworzenia, którego stał się „absolutnym panem życia 
i śmierci”56; gdy zaś postanawia oszczędzić zwierzę, „jak gdyby narodziło się 
w nim nowe światło”57. Pasterz-demon, zła pragnąc, dobro uczynił. Jednakże 

54  „Małżeństwo burżuazyjne jest w rzeczywistości wspólnością żon. Komunistom można by 
zarzucić co najwyżej, że na miejsce obłudnie zamaskowanej wspólności żon chcieliby wprowadzić 
ofi cjalną, otwartą”. K.  M a r k s, F.  E n g e l s, Manifest komunistyczny, Tower Press, Gdańsk 2000, 
s. 27.

55  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 176.
56  Tamże
57  Tamże. Trzeba zauważyć, że chrześcijaństwo odeszło od krwawych ofi ar, ponieważ naj-

większą ofi arą wystarczającą za wszystkie była ofi ara Jezusa (zob. pisarstwo antropologiczne René 
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– całkowicie po ludzku – Jezus nie potrafi ł być konsekwentny. Oto bowiem 
któregoś dnia przyszedł kryzys: zaginęła mu owca ze stada i zaczął jej wy-
trwale i ofi arnie poszukiwać. Gdy w końcu ją odnalazł, pojawił się Bóg jako 
wirujący słup dymu, żądając, aby Chrystus zabił w ofi erze dla Niego owcę, 
którą właśnie odnalazł: „Owca nie wydała żadnego głosu, słychać tylko było 
Aaaa, to Bóg westchnął z zadowolenia”58. Od pasterza, który wiedział o tym 
zdarzeniu, Jezus otrzymał – jakby od swego ludzkiego sumienia – gorzką przy-
ganę: „Niczego się nie nauczyłeś. Musisz wrócić do początku”59. Dla Jezusa-
-Człowieka, zdaniem Jego mrocznego towarzysza pracy, Bóg był więzieniem60. 
W tym momencie po pogłębieniu wtajemniczenia w Boże prawa młody Syn 
Marii opuszcza swego osobliwego przewodnika-nauczyciela (a więc wyrze-
ka się siebie, swojej indywidualności i niepowtarzalności). Jeszcze tylko raz 
otrzymuje od niego naukę, gdy ten – niewidoczny – przemawia do Chrystusa 
w momencie, w którym boski młodzieniec widzi kąpiącą się w Jordanie piękną 
kobietę i odczuwa wzbierające pożądanie: „Jesteś nikim, jeżeli nie chcesz 
samego siebie, nie dotrzesz do Boga, jeśli najpierw nie dotrzesz do twojego 
ciała”61. I chociaż z zasady prawa jednostki do własnego ciała lewica nierzadko 
czyni groteskowy spektakl – permisywny, bezmyślny i amoralny festyn – to 
przecież należy przyznać, że pouczenie mrocznego pasterza wygłoszone pod 
adresem Protagonisty powieści Saramago brzmi bardzo przekonująco. Co 
można wiedzieć o sobie, nie przeżywszy choćby raz kryzysu wynikającego 
z owej wolności ciała? Z prawa do swego ciała? Rozkosz i cierpienie – jak pisze 
ks. Jan Twardowski – to przecież pierwsze, fundamentalne źródła wiedzy62.

BÓG I CZŁOWIEK

Drugim kluczowym doświadczeniem oświecającym powieściowego Je-
zusa jest Jego spotkanie twarzą w twarz z Bogiem (czytaj: z metafi zyczną, 

Girarda). Nie można jednak przeoczyć tego, że podczas Paschy Jezus nie protestuje przeciwko 
ofi erze z baranka.  

58  Tamże, s. 186.
59  Tamże, s. 189.
60  „Religia to naprawdę coś w rodzaju drugiego łona. Jej zadaniem jest doprowadzić tę nad-

zwyczaj skomplikowaną istotę, jaką jest człowiek, do dojrzałości, czyli do samodzielności w postę-
powaniu, do kierowania się własnymi motywacjami. Ale myśl o grzechu czyni z ciebie niewolnika 
na całe życie”. C a m p b e l l, dz. cyt., s. 96.

Religia, w której tkwi Jezus powieściowy, oparta na idei grzechu i bezrozumnego poddaństwa 
wobec Boga-despoty, nie pozwala Mu na indywidualny rozwój osobowy. 

61  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 190. 
62  Zob. ks. J.  T w a r d o w s k i, Świat, w: tenże, Pogodne spojrzenie, wybór M. Hydzik-Żmuda, 

Agencja Wydawnicza Ad Oculos, Warszawa–Rzeszów 2002, s. 143.
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psychologiczną potrzebą Boga-Ojca63). Samotny, w łodzi na środku jeziora, 
pośród nieprzeniknionej mgły trafi a w krąg świetlny, a na burcie łodzi poja-
wia się starotestamentowy Jahwe w towarzystwie pasterza-demona-anioła. 
Jezus dowiaduje się od Stwórcy, że jest Jego Synem, gdyż Jahwe pragnie mieć 
potomka na ziemi, który służyłby Mu do rozszerzenia panowania poza krąg 
żydowski; dowiaduje się, że niezadowolenie w sercach ludzi płynie z nieza-
dowolenia w sercu Boga. Rolą Jezusa ma być męczeństwo, ofi ara podsyca-
jąca w sercach istot ludzkich wiarę; Jezus nie umrze w sensie dosłownym, 
ponieważ jest synem Stwórcy, a ludzie będą Go wielbić przez wieki. Jego 
śmierć będzie jednak haniebna, na krzyżu64. „Taka jak mojego ojca”65 – pod-
powiada Jezus. „Ja jestem twoim ojcem”66 – słyszy odpowiedź Pana Zastępów. 
Chrystus woli jednak swojego ziemskiego rodzica – Józefa, ale nie może tej 
preferencji przeforsować. Ponieważ „został wybrany, nie może wybierać”67. 
„Zrywam umowę, odłączam się od ciebie, chcę żyć jak normalny człowiek”68 
– buntuje się. Nie może jednak zerwać umowy, ponieważ Bóg nie zawiera 
umów, tylko wydaje zarządzenia. Los konstruuje sytuację pułapki, „wrzuce-
nia w byt”. „Zatem posługujecie się ludźmi, Tak, mój synu, człowiek jest jak 
kawałek drewna, z którego można zrobić każdą łyżkę […] Będziesz łyżką, 
którą zarzucę w ludzkości i napełnię ludźmi, którzy uwierzą w nowego boga, 
jakim się stanę, Będzie pełna ludzi, abyś mógł ich pożreć”69. Wówczas Jezus, 
który poznał nieszczęsną kondycję człowieczą, kondycję istoty samej sobie 
aplikującej więzienny koszmar70, odpowiada: „Nie muszę pożerać kogoś, kto 

63  Przywołując inne liczne pojęcia, zdaniem ateistycznych religioznawców fi guratywnie wy-
obrażane przez postać Boga, można by powiedzieć – z zagadką, tajemnicą, siłą jednoczącą grupę, 
jednoczącą i integrującą pojedynczą osobowość. 

64  Saramago wykorzystuje tu, celnie i słusznie, jeszcze oświeceniowy pomysł religioznawczy, 
wedle którego najwyższy Bóg z czasem staje się na tyle oddalony od swoich wyznawców, że za-
mienia się w abstrakcję, staje się Deus otiosus, a więc potrzebuje pośrednika rewitalizującego Jego 
relacje z ludźmi – Syna.  

65  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 264.
Józef został w powieści Saramago ukrzyżowany niewinnie i przypadkowo przez żołnierzy 

rzymskich tłumiących powstanie Judy Galilejczyka. 
66  Tamże, s. 264.
67  Tamże.
68  Tamże.
69  Tamże, s. 265.
70  Marks, jak wiemy, nazwał to uwięzienie „opium ludu”.  („Nędza religijna jest jednocześnie 

wyrazem rzeczywistej nędzy i protestem przeciw nędzy rzeczywistej. Religia jest westchnieniem 
uciśnionego stworzenia, sercem nieczułego świata, jest duszą bezdusznych stosunków. Religia jest 
opium ludu”. K.  M a r k s, Przyczynek do krytyki heglowskiej fi lozofi i prawa, https://www.marxists.
org/polski/marks-engels/1843/krytyka-hegel-fi l-prawa.htm). Marcel Neusch interpretuje myśl nie-
mieckiego fi lozofa w taki sposób: opium to „lud sobie sam podaje, by znieść swoją nędzę i wyzysk” 
(por. M.  N e u s c h, U źródeł współczesnego ateizmu, tłum. A. Turowiczowa, Éditions du Dialogue, 
Paris 1980, s. 87). 
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sam się pożre”71. Odłącza się od Boga, ale we mgle nie może znaleźć żadnego 
kierunku i słyszy głos Jahwe, zapowiadający, że będzie barankiem, „tym, któ-
rego sam Bóg zabiera na swój ołtarz”72. Wówczas Syn Marii uświadamia sobie, 
że przegrał swój bój o  n i e z a l e ż n o ś ć, ponieważ był niekonsekwentny: 
powiedział „nie”, gdy oszczędził podczas Paschy baranka, lecz zniweczył ów 
słuszny bunt, powiedziawszy „tak”, zabijając na życzenie „wirującego słu-
pa ognia” owieczkę odnalezioną z wielkim trudem i poświęceniem. Słowa 
pasterza-demona-anioła – „niczego się nie nauczyłeś” – okazały się trafne. 
Przegrana Jezusa i Jego niekonsekwencja to metafora odwiecznej kondycji 
człowieka, który – jak mówi Antonius Block w Siódmej pieczęci73 Ingmara 
Bergmana – nie może wyrwać z serca idei Boga. Nie umie, mówiąc językiem 
Freudowskim, przestać być dzieckiem74.

Bóg w powieści Saramago oświadcza jeszcze, iż czas proroków już mi-
nął, trzeba więc ludźmi wstrząsnąć poprzez śmierć Syna Bożego na krzyżu: 
„Trzeba zostawić ludzi niespokojnych, wątpiących, sprawić, by myśleli, że 
nie mogą niczego zrozumieć, tylko oni są winni”75. Jezus dowiaduje się także 
o rzece krwi, która popłynie po Jego ofi erze, o przemocy religijnej, która nasta-
nie. Wówczas odsłania się przed Nim okrutna, nieludzka, słaba i zjednoczona 
z diabłem część istoty Boga: „Milcz, przerwał Bóg zniecierpliwiony, grzech 
i diabeł to dwie nazwy tej samej rzeczy. Jakiej rzeczy, zapytał Jezus, Mojej 
nieobecności, Skąd więc się bierze twoja nieobecność, czy to ty odchodzisz od 
Ciebie, Ja nigdy nie odchodzę, Lecz zgadzasz się, aby cię zostawiono, kto mnie 
zostawia, szuka mnie, A jeśli cię nie znajduje, winę, jak już wiadomo, ponosi 
Diabeł, Nie, on nie jest temu winien, wina leży po mojej stronie, ponieważ nie 
docieramy tam, gdzie mnie szukają, Bóg wypowiedział te słowa z bolesnym 
i nieoczekiwanym smutkiem, jak gdyby nagle odkrył granice swojej władzy”76. 
Teraz rozumiemy zachowanie Jezusa podczas Ostatniej Wieczerzy, podczas 

71  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 265. 
72  Tamże, s. 267. 
73  Siódma pieczęć, Szwecja, 1957, reż. I. Bergman. 
74  Trzeba jednak zauważyć, że ten dualistyczny sposób myślenia nie jest już tak pogardliwie 

traktowany przez współczesną oświeconą lewicę. Orędownik ateizmu Richard Dawkins przyznaje, 
że dualizm myślowy, a również kreacjonizm (inaczej nieumiejętność „wyrwania Boga z serca”) 
stanowi przyrodzoną, nieuchronną ułomność homo sapiens (por. R.  D a w k i n s, Bóg urojony, 
tłum. P.J. Szwajcer, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2007, s. 248n.). 

75  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 268. 
76  Tamże, s. 275. To, trzeba przyznać, znakomity fragment. Z jednej strony oddaje, nieco zło-

śliwie, powikłanie teodycei chrześcijańskiej, nigdy zadowalająco nieodpowiadającej na pytanie 
o udział (rolę) diabła w Bożym planie świata i życia. Z drugiej strony wychwytujemy tu niekonse-
kwencję marksistowskiego pisarza: Bóg cierpi, ponieważ nigdy „nie dociera tam, gdzie Go szukają”, 
czyli że nigdy nie zaspokaja metafi zycznego wołania o Sens. A zatem Saramago, wbrew naukom 
Marksa, przyznaje się do wiary w istnienie takiego wołania, takiej potrzeby.   
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przesłuchania w Sanhedrynie i przed Piłatem oraz Jego prometejski krzyk 
skierowany z krzyża prosto w niebo. I On, i zwykły człowiek są marionetkami 
w rękach Najwyższego. A inaczej – w „pętach” swoich fobii, zwłaszcza lęku 
przed śmiercią i wstrętu do niej, w pętach miłości do życia, która jest tylko 
innym nazwaniem miłości do siebie. Inaczej mówiąc, w „pętach” potrzeb serca 
i wywoływanych nimi tworów wyobraźni.

OFIARA JUDASZA?

Problem Judasza stanowi jeden z najczęściej i najnamiętniej dyskutowa-
nych wątków Ewangelii. Jak Jezus mógł dopuścić, by Jego uczeń Go zdradził? 
Przecież jako Bóg musiał wiedzieć o takiej możliwości, o tym, że tak właśnie 
ma się stać. Sama Ewangelia potwierdza tę wiedzę Jezusa: podczas Wieczerzy 
Jezus precyzyjnie wskazuje, kto Go zdradzi. Bóg sam zatem „ofi arował” Juda-
sza, sam go wysłał do swoich wrogów. A od problemu Judasza jest tylko krok 
do pytania o zgodę Boga na grzech człowieka. Dlaczego – wiedząc o tym, że 
człowiek dąży do grzechu – Bóg go nie powstrzymuje? Nie zawraca? Nic się 
w tej sprawie zadowalającego nie da powiedzieć poza stwierdzeniem, że tkwi 
w niej Boża tajemnica. Henri Daniel-Rops w Dziejach Chrystusa stwierdza po 
prostu: „Ale – rzeczywiście – bez grzechu Adama nie byłoby Chrystusa, a bez 
zbrodni Iskarioty Krzyża. Zawiłość ta wymyka się sądom ludzkim”77. Zawiłość 
owa, zaznaczmy dla porządku, jest tak stara, jak chrześcijaństwo – spór o Ju-
dasza toczy się od początków tej religii. Najsilniej upominali się o rehabilitację 
Iskarioty kainici, którzy uważali go za współtwórcę dzieła Odkupienia. Do 
tej idei z żarliwością nawiązał Nikos Kazantzakis, który w Ostatnim kuszeniu 
Chrystusa uczynił Judasza bohaterem tragicznym i heroicznym, spełniającym 
coś, co absolutnie nie jest zgodne z jego moralnością, ale co jest jednocześnie 
konieczne i najtrudniejsze.

Saramago ową bolesną „zawiłość” opracował po części analogicznie do  
Kazantzakisa. Jego Judasz jest Galilejczykiem, przywódcą powstania przeciw 
Rzymianom, które wzniecił, gdy Jezus miał jedenaście lat. Urodził się w rodzi-
nie żarliwych patriotów, buntowników (sykariuszy – zelotów).  W wieczerniku 
Jezus  p r o s i, by jeden z uczniów Go wydał. Judasza, który zgodził się bez 
wahania uczynić zadość tej prośbie, Mistrz całuje w oba policzki i każe mu 
iść. Wykonawszy swoją misję, Iskariota wiesza się: „Uwolnił się z pęt życia”78, 
„zgłosił się jako ochotnik po to, by mogła się wypełnić ostatnia wola jego 

77  H.  D a n i e l - R o p s, Dzieje Chrystusa, tłum. Z. Starowieyska-Morstinowa, Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1995, s. 267. 

78  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 314.
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mistrza”79. Żołnierze rzymscy, znalazłszy ciało Judasza, nie znaleźli przy nim 
żadnych pieniędzy, ponieważ Judasz nie chciał jakiejkolwiek zapłaty, choć mu 
ją oferowano.  Tyle Saramago pisze o Judaszu, który wszystko – dosłownie 
wszystko: życie i godność – oddaje swojemu Mistrzowi. Na wieczność. W ten 
sposób Saramago ponownie uwydatnia tezę, iż dobro i zło są „sobie równe”, od 
siebie zależne. Nie w sensie ontologicznym, lecz gnoseologicznym, jako wizja 
świata, w której bliźniaczość dobra i zła jest nieuchronnością. Żeby zaistniał 
mit doskonałego Jezusa, musi istnieć mit czystego zła, antytezy doskonałości. 
W kategoriach ludzkich, a więc moralnych, oznacza to, że ktoś się poświęca. 
W opozycji światło–ciemność, dzień–noc nie ma poświęcenia, nie ma aspektu 
moralnego, nie ma cierpienia, ofi ary. Gdy jednak chcemy duchowo uporządko-
wać świat ludzki, musimy dokonać ofi arowania. Musimy je założyć: Bóg być 
może – jak chcą tego niektórzy protestanci – poświęcił jednych, a wyróżnił 
innych już w akcie stworzenia, bo przecież wszystko już wówczas wiedział. 
Również to, że Judasz zdradzi Jezusa. Dlatego chrześcijaństwo protestanckie 
wydaje się bardziej racjonalne. Racjonalne, ale tym samym zbyt niebezpieczne 
dla religijnego ducha80.

AMBIWALENCJA KOBIECOŚCI

Innym wątkiem „wielkiego mitu” dezawuowanym przez Saramago, jest 
dziewictwo Najświętszej Marii Panny. Nie sprowadza się to jedynie do za-
uważenia, że Maria na pewno miała inne dzieci poza Jezusem81. Pisarz tworzy 
scenę poczęcia Jezusa, w której Bóg jest obecny jako duch („Bóg, który jest 
wszędzie, był i tam”82). Saramago poszerza swoją krytykę dogmatu maryjnego 

79  Tamże. 
80  W Psychologii i religii Carl G. Jung pisał, że protestantyzm, „wyznanie awanturniczych 

ludów germańskich” (C.G.  J u n g, Psychologia i religia, tłum. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1970, s. 140), uwalniając umysł człowieka od dogmatów, wyzwoliło tym samym energię, 
która poszła „w stare kanały ciekawości i podbojów” (tamże). „Europa stała się matką smoków, które 
pożarły większą część ziemi” (tamże). Smoki oznaczają w tym cytacie pierwszą wojnę światową.

81  To byłby słaby efekt, skoro już nawet niektórzy myśliciele katoliccy odnoszą się „miękko” do 
tej prawdy wiary. Jacques Duquesne po przeprowadzeniu nieskazitelnego i arcydelikatnego rozumo-
wania krytycznego na temat  dogmatu o dziewiczym poczęciu Jezusa określa Go mianem „theolo-
gumenon”, które oznacza „obraz ułatwiający zrozumienie jakiejś prawdy wiary” (J.  D u q u e s n e, 
Jezus, tłum. L. Kossobudzki, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996, s.  27).

82  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 15. Zwiastowanie według Saramago wygląda następująco: Anioł, 
pod postacią żebraka, zjawia przed domem Marii i Józefa i mówi do Marii: „Kobieto, masz syna 
w twoim brzuchu, i to jest jedyne przeznaczenie ludzi, zaczynać się i kończyć, kończyć się i zaczy-
nać. […] Jeszcze brzuch nie urósł, a już dzieci błyszczą w oczach matek. […] Jestem aniołem, ale nie 
mów o tym nikomu” (tamże, s. 20). Przy następnych – o ś m i u – ciążach anioł już się nie pojawiał. 
Pisarz wskazuje więc ze skrupulatnością światłego laickiego humanisty na zbieżność między pod-
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oraz podejścia do kobiecości w tradycji Kościoła o perspektywę antropologicz-
ną. Stara się ukazać źródła kultu maryjnego tkwiące w paranoicznej niemal 
mizoginii kultury judaistycznej, a precyzyjniej – w świetle jej interpretacji 
psychoanalitycznej – w usilnych staraniach jej oprotestowania, zakwestio-
nowania. Zaprzeczenia jej – właśnie przez kult maryjny. Mizoginię tę pisarz 
podkreśla z całą mocą. Oto po wspomnianej scenie poczęcia Jezusa Józef, sto-
jąc „z uniesionymi dłońmi, patrząc na sufi t, wypowiedział to najstraszniejsze 
ze wszystkich dziękczynienie, tylko dla mężczyzn zastrzeżone. Pochwalony 
bądź, Panie Boże nasz, królu wszechświata za to, że nie uczyniłeś mnie kobie-
tą”83. Z innego fragmentu powieści, niczym z lektury feministycznego eseju, 
dowiadujemy się, że „w przeciwieństwie do swego męża, Józefa, Maria nie jest 
ani pobożna, ani sprawiedliwa, jednak nie ona ponosi winę za te moralne ska-
zy, winien jest język, którym mówi, a raczej ludzie, którzy go wymyślili, jako 
że w nim słowa sprawiedliwy i pobożny, tak po prostu, nie mają rodzaju żeń-
skiego”84. A oto inny fragment mówiący o pogardzie powieściowego Józefa, 
a więc i Żydów, a szerzej wszystkich mężczyzn z kultury patriarchalnej, wobec 
kobiet: „Mówić do nich mało i słuchać ich jeszcze mniej to dewiza każdego 
roztropnego mężczyzny pomnego przestróg rabina Józefata Ben Johanna, słów 
najmądrzejszych pomiędzy najmądrzejszymi. W godzinie śmierci rozliczy się 
mężczyznę z każdej niepotrzebnej rozmowy odbytej z żoną”85. Ten z kolei 
passus bardzo wyraziście, jak gdyby został napisany przez antropologa kultu-
rowego, przedstawia istotę atawistycznej mizoginii Józefa: „Skoro już mniej 
trosk leży mu teraz na sercu, uznał, iż dobrze by było zapytać Marię, jak tam jej 
bóle, jednak nie wyrzekł ani słowa, pamiętajmy, że wszystko jest brudne i nie-
czyste, od zapłodnienia aż do porodu, ten straszny organ żeńskiej płci, czeluść 
i przepaść, siedlisko całego zła świata, labiryntowe wnętrze, krew i wilgoć, 
upławy, wody płodowe, odrażające łożyska”86. W jeszcze innym fragmencie 
powieści pisarz podkreśla upośledzenie pozycji kobiety w jej odseparowa-
niu od Prawa. Gdy pięcioletni Jezus poszedł do szkoły, Maria „biedaczka nie 

kreślaniem przez tradycję chrześcijańską jedynactwa Jezusa a psychologią kobiety, w której życiu 
pierwsza ciąża, zwłaszcza jeśli zakończona jest urodzeniem syna, odgrywa wielką rolę, stanowi 
silne przeżycie.    

83  Tamże, s. 15.
84  Tamże, s. 19. Saramago – jak mniemam – nieco żartobliwie wygłasza tę kwestię, bo prze-

cież musiał zdawać sobie sprawę, że ów rzekomy brak formy żeńskiej przymiotników  nie dotyczył 
w języku hebrajskim tylko tych dwu – „sprawiedliwy” i „pobożny”, lecz wszystkich, gdyż był (i jest) 
to język niezaznaczający w odmianie gramatycznej wyrazów  ich gramatycznego rodzaju. Nie ma 
w tym zatem nic osobliwego. W najpowszechniej znanym języku świata, którym jest angielski, 
rzeczowniki, przymiotniki ani czasowniki nie otrzymują odpowiednich końcówek w zależności od 
rodzaju gramatycznego danego słowa. Czy jest to efekt mizoginii? Bardzo wątpliwe. 

85  Tamże, s. 22. 
86  Tamże, s. 53. 
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mogła go nawet zapytać, jak sobie radzi, nie miała tego zwyczajnego prawa, 
bo maksyma mędrca kategorycznie stwierdza, Lepiej by było, gdyby Prawo 
zostało strawione przez płomienie, niż by miało się dostać w ręce kobiet”87.  

Z wyeksponowaniem przez Saramago mizoginii patriarchalnej kultury 
judaizmu88, której efektem jest – według niego – kult maryjny jako wielki 
i zbawienny „przemyt” pierwiastka żeńskiego do chrześcijaństwa, wywiedzio-
nego wszakże z judaizmu, wiąże się bardzo silne uwydatnienie przez pisarza 
wątku miłości Jezusa i Marii Magdaleny. Wątku wzorcowej, archetypicznej 
miłości kobiety i mężczyzny, która daje człowiekowi spełnienie, a przy tym 
redukuje, a nawet anuluje potrzebę wiary w Boga89. Miłości, w której nie ma 
fobii płciowej. Jedną z uwag korygujących oparte na takiej fobii relacje między 
Józefem a Maryją pisarz formułuje, stylizując ją na ewangeliczną wypowiedź 
Chrystusa. Ma ona miejsce w scenie, w której Józef podczas wędrówki do 
Betlejem zobaczył obok Marii żebraka-anioła, którego – jak się o tym przeko-
nał – widział tylko on sam. Chciał wówczas od Marii wyjaśnień: „Zaprawdę, 
zaprawdę powiadam wam, że wiele rzeczy tego świata można by było poznać, 
zanim wydarzą się inne, będące ich owocami, gdyby mąż i żona mieli w zwy-
czaju rozmawiać jak mąż i żona”90. I przecież nie sposób w tym miejscu nie 
przyklasnąć portugalskiemu pisarzowi. Choć z drugiej strony, kiedy myśli się 
o niemal globalnym w historii człowieka upokorzeniu kobiet, o owym braku 
zwyczaju rozmawiania mężów z żonami, rodzi się pytanie, czy taka harmonia 
między kobietą a mężczyzną była kiedyś możliwa, a nawet czy jest ona w ogó-
le możliwa. Czy jest możliwy jakiś boski remis, czy możliwa jest jakaś boska 
równowaga, w której inność nie oznaczałaby nierówności, tak żeby pozbawić 
lewicę laicką i feministki jednego z argumentów erystyki?

Więź, jaka łączy powieściowego Jezusa z Marią Magdaleną, anuluje ar-
chetyp mizoginiczny i pułapkę płci. Któregoś dnia ów Jezus, przechodząc 

87  Tamże, s. 93. 
88  O tę mizoginię można by wszakże spierać się z pisarzem, skoro nawet katolicki pisarz i teolog 

zauważa coś zupełnie odwrotnego w kwestii stosunku judaizmu do kobiety i pisze, że rabini zalecali 
mężom „szanować żonę bardziej niż siebie samego” (D u q u e s n e, dz. cyt., s. 26). Potwierdzenie 
tej tezy znajdziemy w książce Josy’ego Eisenberga Kobieta w czasach Biblii (zob. J.  E i s e n b e r g, 
Kobieta w czasach Biblii, tłum. I. Badowska, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996). 

89  By wzmocnić tę linię rozmyślań Saramago, można przypomnieć piękną scenę z fi lmu „wiel-
kiego bluźniercy” Luisa Buñuela zatytułowanego Nazarin (1959, Meksyk), w której tytułowy, aniel-
ski wręcz ksiądz doznaje rozczarowania, gdy umierająca podczas epidemii dżumy kobieta nie życzy 
sobie jego towarzystwa, a pragnie przy swoim łożu boleści i śmierci tylko i wyłącznie obecności 
kochanka. „Nie chcę Boga, chcę Juana” – mówi umierająca, co – jak zauważa autorka monografi i 
o Buñuelu – „stanowi dalekie echo Dialogu między księdzem a umierającym de Sade’a” (I.  K o l a-
s i ń s k a - P a s t e r c z y k, Piekła Luisa Buñuela. Wokół problematyki sacrum i profanum, Rabid, 
Kraków 2007, s. 286).

90  S a r a m a g o, dz. cyt., s. 48.
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przez Magdalę, zaszedł do domostwa Marii Magdaleny, ponieważ miał pora-
nione stopy. Zaznał u niej opieki, dobroci i miłości. W jej ramionach zrozu-
miał słowa: „«Niczego się nie nauczyłeś [...] Musisz wrócić do początku»”91 
– powiedział kiedyś pasterz, mając chyba na myśli to, że Jezus nie nauczył się 
bronić życia. Życia indywidualnego, jednostkowego, niepowtarzalnego, bo 
przecież życie zbiorowości – żydowskiej – było bardzo skutecznie i mocno 
chronione w kulturze judejskiej92. Teraz miłości do życia uczyła Protagonistę 
powieści Maria Magdalena. Poprzez miłość cielesną nauczyła Go, obok mi-
łości do życia, także miłości do wolności. Bóg (superego-społeczeństwo-lęk 
przed śmiercią) żądał krwi, pasterz (id) wzgardził Nim, a Maria z Magdali 
kochała Go bezwarunkowo. Kobieta zostaje na zawsze z Jezusem, który przez 
cielesny kontakt z nią poznał w sobie mężczyznę (ocalił ego). Rozczarowany 
sceptyczną postawą Matki i swoich braci wobec Jego oświadczenia, że wi-
dział we śnie Boga, zaufanie i zrozumienie znajduje u Marii Magdaleny, która 
wierzy Mu, gdyż inaczej odszedłby od niej. Miłość do Niego, chęć dzielenia 
z nim losu jest zatem silniejsza od wszystkiego innego. Maria Magdalena 
uprzedziła jednak Jezusa o tym, że Bóg jest „straszny”, co zakomunikował 
jej chłopiec widziany we śnie. Intensywność zespolenia miłosnego z Jezusem 
jest u Marii Magdaleny totalna. W pewnym momencie modli się, aby Pan dał 
jej w najtrudniejszej chwili (w domyśle: w chwili męki Jezusa) obydwa cier-
pienia: kochanki Jezusa i Jego Matki. Gdy po tej modlitwie pojawia się obok 
Magdaleny Jezus, ona cicho mówi do Niego „mój synu”, a On – niedosłyszal-
nie – „moja Matko”. Bo przecież tak jest w głębokich miłosnych związkach, 
w których roztropność mężczyzny pozwala na okazywanie wobec niego przez 
małżonkę jej – nawet żywiołowych – uczuć macierzyńskich.

Ową ciągłość, nieustępliwość macierzyńskości ukazuje portugalski pisarz 
zwłaszcza w scenie w Kanie. Matka Jezusa błogosławi Marię Magdalenę, 
prosząc ją, by dbała o jej Syna. Maria Magdalena pragnie okazać szacunek 
Marii poprzez pocałunek w ramię, ale Maria uścisnęła ją solidarnym uściskiem 
rozumiejących się kobiet. Gdy zaś zabrakło wina, Maria najpierw poszukała 
wzroku Marii Magdaleny, a gdy ta spojrzeniem udzieliła przyzwolenia, Maria 
poprosiła Jezusa o wino. „Zróbcie wszystko, cokolwiek wam powie” – tak 
rzekła do służby. Jezus powieściowy zrozumiał wówczas, że Bóg posłużył się 
Jego Matką. Ale nie wiedział, że Matka konsultowała się najpierw z Marią 
Magdaleną. Saramago na dwa sposoby oddaje sprawiedliwość  k o b i e c i e. 
Jeśli opowieść ewangeliczna jest prawdziwa, jeśli jej wierzyć, to należy uznać, 

91  Tamże, s. 199. 
92  Widoczne jest to w żydowskim ekskluzywizmie, a także w seksualno-prokreacyjnej obsesji 

(tu: biblijne staruszki rodzące dzieci, straszny los biednego Onana jako potępienie marnowania 
nasienia, ryt obrzezania, który można interpretować jako utajoną selekcję naturalną – przeżywali 
tylko najsilniejsi chłopcy). 
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iż jej  p r z e s ł a n i a  nie byłoby bez kobiet, a zwłaszcza bez Marii Magda-
leny. Tę sprawiedliwość oddają zresztą także liczne interpretacje kanoniczne 
Nowego Testamentu, w których podkreśla się wielką rolę niewiast w realizacji 
Bożego planu.

Inny aspekt wizji portugalskiego noblisty stanowi twarda konstatacja 
nierozerwalności tego, co męskie, i tego, co żeńskie. Jezus nie byłby wśród 
żywych, gdyby nie łono Marii, i nie byłby mężczyzną, gdyby nie łono Marii 
Magdaleny. Są wszakże w powieści jeszcze bardziej przekonujące, piękniejsze, 
bardziej wzruszające momenty uwydatniające ułomność pierwiastka męskiego 
– właśnie poprzez postawę czy też samą obecność Marii Magdaleny. Oto po 
niefortunnym ukaraniu drzewa fi gowego przez Jezusa, po „cudzie” spowodo-
wania jego uschnięcia, zgorszona tym zdarzeniem Maria Magdalena poucza 
swojego Wybranka: „Dasz temu, kto będzie potrzebował, nie poprosisz tego, 
kto nie będzie miał”93. Za tą wypowiedzią następuje – bez żadnego szczególne-
go przejścia – fragment narracji: „Skruszony Jezus rozkazał drzewu fi gowemu, 
aby zmartwychwstało, ale ono było martwe”94. Bez Marii Magdaleny, bez 
kobiety, Jezus pozostałby na zawsze podobny do swego niebieskiego Ojca 
– starotestamentowego despoty Jahwe. Kiedy po czterdziestu dniach spędzo-
nych na jeziorze, gdzie rozmawiał z Bogiem i szatanem95, przybił do brzegu, 
ledwie zapytał, gdzie jest Maria Magdalena, a już była przy Nim: „Wydawało 
się, że jest nieobecna, lecz wystarczyło powiedzieć jej imię, a ona przycho-
dziła”96. Jezus wprawdzie powołuje dwunastu uczniów, ale Maria Magdalena 
nieustannie trwa u Jego boku. To ona dostarcza mu krzepiącej mądrości, kiedy 
na przykład buntuje się On przeciw temu, co ma nastąpić po Jego śmierci, 
przeciw religijnym wojnom („Pragniesz niemożliwego, mój Jezusie, jedyną 
rzeczą, której Bóg naprawdę nie może, jest nie chcieć samego siebie”97) albo 
kiedy dyskredytuje zamiar wskrzeszenia Łazarza: „Nikt nie miał w życiu tylu 

93  Tamże, s. 257.
94  Tamże. 
95  To oczywiście, odpowiednik ewangelicznych czterdziestu dni na pustyni, z tym że na pustyni 

Jezus pokonuje szatana, a u Saramago na jeziorze spotyka Boga i szatana w komitywie. Jezioro jest 
całkowicie puste, nikt oprócz Jezusa na nie nie wypływa, ponieważ okrywa je straszna, gęsta mgła. 
Jezus ma nadzieję, że wreszcie dowie się, kim jest i czemu ma służyć. Na rufi e swej łodzi widzi 
Boga – „wysokiego starego człowieka z rozłożystą brodą” (tamże, s. 258). Dowiaduje się od Niego, 
że jest Jego Synem, że Bóg chciał mieć Syna na ziemi, gdyż nie miał Go w niebie, że Syn potrzebny 
jest Mu do rozszerzenia Jego panowania na ziemi. Pojawia się na łodzi bliźniaczo podobny do Boga 
Diabeł, ponieważ: „Wszystko, co interesuje Boga, interesuje Diabła” (tamże, s. 262). Jezus rozpo-
znaje rolę Diabła, bez którego nie byłoby władzy Boga: „Twoje granice są ni mniej, ni więcej jego 
granicami” (tamże, s. 264). To właśnie na łodzi, na pustym, zamglonym jeziorze Chrystus buntuje 
się totalnie przeciw Bogu, ale i uświadamia sobie podczas ucieczki, że jest beznadziejnie uwikłany 
w sieć boskich wyroków, że nie ma dla Niego ucieczki.  

96  Tamże, s. 283. 
97  Tamże, s. 298. 
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grzechów, aby zasłużyć na powtórną śmierć, wtenczas Jezus opuścił ramiona, 
wyszedł i zapłakał”98.

*

Właściwie trudno czytać i interpretować książkę José Saramago jako dzieło 
o Jezusie, jest to bowiem rozprawa antychrześcijańska, a szerzej – antyreligij-
na. Ewangeliczna opowieść o Bogu Człowieku to dla pisarza tylko i wyłącznie 
pretekst do skompromitowania chrześcijaństwa. Owszem, skompromitowania 
dość subtelnego, ale jednak oczywistego i jednoznacznego. Wszystko jest w tej 
powieści metaforą, za pomocą której wybitny Portugalczyk głosi swój laicki 
humanizm. Jego Jezus jest metaforą współczesnego lewicowego humanisty, 
próbującego – jak wielu podobnych Saramago szermierzy antropocentryzmu 
– zdyskredytować, unieważnić  w i e l k i  m i t.  Pisarz zapomina jednak przy 
okazji – to grzech chyba wszystkich lewicowych myślicieli – że nie byłoby eu-
ropejskiego humanizmu bez chrześcijaństwa, bez idei wcielenia Boga i – przez 
to wcielenie – wywyższenia każdego ludzkiego istnienia99. 

Jezus, wymyślony w chłodnym, ateistycznym umyśle portugalskiego no-
blisty, to Człowiek poznający siebie, zbuntowany przeciw swojej kondycji 
Wybrańca Bożego, Człowiek, który nie chce być Synem Boga, ponieważ 
odrzuca Boży despotyzm, a więc – w jego mniemaniu – autorytaryzm reli-
gii. To człowiek szukający wolności i w końcu odkrywający, że jest w niej 
ukryte  s p e ł n i e n i e. Ten areligijny, antychrześcijański wątek powieści, 

98  Tamże, s. 306.
Czy jednak jest to mądrość krzepiąca? I czy w ogóle jest to mądrość? – można by zapytać 

pisarza. Cóż wiemy bowiem o śmierci? Czy rzeczywiście jest tak strasznym przejściem, żeby moż-
na było wątpić w sensowność wskrzeszenia? Tysiące świadectw ludzkich dotyczących tak zwanej 
śmierci klinicznej zdają się zaprzeczać rozumowaniu Saramago. Wynika z nich, że śmierć – jak 
w słynnym Sonecie świętym X Johna Donne’a – jest przeżyciem wabiącym. Z owych świadectw 
wynika ponadto, że przeżycie takiej śmierci bardzo ludzi duchowo wzbogaca, pogłębia ich więź ze 
światem, a także z innymi ludźmi. Być może pisarz myślał o „nieodpowiedzialności” Jezusa, który 
nadużywał swoich boskich kompetencji i tym samym zakłócał przedustawny porządek  n a t u r y? 
Dlaczego jednak nie można by tego zaakceptować? Pan Jezus z miłości dopuszcza się „nadużycia”, 
wypowiada posłuszeństwo prawu Ojca i prawu swemu! Tak jak z miłości zaprzeczył sobie, dając 
człowiekowi wolność, wolną wolę. A potem ofi arowując siebie na krzyżu.

99  Bez tego  a k t u  nie byłoby bożka demokracji. Sto lat temu Gilbert K. Chesterton pisał, że 
„nawet machina wyborcza jest głęboko chrześcijańska w tym konkretnym sensie, że stanowi próbę 
dotarcia do opinii tych, którzy są zbyt skromni, by ją sami przedstawić. Jest to przygoda mistyczna; 
chodzi o okazanie szczególnego zaufania tym, którzy nie ufają sami sobie. Ta osobliwość jest cechą 
chrystianizmu. […] Zabieganie o głosy jest bardzo chrześcijańskie w swym pierwotnym wyrazie. 
Oznacza dodawanie ducha maluczkim” (G.K.  C h e s t e r t o n, Ortodoksja, tłum. A. Szymanowski, 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1998, s. 154).
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prowadzony w wielu jej fragmentach bardzo przenikliwie i sumiennie, jest 
absolutnie dla jej autora priorytetowy. 

Z drugiej jednak strony można wątpić w zrozumienie chrześcijaństwa przez 
pisarza. Portugalski noblista zdaje się nie pojmować Jezusa, nie rozumie Jego 
nauki, Jego misji, nie obejmuje rozumem Kościoła, który powstał wokół tej 
nauki jako owoc wielkiej  p r z y g o d y  Jezusa. W życiu, postawie i działa-
niach Chrystusa nie chodzi przecież o samospełnienie, o znalezienie swojego 
miejsca na świecie – Jezusowi nie chodzi o siebie. Tymczasem dla Saramago 
„ja” jest centrum wszechświata i bytu. Dla Jezusa, który – przypomnijmy – 
rozpoczyna działalność w wieku dojrzałym, kiedy to można już odczuwać za-
spokojenie ziemskiego „ja”, ważniejsi są „oni” – bliźni. Od solipsystycznego, 
„sfastykowatego” obrotu dookoła własnej osi, od chorego, Nietzscheańskiego 
nieustannego przekraczania siebie (dziecka w sobie) – od tego wszystkiego 
ważniejsze są w postawie Jezusa, w Jego nauce, w Jego Pasji – miłość i mi-
łosierdzie. Chrystus z Ewangelii zachęca, żeby zapomnieć o sobie na rzecz 
bliźnich i Boga, protagonista Saramago – pisarza terminującego intelektualnie 
u takich mistrzów ateizmu i materializmu, jak Sigmund Freud, a nade wszystko 
Karol Marks – zachęca swoim buntem, aby myśleć tylko o sobie. 
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