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Stawomir BOBOWSKI

JEZUS ODMITOLOGIZOWANY?
Antyewangelia wedtug José Saramago

Saramago zdaje sie momentami trafia¢ celnie w stabosci tradycji judeochrzesci-
Janskiej. Jego utwor nie jest jednak wulgarnym pamfletem, lecz zlozonq, subtelng
pod wzgledem formalno-artystycznym konstrukcja, majacq na celu obrone czio-
wieczenstwa, tragicznego, bo pozbawionego idei opiekunczego Boga Ojca, ale
z drugiej strony zmierzajqcego ku dojrzatosci i godnosci poprzez wyzwolenie od
tej idei, skianiajqcej go wielokrotnie do blednych, czesto paranoidalnych krokow
i poczynan.

Moyers: Co myslisz o Jezusie-Zbawicielu?
Joseph Campbell: Wiasciwie niezbyt wiele
wiemy o Jezusie. Wszystko, co wiemy, za-
warte jest w czterech przeczacych sobie na-
wzajem tekstach, ktore rzekomo przekazuja
nam jego wypowiedzi i uczynki'.

Joseph Campbell, Potega mitu

Mysle, ze fundamentalnym doswiadczeniem
religijnym jest wspodtczucie; jesli go nie ma,
nie ma nic?.

Joseph Campbell, Potega mitu

GLOSY POWIESCIOPISARZY

Spor o Jezusa, bedacy jednoczesnie sporem o istnienie realnego, boskiego
sacrum, zaczal si¢ na dobre w wieku dziewigtnastym, kiedy to porewolucyjne;j
lewicy europejskiej zalezato — co pozostato jej dazeniem do dzisiaj — na skom-
promitowaniu i wyeliminowaniu z zycia Europejczykéw Pana Boga, Pana Je-
zusa. Wowczas pojawily si¢ pierwsze pisane przez swieckich autoréw zywoty
Jezusa, naznaczone probami zrekonstruowania Jego historycznej egzystencji
1 przejawiajace wyrazna tendencj¢ do sekularystycznej, demitologizujacej per-
spektywy jej interpretowania. Autorzy ci, gtdéwnie narodowosci francuskiej
1 niemieckiej, zaczgli oddziela¢ Jezusa historycznego od Jezusa Ewangelii,
Jezusa wiary. Na przyktad David-Friedrich Strauss w roku 1835 w ksiazce

"'J. Campbell, Potega mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Cambellem, ttum. 1. Kania,
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéow 1994, s. 325.
2 Tamze, s. 327.
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Das Leben Jesu. Kritischbearbeitet przekonywat, ze historia ewangeliczna
jest zbiorem mitéw opracowanych w pierwszym i drugim wieku naszej ery
na podstawie starotestamentowych podan o Mesjaszu. Jezus byt na pewno
wielkim méweca, kaznodzieja, wybitng osobowoscia, ale tylko cztowiekiem.
Jego ubdstwienie przez uczniow pojawito si¢ w efekcie oczarowania ich przez
Niego, przez atuty Jego osobowosci. Podobnie rzecz uyjmowat Ernest Renan
w ksiazce pod niemal identycznym tytulem — Zywot Jezusa® z roku 1863.
Ukazany w niej Chrystus to wedrowny kaznodzieja o niebywatym wdzigku
1 takich samych zdolnosciach krasomowczych. Te dwie zalety przysparzaja
Mu ucznidow wierzacych w Jego boskos¢, co z kolei Jego samego przekonuje
o Jego niebianskim pochodzeniu. Cudownos¢ niektérych dokonan Jezusa to
— zdaniem autora — jedynie fantastyczna interpretacja Jego niektdrych skutecz-
nych dziatan sformulowana przez nieuczony lud.

Do czasow wspolczesnych lista roznorodnych opracowan cudu Jezusa,
Jego fenomenu, jest tak obfita, ze mozna o nim pisa¢ — jak uczynit to choc¢by
Leszek Kotakowski — z Zartobliwym dystansem. Oto fragment jego eseju po-
swigconego postaci Jezusa:

O Jezusie mozna przeczytaé, co si¢ chce.
Na przyktad, ze nigdy nie istniat.
Albo ze, owszem, istnial, lecz nie zostat ukrzyzowany; kto$ inny zawist na krzyzu
na jego miejscu.
Albo ze, owszem, zostal ukrzyzowany, ale nie umart, lecz ocknat si¢ w grobie, skad
wyszedt, by umrze¢ po kilku dniach.
Albo ze razem z zong swoja Marig Magdalena wyemigrowal do Marsylii
i tam miat dzieci, z ktérych potomstwa powsta¢ miata dynastia Merowingow.
Albo ze byt magikiem, ktory roznymi sztuczkami oszatamiat fatwowierng publicznosé.
Albo ze byt przybyszem z innej galaktyki.
Albo ze byt zwyktym nacjonalista zydowskim, antyrzymskim konspiratorem.
Albo ze byt bytem bezcielesnym.
Albo ze byt homoseksualista, a Jan apostol jego kochankiem.
Albo ze byt zarazem megzczyzna i kobieta.
Albo ze nalezat do rewolucyjnej Nowej Lewicy.
Albo ze gtéwna sprawa, o ktora chodzi w Ewangeliach, to jak robi¢ pieniadze
(styszatem to na wlasne uszy od jednego z kaznodziejow telewizyjnych)*.

Te antologi¢ fantazji na temat tego, kim byt Pan Jezus, mozna by jeszcze
uzupetnié, czerpiac przyklady z ksiazki Bernarda Sesbotiié o sposobach przed-

3 Zob. E. R enan, Zywot Jezusa, ttum. A. Niemojewski, Wydawnictwo Lodzkie, £.6dz 1991.
* L.Kotakowski, Nasza sprawa z Jezusem, w: Czy Pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania,
Wydawnictwo Znak, Krakow 2009, s. 127.
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stawiania Jezusa na przestrzeni dziejow’. Czytamy tam migdzy innymi, ze
w osiemnastym wieku byt On definiowany jako mistrz cnoty, podobny w tym
do Sokratesa — tak pisat o Panu Jezusie Jean-Jacques Rousseau®. Albo ze — to
juz w interpretacji niektorych kaptanow rewolucji francuskiej — byt urodzonym
rewolucjonista, prawdziwym sankiulota, zarliwym republikaninem’. Albo tez,
ze byl po prostu socjalista®. Na tej samej stronie, z ktdrej pochodzi przyto-
czony fragment eseju Kotakowskiego, czytamy, ze — jesli pominaé ,,bzdury
i fantazje™, to nalezy przyznad, iz literatura na temat Jezusa wcale ilosciowo
nie maleje, ,,nie obumiera”'’. Bynajmniej! ,,Staje si¢ nadzwyczaj zywotna”''.
Historyk Paul Johnson podaje oszatamiajace wrecz dane na ten temat: ,,Dzisiaj
tylko w jezyku angielskim istnieje ponad sto tysigcy drukowanych zyciory-
sOw Jezusa i znacznie wigcej opracowan monograficznych; ponad sto wydano
w pierwszym dziesigcioleciu XXI wieku™'2.

Oczywiste wydaje sig, ze wszelkie dzieta probujace uchwycic ,,zycie Jezu-
sa” sg projekcjami wyobrazen i mysli ich autorow, a przy tym dzie¢mi swoich
epok. Swiadectwem zywotnosci i wyrazem dominujacych nurtéw filozoficz-
nych i zalozen $wiatopogladowych. Tak tez si¢ dzieje, co wydaje si¢ naturalne
1 rowniez oczywiste, z powiesciami poswigconymi Jezusowi. Odzwierciedla-
ja one, jak cata literatura pigckna, pewien kontekst kulturowy, sa sposobem
ekspresji napi¢¢, konfliktow 1 aksjologii w tymze kontekscie dominujacych.
W tym sensie utwory literackie, a rowniez filmowe czy malarskie mogg funk-
cjonowac — i funkcjonuja — jako swoiste dokumenty kultury.

Sprobujmy teraz sporzadzi¢ szkicowy przeglad historyczny najwazniej-
szych powiesci o Jezusie bedacych takimi wtasnie dokumentami kultury eu-
roamerykanskiej, od czasow o$wiecenia podzielonej na ufajacych Objawieniu
oraz Wcieleniu i — wspdtczesnie coraz liczniejszych i ofensywniejszych — od-
rzucajacych obie te idee. Jednym z pierwszych powiesciowych apokryfow jest
Gustawa Danitowskiego Marja Magdalena™ z roku 1912. Wprawdzie — jak
wskazuje tytul — stanowi ona opowies¢ o Marii Magdalenie, ale — co oczywiste

5 Zob.B. Sesboiié, Jezus Chrystus na obraz ludzi. Krétki przeglad przedstawien Jezusa na
przestrzeni historii, ttum. P. Rak, Wydawnictwo M, Krakow 2006.

¢ Por.D. Trzes$niowski, Bibliaw literaturze polskiej 1863-1918, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2005, s. 43.

" Por.Sesboiié, dz. cyt., s. 69.

8 Por. tamze.

®Kotakowski,dz cyt.,s. 127.

10 Tamze.

' Tamze, s. 128.

2 P. Johnson, Jezus. Najwierniejsza biografia, thum. P. Borkowski, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 2011, s. 8.

3 Zob. G. Danitowsk i, Marja Magdalena, Ksi¢ggarnia Nowoczesna, Warszawa 1912,
https://polona.pl/item/11058178/6/.
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—roéwnie mocno wyeksponowanym w niej bohaterem jest Jezus. W Jego por-
trecie nie czynit Danitowski specjalnych ,,poprawek”, moze poza swobodnym
ujeciem tematu mtodosci Jezusa, kiedy byt On ,,§licznym mtodziencem”, we-
sotym, niestronigcym od wina, kwiatow i wesela. Danitowski skoncentrowat
si¢ na opowiedzeniu legendy, bardzo w modernie zywej, dotyczacej zarliwej
mitosci tytutowej bohaterki powiesci do Jezusa.

Watek ten zostal takze mocno wyeksponowany w utworze Mqz z Naza-
retu' (z roku 1939) autorstwa Szaloma Asza — pigknej opowiesci o Jezusie,
napisanej z perspektywy Zyda zarliwie szukajacego pojednania miedzy chrze-
scijanami a wyznawcami judaizmu. W ksiazce tej syn Marii ma wiele znamion
niezwyktlych (na przyktad boski wyglad). Na kartach powiesci Asza Jezus zda-
je si¢ by¢ kims ,,wigkszym od praojca Abrahama, od Mojzesza i prorokow”!
— tak mys$li o Nim Nikodem, jeden z bohaterdéw i narratoréw powiesci, ktory,
notabene, nie odrzuca réwniez mozliwosci, ze Jeszua jest Bogiem. ,,W powie-
sci Asza — czytamy w artykule ks. Stanistawa Pisarka — stale wraca pytanie:
Kim On jest? Wydaje sig, ze jest to egzystencjalne pytanie autora, ktory si¢
z nim do konca zmagat”'s.

Przed Aszem — a rowniez jednoczesnie z nim — pisat swa stynna powiesc
Mistrz i Malgorzata'” Michait Buthakow. Jeszua — protagonista z watku
ewangelicznego powiesci — nie ma w niej boskich cech, jest tylko skonczenie
dobrym, tagodnym cztowiekiem, mitosnikiem pokoju. Pitat jawi si¢ niemal
jako Jego stronnik, a ze strony Izraelitow ma Jeszua po swojej stronie jedynie
Mateusza, ktdry z mitosci do Nauczyciela pragnie Go zabié, aby uchroni¢ Go
przed me¢ka ukrzyzowania.

W roku 1946 Robert Graves opublikowatl powies¢ Krol Jezus'® — jedng
znajbardziej przekornych czy po prostu skandalicznych opowiesci nawigzuja-
cych do ewangelicznej tradycji, jakie do dzi$ powstaly. Przez wiele lat od jej
wydania ksigzka Gravesa byta w kilku krajach (na przyktad w Portugalii i w Ir-
landii) ,,na indeksie ksiag zakazanych”. Razace jest w tym utworze zupeknie
awanturnicze przedstawienie Chrystusa juz nie tylko jako cztowieka bez bo-
skiej proweniencji, lecz rowniez jako dziecka z nieprawego toza, jako dziecka

4 Zob. S. A sz, Mgz z Nazaretu, thum. M. Friedman, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroc-
taw 1990.

15 Tamze, s. 433.

16S. Pisarek, Jezus w powiesci Szaloma Asza ,, Mqz z Nazaretu”, ,,CollectaneaTheologica”
63(1993) nr 2, s. 77n.

" Zob. M. Bu t h a k ow, Mistrz i Malgorzata, Czytelnik, Warszawa 1995. Mozna uznad,
iz Buthakow pisal ,,przed” Aszem, dlatego ze pierwsza wersja Mistrza i Malgorzaty powstata juz
w roku 1928 (a w 1932 kolejna), a jednoczesnie dlatego, ze Buthakow pracowal nad swoja powiescia
jeszcze na przetomie lat trzydziestych i czterdziestych dwudziestego wieku — nie konczac jej zreszta.
Wydano ja w Zwiazku Radzieckim dopiero w drugiej potowie lat sze$¢dziesiatych.

18 Zob.R. Graves, Krél Jezus, ttum. M. Swierkocki, Officyna, £.6dz 2012.
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zrodzonego z potajemnie zawartego malzenstwa Antypatra i Mariamne, jako
potomka... Heroda. Opowies¢ Gravesa jest w tym stopniu petna ,,uczonych
glupstw” tego rodzaju (chociaz autor zarzekat sie, ze przestudiowat ogrom
historycznych materiatow, by ja napisac), a przy tym tak niebywale utomna
kompozycyjnie i stylistycznie, iz potrzeba zaiste duzo cierpliwosci i chrze-
Scijanskiego mitosierdzia, aby jg przeczytac. Jeden z gltéwnych jej watkodw
dotyczy ,,sekretnego matzenstwa” Jezusa z Marig Magdalena.

Do watku Marii Magdaleny, tragicznie zakochanej w Jezusie, nawigzatl
tez — w przeciwienstwie do brytyjskiego pisarza w sposob bardzo udany — Ni-
kos Kazantzakis w swoim gltosnym Ostatnim kuszeniu Chrystusa'®, powiesci
z roku 1951. Grecki pisarz, ktdry pragnal, by jego utwér byt namigtnym wy-
znaniem mitosci do Jezusa, wlaczyt do niego gtowna tres¢ Ewangelii, zadajac
przy tym jednak kilka waznych i niezmiernie trudnych pytan. Dobitnie wyrazit
przy tym istotne watpliwosci dotyczace migdzy innymi relacji migdzy cztowie-
czenstwem Jezusa a Jego boskoscia. W szczegdlnosci Kazantzakis starat si¢
ukazac ,,walke” migdzy dwoma sitami — mitoscig do Ojca i mitoscig do zycia
doczesnego — rozgrywajaca si¢ w psychice (duszy) Chrystusa.

W roku 1957 amerykanski dziennikarz i pisarz katolicki Jim Bishop opu-
blikowat zupelnie przeciwstawna wobec propozycji Gravesa czy Kazantzaki-
sa powies¢ apokryficzng Dzien, w ktorym umart Chrystus®, ktorej pierwsze
polskie wydanie ukazato si¢ w roku 1964. Ksiazka ma profil katechetyczny,
ewangelizacyjny i posta¢ sugestywnego, dramatycznego reportazu, obiektyw-
nej relacji z najbardziej tragicznego dnia z tych opisanych w Ewangeliach
— ostatniego, ktory Chrystus spedzit na ziemi, wsrod ludzi.

Niezmiernie waznym wydarzeniem literacko-religijnym w Europie stata
si¢ w roku 1991 powies¢ laureata Nagrody Nobla, Portugalczyka José Sa-
ramago, zatytulowana Ewangelia wedlug Jezusa Chrystusa®' (jej pierwsze
polskie wydanie ukazato si¢ w roku 1992). By¢ moze pod wptywem powiesci
lewicowego portugalskiego noblisty powstata tez, wydana w Stanach Zjedno-
czonych w roku 1997 (a w Polsce w 1998) Ewangelia wediug Syna**, rtowniez
lewicowego autora — Normana Mailera. W powiesciowej formie ukazal on
zycie 1 dzialalno$¢ oraz zycie wewnetrzne (marzenia i nadzieje) Chrystusa,
opowiedziane przez Niego samego juz po $mierci. Owa bezposrednia relacja
ma — oczywiscie — charakter demitologizujacy. Mailer ,,poprawia” Ewangeli-

¥ Zob.N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, ttum. J. Wolff, Kantor Wydawniczy
SAWW, Poznan 1992.

2 Zob.J. Bishop, Dzien, w ktérym umart Chrystus, ttum. M. Poninska, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 2002.

2l Zob.J. Saramag o, Ewangelia wedlug Jezusa Chrystusa, thum. C. Dtugosz, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznan 1992.

22 Zob.N. M ailer, Ewangelia wedlug Syna, ttum. E. Zychowicz, Muza, Warszawa 1998.
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stow, odstania jego zdaniem prawdziwy — czy tez najbardziej prawdopodobny
— charakter Chrystusa, ktory ukazany zostal jako cztowiek niegardzacy humo-
rem, a przy tym obdarzony przenikliwa, analityczng inteligencja.

Temat zycia Jezusa podjeta kilka lat temu rowniez pisarka amerykanska
Anne Rice, skadinad autorka poczytnych horroréw. Opublikowata ona do tej
pory dwie czgsci zaplanowanego cyklu ksigzek poswieconych Jego postaci.
W roku 2005 ukazata si¢ powies¢ Chrystus Pan. Wyjscie z Egiptu®, a w 2008
Chrystus Pan. Droga do Kany*. Strona literacka ksigzek Rice nie zostata
jednak wysoko oceniana przez krytykéw amerykanskich — i zapewne stusz-
nie, gdyz sa to opowiesci przede wszystkim nudne 1 pozbawione glgbszego
religijnego zaangazowania.

W literaturze polskiej po drugiej wojnie swiatowej zycie Jezusa stalo si¢
kanwg trzech waznych powiesci. Dwie z nich — Listy Nikodema®* Jana Do-
braczynskiego z roku 1952 oraz Jezus z Nazaretu®®, czterotomowy cykl z lat
1967-1973 autorstwa Romana Brandstaettera — to powiesci katechetyczne,
zgodne z naukg Kos$ciota, ewangelizacyjne. Zwtaszcza druga z nich godna jest
uwagi jako by¢ moze najpigkniejsza powies¢ o Panu Jezusie sposrod wszyst-
kich do dzi$ napisanych. Trzecia polska proba powiesciowa to ksigzka autor-
stwa Henryka Panasa — Wedlug Judasza. Apokryf* z roku 1973, wpisujaca si¢
w nurt literatury sekularyzacyjnej, demitologizujacej przekaz ewangeliczny,
prébujacej go skompromitowac. Taki sam duch przyswiecat bardziej wspot-
czesnemu pisarzowi, Maciejowi Nawariakowi, autorowi wydanej w roku 2004
ksiazki Wedlug niej*®, gdzie narratorkq jest niemal stuletnia matka zmartego
wiele lat temu Jehoszui, czyli matka Jezusa, ktory jednak nie urodzit si¢ w Be-
tlejem, nie jest synem ciesli, lecz rymarza, a jego biografia w wielu r6znych
szczegotach nie przypomina zycia Bohatera opowiesci Ewangelistow.

,UKRZYZOWANIE”

José Saramago byt zdeklarowanym ateista. Na dodatek ateista wojujacym,
mocno skonfliktowanym z Ko$ciotem katolickim. Szczego6lna rolg¢ w tym kon-

% Zob. A. Rice, Chrystus Pan. Wyjscie z Egiptu, thum. A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 2007.

2 Zob. taz, Chrystus Pan. Droga do Kany, thum. A. Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Po-
znan 2009.

23 Zob.J. Dobraczynski, Listy Nikodema, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2008.

% Zob.R. Brandstaetter, Jezus z Nazaretu, t.1, Czas milczenia, t. 2, Czas wody zZywej, t. 3,
Czas chleba i swiatla, t. 4, Pelnia czasu, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1979.

2 Zob. H. P an as, Wedlug Judasza. Apokryf, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Laka k. Wro-
ctawia 2009.

28 Zob. M. Naw ariak, Wedlug niej, Due, Warszawa 2004.
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flikcie odegrata powies¢ Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa. W Wikipedii
mozna przeczyta¢ miedzy innymi nastgpujacg informacje: ,,W 1991 Saramago
opublikowat powies¢ Ewangelia wedfug Jezusa Chrystusa. Zostala ona skry-
tykowana jako bluzniercza przez Kosciét katolicki. W konsekwencji sekretarz
kulturalny rzadzacej partii Pedro Santana Lopes skreslit nazwisko Saramago
z listy kandydatow do Europejskiej Nagrody Literackiej. Saramago z kolei,
protestujac przeciwko tej decyzji, przenidst si¢ wraz z zona na kanaryjska
wyspe Lanzarote, gdzie mieszkat az do Smierci”™?.

Polityczny profil portugalskiego noblisty jest dla mnie raczej odstrgczajacy.
Byt rzecznikiem anarchokomunizmu, cztonkiem portugalskiej partii komuni-
stycznej, czgsto angazowat si¢ w dzialania polityczne, nierzadko tez bezce-
remonialnie, krytycznie komentowat polityke swiatowa. Jednakze — chociaz
nielatwo mi to wyzna¢ jako autorowi z rezerwa patrzacemu na laickie proby
ujecia fenomenu Syna Marii — muszg stwierdzié, ze powies¢ o Jezusie autor-
stwa Saramago jest w swiecie epiki powiesciowej by¢ moze najsubtelniejszym
1 najinteligentniejszym laickim ujgciem opowiesci ewangelicznej. Trzecio-
osobowy, wszechwiedzacy narrator tej powiesci przypomina wspotczesnego
intelektualiste, zaznaczajac odlegtos¢ czasowa od wspotczesnosci do czasow
Jezusa, ale zarazem traktujac Jego histori¢ uniwersalnie. Niekiedy odchodzi od
opowiadania na rzecz eseistycznego, aluzyjnego dyskursu (zjawiajq si¢ w nim
nawet wymienieni z imienia i nazwiska Sigmund Freud, Carl Gustav Jung czy
Jacques Lacan). Bywa subtelnie, ale rownoczesnie gorzko i smutno ironiczny.
W licznych fragmentach narracja przeistacza si¢ w poetycki monolog proza,
gesty od metafor. Dialogi nie sa wydzielone, mieszaja si¢ z narracja, oddzielo-
ne sg jedynie przecinkami badz tez zaznaczane przez wykorzystanie wielkich
liter. Przewazaja w narracji zdania dtugie, o skomplikowanej, barokowo spla-
tanej sktadni. Dziata to jak zacheta do uwazniejszego czytania. Ponadto widac
pewna analogi¢: opowiadanie jest mato przejrzyste, poniewaz taka wtasnie jest
historia Jezusa z Nazaretu — nieprzejrzysta, zamglona, widziana z perspektywy
ponad dwoch tysiecy lat. Narrator czasem uzywa zaimka ,,my”, jak gdyby
za ksztalt historii ewangelicznej chciat uczynic ,,odpowiedzialnymi” wszyst-
kich ludzi. Interpunkcja obejmuje jedynie przecinki i kropki. Wielkie litery po
przecinkach sugerujag wypowiedz begdaca riposta dialogowa lub odpowiedzia
na jakie$ pytanie sformutowane w narracji. Zdarzaja si¢ ironiczne wtrgty au-
totematyczne, a takze antycypacje (informacje o wydarzeniach przysztych).
Owa meandryczna, kaprysna, niesforna elokucja powiesci o Jezusie nie jest
wprawdzie jakim§ wyjatkiem na tle calego dorobku powiesciowego pisarza,
ale przeciez znakomicie oddaje jego stosunek do spraw religii, oparty na dy-
stansie racjonalisty i ateisty.

¥ Hasto ,,José Saramago”, w: Wikipedia, https:/pl.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Saramago.
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W kompozycji wida¢ wyrazny zabieg retoryczny: rozdzial pierwszy jest
jak exordium, w ktérym ujawnia si¢ w skrocie sens calej powiesci, czyli po-
lemika z perspektywy laickiej, lewicowej z tradycja ewangeliczng i chrzesci-
janska. Najpierw czytamy opis jakiegos obrazu (prawdopodobnie obrazu, gdyz
narrator nie mowi wprost, ze jest to obraz, lecz wydaje si¢, ze tak, poniewaz
pojawiaja sic w owej deskrypcji wyrazenia charakterystyczne dla tekstow
opisujacych obrazy — plan dalszy, plan blizszy, rycina®’) przedstawiajacego
ukrzyzowanie. Sa na tym przedstawieniu trzy krzyze®': z Jezusem i dwa z to-
trami, a pod krzyzem stoja cztery kobiety, Jan, zotdacy na koniach, Cyrenej-
czyk lub Jézef z Arymatei (narrator nie jest catkowicie pewny) oraz cztowiek
z wiadrem 1 tyczka z zatknigta na niej gabka. Sa tez anioly — jeden trzyma
naczynie, do ktérego spltywa krew z boku Jezusa. Czaszka, piszczel i topatka
leza pod krzyzem w dotku, w ktdry krzyz zostal wkopany. Wszystko zdaje si¢
w tym obrazie niepewne. Juz w czwartym zdaniu powiesci znajdujemy wyraz
niepewnosci autora dotyczacej tego, o czym pisze, tematu, ktorego dotyka.
Narracja zaczyna si¢ od opisu stofica na rzeczonym obrazie. ,,Stonce [...] wy-
obraza ludzka gtowe, z ktérej wytryskujg promienie ostrego swiatta i wezo-
wate jezyki ognia. To taka roza wiatréw, niezdecydowana, jaki kierunek chce
oznaczy¢. Placzace lico, wykrzywione bezlitosnym bdlem, ciska przez otwarte
usta okrzyk, ktoérego nie ustyszymy, albowiem zadna z tych rzeczy
nie jest prawdziwa™? (podkr. — S.B.). ,,Dzieto [Saramago] — stusznie
pisat krytyk ,,Publishers Weekly” — czesto jest statyczne i niezdecydowane, jest
czyms zupetnie przeciwnym wobec przykuwajacych uwage passusow Nowego
Testamentu™. Jedna z czterech kobiet moze by¢ Maria Magdalena, poniewaz
nie jest zbyt skromnie ubrana, ale musi budzi¢ szacunek (,,mogtaby by¢ nawet
catkiem naga™*), gdyz ,,jest pelna bolu™?3; ,,jej aureola jest najwspanialsza’®,
ale wyrazenie ,,jesli to ona™’ wprowadza niepewnos¢ i moze by¢ aluzja do

% Por.Saramago, dz. cyt., s. 5-8. Nie mozna by¢ tez pewnym, jakiego typu to obraz, bo
narrator wspomina co$ o kartce papieru: ,,Mamy przed soba tylko papier i farbg, nic wigcej” (tamze,
s. 5). Najprawdopodobniej chodzi o sztych Albrechta Diirera Ukrzyzowanie. Ale jesli tak, to dlaczego
Saramago wspomina o barwach na opisywanym wizerunku?

31 Czy sa to krzyze znane z tradycji, jest rOwniez niepewne, jeden z totréw wisi bowiem przy-
wigzany do pnia drzewa: ,,Jego stopy spoczywaja na tym, co pozostato po obcigtej gatezi, jednak
dla wigkszej pewnosci, azeby nie zeslizgnety si¢ z tej naturalnej podporki, umocowane sg dwoma
gleboko wbitymi gwozdziami” (tamze).

2 Tamze.

¥ (Jan.), The Gospel According to Jesus Christ, http://www.publishersweekly.com/978-0-15-
136700-9 (ttum. fragm. — S.B.).

¥ Saramago,dz cyt,s. 7.

¥ Tamze.

36 Tamze.

3 Tamze.
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sporu o Mari¢ Magdaleng i jej identyfikowania z kobieta nierzadng z Ewan-
gelii. Niepewnos¢, dezorientacje czytelnika poglgbia przedstawienie trzeciej
kobiety z obrazu jako ,praw d ziw ej (podkr. — S.B.) Marii Magdaleny”®
— jest to blondynka o bladej cerze, a o jej tozsamosci niezbicie przekonuje
fakt, ze patrzy na Jezusa z najwigkszg mitoscia: ,,Tylko kobieta kochajaca
tak, jak sobie wyobrazamy, ze kochata Maria Magdalena, mogtaby patrze¢
W ten sposob, a co za tym idzie, mamy w koncu dowod na to, Ze jest nig ona,
tylko ona i zadna inna”*. Czwarta kobieta stoi obok, ,,wznosi r¢ce w poboznej
demonstracji, cho¢ wzrok ma pusty”’. Maryja natomiast to kobieta lezaca
i zaptakana, starsza od Marii Magdaleny — ,,wdowa po ciesli zwanym Jozefem
i matka licznych synéw i corek™!. Saramago na samym wstgpie zaznacza
swoje catkowicie historyczno-empiryczne stanowisko wobec tajemnicy Maryi.
Dlaczego nie jest tu tak niepewny, jak przy poprzednich opisach kobiet? By¢
moze zgadzat si¢ z widzeniem tej sprawy przez Eduarda Meyera, ktory — przy-
pomnijmy — uwazat scen¢ z Ewangelii, w ktdrej Maria i bracia Jezusa prosza,
by poszedt z nimi do domu, za najprawdziwsza w calym Nowym Testamen-
cie®. Ponadto Saramago wyraznie umniejsza rolg Maryi w opisanej sytuacji
w stosunku do Marii Magdaleny. Rowniez w przedstawieniu ukrzyzowanego
Jezusa obecne jest retoryczne propositio do catej powiesci: ,,On jest tym, ktory
Dobrego Lotra pochwalit 1 ztym wzgardzit, nie rozumiejac, ze nie ma zadnej
réznicy pomigdzy nimi, a jesli jest, to nie na tym polega, bowiem Dobro i Zto
same w sobie nie istniejg. Kazde z nich jest wtedy, gdy drugiego nie ma”*. Ten
efektowny paradoks ma przekonywagé, ze istnienie czy nieistnienie dobra i zta
to kwestia empiryczna, relatywna. Pisarz, jako zarliwy laik i lewicowiec, nie
docenia (nie uwzglednia) stworczego aktu Boga, ktory stwarzajac §wiat, stwa-
rzal dobro — widziat, ze to, co stworzyl, jest dobre. W perspektywie laickiej,
materialistycznej te dwie opozycyjne kategorie — Dobro i Zto — sa wzgledne.
Kryterium ich porzadkowania jest w tej optyce myslenie funkcjonalistycz-
ne, w swej istocie relatywistyczne, odwotujace si¢ do tak zwanych praktyk
spotecznych — jesli cos jest przez dana zbiorowos¢ praktykowane, nalezy to
uzna¢ za normatywne, dobre (dla niej). Pisarz byt komunista z przekonania,
ale z przekonania teoretycznego, wywiedzionego z mysli, z idei, z marzenia,
z resentymentu, nie za$ z konfrontacji z realnym komunizmem. Gdyby go
znal, wiedziatby, ze podobnie jak faszyzm, marksizm-leninizm byt ,,szatan-

3% Tamze.

¥ Tamze, s. 7n.

40 Tamze, s. 8.

4 Tamze, s. 7.

4 Por. E. M ey er, Ursprung und Anfiinge des Christentums, J.G. Cotta, Stuttgart—Berlin 1921,
s. 54-57.

“ Saramago,dz cyt,s. 9.
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skq ideologia”. Wiedziatby tez by¢ moze, ze to witasnie relatywizm prowadzi
do narodzin monstréw spotecznych, takich jak faszyzm czy komunizm. Paul
Johnson pisze: ,,Obydwie szatanskie ideologie tego wieku — nazizm i komu-
nizm — byly w aspekcie etycznym relatywistyczne. Stawiaty «rewolucyjne
sumienie» i cele partii ponad odwieczng madros¢ zawarta w Dekalogu, ktory
jednoczy prawo naturalne z prawem Bozym™*,

Takze pomniejsi bohaterowie ewangelicznej sekwencji Pasji ukazani na
omawianym na pierwszych stronach Ewangelii wedlug Jezusa Chrystusa ob-
razie stanowig dla Saramago okazj¢ do wyeksponowania swojego sceptycy-
zmu wobec tradycji chrzescijanskiej. Cyrenejczyk, ,,jak mowia protokoty tych
egzekucji, powrdceit do swego normalnego zycia, o wiele bardziej zatroskany
z powodu opdznienia w robocie, ktora miat wykonac na czas, anizeli z powodu
$miertelnych udrek nieszczgsnika idacego na ukrzyzowanie*. Nie wiadomo,
o jakie protokoty pisarzowi chodzi, gdyz w Ewangeliach synoptycznych po-
dany jest tylko fakt, iz wzigto Cyrenejczyka do niesienia krzyza, gdy wracat
z pola. Jan w ogole nie wspomina o tym epizodzie. | jest jeszcze cztowiek,
ktory podatl Jezusowi gabke nasaczona woda z octem winnym, przedstawiony
w opisie powiesciowym jako cztowiek z wiadrem i trzcing: ,,Ow cztowiek
pewnego dnia stanie si¢ ofiarg oszczerstwa, a ono pozostanie z nim na zawsze
za to, ze ztosliwie lub tez szyderczo, podal Jezusowi ocet, kiedy ten poprosit
go o wodg, podczas gdy na pewno podal mu ocet zmieszany z woda, a wigc
wyborny ptyn do ugaszenia pragnienia, tak jak to si¢ Owczesnie praktykowa-
to*. Tu Saramago — jesli za zrodto owego ,,0szczerstwa” uwaza Ewangelie
— jednak si¢ myli. U Mateusza 6w gest pojenia Chrystusa nie ma w sobie nic
z szyderstwa. Owszem, pojawia si¢ w kontekscie szyderstw gapiow pod krzy-
zem, ale sam w sobie nie niesie obrazy, a stanowi rutynowy czyn mitosierny.
Po Chrystusowych stowach ,,Boze mdj, Boze moj, czemu§ Mnie opuscit?”
(Mt 27,46) nastgpuja te: ,,Styszac to, niektorzy ze stojacych tam mowili: «On
Eliasza wota». Zaraz tez jeden z nich pobiegt i wziawszy gabke, nasaczyt ja
octem, umocowat na trzcinie i dawat Mu pi¢. Lecz inni mowili: «Zostaw!
Popatrzmy, czy nadejdzie Eliasz, aby go wybawi¢»” (Mt 27,47-49). Niemal
identycznie przedstawia t¢ sytuacj¢ Marek (zob. Mk 15,34-36). To samo moz-
na powiedzie¢ o relacji Jana, ktory wspomina o ,,naczyniu pelnym octu”
(J 19,29), ktoére znajdowato si¢ na miejscu kazni i w ktérym namoczono gabke,
a nastgpnie podano ja Jezusowi, zeby pil. Jan dodaje wazny szczegot, nie-
obecny u innych Ewangelistow, ze odbylo si¢ to na prosbe Pana, pragnacego

4 P. Johnson, Wposzukiwaniu Boga, ttum. A. Czarnocki, Swiat Ksigzki, Warszawa 1998,
s. 84n.

“ Saramago,dz cyt,s. 6.

4 Tamze, s. 10.
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zaspokoi¢ przed$miertne pragnienie (por. J 19,28). Trzeba jednak przyznac, ze
ludowa tradycja, wedle ktorej octem dreczono, nie zas pojono Jezusa, a kto-
ra z takq emfaza pisarz portugalski gani, mogta zrodzi¢ si¢ wskutek lektury
Lukaszowego opisu ostatnich chwil Chrystusa. Rzeczywiscie jest tam wska-
zanie, ze pojenie octem stanowilo czgs¢ kazni: ,,Szydzili z Niego i Zzotnierze;
podchodzili do Niego i podawali Mu ocet, méwiac: «Jesli ty jestes Krolem
zydowskim, wybaw sam siebie»” (Lk 23,36-37).

KU OBRONIE CZLOWIECZENSTWA

Po opisie sztychu (jesli stuszny jest moéj domyst, ze chodzi o grafike
Diirera) 1 po jego skomentowaniu nastgpuja w powiesci Saramago rozdzialy
opowiadajace dzieje Marii, Jozefa i Jezusa, ktore poprzedzaly ukrzyzowanie.
Rozdzialy te zawieraja znaczace reinterpretacje opisOw obecnych w Ewange-
liach. Powies¢ portugalskiego noblisty zdaje si¢ stanowczo oraz przenikliwie
dyskredytowac cos$, co nazywamy potrzeba serca i czego owocem moze by¢
migdzy innymi religia, zwlaszcza w jej pierwotnej postaci, z jej paradoksami,
fantazmatami i rojeniami ujawniajacymi infantylno-krwiozercze sktonnosci
homo sapiens. Przeciw temu, przeciw tej potrzebie religii, buntuje si¢ prome-
tejski Bohater powiesci. Przed Sanhedrynem o$wiadcza, ze jest krolem Zydow,
ale nie Synem Boga. Przed Pitatem arcykaptan twierdzi, ze Jezus glosi, iz jest
Synem Boga, a Chrystus poprawia go, mowiac, ze jest Synem Czlowieczym
(a wigc Cztowiekiem w perspektywie humanizmu europejskiego). Bez mru-
gnigcia okiem, wrgcz wyzywajaco przyznaje si¢, ze jest krolem zydowskim
1 ze nienawidzi Rzymu, sam wybiera Smier¢ na krzyzu i prosi o napis nad
glowa: ,.ktory bedzie mowit, kim jestem, tak zeby wszystkim byto wiadomo™*’.
Gdy powoli umiera na krzyzu, otwiera si¢ niebo, pokazuje si¢ Bog Ojciec
i stycha¢ Jego glos: ,, Ty$ jest mdj syn umitowany, w ktérym mam upodobanie,
Woweczas Jezus [...] krzyknal prosto w otwarte niebo, tam gdzie usmiechat
si¢ Bog, Ludzie, przebaczcie mu, bo nie wie, co uczynit”*. To scena budzaca
dreszcz, ale wspaniale wyrazajaca humanistyczny, prometejski bunt bohatera
powiesci, jej autora i wszystkich zwolennikdw laickiego humanizmu.

47 Tamze, s. 317.

4 Tamze, s. 318. Interpunkcja jest zgodna z powiesciowa poetyka. Nie stanowi ona bynajmnie;j
tylko ozdobnika, pozornej komplikacji lektury. Saramago, nie rozdzielajac wyraznie od siebie wy-
powiedzi postaci, a takze strumienia narracji, oddaje rzeczywistos¢, ktora analizuje i interpretuje:
rzeczywisto$¢ duchowg (psychiczna?), w ktorej wszystko — wiasne mysli cztowieka i mysli obce,
»zapozyczone”, emocje, doznania, wyobrazenia (na przyktad religijne) — istnieje obok siebie w roz-
nym stopniu, zaleznie od psychiki, mentalnosci, rozdzielone.
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Saramago zdaje si¢ momentami trafia¢ celnie w stabosci tradycji judeo-
chrzescijanskiej. Jego utwor nie jest jednak wulgarnym pamfletem, lecz zto-
zona, subtelng pod wzglgdem formalno-artystycznym konstrukcja, majaca na
celu obrong cztowieczenstwa, tragicznego, bo pozbawionego idei opiekunczego
Boga Ojca, ale z drugiej strony zmierzajacego ku dojrzatosci i godnosci poprzez
wyzwolenie od tej idei, sktaniajacej go wielokrotnie do btednych, czgsto para-
noidalnych krokow i poczynan. Wyznacznikiem owej wspomnianej przemysl-
nosci buntu Saramago jest narracja utworu — skomplikowana, nieprzejrzysta,
zmuszajaca do uwaznej lektury, stanowiaca od tej strony niejako analogi¢ do
tematu opowiadania, ktdry jest rOwnie niejasny, nieprzejrzysty, mglisty.

Podstawowym zatlozeniem dyskursywnej powiesci Saramago jest przeko-
nanie, z perspektywy racjonalno-empirycznej, laicko-humanistycznej oczy-
wiste, iz jesli zalozy¢, ze $wiat stworzyl Bog, to za wszystko, co dzieje sig¢
w naszym swiecie, jest On odpowiedzialny. Czyz nie moéwi o tym — paradok-
salnie — sam najwazniejszy, najpigkniejszy dowdd na istnienie Boga — dowod
z przyczynowosci? Jesli pierwsza przyczyng powstania wszystkiego byta
wola Boga, to czy mozna zaktada¢ gdziekolwiek na obszarze Jego dzieta brak
tej woli? Powiesciowy Jezus jako chtopiec, a potem mtodzieniec i w koncu
dorosty megzczyzna jest nieustannie udrgczony i zbuntowany wewnetrznie.
Oto w wieku trzynastu lat dowiaduje si¢ od Matki o rzezi niewiniatek, dzigki
ktorej ocalal. Poczucie winy z tego powodu kladzie si¢ ogromnym cigzarem
na Jego sercu, potggowane jeszcze poczuciem wstydu za ojca — Jozefa — kto-
ry chociaz zostal ostrzezony o nadchodzacej masakrze, nie uprzedzil o niej
matek dwudziestu pigciu niemowlat betlejemskich®. ,,Mdj ojciec zabit dzieci
z Betlejem™° — lamentuje chlopiec, ,,z ptaczem rzucit si¢ na ziemi¢™'. Sytu-
acja ta ma miejsce po $mierci Jozefa. Od tego momentu rozpoczyna si¢ bunt
Jezusa. Opuszcza dom, by dowiedzie¢ si¢ czegos$ o sobie, o tym, kim jest.
W Betlejem, modlac si¢ przy grobowcu niewiniatek, rozmysla nad najtrud-
niejszym zagadnieniem chrzescijanskiej teodycei — dramatycznym problemem
smierci i cierpien dzieci: ,,Rozumiem, ze Bog moze chcie¢ ktoregos dnia mojej
$mierci, ale nie niewinnych dzieci”?. Wtedy po raz pierwszy uswiadamia so-
bie z przerazeniem oczywistos$¢, ,,iz cztowiek jest zwykta zabawka w rekach
Boga™, czy to bedac Mu bezgranicznie postusznym, czy to sadzac, ze jest
w stosunku do Niego wolny. Uswiadamia sobie ponadto, ze zycie jest wy-
rokiem, a Smier¢ sprawiedliwoscia, jednakze nie moze tego wniosku — jak
wielu zyjacych i dziatajacych po realnym Jezusie myslicieli — zaakceptowac

# Czy ktokolwiek przed Saramago zwrdcit kiedys uwage na ten ,,staby” punkt Ewangelii?
30 Tamze, s. 131.

1 Tamze.

2 Tamze, s. 153.

3 Tamze.
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w odniesieniu do tragedii niezawinionej $mierci dzieci. Prawie dwadziescia
lat z zycia Jezusa, od pierwszego pobytu w Jerozolimie do momentu Jego
pojawienia si¢ w Galilei jako wedrujacego Nauczyciela, lat, o ktorych w No-
wym Testamencie nie ma wzmianki, w powiesci wypelniaja zdarzenia, ktére
pozwalaja Jezusowi stopniowo poznawac siebie i Boga. Jest to nieustannie
narastajacy proces watpienia i buntu.

O finalnej postawie Syna Marii w powiesci Saramago decyduja trzy czynniki:
wieloletnia praca u boku chmurnego pasterza, bedacego aniotem-demonem, spo-
tkanie twarza w twarz z Bogiem, a wreszcie poznanie Marii Magdaleny i zarliwa
zazyto$¢ migdzy obojgiem — az po krzyz. Sa to trzy metafory: pasterz uosabia
ludzkie pozadanie wolnosci, dazenie do osobniczej, indywidualnej dojrzatosci,
do samospetnienia; antyteza doswiadczania zycia na wiasng reke (u boku pa-
sterza) jest spotkanie z Bogiem, inaczej — odwieczne ludzkie pragnienie bycia
pod nadzorem i opieka; zazytos¢ z Marig Magdalena jest zas symbolem wiasci-
wego 1 najpetniejszego aspektu zycia, spelnienia wszelkiego. Nieprzypadkowo
Saramago tak mocno podkresla mizoginicznos¢ kultury judejskiej czasow Chry-
stusa, chcac ja tym samym zdyskredytowac poprzez skonfrontowanie wiasnie
z zazytoscia jego powiesciowego Jezusa i Marii Magdaleny. Warto juz w tym
miejscu nadmienié, ze lewicowe uwydatnienie rdwnosci plci przez Saramago
(jesli sadzi¢, ze pisarz nawigzuje do wspolczesnosci) nie jest przekonujace, gdyz
wspotczesna liberalna lewica nie zachwyca si¢ wcale kwestia zazytosci megsko-
zenskiej 1 jest raczej za swobodnym taczeniem i roztaczaniem si¢ ludzi niz za
zazyloscia, ktora owocuje zatozeniem rodziny. Juz w Manifescie komunistycz-
nym>* znajdziemy filipik¢ przeciw matzenstwu i rodzinie.

Nieoczekiwanie dla samego Jezusa pasterz, bedacy demonem-aniotem
nieustannie prowokujacym mtodzienca do grzechu (czytaj: niezaleznosci),
wyczulil Go jeszcze bardziej na niesprawiedliwa $mier¢ i cierpienie. Jezus po
jakims czasie pracy przy nim rezygnuje z jedzenia migsa zabijanych owiec.
W Swieto Paschy odmawia ofiarowania Bogu owieczki. Popetnia 6w grzech
niepostuszenstwa zdumiony ,,krwiozerczoscia Boga”> i przeniknigty lito-
Scig dla bezbronnego stworzenia, ktorego stat si¢ ,,absolutnym panem zycia
i $mierci™®; gdy za$ postanawia oszczedzi¢ zwierzg, ,,jak gdyby narodzito si¢
w nim nowe $§wiatlo”’. Pasterz-demon, zta pragnac, dobro uczynit. Jednakze

3% Matzenstwo burzuazyjne jest w rzeczywistosci wspolnoscia zon. Komunistom mozna by
zarzuci¢ co najwyzej, ze na miejsce obludnie zamaskowanej wspolnosci zon cheieliby wprowadzi¢
oficjalna, otwarta”. K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, Tower Press, Gdansk 2000,
s.27.

% Saramago,dz. cyt.,s. 176.

% Tamze

7 Tamze. Trzeba zauwazy¢, ze chrzescijanstwo odeszto od krwawych ofiar, poniewaz naj-
wigksza ofiarg wystarczajaca za wszystkie byta ofiara Jezusa (zob. pisarstwo antropologiczne René
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— catkowicie po ludzku — Jezus nie potrafil by¢ konsekwentny. Oto bowiem
ktoregos dnia przyszedt kryzys: zaginela mu owca ze stada i zaczal jej wy-
trwale 1 ofiarnie poszukiwa¢. Gdy w koncu ja odnalazt, pojawit si¢ Bog jako
wirujacy stup dymu, zadajac, aby Chrystus zabit w ofierze dla Niego owce,
ktora wiasnie odnalazt: ,,Owca nie wydata zadnego glosu, stycha¢ tylko byto
Aaaa, to Bog westchnat z zadowolenia™®. Od pasterza, ktory wiedziat o tym
zdarzeniu, Jezus otrzymat — jakby od swego ludzkiego sumienia — gorzka przy-
gang: ,,Niczego si¢ nie nauczyles. Musisz wroci¢ do poczatku. Dla Jezusa-
-Czlowieka, zdaniem Jego mrocznego towarzysza pracy, Bog byt wigzieniem®.
W tym momencie po poglgbieniu wtajemniczenia w Boze prawa mtody Syn
Marii opuszcza swego osobliwego przewodnika-nauczyciela (a wigc wyrze-
ka si¢ siebie, swojej indywidualnosci i niepowtarzalnosci). Jeszcze tylko raz
otrzymuje od niego nauke, gdy ten — niewidoczny — przemawia do Chrystusa
w momencie, w ktorym boski mtodzieniec widzi kapiaca si¢ w Jordanie pigkna
kobiete i odczuwa wzbierajace pozadanie: ,,Jestes nikim, jezeli nie chcesz
samego siebie, nie dotrzesz do Boga, jesli najpierw nie dotrzesz do twojego
ciala”®!. I chociaz z zasady prawa jednostki do wlasnego ciata lewica nierzadko
czyni groteskowy spektakl — permisywny, bezmy$lny i amoralny festyn — to
przeciez nalezy przyznac, ze pouczenie mrocznego pasterza wygloszone pod
adresem Protagonisty powiesci Saramago brzmi bardzo przekonujaco. Co
mozna wiedzie¢ o sobie, nie przezywszy chocby raz kryzysu wynikajacego
z owej wolnosci ciata? Z prawa do swego ciata? Rozkosz i cierpienie — jak pisze
ks. Jan Twardowski — to przeciez pierwsze, fundamentalne zrodta wiedzy®.

BOG I CZLOWIEK

Drugim kluczowym doswiadczeniem oswiecajacym powiesciowego Je-
zusa jest Jego spotkanie twarzq w twarz z Bogiem (czytaj: z metafizyczna,

Girarda). Nie mozna jednak przeoczyc¢ tego, ze podczas Paschy Jezus nie protestuje przeciwko
ofierze z baranka.

% Tamze, s. 186.

% Tamze, s. 189.

¢ Religia to naprawde co$ w rodzaju drugiego tona. Jej zadaniem jest doprowadzi¢ te nad-
zwyczaj skomplikowang istote, jaka jest cztowiek, do dojrzatosci, czyli do samodzielnosci w poste-
powaniu, do kierowania si¢ wlasnymi motywacjami. Ale mysl o grzechu czyni z ciebie niewolnika
na cate zycie”. Campbell, dz. cyt.,s. 96.

Religia, w ktorej tkwi Jezus powiesciowy, oparta na idei grzechu i bezrozumnego poddanstwa
wobec Boga-despoty, nie pozwala Mu na indywidualny rozwdj osobowy.

 Saramago,dz cyt.,s. 190.

6 Zob.ks.J. Twardowski, Swiat, w: tenze, Pogodne spojrzenie, wybdr M. Hydzik-Zmuda,
Agencja Wydawnicza Ad Oculos, Warszawa—Rzeszow 2002, s. 143.
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psychologiczng potrzeba Boga-Ojca®). Samotny, w todzi na $rodku jeziora,
posrdd nieprzeniknionej mgly trafia w krag $wietlny, a na burcie todzi poja-
wia si¢ starotestamentowy Jahwe w towarzystwie pasterza-demona-aniota.
Jezus dowiaduje si¢ od Stworcy, ze jest Jego Synem, gdyz Jahwe pragnie mie¢
potomka na ziemi, ktéry stuzytby Mu do rozszerzenia panowania poza krag
zydowski; dowiaduje si¢, ze niezadowolenie w sercach ludzi pltynie z nieza-
dowolenia w sercu Boga. Rolg Jezusa ma by¢ meczenstwo, ofiara podsyca-
jaca w sercach istot ludzkich wiarg; Jezus nie umrze w sensie dostownym,
poniewaz jest synem Stworcy, a ludzie beda Go wielbi¢ przez wieki. Jego
$mier¢ bedzie jednak haniebna, na krzyzu®. ,, Taka jak mojego ojca”® — pod-
powiada Jezus. ,,Ja jestem twoim ojcem”® — styszy odpowiedz Pana Zastgpow.
Chrystus woli jednak swojego ziemskiego rodzica — Jozefa, ale nie moze tej
preferencji przeforsowac. Poniewaz ,,zostal wybrany, nie moze wybiera¢”®’.
,2Zrywam umowg, odtaczam si¢ od ciebie, cheg zy¢ jak normalny cztowiek”®
— buntuje si¢. Nie moze jednak zerwa¢ umowy, poniewaz Bog nie zawiera
umow, tylko wydaje zarzadzenia. Los konstruuje sytuacje putapki, ,,wrzuce-
nia w byt”. ,,Zatem postugujecie si¢ ludzmi, Tak, mdj synu, czlowiek jest jak
kawatek drewna, z ktorego mozna zrobi¢ kazda tyzke [...] Bedziesz tyzka,
ktéra zarzucg w ludzkosci i napetni¢ ludzmi, ktorzy uwierza w nowego boga,
jakim si¢ stane, Bedzie petna ludzi, aby$s mogt ich pozre¢”®. Wowczas Jezus,
ktéry poznat nieszczgsng kondycje cztowiecza, kondycje istoty samej sobie
aplikujacej wigzienny koszmar™, odpowiada: ,,Nie musz¢ pozera¢ kogos, kto

% Przywolujac inne liczne pojgcia, zdaniem ateistycznych religioznawcow figuratywnie wy-
obrazane przez posta¢ Boga, mozna by powiedzie¢ — z zagadka, tajemnica, sita jednoczaca grupe,
jednoczaca i integrujaca pojedyncza osobowosé.

64 Saramago wykorzystuje tu, celnie i stusznie, jeszcze oswieceniowy pomyst religioznawczy,
wedle ktdrego najwyzszy Bog z czasem staje si¢ na tyle oddalony od swoich wyznawcow, ze za-
mienia si¢ w abstrakcje, staje si¢ Deus otiosus, a wigc potrzebuje posrednika rewitalizujacego Jego
relacje z ludzmi — Syna.

% Saramago,dz. cyt.,s. 264.

Jozef zostal w powiesci Saramago ukrzyzowany niewinnie i przypadkowo przez zolnierzy
rzymskich ttumiacych powstanie Judy Galilejezyka.

% Tamze, s. 264.

7 Tamze.

% Tamze.

% Tamze, s. 265.

0 Marks, jak wiemy, nazwat to uwigzienie ,,opium ludu”. (,,Nedza religijna jest jednoczesnie
wyrazem rzeczywistej ngdzy i protestem przeciw ngdzy rzeczywistej. Religia jest westchnieniem
uci$nionego stworzenia, sercem nieczutego swiata, jest dusza bezdusznych stosunkéw. Religia jest
opium ludu”. K. M arks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, https://www.marxists.
org/polski/marks-engels/1843/krytyka-hegel-fil-prawa.htm). Marcel Neusch interpretuje mysl nie-
mieckiego filozofa w taki sposob: opium to ,,lud sobie sam podaje, by znies¢ swoja nedze i wyzysk”
(por. M. Neus ch, UZrddel wspélczesnego ateizmu, ttum. A. Turowiczowa, Editions du Dialogue,
Paris 1980, s. 87).



236 Stawomir BOBOWSKI

sam si¢ pozre”’!. Odlacza si¢ od Boga, ale we mgle nie moze znalez¢ zadnego
kierunku i styszy gtos Jahwe, zapowiadajacy, ze bedzie barankiem, ,,tym, kto-
rego sam Bog zabiera na swoj ottarz”’>. Wowczas Syn Marii uswiadamia sobie,
ze przegrat swoj bdjo niezale zn o ¢, poniewaz byl niekonsekwentny:
powiedziat ,,nie”, gdy oszczedzit podczas Paschy baranka, lecz zniweczyt 6w
stluszny bunt, powiedziawszy ,,tak”, zabijajac na zyczenie ,,wirujacego stu-
pa ognia” owieczke odnaleziona z wielkim trudem i poswigceniem. Stowa
pasterza-demona-aniota — ,,niczego si¢ nie nauczyles” — okazaty si¢ trafne.
Przegrana Jezusa i Jego niekonsekwencja to metafora odwiecznej kondycji
cztowieka, ktory — jak mowi Antonius Block w Siddmej pieczeci™ Ingmara
Bergmana — nie moze wyrwac¢ z serca idei Boga. Nie umie, mowiac jezykiem
Freudowskim, przesta¢ by¢ dzieckiem™.

Bég w powiesci Saramago oswiadcza jeszcze, iz czas prorokow juz mi-
nal, trzeba wigc ludZzmi wstrzasnaé poprzez smier¢ Syna Bozego na krzyzu:
,»Irzeba zostawi¢ ludzi niespokojnych, watpiacych, sprawi¢, by mysleli, ze
nie moga niczego zrozumie¢, tylko oni sa winni””. Jezus dowiaduje si¢ takze
o rzece krwi, ktora poptynie po Jego ofierze, o przemocy religijnej, ktdra nasta-
nie. Wowczas odstania si¢ przed Nim okrutna, nieludzka, staba i zjednoczona
z diabtem czg¢$¢ istoty Boga: ,,Milcz, przerwat Bog zniecierpliwiony, grzech
1 diabel to dwie nazwy tej samej rzeczy. Jakiej rzeczy, zapytal Jezus, Mojej
nieobecnosci, Skad wigc si¢ bierze twoja nieobecnosé, czy to ty odchodzisz od
Ciebie, Ja nigdy nie odchodzg, Lecz zgadzasz sig, aby ci¢ zostawiono, kto mnie
zostawia, szuka mnie, A jesli ci¢ nie znajduje, wing, jak juz wiadomo, ponosi
Diabet, Nie, on nie jest temu winien, wina lezy po mojej stronie, poniewaz nie
docieramy tam, gdzie mnie szukaja, Bég wypowiedziat te stowa z bolesnym
i nieoczekiwanym smutkiem, jak gdyby nagle odkryt granice swojej wtadzy’’.
Teraz rozumiemy zachowanie Jezusa podczas Ostatniej Wieczerzy, podczas

Saramago,dz cyt.,s. 265.

2 Tamze, s. 267.

3 Siédma pieczeé, Szwecja, 1957, rez. 1. Bergman.

™ Trzeba jednak zauwazy¢, ze ten dualistyczny sposob myslenia nie jest juz tak pogardliwie
traktowany przez wspotczesng oswiecona lewicg. Orgdownik ateizmu Richard Dawkins przyznaje,
ze dualizm mys$lowy, a rowniez kreacjonizm (inaczej nieumiejgtnos¢ ,,wyrwania Boga z serca”)
stanowi przyrodzona, nieuchronng utomnos$é homo sapiens (por. R. D a w ki n's, Bdg urojony,
thum. P.J. Szwajcer, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2007, s. 248n.).

»Saramago,dz. cyt.,s. 268.

" Tamze, s. 275. To, trzeba przyznac, znakomity fragment. Z jednej strony oddaje, nieco zto-
sliwie, powiktanie teodycei chrzescijanskiej, nigdy zadowalajaco nieodpowiadajacej na pytanie
o udziat (rol¢) diabta w Bozym planie $wiata i zycia. Z drugiej strony wychwytujemy tu niekonse-
kwencj¢ marksistowskiego pisarza: Bég cierpi, poniewaz nigdy ,,nie dociera tam, gdzie Go szukaja”,
czyli ze nigdy nie zaspokaja metafizycznego wotania o Sens. A zatem Saramago, wbrew naukom
Marksa, przyznaje si¢ do wiary w istnienie takiego wotania, takiej potrzeby.
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przestuchania w Sanhedrynie i1 przed Pitatem oraz Jego prometejski krzyk
skierowany z krzyza prosto w niebo. I On, i zwykty cztowiek sa marionetkami
w rekach Najwyzszego. A inaczej — w ,,pgtach” swoich fobii, zwtaszcza Igku
przed $miercig i wstretu do niej, w petach mitosci do zycia, ktéra jest tylko
innym nazwaniem mitosci do siebie. Inaczej moéwiac, w ,,pgtach” potrzeb serca
i wywolywanych nimi tworéw wyobrazni.

OFIARA JUDASZA?

Problem Judasza stanowi jeden z najczgsciej i najnamigtniej dyskutowa-
nych watkow Ewangelii. Jak Jezus mogt dopuscié, by Jego uczen Go zdradzit?
Przeciez jako Bog musiat wiedzie¢ o takiej mozliwosci, o tym, Ze tak wiasnie
ma si¢ sta¢. Sama Ewangelia potwierdza t¢ wiedzg Jezusa: podczas Wieczerzy
Jezus precyzyjnie wskazuje, kto Go zdradzi. Bog sam zatem ,,ofiarowat” Juda-
sza, sam go wystat do swoich wrogéw. A od problemu Judasza jest tylko krok
do pytania o zgod¢ Boga na grzech cztowieka. Dlaczego — wiedzac o tym, ze
cztowiek dazy do grzechu — Bog go nie powstrzymuje? Nie zawraca? Nic si¢
w tej sprawie zadowalajacego nie da powiedzie¢ poza stwierdzeniem, ze tkwi
w niej Boza tajemnica. Henri Daniel-Rops w Dziejach Chrystusa stwierdza po
prostu: ,,Ale — rzeczywiscie — bez grzechu Adama nie bytoby Chrystusa, a bez
zbrodni Iskarioty Krzyza. Zawito$¢ ta wymyka si¢ sadom ludzkim”””. Zawitosé
owa, zaznaczmy dla porzadku, jest tak stara, jak chrzescijanstwo — spor o Ju-
dasza toczy si¢ od poczatkdw tej religii. Najsilniej upominali si¢ o rehabilitacje
Iskarioty kainici, ktoérzy uwazali go za wspottworce dzieta Odkupienia. Do
tej idei z zarliwos$cia nawiazat Nikos Kazantzakis, ktory w Ostatnim kuszeniu
Chrystusa uczynit Judasza bohaterem tragicznym i heroicznym, spetniajacym
cos, co absolutnie nie jest zgodne z jego moralnoscig, ale co jest jednoczesnie
konieczne i najtrudniejsze.

Saramago owa bolesna ,,zawito$¢” opracowal po czesci analogicznie do
Kazantzakisa. Jego Judasz jest Galilejczykiem, przywodca powstania przeciw
Rzymianom, ktore wzniecit, gdy Jezus miat jedenascie lat. Urodzit si¢ w rodzi-
nie zarliwych patriotéw, buntownikow (sykariuszy — zelotow). W wieczerniku
Jezus pr o si, by jeden z ucznidéw Go wydal. Judasza, ktory zgodzit si¢ bez
wahania uczyni¢ zados¢ tej prosbie, Mistrz catuje w oba policzki 1 kaze mu
i$¢. Wykonawszy swoja misjg, Iskariota wiesza si¢: ,,Uwolnil si¢ z pet zycia”’®,
,»zglosit si¢ jako ochotnik po to, by mogta si¢ wypeti¢ ostatnia wola jego

"H. Daniel-Rops, Dzieje Chrystusa, ttum. Z. Starowieyska-Morstinowa, Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1995, s. 267.
® Saramago,dz cyt.,s. 314.
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mistrza””. Zoierze rzymscy, znalazlszy ciato Judasza, nie znalezli przy nim
zadnych pieni¢dzy, poniewaz Judasz nie chcial jakiejkolwiek zaptaty, cho¢ mu
ja oferowano. Tyle Saramago pisze o Judaszu, ktéry wszystko — dostownie
wszystko: zycie 1 godnos$¢ — oddaje swojemu Mistrzowi. Na wiecznos¢. W ten
sposob Saramago ponownie uwydatnia tezg, iz dobro i zto sg ,,sobie rowne”, od
siebie zalezne. Nie w sensie ontologicznym, lecz gnoseologicznym, jako wizja
$wiata, w ktdrej blizniaczos¢ dobra i zla jest nieuchronnoscia. Zeby zaistniat
mit doskonatego Jezusa, musi istnie¢ mit czystego zta, antytezy doskonatosci.
W kategoriach ludzkich, a wigc moralnych, oznacza to, ze ktos si¢ poswigca.
W opozycji $wiatto—ciemnos¢, dzien—noc nie ma poswigcenia, nie ma aspektu
moralnego, nie ma cierpienia, ofiary. Gdy jednak chcemy duchowo uporzadko-
wac swiat ludzki, musimy dokona¢ ofiarowania. Musimy je zalozy¢: Bog by¢
moze — jak chca tego niektorzy protestanci — poswiecil jednych, a wyrdznit
innych juz w akcie stworzenia, bo przeciez wszystko juz woéwczas wiedziat.
Roéwniez to, ze Judasz zdradzi Jezusa. Dlatego chrzescijanstwo protestanckie
wydaje si¢ bardziej racjonalne. Racjonalne, ale tym samym zbyt niebezpieczne
dla religijnego ducha®.

AMBIWALENCJA KOBIECOSCI

Innym watkiem ,,wielkiego mitu” dezawuowanym przez Saramago, jest
dziewictwo Najswigtszej Marii Panny. Nie sprowadza si¢ to jedynie do za-
uwazenia, ze Maria na pewno miata inne dzieci poza Jezusem®!. Pisarz tworzy
sceng poczecia Jezusa, w ktorej Bog jest obecny jako duch (,,Bég, ktory jest
wszedzie, byt i tam™*?). Saramago poszerza swoja krytyke dogmatu maryjnego

 Tamze.

80 W Psychologii i religii Carl G. Jung pisal, ze protestantyzm, ,,wyznanie awanturniczych
ludéw germanskich” (C.G. J u n g, Psychologia i religia, ttum. J. Prokopiuk, Ksiazka i Wiedza,
Warszawa 1970, s. 140), uwalniajac umyst cztowieka od dogmatow, wyzwolito tym samym energie,
ktora poszta ,,w stare kanaty ciekawosci i podbojow” (tamze). ,,Europa stata si¢ matka smokow, ktore
pozarty wigksza cz¢$¢ ziemi” (tamze). Smoki oznaczajg w tym cytacie pierwsza wojng Swiatowa.

81 To bylby staby efekt, skoro juz nawet niektérzy mysliciele katoliccy odnosza si¢ ,,migkko” do
tej prawdy wiary. Jacques Duquesne po przeprowadzeniu nieskazitelnego i arcydelikatnego rozumo-
wania krytycznego na temat dogmatu o dziewiczym poczgciu Jezusa okresla Go mianem ,,theolo-
gumenon”, ktore oznacza ,,obraz utatwiajacy zrozumienie jakiej$ prawdy wiary” (J. Duquesne,
Jezus, thum. L. Kossobudzki, Wydawnictwo Marabut, Gdansk 1996, s. 27).

2 Saramago,dz. cyt., s. 15. Zwiastowanie wedtug Saramago wyglada nastgpujaco: Aniot,
pod postacia zebraka, zjawia przed domem Marii i Jézefa i moéwi do Marii: ,,Kobieto, masz syna
w twoim brzuchu, i to jest jedyne przeznaczenie ludzi, zaczynac si¢ i konczy¢, konczy¢ si¢ i zaczy-
nad. [...] Jeszcze brzuch nie urdst, a juz dzieci btyszcza w oczach matek. [...] Jestem aniotem, ale nie
mow o tym nikomu” (tamze, s. 20). Przy nastgpnych — o § m i u — ciazach aniot juz si¢ nie pojawiat.
Pisarz wskazuje wigc ze skrupulatnoscia swiattego laickiego humanisty na zbiezno$¢ migedzy pod-
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oraz podejscia do kobiecosci w tradycji Kosciota o perspektywg antropologicz-
ng. Stara si¢ ukaza¢ zrodta kultu maryjnego tkwiace w paranoicznej niemal
mizoginii kultury judaistycznej, a precyzyjniej — w swietle jej interpretacji
psychoanalitycznej — w usilnych staraniach jej oprotestowania, zakwestio-
nowania. Zaprzeczenia jej — wlasnie przez kult maryjny. Mizogini¢ t¢ pisarz
podkresla z cata moca. Oto po wspomnianej scenie poczgcia Jezusa Jozef, sto-
jac ,,z uniesionymi dtonmi, patrzac na sufit, wypowiedzial to najstraszniejsze
ze wszystkich dzigkczynienie, tylko dla mezczyzn zastrzezone. Pochwalony
badz, Panie Boze nasz, krolu wszechswiata za to, ze nie uczynites mnie kobie-
ta”%. Z innego fragmentu powiesci, niczym z lektury feministycznego eseju,
dowiadujemy sig¢, ze ,,w przeciwienstwie do swego meza, Jozefa, Maria nie jest
ani pobozna, ani sprawiedliwa, jednak nie ona ponosi wing za te moralne ska-
zy, winien jest jezyk, ktorym mowi, a raczej ludzie, ktorzy go wymyslili, jako
ze w nim slowa sprawiedliwy i pobozny, tak po prostu, nie maja rodzaju zen-
skiego™®. A oto inny fragment mowiacy o pogardzie powiesciowego Jozefa,
a wiec i Zydow, a szerzej wszystkich mezczyzn z kultury patriarchalnej, wobec
kobiet: ,,Mdéwi¢ do nich mato i stucha¢ ich jeszcze mniej to dewiza kazdego
roztropnego mezczyzny pomnego przestrog rabina Jozefata Ben Johanna, stow
najmadrzejszych pomiedzy najmadrzejszymi. W godzinie $mierci rozliczy si¢
mezezyzne z kazdej niepotrzebnej rozmowy odbytej z zong™®. Ten z kolei
passus bardzo wyraziscie, jak gdyby zostat napisany przez antropologa kultu-
rowego, przedstawia istot¢ atawistycznej mizoginii Jozefa: ,,Skoro juz mniej
trosk lezy mu teraz na sercu, uznat, iz dobrze by byto zapyta¢ Marig, jak tam jej
bole, jednak nie wyrzekt ani stowa, pamigtajmy, ze wszystko jest brudne i nie-
czyste, od zaptodnienia az do porodu, ten straszny organ zenskiej ptci, czelusé
1 przepas¢, siedlisko catego zta $§wiata, labiryntowe wnetrze, krew i wilgoc,
uptawy, wody ptodowe, odrazajace tozyska. W jeszcze innym fragmencie
powiesci pisarz podkresla uposledzenie pozycji kobiety w jej odseparowa-
niu od Prawa. Gdy pigcioletni Jezus poszedt do szkoty, Maria ,,biedaczka nie

kreslaniem przez tradycj¢ chrzescijanska jedynactwa Jezusa a psychologia kobiety, w ktorej zyciu
pierwsza cigza, zwlaszcza jesli zakonczona jest urodzeniem syna, odgrywa wielka role, stanowi
silne przezycie.

8 Tamze, s. 15.

8 Tamze, s. 19. Saramago — jak mniemam — nieco zartobliwie wygtasza t¢ kwestig, bo prze-
ciez musiat zdawac sobie sprawe, ze Ow rzekomy brak formy zenskiej przymiotnikéw nie dotyczyt
w jezyku hebrajskim tylko tych dwu —,,sprawiedliwy” i,,pobozny”, lecz wszystkich, gdyz byt (i jest)
to jezyk niezaznaczajacy w odmianie gramatycznej wyrazow ich gramatycznego rodzaju. Nie ma
w tym zatem nic osobliwego. W najpowszechniej znanym jezyku $wiata, ktorym jest angielski,
rzeczowniki, przymiotniki ani czasowniki nie otrzymuja odpowiednich koncowek w zaleznosci od
rodzaju gramatycznego danego stowa. Czy jest to efekt mizoginii? Bardzo watpliwe.

8 Tamze, s. 22.

8 Tamze, s. 53.
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mogla go nawet zapytac, jak sobie radzi, nie miala tego zwyczajnego prawa,
bo maksyma medrca kategorycznie stwierdza, Lepiej by byto, gdyby Prawo
zostato strawione przez ptomienie, niz by miato si¢ dosta¢ w rece kobiet™’.

Z wyeksponowaniem przez Saramago mizoginii patriarchalnej kultury
judaizmu®®, ktorej efektem jest — wedlug niego — kult maryjny jako wielki
1zbawienny ,,przemyt” pierwiastka zenskiego do chrzescijanstwa, wywiedzio-
nego wszakze z judaizmu, wigze si¢ bardzo silne uwydatnienie przez pisarza
watku milo$ci Jezusa i Marii Magdaleny. Watku wzorcowej, archetypicznej
mitosci kobiety i mg¢zczyzny, ktora daje cztowiekowi spehnienie, a przy tym
redukuje, a nawet anuluje potrzebg wiary w Boga®. Mitosci, w ktdrej nie ma
fobii ptciowe;j. Jedna z uwag korygujacych oparte na takiej fobii relacje miedzy
Jozefem a Maryja pisarz formutuje, stylizujac ja na ewangeliczng wypowiedz
Chrystusa. Ma ona miejsce w scenie, w ktorej Jozef podczas wedrowki do
Betlejem zobaczyt obok Marii zebraka-aniota, ktorego — jak si¢ o tym przeko-
nat — widziat tylko on sam. Chcial wowczas od Marii wyjasnien: ,,Zaprawdg,
zaprawde¢ powiadam wam, ze wiele rzeczy tego swiata mozna by byto poznac,
zanim wydarza si¢ inne, be¢dace ich owocami, gdyby maz i zona mieli w zwy-
czaju rozmawiaé jak maz i zona™. [ przeciez nie sposdéb w tym miejscu nie
przyklasnaé portugalskiemu pisarzowi. Cho¢ z drugiej strony, kiedy mysli si¢
o niemal globalnym w historii cztowieka upokorzeniu kobiet, o owym braku
Zwyczaju rozmawiania m¢zow z zonami, rodzi si¢ pytanie, czy taka harmonia
migdzy kobieta a m¢zczyzng byla kiedy$s mozliwa, a nawet czy jest ona w 0go-
le mozliwa. Czy jest mozliwy jaki$ boski remis, czy mozliwa jest jakas boska
rownowaga, w ktorej innos$¢ nie oznaczataby nierownosci, tak zeby pozbawic
lewicg laicka 1 feministki jednego z argumentow erystyki?

Wigz, jaka taczy powiesciowego Jezusa z Mariag Magdalena, anuluje ar-
chetyp mizoginiczny i pulapke plci. Ktéregos dnia 6w Jezus, przechodzac

8 Tamze, s. 93.

8 O te mizogini¢ mozna by wszakze spierac si¢ z pisarzem, skoro nawet katolicki pisarz i teolog
zauwaza co$ zupetnie odwrotnego w kwestii stosunku judaizmu do kobiety i pisze, ze rabini zalecali
me¢zom ,,szanowac zong bardziej niz siebie samego” (D uqu e sn e, dz. cyt., s. 26). Potwierdzenie
tej tezy znajdziemy w ksigzce Josy’ego Eisenberga Kobieta w czasach Biblii (zob.J. Eisenberg,
Kobieta w czasach Biblii, ttam. 1. Badowska, Wydawnictwo Marabut, Gdansk 1996).

% By wzmocni¢ t¢ lini¢ rozmyslan Saramago, mozna przypomnie¢ pigkna sceng z filmu ,,wiel-
kiego bluzniercy” Luisa Buiiuela zatytutowanego Nazarin (1959, Meksyk), w ktorej tytutowy, aniel-
ski wrecz ksiadz doznaje rozczarowania, gdy umierajaca podczas epidemii dzumy kobieta nie zyczy
sobie jego towarzystwa, a pragnie przy swoim tozu bolesci i $mierci tylko i wylacznie obecnosci
kochanka. ,,Nie chc¢ Boga, cheg Juana” — mowi umierajaca, co — jak zauwaza autorka monografii
o Bufiuelu — ,,stanowi dalekie echo Dialogu miedzy ksigdzem a umierajqcym de Sade’a” (I. K ola-
sinska-Pasterczyk, Piekla Luisa Buiiuela. Wokot problematyki sacrum i profanum, Rabid,
Krakow 2007, s. 286).

% Saramago,dz cyt., s. 48.
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przez Magdalg, zaszedl do domostwa Marii Magdaleny, poniewaz mial pora-
nione stopy. Zaznat u niej opieki, dobroci i mitosci. W jej ramionach zrozu-
mial stowa: ,,«Niczego si¢ nie nauczyltes [...] Musisz wréci¢ do poczatku»™!
— powiedziat kiedys pasterz, majac chyba na mysli to, ze Jezus nie nauczyt si¢
broni¢ zycia. Zycia indywidualnego, jednostkowego, niepowtarzalnego, bo
przeciez zycie zbiorowosci — zydowskiej — byto bardzo skutecznie i mocno
chronione w kulturze judejskiej®?. Teraz mitosci do zycia uczyta Protagonistg
powiesci Maria Magdalena. Poprzez mito$¢ cielesna nauczyta Go, obok mi-
tosci do zycia, takze mitosci do wolnosci. Bog (superego-spoleczenstwo-lgk
przed $miercia) zadat krwi, pasterz (id) wzgardzit Nim, a Maria z Magdali
kochata Go bezwarunkowo. Kobieta zostaje na zawsze z Jezusem, ktory przez
cielesny kontakt z nig poznat w sobie me¢zczyzng (ocalit ego). Rozczarowany
sceptyczng postawa Matki i swoich braci wobec Jego o$wiadczenia, ze wi-
dzial we $nie Boga, zaufanie i zrozumienie znajduje u Marii Magdaleny, ktora
wierzy Mu, gdyz inaczej odszediby od niej. Mitos¢ do Niego, che¢é dzielenia
z nim losu jest zatem silniejsza od wszystkiego innego. Maria Magdalena
uprzedzila jednak Jezusa o tym, ze Bog jest ,,straszny”, co zakomunikowat
jej chtopiec widziany we $nie. Intensywnosc¢ zespolenia mitosnego z Jezusem
jest u Marii Magdaleny totalna. W pewnym momencie modli si¢, aby Pan dat
jej w najtrudniejszej chwili (w domysle: w chwili meki Jezusa) obydwa cier-
pienia: kochanki Jezusa i Jego Matki. Gdy po tej modlitwie pojawia si¢ obok
Magdaleny Jezus, ona cicho méwi do Niego ,,mdj synu”, a On — niedostyszal-
nie — ,,moja Matko”. Bo przeciez tak jest w glgbokich mitosnych zwiazkach,
w ktorych roztropno$¢ mezczyzny pozwala na okazywanie wobec niego przez
malzonkg¢ jej — nawet zywiotowych — uczu¢ macierzynskich.

Owa ciaglos¢, nieustgpliwosé macierzynskosci ukazuje portugalski pisarz
zwlaszcza w scenie w Kanie. Matka Jezusa btogostawi Mari¢ Magdaleng,
proszac ja, by dbala o jej Syna. Maria Magdalena pragnie okaza¢ szacunek
Marii poprzez pocatunek w ramie, ale Maria uscisneta ja solidarnym usciskiem
rozumiejacych si¢ kobiet. Gdy zas zabrakto wina, Maria najpierw poszukata
wzroku Marii Magdaleny, a gdy ta spojrzeniem udzielita przyzwolenia, Maria
poprosita Jezusa o wino. ,,Zrébcie wszystko, cokolwiek wam powie” — tak
rzekta do shuzby. Jezus powiesciowy zrozumiat wowczas, ze Bog postuzyt sie
Jego Matka. Ale nie wiedziat, ze Matka konsultowata si¢ najpierw z Maria
Magdalena. Saramago na dwa sposoby oddaje sprawiedliwos¢ kobiecie.
Jesli opowies¢ ewangeliczna jest prawdziwa, jesli jej wierzy¢, to nalezy uznac,

ol Tamze, s. 199.

2 Widoczne jest to w zydowskim ekskluzywizmie, a takze w seksualno-prokreacyjnej obsesji
(tu: biblijne staruszki rodzace dzieci, straszny los biednego Onana jako potgpienie marnowania
nasienia, ryt obrzezania, ktory mozna interpretowac jako utajona selekcje naturalng — przezywali
tylko najsilniejsi chtopcy).



242 Stawomir BOBOWSKI

izjej przestania nie byloby bez kobiet, a zwlaszcza bez Marii Magda-
leny. Te¢ sprawiedliwos¢ oddaja zreszta takze liczne interpretacje kanoniczne
Nowego Testamentu, w ktorych podkresla si¢ wielka role niewiast w realizacji
Bozego planu.

Inny aspekt wizji portugalskiego noblisty stanowi twarda konstatacja
nierozerwalnosci tego, co meskie, i tego, co zenskie. Jezus nie bylby wsrdd
zywych, gdyby nie fono Marii, i nie bytby m¢zczyzna, gdyby nie fono Marii
Magdaleny. Sa wszakze w powiesci jeszcze bardziej przekonujace, pigkniejsze,
bardziej wzruszajace momenty uwydatniajace utomnos¢ pierwiastka meskiego
— wlasnie poprzez postawe czy tez samg obecnos¢ Marii Magdaleny. Oto po
niefortunnym ukaraniu drzewa figowego przez Jezusa, po ,,cudzie” spowodo-
wania jego uschnigcia, zgorszona tym zdarzeniem Maria Magdalena poucza
swojego Wybranka: ,,Dasz temu, kto bedzie potrzebowal, nie poprosisz tego,
kto nie bedzie mial”**. Za ta wypowiedzia nastgpuje — bez zadnego szczegdlne-
go przejscia — fragment narracji: ,,Skruszony Jezus rozkazat drzewu figowemu,
aby zmartwychwstato, ale ono bylo martwe”**. Bez Marii Magdaleny, bez
kobiety, Jezus pozostalby na zawsze podobny do swego niebieskiego Ojca
— starotestamentowego despoty Jahwe. Kiedy po czterdziestu dniach spgdzo-
nych na jeziorze, gdzie rozmawiat z Bogiem i szatanem®, przybit do brzegu,
ledwie zapytat, gdzie jest Maria Magdalena, a juz byta przy Nim: ,,Wydawato
sig¢, ze jest nieobecna, lecz wystarczyto powiedzie¢ jej imig, a ona przycho-
dzita™®. Jezus wprawdzie powotuje dwunastu ucznidow, ale Maria Magdalena
nieustannie trwa u Jego boku. To ona dostarcza mu krzepigcej madrosci, kiedy
na przyktad buntuje si¢ On przeciw temu, co ma nastapi¢ po Jego smierci,
przeciw religijnym wojnom (,,Pragniesz niemozliwego, moj Jezusie, jedyna
rzecza, ktorej Bog naprawdg nie moze, jest nie chcie¢ samego siebie’’) albo
kiedy dyskredytuje zamiar wskrzeszenia Lazarza: ,,Nikt nie miat w zyciu tylu

% Tamze, s. 257.

% Tamze.

% To oczywiscie, odpowiednik ewangelicznych czterdziestu dni na pustyni, z tym Ze na pustyni
Jezus pokonuje szatana, a u Saramago na jeziorze spotyka Boga i szatana w komitywie. Jezioro jest
catkowicie puste, nikt oprdcz Jezusa na nie nie wyptywa, poniewaz okrywa je straszna, ggsta mgta.
Jezus ma nadziejg, ze wreszcie dowie si¢, kim jest i czemu ma stuzy¢. Na rufie swej todzi widzi
Boga — ,,wysokiego starego cztowieka z roztozysta broda” (tamze, s. 258). Dowiaduje si¢ od Niego,
ze jest Jego Synem, ze Bog chcial mie¢ Syna na ziemi, gdyz nie miat Go w niebie, ze Syn potrzebny
jest Mu do rozszerzenia Jego panowania na ziemi. Pojawia si¢ na todzi blizniaczo podobny do Boga
Diabel, poniewaz: ,,Wszystko, co interesuje Boga, interesuje Diabla” (tamze, s. 262). Jezus rozpo-
znaje rol¢ Diabta, bez ktorego nie byloby wtadzy Boga: ,,Twoje granice sa ni mniej, ni wigcej jego
granicami” (tamze, s. 264). To wlasnie na todzi, na pustym, zamglonym jeziorze Chrystus buntuje
si¢ totalnie przeciw Bogu, ale i uswiadamia sobie podczas ucieczki, ze jest beznadziejnie uwiktany
w sie¢ boskich wyrokéw, ze nie ma dla Niego ucieczki.

% Tamze, s. 283.

7 Tamze, s. 298.
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grzechow, aby zastuzy¢ na powtdrna Smier¢, wtenczas Jezus opuscil ramiona,
wyszedt i zaptakal™®,

Wiasciwie trudno czytac i interpretowac ksiazke José Saramago jako dzieto
o Jezusie, jest to bowiem rozprawa antychrzescijanska, a szerzej — antyreligij-
na. Ewangeliczna opowies¢ o Bogu Cztowieku to dla pisarza tylko i wytacznie
pretekst do skompromitowania chrzescijanstwa. Owszem, skompromitowania
dos¢ subtelnego, ale jednak oczywistego 1 jednoznacznego. Wszystko jest w tej
powiesci metafora, za pomoca ktorej wybitny Portugalczyk glosi swoj laicki
humanizm. Jego Jezus jest metafora wspotczesnego lewicowego humanisty,
probujacego — jak wielu podobnych Saramago szermierzy antropocentryzmu
— zdyskredytowa¢, uniewazni¢ wielki mit. Pisarz zapomina jednak przy
okazji—to grzech chyba wszystkich lewicowych myslicieli — Ze nie bytoby eu-
ropejskiego humanizmu bez chrzescijanstwa, bez idei wcielenia Boga i — przez
to wcielenie — wywyzszenia kazdego ludzkiego istnienia®.

Jezus, wymyslony w chtodnym, ateistycznym umysle portugalskiego no-
blisty, to Cztowiek poznajacy siebie, zbuntowany przeciw swojej kondycji
Wybranca Bozego, Czlowiek, ktory nie chce by¢é Synem Boga, poniewaz
odrzuca Bozy despotyzm, a wigc — w jego mniemaniu — autorytaryzm reli-
gii. To cztowiek szukajacy wolnosci i w koncu odkrywajacy, ze jest w niej
ukryte spetnienie. Ten areligijny, antychrzescijanski watek powiesci,

% Tamze, s. 306.

Czy jednak jest to madros¢ krzepiaca? I czy w ogdle jest to madro$¢? — mozna by zapytac
pisarza. C6z wiemy bowiem o $mierci? Czy rzeczywiscie jest tak strasznym przejsciem, zeby moz-
na bylo watpi¢ w sensownos¢ wskrzeszenia? Tysigce $wiadectw ludzkich dotyczacych tak zwanej
$mierci klinicznej zdaja si¢ zaprzecza¢ rozumowaniu Saramago. Wynika z nich, ze $mier¢ — jak
w stynnym Sonecie swietym X Johna Donne’a — jest przezyciem wabiacym. Z owych $wiadectw
wynika ponadto, ze przezycie takiej $mierci bardzo ludzi duchowo wzbogaca, poglebia ich wigz ze
$wiatem, a takze z innymi ludzmi. By¢ moze pisarz myslat o ,,nieodpowiedzialnosci” Jezusa, ktory
naduzywat swoich boskich kompetencji i tym samym zaktdcat przedustawny porzadek natury?
Dlaczego jednak nie mozna by tego zaakceptowac? Pan Jezus z mitosci dopuszcza si¢ ,,naduzycia”,
wypowiada postuszenstwo prawu Ojca i prawu swemu! Tak jak z mitosci zaprzeczyt sobie, dajac
cztowiekowi wolno$¢, wolng wolg. A potem ofiarowujac siebie na krzyzu.

9 Bez tego ak tu nie byloby bozka demokracji. Sto lat temu Gilbert K. Chesterton pisat, ze
,nawet machina wyborcza jest glegboko chrzescijanska w tym konkretnym sensie, ze stanowi probe
dotarcia do opinii tych, ktorzy sa zbyt skromni, by ja sami przedstawic. Jest to przygoda mistyczna;
chodzi o okazanie szczegdlnego zaufania tym, ktorzy nie ufaja sami sobie. Ta osobliwos¢ jest cecha
chrystianizmu. [...] Zabieganie o glosy jest bardzo chrzescijanskie w swym pierwotnym wyrazie.
Oznacza dodawanie ducha maluczkim” (G.K. Chesterton, Ortodoksja, thum. A. Szymanowski,
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1998, s. 154).
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prowadzony w wielu jej fragmentach bardzo przenikliwie i1 sumiennie, jest
absolutnie dla jej autora priorytetowy.

Z drugiej jednak strony mozna watpi¢ w zrozumienie chrzescijanstwa przez
pisarza. Portugalski noblista zdaje si¢ nie pojmowac Jezusa, nie rozumie Jego
nauki, Jego misji, nie obejmuje rozumem Kosciota, ktory powstat wokot tej
nauki jako owoc wielkiej przy gody Jezusa. W zyciu, postawie i dziata-
niach Chrystusa nie chodzi przeciez o samospelnienie, o znalezienie swojego
miejsca na $wiecie — Jezusowi nie chodzi o siebie. Tymczasem dla Saramago
,ja~ jest centrum wszechswiata i bytu. Dla Jezusa, ktéry — przypomnijmy —
rozpoczyna dziatalno$¢ w wieku dojrzatym, kiedy to mozna juz odczuwac za-
spokojenie ziemskiego ,,ja”’, wazniejsi sg ,,oni”’ — blizni. Od solipsystycznego,
»sfastykowatego™ obrotu dookota wtasnej osi, od chorego, Nietzscheanskiego
nieustannego przekraczania siebie (dziecka w sobie) — od tego wszystkiego
wazniejsze sa w postawie Jezusa, w Jego nauce, w Jego Pasji — mitos$¢ i mi-
tosierdzie. Chrystus z Ewangelii zachgca, zeby zapomnie¢ o sobie na rzecz
bliznich i Boga, protagonista Saramago — pisarza terminujacego intelektualnie
u takich mistrzéw ateizmu i materializmu, jak Sigmund Freud, a nade wszystko
Karol Marks — zacheca swoim buntem, aby myslec¢ tylko o sobie.



