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Patrycja MIKULSKA

MIEĆ DOKĄD WRÓCIĆ

Wyruszając w drogę, nie wiemy, czy powrócimy – nie wiemy też, czy będziemy 
mieli dokąd wrócić, czy zastaniemy „miejsce”, które uważaliśmy za własne i trwałe. 
Można powiedzieć, że Odyseusz – chociaż bogowie opóźniali jego powrót do Itaki – 
miał wiele szczęścia. Nie na każdego wędrowca czeka Penelopa, która znalazła sposób, 
by powstrzymywać bieg czasu. Być może zresztą wędrowcy – niezależnie od wyroków 
boskich – w istocie nie zawsze chcą wracać do swoich Penelop, może wolą zwlekać, 
zatrzymując się na kolejnych wyspach, czy to by walczyć z cyklopem, czy by odpoczy-
wać przy królewnach i czarodziejkach. Może obawiają się tego, jak droga zmieniła ich 
samych oraz noszony przez nich w sercu obraz ważnych osób i miejsc, które opuścili, 
a może rozczarowania tym, co zastaną. „Lepiej byś był już stary, gdy dotrzesz do wyspy”1 
– doradza Konstandinos Kawafi s. „Bylebyś nie zapomniał nigdy o Itace, / [...] masz do 
niej dopłynąć. / Lepiej nie spiesz się w podróży”2.

Chociaż archetypiczna podróż Odysa trwała długo, jego dzieje są jednak historią 
powrotu – a także przywrócenia dawnego porządku. Wiele opowieści o wędrówce nie 
ma jednak takiego zakończenia, nie pokazuje triumfu bohatera, odbudowy jego domu, 
jego władzy, jego świata. Do takich należy historia opowiedziana przez Jossiego Wielera 
i Sergia Morabita w inscenizacji opery Alcyna3 Georga Friedricha Händla. Po premierze 
w roku 1998 na scenie operowej w Stuttgarcie można ją było oglądać na wielu festiwa-
lach operowych, była również wznawiana – ostatnio w bieżącym sezonie operowym4. 

Samą historię pogańskiej czarownicy Alcyny, chrześcijańskiego rycerza Rugiera i jego 
ukochanej Bradamanty zapisał Ludovico Ariosto w siódmej pieśni Orlanda szalonego5, 

1  K. K a w a f i s, Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż... Wiersze wybrane, tłum. A. Libera, 
Znak, Kraków 2011, s. 41.

2  Tamże.
3  Streszczenie libretta nieznanego autora (według libretta Antonia Fanzagalii) zob. P. K a m i ń s k i, 

Tysiąc i jedna opera, Polskie Wydawnictwo Muzyczne SA, Kraków 2015, s. 592-594. Notabene – jak 
podaje Piotr Kamiński – pierwszą wystawioną w Polsce operą był utwór Franceski Caccini Uwol-
nienie Ruggiera z wyspy Alcyny z roku 1625 (por. tamże, s. 593).

4  Więcej informacji na temat inscenizacji Wielera i Morabita zob. https://www.oper-stuttgart.
de/spielplan/alcina/.

W roku 1999 stuttgarcka wersja opery została sfi lmowana, a płytę dvd z tą rejestracją również 
wielokrotnie wznawiano. Doczekała się ona również wydania w Polsce w ramach serii Biblioteki 
Gazety Wyborczej „Wielkie Opery” (zob. G.F. H ä n d e l, Alcina. Opera w III aktach, dyr. A. Hacker, 
reż. nagrania wideo J. Darvas, napisy polskie D. Sawka, Agora, Warszawa 2009). 

5  Por. L. A r i o s t o, Orland szalony, tłum. P. Kochanowski, oprac R. Pollak, Zakład Narodowy 
Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965, s. 101-125. Przyjmuję 
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później dzieje bohaterów znajdowały różne opracowania w librettach oper barokowych. 
W tej ich wersji, którą muzycznie „oprawił” Händel, Bradamanta wraz z czarodziejem 
Melissosem (w szesnastowiecznym eposie wsparcia zdradzonej narzeczonej udzielała 
Melissa) przybywają na wyspę Alcyny, by uwolnić Rugiera, którego czarownica uczyniła 
swoim kochankiem (w wersji Piotra Kochanowskiego opis jego stanu brzmi następująco: 
„I dając obrok żądzej i zgłodniałej duszy, / pływa w morzu rozkoszy aż po same uszy”). 
Misja kończy się powodzeniem: czary Alcyny6, które zaślepiły Rugiera – i jak się okazuje 
niejednego przed nim – zostają złamane, jej dawni kochankowie zmienieni w posągi, 
dzikie zwierzęta i rośliny, odzyskują ludzką postać, a Rugier opuszcza wyspę7.

A zatem dobro zwycięża – zwycięża szlachetna, roztropna i odważna narzeczona 
i jej miłość do rycerza (chociaż stwierdzenie, że cnota sama pokonuje magię nie byłoby 
ścisłe – Bradamanta potrzebuje czarów Melissosa).

Współautor stuttgarckiej inscenizacji Sergio Morabito przekonuje jednak, że sama 
muzyka Händla przeczy takiemu odczytaniu dzieła8. Tezę tę ilustruje przykładem arii, 
jakie kompozytor przypisał Bradamancie, skrzywdzonej i porzuconej, nieprzestającej 
jednak kochać swego rycerza i gotowej podjąć ogromne ryzyko, by go ratować, i Alcynie, 
podstępnej i okrutnej uwodzicielce, która niszczy swoich kochanków. Pierwszą z nich 
muzyka charakteryzuje jako osobę zaborczą i agresywną, powodowaną w dużej mierze 
pragnieniem zemsty, drugą zaś jako kogoś, kto pokochawszy prawdziwie – być może 
po raz pierwszy, być może wbrew sobie, jaką dotąd znała – traci wszystko i okazuje się 
ofi arą. W stuttgarckiej inscenizacji oglądamy przemianę jej szczęścia, dumy i poczucia 
władzy w bezsilność i rozpacz.

Ofi arą staje się także Rugier – poddawany manipulacji zarówno przez Alcynę, jak 
i Bradamantę i Melissosa, którzy w fantastycznym świecie opowieści uciekają się nie 
tylko do czarów, ale i do pospolitego oszustwa. Nawet zwycięstwo Bradamanty jest po-
zorne. Melissos – zdecydowanie czarny charakter tej inscenizacji, patriarchalna postać 
wyposażona w atrybuty władzy i okrucieństwa – wykorzystuje do własnych celów za-
angażowanie dziewczyny, która pragnie rodzinnego szczęścia z ukochanym. Czarodziej 
natomiast stara się skłonić rycerza do powrotu na wojnę. Wieler i Morabito podkreślili 
właśnie konfl ikt między Bradamantą a Melissossem, konfl ikt, który dla Rugiera okazuje 
się śmiertelną pułapką. Jego otrząśnięcie się z czarów Alcyny nie jest przedstawiane 
jako odzyskanie jasności widzenia, która pozwoli na podjęcie właściwych decyzji, lecz 
jako dezorientacja i szamotanina. Rycerz jednak uzyskuje pewną świadomość – przede 
wszystkim świadomość tego, co utracił. Zdaje sobie sprawę, że urok wyspy Alcyny jest 
złudzeniem – i żegna się z ginącym, iluzorycznym światem, do którego upadku sam 
się przyczynił. We wzruszającej, prostej arii Verdi prati jednoznacznie wyraża swoją 
tragiczną wiedzę, ale także tęsknotę za „rajem utraconym”.

polską wersję imion bohaterów: Alcyny, Rugiera i Bradamanty, zaproponowaną w tym przekładzie 
dzieła Ariosta – P.M.

6  Czary Alcyny polegały między innymi na tym, że chociaż „żadna dłużej nad nię niewiasta nie 
żyła” (tamże, s. 123), czarownica „skryte tem wiekom nauki umiała, / Któremi się zdała być gładka 
i młodniała” (tamże). Do motywu tego w poruszający sposób nawiązuje ubiegłoroczna inscenizacja 
opery w reżyserii Katie Mitchell pokazywana na festiwalu w Aix-en-Provence. 

7  W operowej opowieści pojawiają się też inne postaci: siostra Alcyny, wódz jej wojsk oraz 
chłopiec poszukujący ojca, jednego z rycerzy, który padł ofi arą jej czarów.

8  Zob. wprowadzenie do spektaklu, https://www.oper-stuttgart.de/spielplan/alcina/.
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Tyle o wewnętrznym stanie Rugiera wprost powiedzieli kompozytor i jego librecista. 
Morabito dodaje, że bohater zaczyna rozumieć, iż poza wyspą, tą enklawą ułudy, w której 
się schronił, świat ogarnięty jest wojną, a jego czeka już tylko śmierć. Zanim jednak zgi-
nie, sam stanie się zabójcą, a jego ofi arą będzie Alcyna. Libretto opery mówi o rozbiciu 
przez rycerza urny, w której zamknięta jest moc czarownicy. W spektaklu jest to scena 
zabójstwa, którego bohater dokonuje, zachęcany chóralnym okrzykiem: „Uderzaj!”.

Rycerz ze stuttgarckiego spektaklu wie, że nie powróci do domu – i to nie dlatego, 
że przeszkodzi mu śmierć, lecz dlatego, że nie ma dokąd wrócić, bo jego domu już nie 
ma. Świat, z którego wyruszał na wyprawę, o ile nie był iluzją, przestał istnieć. Rugier 
go jednak pamięta – gdy pod naciskiem Melissosa przypomina sobie cnoty rycerskie, 
oprócz męstwa wymienia między innymi miłosierdzie. Tego jednak czarodziej – ani nikt 
inny – od niego nie oczekuje.

Inscenizacja fi nału spektaklu, fi nału muzycznie radosnego, pozostawia wrażenie 
rosnącego chaosu, kojarzy się z orgią, a pogodny śpiew odczarowanych dawnych ko-
chanków Alcyny, nie może już zabrzmieć przekonująco.

Obraz świata pogrążonego w chaosie namalowany dziejami ludzkich relacji w spek-
taklu Wielera i Morabita niepokoi – tym bardziej, że bohaterów rycerskiego eposu prze-
brano we współczesny kostium9. Scenografi a jednak nie jest jednak realistyczna, nie su-
geruje przeniesienia wydarzeń w określony czas – można powiedzieć tylko, że jest to nasz 
czas. Akcja rozgrywa się w pomieszczeniu, które kojarzy się z pokojem w opuszczonym 
domu. Poniewierają się w nim zbroja i miecz Rugiera, ale także bardziej współczesne 
atrybuty wojownika-żołnierza. Element dominujący na scenie stanowi jednak ogromna 
rama obrazu, będąca niejako granicą między światem zewnętrznym a wnętrzem bohatera 
– być może wnętrzem widza, naszym wnętrzem. 

Ta artystyczna wizja dziejów człowieka współczesnego – dziejów jednostek, jak 
i całej cywilizacji – to zapewne i diagnoza, i ostrzeżenie, i swoista przepowiednia. Wy-
daje się, że nie ma w niej światła. Jest ból.

A jednak być może uda się w niej znaleźć – niejako wyprowadzając bohatera poza 
kontekst jego historii i wbrew jego przeczuciom zakładając, że jego śmierć nie jest 
nieuchronna – szczelinę dla nadziei. Rugier zdobył bowiem świadomość swojej bez-
domności w świecie, tego, że niedostępny jest dla niego los Odyseusza. Nie odniesie 
Odysowego – notabene krwawego – zwycięstwa, nie wróci już na żaden tron, na któ-
rym chciałby zasiadać. Wie również, że raje na ziemi faktycznie nie są Rajem, oraz 
że z rozwagą należy traktować porywy „zgłodniałej duszy” (którą Piotr Kochanowski 
wpisał w tekst Ariosta10). Pozostało mu gorzkie wspomnienie różnych kształtów miłości. 
Przypomina sobie też, że wśród cnót, w których się ćwiczył, zanim wyruszył w drogę, 
było miłosierdzie. Z tą samowiedzą może starać się zbudować dla siebie nowy dom. 
Czy jednak ma szanse powodzenia – on, zdrajca i zabójca? Zapewne gdyby sam chciał 
zbudować ów dom, okazałoby się to niemożliwe.

9  Autorką scenografi i i kostiumów jest Anna Viebrock.
10  Por. L. A r i o s t o, Orlando furioso, canto settimo, 27 (http://www.gutenberg.org/fi le-

s/3747/3747-h/3747-h.htm#canto7).
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