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WYOBCOWANIE ROZUMU
Postać „szalonego naukowca” 

na tle dziewiętnastowiecznych teorii choroby umysłowej

W erze późnowiktoriańskiej, obok trzech zasadniczych rodzajów szaleństwa: me-
lancholii, częściowego obłędu i maniakalności, wyróżnia się jego czwarty prze-
jaw, defi niowany jako szaleństwo moralne lub patologia moralna. Nuta niepokoju 
moralnego pobrzmiewa szczególnie wyraźnie w powieściach wprowadzających 
motyw szalonego naukowca. W moralnej kwalifi kacji jego szaleństwa uwzględ-
nia się trzy skłonności: upodobanie do samotności, chłodną i okrutną ciekawość 
i pojmowanie świata w kategoriach nauk biologicznych.

Postacie „szalonych naukowców” zadomowiły się w literaturze popular-
nej oraz w fi lmie w dwudziestym wieku. Kultura popularna ze szczególnym 
upodobaniem wykorzystywała efekt grozy, jaką budziły poczynania postaci 
zajmujących się medycyną. Wśród szalonych doktorów w pamięci zapisali się 
zwłaszcza Doktor Doom oraz Bruce Banner vel Hulk (obie komiksowe postaci 
stworzone zostały w roku 1962 przez Stana Lee i Jacka Kirby’ego), komik-
sowy i fi lmowy złoczyńca doktor Crespi, wprowadzający pacjentów w stan 
katatoniczny, by ich grzebać żywcem1, czy doktor Phibes2, genialny lekarz 
mszczący się na kolegach, których pomyłka spowodowała śmierć jego żony3. 
Jednakże te groteskowe, zarówno straszne, jak i komiczne postaci wywodzą 
swoją genezę z wyobraźni późnowiktoriańskiej. Są spadkobiercami bezdusz-
nych eksperymentatorów i wiwisekcjonistów amatorów stworzonych przez 
Wilkiego Collinsa i Arthura Machena, doktora Jekylla z opowieści Roberta 
Louisa Stevensona4 oraz doktora Moreau z powieści Herberta George’a Wel-
lsa5. To właśnie ci dziewiętnastowieczni antybohaterowie wyznaczają punkt 

1  The Crime of Dr. Crespi, 1935, USA, reż. J.H. Auer.
2  The Abominable Dr. Phibes, USA, 1971, reż. R. Fuest. 
3  Zob. Ch.P. T o u m e y, The Moral Character of Mad Scientists: A Cultural Critique, „Science, 

Technology and Human Values” 17(1992) nr 4, s. 411-437. Na tej liście nie umieszcza się popular-
nego serialu Doktor House, ponieważ bohater, choć jest lekarzem balansującym na granicy normy 
zachowań społecznych, stanowi jasną aluzję do postaci detektywa, Sherlocka Holmesa. 

4  Zob. R.L. S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, tłum. J.T. Dehnel, Ofi cyna Wydawnicza 
Rytm, Warszawa 2002; t e n ż e, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Longmans, Green 
& Co., London 1886.

5  Zob. G.H. W e l l s, Wyspa doktora Moreau, tłum. E. Krasińska, Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 1997; t e n ż e, The Island of Doctor Moreau, Heinemann–Stone & Kimball, London–New York 1896.
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ciężkości tego eseju. Aby jednak dotrzeć do wspólnego im przodka, należy 
zagłębić się nieco w historię literatury: cofnąć się do czasów sprzed panowa-
nia Wiktorii – do postaci doktora Frankensteina – a nawet sięgnąć do wieku 
osiemnastego, do Podróży Gullivera6 Jonathana Swifta i Rasselasa7 Samuela 
Johnsona. By przyjrzeć się ewolucji literackiego motywu szalonego naukowca, 
należy również wziąć pod uwagę przemiany idei szaleństwa dokonujące się 
w brytyjskich kręgach medycznych. 

ZMIANY W POJMOWANIU CHOROBY UMYSŁOWEJ

W połowie siedemnastego wieku, co podkreśla Michel Foucault, skończy-
ła się społeczna tolerancja, która pozwalała ludziom uznanym za szalonych 
pozostawać na wolności8. Po okresie renesansu nastąpił radykalny zwrot: sza-
leniec został poddany przymusowemu odosobnieniu. Wprawdzie pod koniec 
siedemnastego wieku Phillippe Pinel doprowadził we Francji do częściowego 
uwolnienia osób uznawanych za obłąkane, a w następnym stuleciu utworzono 
kategorię choroby psychicznej, jednak w wieku dziewiętnastym szaleństwo 
– lub obłąkanie – nadal stanowiło wykroczenie przeciw normom moralnym 
(a nie, jak później chciał Sigmund Freud, przejaw głęboko ukrytej trauma-
tycznej prawdy). W tym samym okresie, jak wskazuje Foucault, społeczna 
eliminacja szaleńca i szaleństwa stała się tematem literackim9. 

Również w Wielkiej Brytanii pod koniec osiemnastego wieku zaznacza 
się zmiana w traktowaniu szaleńca. Wcześniejszą tendencję – reprezentowaną 
przez Williama Battiego, autora pierwszej pracy na temat leczenia chorób 
psychicznych10 – by uznawać choroby umysłowe za bliskie schorzeniom soma-
tycznym (czyli wynikające z zaburzeń popędów), a nie problemom psychicz-
nym (pojmowanym jako błędy w rozumowaniu), zastąpiło nowe podejście. 
W roku 1796 William Tuke otworzył The Retreat – wzorcowy szpital w Yor-
ku, gdzie zastosowano nową, humanitarną terapię zwaną „moral treatment”, 
opartą na założeniu, że szaleństwo podlega raczej kwalifi kacji moralnej niż 

6  Zob. J. S w i f t, Podróże Gullivera do wielu odległych narodów świata, tłum. M. Słomczyński, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1988; Travels into Several Remote Nations of the World. 
In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships, 
B. Motte, London 1726. 

7  Zob. S. J o h n s o n, The Prince of Abissinia: A Tale, R. and J. Dodsley, W. Johnston, Lon-
don 1759.

8  Por. M. F o u c a u l t, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, tłum. M. Kwietniewska, 
w: tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. B. Banasiak i in., oprac. T. Komen-
dant, Aletheia, Warszawa 1999, s. 242.

9  Por. tamże, s. 247. 
10  Zob. W. B a t t i e, Treatise on Madness, J. Whiston and B. White, London 1758.
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medycznej. (Początki takiego podejścia widoczne są także w praktykach dok-
tora Francisa Willisa, lekarza szalonego króla Jerzego III). Od czasów reformy 
Tuke’a szaleństwo wiązano z niemoralnością; na chorobę umysłową miało 
wskazywać nieumiarkowanie – od nieokiełznanej namiętności po alkoholizm – 
oraz zachowania aspołeczne. Leczenie prowadzone przez tak zwanych alieni-
stów przypominało metody behawioralne, sięgano też po perswazję i przykład. 
Alieniści leczyli głównie zaburzenia uznawane za maniakalne. Sporządzony 
dla lorda kanclerza raport Metropolitalnej Komisji do Spraw Związanych 
z Chorobami Umysłowymi wśród zaburzeń psychicznych wymienia zjawi-
ska opisywane jako „mania, demencja, melancholia, monomania (fi ksacja), 
rozchwianie moralne (trzy ostatnie klasyfi kowano jako częściowe obłąkanie), 
wrodzony idiotyzm, wrodzony imbecylizm, ogólny paraliż umysłowo cho-
rych i epilepsję”11. (Objawy „częściowego obłąkania” bez trudu zauważymy 
w opisie zachowania Frankensteina12. Według Anne Stiles jego poczynania 
należy traktować jako wynik monomanii, pojmowanej tak, jak ją w roku 1810 
zdefi niował Jean-Étienne Esquirol, czyli jako zaburzenie częściowe, które nie 
odbiera całkowicie władzy rozumowania, lecz charakteryzuje się skupieniem 
na jednej tylko idei – idée fi xe, lub poddaniem się jednemu przemożnemu 
afektowi, pasji lub nastawieniu, na przykład zazdrości, ciekawości czy am-
bicji)13. Sean Purchase podkreśla, że brak jasności w diagnozowaniu obłędu 
znajdował swe odzwierciedlenie w siedmiokrotnie modyfi kowanej w latach 
1840-1890 legislacji, której celem było uregulowanie funkcjonowania domów 
dla obłąkanych oraz postępowania w przypadkach szaleństwa powodującego 
czyny przestępcze.

Pod koniec dziewiętnastego wieku, po okresie moralizmu, w pojmowaniu 
szaleństwa dominował aspekt fi zjologiczny, który silnie zaznaczył się w koń-
cu wieku siedemnastego, a po upływie dwóch stuleci powrócił w kontekście 
nowych odkryć naukowych. Kluczowe stają się wówczas idee dziedzicze-
nia i materializmu biologicznego. Na plan pierwszy wysuwają się odkrycia 
z dziedziny neurofi zjologii. Brandy L. Schillace zauważa, że w połowie dzie-
więtnastego wieku czasopismo „Lancet” nie odrzucało tezy, jakoby choroby 
umysłowe można było leczyć metodą trepanacji, zmniejszając aktywność źle 

11  Cyt. za: N. W ó j c i c k a - D r o z d, Writing the Asylum: Nineteenth-Century Sensation Novel 
and the Debate over Wrongful Confi nement [„Dom dla obłąkanych. Dziewiętnastowieczna powieść 
sensacyjna a debata nad zasadami przymusowej instytucjonalizacji osób chorych psychicznie”], 
rozprawa doktorska w trakcie realizacji, Uniwersytet Wrocławski, rozdz. 2 (jeśli nie podano inaczej, 
tłumaczenie fragmentów prac obcojęzycznych – A.B.) 

12  Zob. M. S h e l l e y, Frankenstein, tłum. H. Goldmann, Muza SA, Warszawa 1998; t a ż, Fran-
kenstein; or, The Modern Prometheus, Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, London 1818.

13  Por. A. S t i l e s, Popular Fiction and Brain Science in the Late Nineteenth Century, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2011, s. 128.
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funkcjonującego płata mózgowego14. Twórca teorii lokalizacji w neurofi zjolo-
gii David Ferrier w roku 1873 rozpoczął pracę w laboratorium przy domu dla 
obłąkanych w Yorkshire (na zaproszenie Jamesa Crichtona-Browna – postaci 
kluczowej dla brytyjskiej neurologii i psychiatrii, naukowca badającego kore-
lację między zaburzeniem psychicznym a uszkodzeniem mózgu). Ferrier badał 
obszary w mózgu odpowiadające percepcji i motoryce, tworzył mapy mózgu 
psa i małpy i (błędnie) odnosił je do mózgu ludzkiego15. W latach siedemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku – jak pisze Jenny Bourne Taylor – pojmowanie 
choroby psychicznej kształtuje się również pod wpływem badań nad rozsz-
czepieniem (lub „podwojeniem”) jaźni i rozmaitych teorii degeneracji. Teorie 
te, wywodzące się głównie z nauk biologicznych16, kształtowały się również 
w wyniku przenikania do nich idei z rozmaitych dyskursów. W dziedzinie 
językoznawstwa na przykład paradygmat degeneracyjny reprezentowany 
był przez Maxa Müllera (i egzemplifi kowany „upadkiem” łaciny, która od 
wieku złotego w antyku ulegała degeneracji aż do stanu „popsutej” łaciny 
średniowiecza). W obrębie nauk społecznych i w sferze refl eksji kulturowej 
paradygmaty degeneracyjne zastosowane zostały przez Maxa Nordaua i Ceza-
rego Lombrosa (któremu Nordau dedykował swe dzieło Entartung). Nordau, 
podobnie jak Müller, uznawał zjawisko degeneracji za wynik starzenia się 
kultury. Postrzegał zarówno słabą kondycję fi zyczną mieszkańca wielkiego 
miasta, jak i zjawiska estetyczne reprezentatywne dla literatury estetyzmu 
i dekadentyzmu jako przejawy zwyrodnień. W jego ocenie, dziś uznawanej 
już tylko za historyczną, a nie opiniotwórczą, degeneracja miała przejawiać 
się w narcyzmie i histeryczności artysty (znaczące jest, że Nordau był studen-
tem Jeana-Martina Charcota) oraz w manieryzmach stylistycznych twórcy (na 
przykład refreny i powtórzenia w utworach Dantego Gabriela Rossettiego – ar-
tysty „degenerata” – świadczyły jakoby o występującej u niego echolalii17). 

U schyłku epoki wiktoriańskiej neurofi zjologia i teorie degeneracji loko-
wały się w obszarze zajmowanym dotychczas przez fi lozofi ę moralną, a psy-
chologia przejmowała od neurologii fascynację eksperymentem. W obrębie 
badań nad chorobą psychiczną dokonywano syntezy. Taylor wskazuje, że 
zasłużony dla psychiatrii Henry Maudsley połączył w jeden system dwa dys-

14  Por. B.L. S c h i l l a c e, Curing „Moral Disability”: Brain Trauma and Self-Control in 
Victorian Science and Fiction, „Culture, Medicine and Psychiatry” 37(2013) nr 4, s. 592. Por. też: 
W ó j c i c k a - D r o z d, dz. cyt., rozdz. 5. 

15  Zob. J.B. T a y l o r, Psychology at the Fin de Siècle, w: The Cambridge Companion to the 
Fin de Siècle, red. G. Marshall, Cambridge University Press, Cambridge 2007, s. 13-30.

16  Twórcą teorii degeneracji był Bénédict A. Morel, autor pracy Traité des dégénérescences 
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine (Baillière, Paris 1857).

17  Por. M. N o r d a u, Degeneration, tłum. G.L. Mosse, University of Nebraska Press, Lincoln 
& London 1993, s. 92-94. 
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kursy: z jednej strony koncentrował się na materialnych symptomach szaleń-
stwa – interesował go automatyzm zachowań, pamięć ciała i funkcjonowanie 
nerwów, z drugiej zaś stawiał diagnozy w duchu starotestamentowym, widząc 
w chorobie psychicznej grzechy ojców spadające na dzieci18. Podkreślał za-
tem aspekt fi zjologiczny szaleństwa, a jednocześnie radykalizował tradycyjne 
podejście alienistów (moralistów) i w duchu Cesarego Lombrosa uznawał 
szaleństwo za cechę przestępczą19. W tej perspektywie szaleniec upodabniał 
się do kryminalisty, a jego szaleństwo uznawane było za skutek zaburzeń fi -
zjologicznych. Wreszcie, jak zaznacza Taylor, brytyjska psychologia końca 
wieku, pod wpływem psychologii francuskiej, zwróciła uwagę na zjawisko 
rozszczepienia jaźni. Badaniami Charcota nad histerią interesował się brytyjski 
psychiatra Frederic Myers. Zdaniem Taylora postać Jekylla-Hyde’a w istocie 
odzwierciedla przypadek rozpadu jaźni opisany przez Myersa, który, w rzeczy 
samej, po przeczytaniu powieści wystosował do Stevensona list, by wska-
zać pisarzowi nieścisłości w psychologicznym rysunku literackiego doppel-
gängera20.

TRYB PRACY NAUKOWCA I SZALEŃSTWO

By lepiej rozumieć, jaki zespół cech składał się na charakter szalonego 
naukowca, należy zwrócić uwagę na trzy tematy debaty kulturowej, które 
wpłynęły na kształt tej postaci literackiej: aspołeczność, okrutną ciekawość 
i dufną wiarę w rozum.

Po pierwsze, szaleństwo czaiło się w izolacji. Wielkie zagrożenie dla trzeź-
wości umysłowej i zdrowia psychicznego naukowca upatrywano w jego wy-
borze samotności, a w dobie średnio- i późnowiktoriańskiej – w solipsyzmie 
poznawczym. O zerwaniu z rzeczywistością „moralną, społeczną lub praktycz-
ną”21, wiodącym wprost do szaleństwa, czytamy już w epoce Swifta. W dru-
giej połowie dziewiętnastego wieku problem odosobnienia, w jakim pracuje 
naukowiec, łączy się z problemem obiektywizacji doświadczenia w nauce, 
a także – co należy podkreślić – w sztuce. Gdy czytamy prace Waltera Patera, 
najważniejszego teoretyka estetyzmu, staje się jasne, że widmo solipsyzmu 
stanowiło problem rozpoznawany w dziewiętnastowiecznej literaturze. Ko-
jarzony z impresjonizmem w sztuce i krytyce Pater pochłonięty był jednakże 
tworzeniem dyskursu, który miał na celu przezwyciężenie subiektywizmu do-

18  Por. T a y l o r, dz. cyt., s. 20. 
19  Por. tamże, s. 13-30.
20  Por. tamże, s. 28. 
21  Por. M. M i l l h a u s e r, Dr. Newton and Mr. Hyde: Scientists in Fiction from Swift to Ste-

venson, „Nineteenth-Century Fiction” 28(1973) nr 3, s. 291.
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świadczenia zmysłowego. W jego Renesansie czytamy: „Pierwszy krok kryty-
ki estetycznej […] musi polegać na uświadomieniu własnego odczucia takim, 
jakie ono jest, odróżnieniu go od innych i dokładnym jego poznaniu”22. Pater 
akcentuje więc wagę nie samego doznania, lecz wiedzy na jego temat. Znacze-
nie Paterowskiego dystansu wobec własnych subiektywnych wrażeń podkreśla 
współczesny badacz jego myśli George Levine. Ten ostatni w istocie zestawia 
wysiłki nakierowane na obiektywizację wiedzy podejmowane – w dziedzinie 
sztuki – przez Patera i – w sferze nauki – przez współczesnego mu matematyka 
i statystyka Charlesa Pearsona. Jeśli Pater radził sobie z niebezpieczeństwem 
solipsyzmu – przynajmniej w zamierzeniu – przez retoryczne zdyscyplino-
wanie tekstu (gr. askesis), to Pearson uciekał się w tym celu do statystyki23. 
Owa tendencja do obiektywizacji doświadczenia w sztuce i nauce wyrosła 
z empiryzmu George’a Berkeleya, empiryzm zaś mógł – paradoksalnie – wieść 
prosto do solipsyzmu poznawczego. Zdawali sobie z tego sprawę zarówno 
Pater, jak i Pearson; wiedział o tym również już sam Berkeley, proponując, 
by postrzegać świat jako zobiektywizowany i podtrzymywany spojrzeniem 
Boga. Jednak propozycja Berkeleya nie stanowiła rozwiązania dla dziewiętna-
stowiecznego agnostyka24. Stąd u Patera retoryka depersonalizacji (rozwijana 
w dwudziestym wieku przez Thomasa Stearnsa Eliota25), a u Pearsona próba 
obiektywizacji doświadczenia z wykorzystaniem statystyki26. 

22  W. P a t e r, „Przedmowa”, w: tenże, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, tłum. P. Kop-
szak, Aletheia, Warszawa, 1998, s. 7. 

23  Por. G.S. L e v i n e, George Lewis, Two Ways Not to Be a Solipsist: Art and Science, Pater 
and Pearson, „Victorian Studies” 43(2000) nr 1, s. 33n.

24  Por. tamże, s. 16.
25  Kluczowe tezy teorii „bezosobowości” Eliota (dopracowywane w późniejszych tekstach) 

zawiera esej Tradycja i talent indywidualny, w którym Eliot mówi, iż wzrastanie artysty to jedno-
cześnie „stała zagłada [jego] osobowości” (T.S. E l i o t, Tradycja i talent indywidualny, w: tenże, 
Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. H. Pręczkowska, Znak, Kraków 1998, s. 28). 

26  Levine podkreśla relację symbiotyczną między nauką a sztuką w dziewiętnastym wieku: 
fakt, że naukowiec zdawał sobie sprawę z tego, iż metody badawcze wywodzą się ze świata huma-
nistyki, pytania, które zadaje, są pochodną dociekań fi lozofi cznych, a wyniki jego badań mają efekt 
kulturotwórczy (por. L e v i n e, dz. cyt. s. 10). Materialistyczna pozycja Patera i jego stanowisko 
wobec współczesnych mu osiągnięć naukowych (między innymi jego refutacja wszelkich rewelacji 
związanych z modnym podówczas mesmeryzmem) są omawiane także przez Gowana Dawsona 
(zob. G. D a w s o n, Walter Pater, Aestheticism, and Victorian Science (niepublikowana praca 
doktorska, Department of English Literature, University of Sheffi eld, listopad 1998). Bliskie relacje 
literatury i nauki omawiane są również w relacji do metaforyki i gatunku literackiego. W wieku dzie-
więtnastym, nim ukształtowały się wąskie specjalizacje, człowiek wykształcony ogarniał wzrokiem 
horyzont zarówno naukowy, jak i humanistyczny. Z jednej strony tematyka medyczna bywała dysku-
towana za zasłoną konwencji gotyckiej, z drugiej zaś dyskurs naukowy stanowił źródło metaforyki 
w literaturze. (Zob. G.M. S w e e n e y, Henry James’s „De Grey”: The Gothic as the Camoufl age 
of the Medical, „Modern Language Studies” 21(1991) nr 2, s. 36-44; M. W i l l i s, Le Fanu’s „Car-
milla”, Ireland, and Diseased Vision, w: Literature and Science, red. S. Ruston, D.S. Brewer, Cam-
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Warto wspomnieć, że Walter Pater przedstawił satyryczne ucieleśnienie so-
lipsyzmu naukowego w jednym ze swych dłuższych opowiadań lub literackich 
„portretów” w postaci fi kcyjnego „szalonego księcia” Rosenmolda27, amatora 
archiwisty i archeologa, który, słowami Patera, „pracował intensywnie”, ale 
„w całkowitym odcięciu od promienia światła, jakie pochodzi od innych, grzęz -
nąc przy tym w przedłużającym się błędzie”28. Należy także nadmienić, że 
Pater stworzył literacką postać Rosenmolda z inspiracji historyczną postacią 
Ludwika II Wittelsbacha, okrzykniętego Ludwikiem Szalonym. 

Podczas gdy samotność miała rodzić obłąkanie, okrucieństwo towarzyszące 
coraz częściej dokonywanym wiwisekcjom sprowadzało umysł naukowca na 
moralne manowce. Początek ruchu antywiwisekcjonistycznego bywa łączony 
z reakcją na wygłoszony w roku 1824 w Londynie wykład François Magendie-
go, w trakcie którego Magendie przeprowadzał wiwisekcję na psie29. Jednakże 
sprzeciw wobec eksperymentowania na zwierzętach – a przede wszystkim 
demonstrowania w ten sposób swych odkryć – na co zwraca uwagę Sharon 
Ruston – zrodził się już pod koniec osiemnastego wieku, w kontekście ruchów 
obrony praw naturalnych przysługujących każdej istocie z racji urodzenia30. 
Znaczenie tych praw akcentowano w deklaracjach praw człowieka pisanych 
w latach 1776-1833 (od ogłoszenia Amerykańskiej Deklaracji Niepodległo-
ści, po zniesienie niewolnictwa w koloniach brytyjskich). Poszanowanie praw 
naturalnych miało swój praktyczny wyraz w działalności Królewskiego To-
warzystwa do Zapobiegania Okrucieństwu Wobec Zwierząt (pod patronatem 
królewskim od roku 1824) oraz wyrażało się w aktach parlamentarnych, takich 
jak akt zakazujący okrutnego traktowania zwierząt hodowlanych (Richard 

bridge 2008, s. 111-130; A. J e n k i n s, George Eliot, Geometry and Gender, w: Literature and Science, s. 72-
-90). Ciekawy przykład współistnienia dyskursów ścisłych, humanistycznych i magicznych (choć może 
parodii wskazującej na ich splątanie się), znajdziemy w Draculi Brama Stokera (Archibald Constable 
and Co., Westminster 1897). Psychiatra Steward nazywa chloral miksturą Morfeusza, lecz spiesznie 
podaje też jego wzór chemiczny „C2HCL3O.H2O”. (B. S t o k e r, Drakula, tłum. M. Król, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 100). Lekarze przeprowadzają transfuzję krwi i trepanację czaszki, 
a Minna, odwołując się do teorii Lombrosa, objaśnia przypadek wampira jako casus dziecinnego, 
egoistycznego umysłu charakteryzującego „typ zbrodniczy” (tamże, s. 326). Jednocześnie jednak 
doktor Van Helsing utrzymuje, że Minna poprzez „straszliwy chrzest krwi” potrafi  w sposób ma-
giczny „duchem udać się” (tamże, s. 327) do Drakuli.

27  W. P a t e r, Duke Carl of Rosenmold, w: tenże, Imaginary Portraits, Macmillan and Co., 
London 1929. 

28  Tamże, s. 170. 
29  Por. Ch. K n e l l w o l f, Geographic Boundaries and Inner Space: „Frankenstein”, Scien-

tifi c Explorations and the Quest for the Absolute, w: Frankenstein’s Science: Experimentation and 
Discovery in Romantic Culture, 1780-1830, red. Ch. Knellwolf, J. Goodall, Ashgate Publishing, 
Aldershot 2008, s. 72n.

30  Por. S. R u s t o n, Natural Rights and Natural History in Anna Barbauld and Mary Wollstone-
craft, w: Literature and Science, s. 53. 
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Martin’s Act z roku 1822). Literacki oddźwięk zaniepokojenia losem zwierząt 
poddawanych eksperymentom znajdziemy na przykład w wierszu Anny Bar-
bauld (1743-1825), przyjaciółki Josepha Priestleya (odkrywcy tlenu i wielu 
związków chemicznych). W dedykowanym Priestleyowi wierszu A Mouse’s 
Petition, który Barbauld wcisnęła ponoć między pręty klatki, mysz przezna-
czona do eksperymentu prosi o litość. Ruston zauważa, że istnieją przesłanki, 
by mniemać, iż Barbauld chciała ową „petycją myszy” obudzić w Priestleyu 
empatię i współczucie dla zwierząt31. W drugiej połowie dziewiętnastego wieku 
antywiwisekcjoniści (a na ich czele Frances Power Cobbe) sprzeciwiali się sta-
nowisku reprezentowanemu przez brytyjskiego lekarza Morella Mackenziego, 
który (podobnie jak jego francuski mistrz Claude Bernard) wyrażał przekona-
nie, że wiwisekcja nie wymaga żadnego usprawiedliwienia32. Retorykę stoso-
waną przez Mackenziego – na co zwraca uwagę Christine Ferguson – można 
określić jako retorykę propagującą „sztukę dla sztuki”33. Na podobieństwo 
między językami nauki i sztuki wskazywała już w roku 1889 szkocka mora-
listka i dziennikarka Marie Blaye de Bury. Okrutny wiwisekcjonista posługuje 
się więc tą samą retoryką co okrutny esteta: uprawia sztukę dla sztuki, naukę 
dla nauki. Naukę uprawianą bezinteresownie, lecz zdobytą za cenę wielkiego – 
i cudzego – cierpienia, a ponadto taką, która nigdy nie przyczyni się do wzrostu 
niczyjego dobra, Ferguson nazywa epistemofi lią34. Epistemofi lia stanowi cechę 
charakterystyczną jednego z bohaterów swoistej biblii brytyjskiego estetyzmu, 
Portretu Doriana Graya35, powieści prezentującej symbiozę nauki i sztuki. 
Mentor tytułowego bohatera, Lord Henry, pragnął mianowicie, by psychologia 
stała się nauką ścisłą; pociągała go metoda doświadczalna i psychologiczna 
wiwisekcja, niezależnie od tego, jakie byłyby koszty ich zastosowania36.

Stanowisko reprezentowane przez powieściowego Lorda Henry’ego nie 
tylko świadczy o okrucieństwie nauki (w tym wypadku zimnej, eksperymen-
talnej psychologii), lecz także obnaża ograniczenia zadufanego w sobie rozu-
mu. Takie podejście było typowe dla psychologii, w której wnioski wyciągano 
na podstawie bieżącej obserwacji, bez odniesień do kultury, etyki i metafi zyki 
– a w rezultacie popadano w takie same błędy, jakie Wotton popełnił w ocenie 
Graya. Ogląd wyłącznie naukowy okazuje się więc zwodniczy, a ufność w czy-
stą naukę jest naiwnością. W stosunku do Graya, moralnego potwora, którego 

31  Por. tamże, s. 58-61.
32  Por. Ch. F e r g u s o n, Decadence as Scientifi c Fulfi llment, „Publications of the Modern 

Language Association of America” 117(2002) nr 3, s. 469.
33  Por. tamże, s. 469n. 
34  Por. tamże, s. 466-470. 
35  Zob. O. W i l d e, Portret Doriana Graya, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004; 

t e n ż e, The Picture of Dorian Gray, Ward, Lock and Co., London 1891.
36  Por. t e n ż e, Portret Doriana Graya, s. 48n. 
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sam stworzył, Wotton myli się niczym Frankenstein – spadkobierca Urizena37, 
postaci ucieleśniającej w mitologii Williama Blake’a czysty rozum (ang. your 
reason)38 – co do swego Stworzenia. Wotton niezachwianie, choć mylnie, wie-
rzy w niewinność pięknego chłopca; Frankenstein natomiast z góry, aczkolwiek 
błędnie, ocenia swe Stworzenie jako moralnego potwora. Niezachwiana ufność 
w rozum stanowi zatem trzeci fi lar szaleństwa w późnowiktoriańskich wy-
obrażeniach obłąkanego naukowca. Zważmy, że krytycy czytający Wilde’a już 
po tym, gdy w końcu dziewiętnastego wieku wydano jego Oxford Notebooks 
[„Oksfordzkie notatniki”], jednomyślnie oceniają Portret Doriana Graya jako 
„krytykę skierowaną przeciw pysznemu materializmowi”39. Przy tym – jak 
Heather Seagroatt40 – zwracają oni uwagę na to, że Dorian Gray został napisany 
już po ukształtowaniu się psychologii eksperymentalnej oraz po ogłoszeniu 
przez ojca tej dyscypliny, Wilhelma Wundta, że psychologia nie wystarcza do 
poznania psychiki człowieka, że potrzebny jest również ogląd antropologiczny, 
historyczny oraz wgląd w przedstawienia literackie. (Pamiętajmy, że podczas 
gdy pragmatysta William James opisywał emocje w kategoriach fi zjologii, 
bazując na słynnym „feeling is sensation”, jego słynny brat, pisarz Henry Ja-
mes, na kanwie literackiej przedstawiał obraz emocji nie mniej przekonujący). 
Stanowisko Wilde’a – zbliżające do siebie nauki ścisłe i humanistykę – jest 
znaczące i symptomatyczne, był on bowiem nie tylko ikoną sztuki końca wieku, 
ale także intelektualistą świetnie zorientowanym w osiągnięciach współczesnej 
sobie nauki (w dziennikach zostawił komentarze dotyczące między innymi 
teorii Thomasa Henry’ego Huxleya, Johna Tyndalla i Herberta Spencera)41.

37  Zob. W. B l a k e, Księga Urizena, w: tenże, Poezje wybrane, tłum. Z. Kubiak, PIW, Warsza-
wa 1972, s. 118-136.

38  Antecedencja wskazana przez Patricka Brantlingera. Por. P. B r a n t l i n g e r, The Gothic 
Origins of Science Fiction, „Novel: A Forum on Fiction” 14(1980) nr 1, s. 32n. 

39  Por. H. S e a g r o a t t, Hard Science, Soft Psychology, and Amorphous Art in „The Picture of 
Dorian Gray”, „Studies in English Literature 1500-1900” 38(1998) nr 4, s. 742. Zdaniem Terri A. Has-
seler Dorian Gray stanowi Wilde’owską krytykę przekonania Huxleya, że w przyszłości znajdziemy 
„mechaniczny odpowiednik zjawisk ze sfery świadomości, tak jak doszliśmy do mechanicznego odpo-
wiednika ciepła” (cyt. za: T.A. H a s s e l e r, The Physiological Determinism Debate in Oscar Wilde’s 
„The Picture of Dorian Gray”, „Victorian Newsletter” 1993, nr 84, s. 31; por. H. C a l d e r w o o d, 
The Present Relations of Physical Science to Mental Philosophy, „Contemporary Review”  1871, 
nr 16, s. 235).

40  Zob. S e a g r o a t t, dz. cyt.
41  Por. P.E. S m i t h II, Protoplasmic Hierarchy and Philosophical Harmony: Science and Hegelian 

Aesthetics in Oscar Wilde’s Notebooks, w: Palgrave Advances in Oscar Wilde Studies, red. F.S. Ro-
den, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2004, s. 203-205. W obrębie światopoglądu wyznawanego 
przez Wilde’a naukowa idea protoplazmy – która ostatecznie okazała się spektakularną pomyłką 
Huxleya (wydobyty z dna morza muł uznał on za najprostszą formę organiczną, którą nazwał Ba-
thybius haeckelii) – nie wykluczała metafi zycznej idei duszy. Por. S m i t h II, dz. cyt., s. 205n. 
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Rozwój nauk ścisłych sprawia, że w psychologii końca dziewiętnastego 
wieku szaleństwo traktowane jest już jak choroba: w ujęciu tym uwzględnia 
się czynniki genetyczne i zwraca uwagę na symptomy fi zjologiczne. Mimo 
to nadal nie rezygnuje się z jego kwalifi kacji moralnej. W erze późnowikto-
riańskiej, obok trzech zasadniczych rodzajów szaleństwa: melancholii, czę-
ściowego obłędu i maniakalności, wyróżnia się więc jego czwarty przejaw, 
defi niowany jako szaleństwo moralne lub patologia moralna (ang. moral in-
santiy)42. Ponadto szaleństwo zostaje uznane za chorobę, która objawia się 
skłonnościami przestępczymi i pogłębia z pokolenia na pokolenie. To właśnie 
w obrębie dyskursu degeneracyjnego następuje owo połączenie wątków me-
dycznych i moralnych. 

Nuta niepokoju moralnego pobrzmiewa szczególnie wyraźnie w powie-
ściach wprowadzających motyw szalonego naukowca. W moralnej kwalifi ka-
cji jego szaleństwa uwzględnia się trzy skłonności: upodobanie do samotności 
(pyszny umysł pogrążony w sobie), chłodną i okrutną ciekawość (opisywaną 
przez krytykę jako epistemofi lia, prowadzącą do niepotrzebnych wiwisekcji) 
i pojmowanie świata w kategoriach nauk biologicznych (z wyłączeniem per-
spektywy zarysowanej w obrębie dyscyplin humanistycznych, w tym historii, 
sztuki, antropologii, fi lozofi i czy metafi zyki). Dziewiętnastowieczny szale-
niec w białym fartuchu – the man of the laboratory – to głównie (choć nie 
tylko) późnowiktoriański eksperymentator w dziedzinie nauk biologicznych 

42  Por. S. P u r c h a s e, Key Concepts in Victorian Literature, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke 2006, s. 92n. Literatura wiktoriańska odzwierciedla wielowątkowość dyskursu powstające-
go wokół tematu szaleństwa: jego aspekty etyczne, prawne i naukowe oraz kwalifi kację moralną. 
Wśród kluczowych wiktoriańskich dzieł ujmujących wątek szaleństwa Purchase wymienia poemat 
Maud Alfreda Tennysona, wiersz Porphyria’s Lover Roberta Browninga (ale warto zwrócić też 
uwagę na wiersz Browninga Moja ostatnia księżna (zob. R. B r o w n i n g, Moja ostatnia księżna, 
tłum. J. Żuławski, w: tenże, Poezje wybrane, PIW, Warszawa 1969, s. 27n.; t e n ż e, Moja ostatnia 
księżna, tłum. S. Barańczak, „Warsztaty Polonistyczne” 1998, nr 3, s. 103-105), wiersze i powieści 
z gatunku literatury absurdu (ze słynną postacią Kapelusznika z Alicji w krainie czarów Lewisa 
Carrolla) oraz utwory w konwencji gotyckiej (Louisa Roberta Stevensona i Brama Stokera). Osobną 
grupę stanowią portrety kobiet szalonych lub skategoryzowanych jako obłąkane, jak bohaterki po-
wieści Emily Brontë, Charlotte Brontë, Wilkiego Collinsa i Elizabeth Braddon. (Por. P u r c h a s e, 
dz. cyt., s 94n.). W istocie tytuł opracowania Sandry M. Gilbert i Susan Gubar – The Madwoman 
in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination (Yale University Press, 
New Haven 1979) – czyni aluzję do postaci szalonej kobiety w Jane Eyre Charlotte Brontë. Collins 
i Braddon natomiast w powieściach typu „sensational novel” (stanowiących podgatunek literatury 
gotyckiej: mieszankę thrillera, powieści detektywistycznej i niesamowitej) dotykają kwestii legisla-
cyjnej – problemu ubezwłasnowolnienia osób uznanych za obłąkane w celu przejęcia ich majątku. 
Ten ostatni wątek stanowi temat przywoływanej już pracy doktorskiej Wójcickiej-Drozd, gdzie 
podkreśla się, że pod koniec dziewiętnastego wieku w traktowaniu chorych następuje tymczasowy 
regres. W wyniku przejściowej tendencji regresyjnej dom dla obłąkanych powraca na pewien czas do 
swych osiemnastowiecznych funkcji: zamknięcia i odizolowania – zamiast leczenia i przywracania 
chorego społeczeństwu. 
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i medycznych. Jego postać, jak zauważa Milton Millhauser, zostaje nakreślo-
na w obrębie dwóch paradoksów. Po pierwsze, postać szalonego naukowca 
wybija się w literaturze brytyjskiej w okresach, gdy nauka Zjednoczonego 
Królestwa święci tryumfy. Brytyjczycy tworzą zręby nowożytnej geologii 
(w szczególności Charles Lyell), fi zyki (w osiemnastym wieku, po czasach 
Roberta Boyle’a, działają Joseph Priestley i Isaac Newton; w wieku dziewięt-
nastym – James C. Maxwell i William Herschel) oraz biologii (wystarczy 
wspomnieć Karola Darwina)43. Po drugie, postać ta staje się wyrazem strachu 
przed osobą, która ma nieść pomoc – przed lekarzem. To przedstawiciele pro-
fesji medycznej budzą największy lęk, ponieważ mają do dyspozycji narzędzia 
chirurgiczne, truciznę i narkotyki, które mogą zostać wykorzystane nie tylko 
z korzyścią, ale też ze szkodą dla pacjenta44. (Czytelnik końca dziewiętnaste-
go wieku ma świeżo w pamięci torbę lekarską Kuby Rozpruwacza, sprawcy 
mordów z Whitechapel). Lęk ten wypływa również z urzeczowienia pacjenta. 
Wystarczy wspomnieć literacką postać doktora Sewarda, psychiatry z Draculi 
Brama Stokera, który w swej epikryzie daje do zrozumienia, że bada – nie 
leczy – Renfi elda, choć, jak sam przyznaje, taki stosunek do pacjenta zawiera 
„nieco okrucieństwa”45. 

OSIEMNASTOWIECZNE ANTECEDENCJE I TOPOS FRANKENSTEINA

Pierwowzory późnowiktoriańskiego „szalonego naukowca” odnajdziemy, 
jak już wspomniano, u Swifta i Johnsona oraz, na początku dziewietnastego 
wieku, w Doktorze Frankensteinie Mary Shelley. W swych Podróżach Gul-
livera (z roku 1726) Swift tworzy postaci wynalazców, których szaleństwo 
– w kwalifi kacji moralnej – można opisywać jako monstrualną obojętność 
na innych. Przedstawiając powieściowe miasto Lagado, Gulliver mówi, że 
„profesorowie całkowicie postradali tam zmysły”46, że jest to miejsce, w któ-
rym hołduje się urojeniom i ulega chimerom. Działalność naukowców słu-
ży wyłącznie zaspokojeniu ich próżności i zbudowaniu reputacji. Łączy ich 
całkowity brak zmysłu praktycznego i głęboka pogarda dla tych, których 
nie pochłania myślenie abstrakcyjne. Projekty naukowe realizowane przez 
Akademię Projektów w Swiftowskim Lagado obejmują badania kolorów pro-
wadzone przez niewidomego eksperta, próbę uzyskania „wyciągu promieni 
słonecznych z ogórków”47 oraz studia mające na celu zastąpienie hodowli 

43  Por. M i l l h a u s e r, dz. cyt., s. 287n.
44  Por. tamże, s. 287-304.
45  S t o k e r, dz. cyt., s. 62. 
46  S w i f t, Podróże Gullivera do wielu odległych narodów świata, s. 187. 
47  Tamże, s. 180. 
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jedwabników hodowlą pająków w celu zaoszczędzenia na tkactwie. Należy 
pamiętać, że Swift pisze w czasach, gdy kategoria szaleństwa jest niezwykle 
obszerna: mieści się w niej zarówno skrajna nędza, jak i wszelka patologia 
społeczna. Szaleńcami są ci, którzy – jak pisze Foucault – „w stosunku do 
porządku rozumu, moralności i społeczeństwa dają dowody «rozregulowa-
nia»”48. Szaleństwo naukowców z Lagado posiada więc wymiar moralny. 
Jest wynikiem oddzielenia teorii od praktyki, rezultatem odgraniczenia nauki 
od jej środowiska społecznego, etycznego i praktycznego. O ile jednak jego 
przyczyna tkwi w monstrualnym egotyzmie, o tyle symptomy towarzyszące 
aberracjom mieszkańców Laputy i Lagado są przedstawione przez Swifta tak, 
jakby (przecież na początku osiemnastego wieku) opisywał on stan defi niowa-
ny pod koniec wieku dziewiętnastego przez francuskiego psychiatrę Valentina 
Magnana jako „szaleństwo naprzemienne”49. Laputianie zachowują się jak 
ludzie pogrążeni w głębokiej apatii – aby przemówić lub dostrzec rozmówcę, 
potrzebują ingerencji „uderzacza”50, który budzi ich z naukowego stuporu. 
Mieszkańcy Lagado natomiast wyglądają jak osoby w fazie frenetycznej – „na 
ulicach poruszali się z pośpiechem, spoglądali dziko, oczy mieli osłupiałe”51. 
Nadmieńmy, że sam autor Podrózy Gullivera, półtora wieku po pierwszym 
wydaniu tej satyry, został uznany przez Cesarego Lombrosa za geniusza obłą-
kanego52. Nie bez znaczenia jest też fakt, że pokaźna część majątku Swifta 
została po jego śmierci przeznaczona na ufundowanie szpitala dla umysłowo 
chorych w Dublinie (był to szpital św. Patryka). 

W Podróżach Gullivera Swift pozostawił literacki topos naukowca opę-
tanego przez własną próżność i idée fi xe. Ten sam archetyp powróci w erze 
późnowiktoriańskiej u Wellsa, a w czasach bliższych Swiftowi u Samuela 
Johnsona w obrazie szalonego astronoma z apologu The History of Rasselas, 
Prince of Abissinia (z roku 1759). W opowieści tej poeta Imlac relacjonuje 
swoje spotkanie z obłąkanym astronomem, który wierzył, że opady deszczu, 
wylewy Nilu i nachylenie osi ziemskiej podlegają jego decyzji, czyli mylił 
przyczynowość z przypadkową zbieżnością kilku zjawisk. Imlac wyjaśnia, że 
szaleństwo astronoma wynika ze zbytniego skoncentrowania na przedmiocie 
badań i zapomnienia o rzeczywistości społecznej – z samotności, która skłania 
człowieka, by poddał się zwidom wyobraźni. Ostrzega, że nikomu nieobca 
przyjemność oddawania się myśleniu spekulatywnemu jest szczególnie nie-

48  M. F o u c a u l t, Choroba umysłowa a psychologia, tłum. P. Mrówczyński, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 104. 

49  Tamże, s. 11.
50  S w i f t, Podróże Gullivera do wielu odległych narodów świata, s. 159.
51  Tamże, s. 175. 
52  Por. C. L o m b r o s o, Geniusz i obłąkanie, tłum. J.L. Popławski, PWN, Warszawa 1987, 

s. 125n. 
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bezpieczna dla samotnego badacza53. Przestroga przed samotnością badacza 
zostanie powtórzona przez Mary Shelley w ostatnim autoryzowanym przez 
nią wydaniu Frankensteina. Trzynaście lat po tym, jak powieść ukazała się 
po raz pierwszy, autorka zmieniła jej zakończenie: w wersji z roku 1831, dok-
tor Frankenstein opowiada swoją historię już nie po to, by zainteresować nią 
swego słuchacza Waltona, lecz ku jego przestrodze54. 

Tematyka naukowa bynajmniej nie była Mary Shelley obca. Jej matka, 
Mary Wollstonecraft, której lektury obejmowały najnowocześniejsze dzieła 
z zakresu biologii i anatomii, pisywała recenzje z dziedziny historii naturalnej 
dla pisma „Analytical Review” Josepha Johnsona55. Gdy dwudziestoletnia Shel-
ley tworzyła Frankensteina, znane jej było dzieło największego naukowca ery 
romantycznej Humphreya Davy’ego, autora Elements of Chemical Philosophy 
(z roku 1812). Davy nie tylko publikował, ale także wygłaszał w Londynie 
wykłady otwarte dla publiczności56. Od tego momentu chemia – córka alchemii 
– stanie się nieodłączną częścią repertuaru powieści gotyckiej osadzonej w kon-
tekście naukowym. Jak zauważa Chris Baldick, powieść Shelley w późniejszym 
wydaniu (tym z roku 1831) zawiera również aluzje do teorii galwanizmu, tak 
zwanej elektryczności zwierzęcej – reakcji mięśni na impuls elektryczny, któ-
rą obserwował Luigi Galvani57. Do odkryć Galvaniego odwoływał się w tym 
okresie również twórca brytyjskiej neurologii, a jednocześnie utalentowany 
rysownik, autor tablic ilustrujących przypadki „obłędu” Charles Bell.

Frankenstein, jak wspomniano, nie stanowi jednak pochwały nauki, lecz 
ostrzeżenie przed obłąkańczą ambicją naukową. Powieść zadedykowana 
przez autorkę ojcu, Williamowi Godwinowi (fakt podkreślany przez Bal-
dicka), odzwierciedla poglądy Godwina na niebezpieczeństwa natury etycznej 
czyhające na człowieka nauki: zerwanie więzów społecznych i chłód emocjo-
nalny, zajmujący miejsce obiektywizmu58. Okrucieństwo zimnej ciekawości 

53  Zob. S. J o h n s o n, Rasselas: Prince of Abissinia, red. H. Morley, Cassell &Co., Lon-
don 1889, rozdz. 4, http://www.gutenberg.org/fi les/652/652-h/652-h.htm. 

54  Por. Ch. B a l d i c k, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity and Nineteenth Century 
Writing, Clarendon Press, Oxford 1997, s. 62. 

55  Mary Wollstonecraft recenzowała artykuły i monografi e Thomasa Bewicka (autora między 
innymi dzieła History of British Birds), lekarza położnika Williama Smelliego i Johna Rotherhama, 
pisarza zajmującego się kwestiami teologicznymi. Pisała także recenzje z polemiki prowadzonej 
przez Rotherhama i Smelliego. Por. R u s t o n, dz. cyt., s. 64. 

56  Laura E. Crouch wskazuje na zbieżność pomiędzy historycznymi wykładami Davy’ego 
i fi kcyjnymi wykładami Monsieur Waldmana z powieści Shelley. Zob. L.E. C r o u c h, Davy’s 
„A Discourse, Introductory to A Course of Lectures on Chemistry”: A Possible Scientifi c Source 
of „Frankenstein”, „Keats–Shelley Journal” 27(1978), s. 35-44 (http://knarf.english.upenn.edu/Ar-
ticles/crouch.html). 

57  Por. B a l d i c k, dz. cyt., s. 61.
58  Por. tamże, s. 28, 46n.
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charakteryzującej Frankensteina sprawia, że po roku 1831 powieść Shelley 
staje się głosem w debacie nad wiwisekcją59. Przypomnijmy, że Frankenstein 
zdobywa członki i organy potrzebne mu do skonstruowania Stworzenia nie 
tylko w kostnicach i na cmentarzach, lecz także w rzeźniach. Ponadto wyznaje, 
że w trakcie badań doprowadzał do cierpienia żywe istoty. Sharon Ruston 
sugeruje, że malarski pierwowzór Frankensteina można odnaleźć w obrazie 
Josepha Wrighta z Derby Eksperyment z pompką próżniową (z roku 1768), na 
którym wędrowny wykładowca patrzy widzom prosto w twarz z niepokojącą 
intensywnością, jednocześnie demonstrując, jak odcięcie tlenu zabija umiesz-
czoną w szklanym kloszu papugę kakadu60.

Pamiętając, że szaleństwo na początku dziewiętnastego wieku rozważane 
było raczej w wymiarze moralnym niż medycznym, warto przyjrzeć się, jak 
Shelley przedstawia praprzyczynę obłąkania Frankensteina. Wiktor Franken-
stein wywodzi się z tej samej linii co protagoniści powieści Godwina Caleb 
Williams61 (z roku 1794) i St. Leon, A Tale of the Sixteenth Century62 (z roku 
1799). Bohater tej ostatniej w samotności odkrywa tajemnicę kamienia fi lozo-
fi cznego i eliksiru życia, tracąc przy tym swych bliskich. Jest jednym z tych, 
którzy – jak pisze Baldick – „zdążając ku wiedzy w samotności, są skazani na 
to, by docierać jedynie do przygnębiającej wiedzy o samotności”63. W głowie 
Frankensteina rodzi się szaleńcza myśl, by stworzyć „nowy gatunek”64, istotę, 
która zwróci się do niego z wdzięcznością niczym do Pana Świata. Ta idea 
dojrzewa w trakcie jego samotnych studiów: wiemy, że Wiktor ślęczał w swym 
laboratorium, zaczął unikać swych bliskich65. Gdy jest prześladowany przez 
monstrum, pocieszeniem staje się mu samotność66; gdy tworzy towarzyszkę 
dla swego Stworzenia, pracuje w „idealnym odosobnieniu”67 na jednej z wysp 
archipelagu Orkady, „pogrążony w samotności”68. 

O ile przyczyny jego szaleństwa przedstawiane są w aspekcie moralnym 
– Frankenstein zrywa więzy rodzinne i społeczne – o tyle symptomy zostają 
opisane w kategoriach behawioralnych. W samotności nasilają się objawy iden-
tyfi kowane na początku dziewiętnastego wieku jako typowe dla szaleństwa: 

59  Por. K n e l l w o l f, dz. cyt., s. 73.
60  Por. R u s t o n, dz. cyt., s. 57.
61  Zob. W. G o d w i n, Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams, B. Crosby, 

London 1794.
62  Zob. t e n ż e, St. Leon, A Tale of the Sixteenth Century, G.G. and J. Robinson, London 1779. 

Por. M i l l h a u s e r, dz. cyt., s. 291; B a l d i c k, dz. cyt., s. 37.
63  B a l d i c k, s. 46. 
64  S h e l l e y, Frankenstein, s. 57.
65  Por. tamże, s. 53, 59.
66  Por. tamże, s. 97.
67  Tamże, s. 186.
68  Tamże, s. 187. 
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apatia i szał. Raz Wiktor odczuwa melancholię, „niezdolność do odbierania ja-
kichkolwiek wrażeń”69, innym razem natomiast „żywe wspomnienia wywołują 
szaleństwo”70, wpada w „niepohamowaną wściekłość” i „fanatyczny szał”71; 
a gdy spotyka potwora przy grobach, przyznaje, że go „furie opadły”72. Oży-
wiwszy monstrum, cierpi z powodu „groźnej nerwowej choroby”73, popada 
w gorączkę; wreszcie lęka się, by go nie uznano za szalonego. Są to zaburzenia 
afektywne i somatyczne, lecz ich przyczyna wywodzi się z bezrozumnego 
wyboru – Wiktor wybrał wyniosłą samotność. Pozbawiony ograniczeń wyni-
kających z obowiązków wobec przyjaciół, nauczycieli i krewnych, ulega manii 
(jest to dziewiętnastowieczna idea szaleństwa) – i pogrąża się w megalomanii. 
Nietrudno zauważyć, że symptomy jego choroby układają się we wzór spola-
ryzowany. (Jednak określenie tego stanu jako „dwubiegunowego”, ze względu 
na specyfi kę współczesnego znaczenia tego terminu, byłoby nadużyciem). 
Zauważmy, że ten sam wzorzec zachowań – jakkolwiek rozdzielony między 
Laputan i Lagadian – opisany został przez Swifta, a w latach siedemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku Lombroso uznał skłonność do doświadczania 
stanów krańcowych, „podniecenia i wyczerpania”74, za jedną z piętnastu cech 
charakteryzujących zarazem geniusza i przestępcę. Gdy Lombroso wydał 
Człowieka-zbrodniarza75 (w  roku 1876) – dzieło w dziewiętnastym wieku 
pięciokrotnie wznawiane – do świadomości społecznej przedostało się, długo 
potem w niej pokutujące, przekonanie, że genialność łączy się z obłąkaniem, 
a obłąkanie z naturą przestępczą. 

ERA PÓŹNOWIKTORIAŃSKA
NIEPOKÓJ MORALNY CZY STYGMATYZACJA NAUKOWCA?

Wpływ Frankensteina w dziewiętnastym wieku był ogromny. Chris Bal-
dick systematyzuje nurt literatury kształtującej się z inspiracji tym dziełem, 
wskazując na rozwijający się topos doktora Frankensteina. Warto prześle-
dzić etapy zarysowanej przez niego ewolucji. W roku 1837, w anonimowo 
wydanym, niezamierzenie komicznym opowiadaniu New Frankenstein76 na 

69  Tamże, s. 224.
70  Tamże, s. 215.
71  Tamże, s. 226.
72  Tamże, s. 228.
73  Tamże, s. 65.
74  Por. L o m b r o s o, dz. cyt., s. 333. 
75  Zob. t e n ż e, Człowiek-zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji, i dyscypliny 

więziennej, tłum. J.L. Popławski, t. 1-3, Nakładem M. Wołowskiego, Warszawa 1891-1892.
76  Zob. New Frankenstein, „Fraser’s Magazine” 1837, nr 17, s. 21-30.
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pierwszy plan wysuwa się mizantropia tytułowego bohatera; w opublikowanej 
w roku 1859 opowieści fantastycznej George Eliot The Lifted Veil77 (podobnie 
jak w Dorianie Grayu – A.B.) pojawia się niezwykle istotna cecha głównej 
postaci – zainteresowanie cudzym umysłem jako polem badawczym; przed-
stawiony wiktoriańskiemu czytelnikowi w roku 1886 Doktor Jekyll i pan Hyde 
Roberta Louisa Stevensona wnosi element skrytości – zło rozwija się nie tyle 
w odosobnieniu, ile w ukryciu; Van Helsing w Drakuli Brama Stokera z roku 
1897 funkcjonuje na granicy normy społecznej (w scenie wbijania kołka w ser-
ce Lucy – podejrzanej o wampiryzm – Baldick dostrzega analogię do sceny 
zniszczenia towarzyszki Frankensteina w powieści Shelley); w Wyspie dokto-
ra Moreau Wellsa z roku 1896 Stworzenie, podobnie jak we Frankensteinie, 
zabija swego stwórcę; wreszcie w opublikowanym rok później przez tego 
samego autora Niewidzialnym człowieku78 – powieści zawierającej ustępy na 
temat optyki, refrakcji i przenikania światła – topos Frankensteina nabiera cech 
farsowych (obecność niewidzialnego człowieka zdradzają ślady zabłoconych 
butów i praca układu trawiennego), a dramat szalonego naukowca zamienia 
się w komedię slapstickową79. Dodajmy jeszcze, że aura grozy towarzysząca 
eksperymentom szalonego doktora Frankensteina została przywołana w końcu 
dziewiętnastego wieku w Portrecie Doriana Graya, gdy Wilde wprowadził do 
akcji powieści postać genialnego naukowca Campbella, co charakterystyczne 
– chemika, który pod wpływem szantażu decyduje się usunąć ciało zamordo-
wanego przez Graya przyjaciela80. Wilde pozwala czytelnikowi jedynie domy-
ślać się, jakich wykroczeń dopuszczał się wcześniej Campbell (obojętny na 
pochodzenie zwłok używanych do badań), który pod groźbą ujawnienia swych 
występków zgodził się na zbezczeszczenie ciała, uniemożliwiając tym samym 
wymierzenie zabójcy sprawiedliwości.

Era późnowiktoriańska ożywia topos Frankensteina – jego ducha dostrzec 
można w wyborze samotności i w okrutnej ciekawości szalonych doktorów. 
Okrucieństwo zimnej obserwacji w literaturze lat osiemdziesiątych uosabia 
doktor Nathan Benjulia, „monomaniakalny wiwisekcjonista”81, bohater powie-
ści Wilkiego Collinsa Heart and Science82 (z roku 1882), łączącej elementy 
romansu i sensacji. Jest to, jak podkreśla Ferguson, jedna z powieści antywi-

77  Po raz pierwszy opublikowana w „Blackwood’s Magazine”.
78  Zob. H.G. W e l l s, Niewidzialny człowiek, tłum. E. Żmijewska, Agencja Solaris, Stawigu-

da 2014. Zob. też:  t e n ż e, The Invisible Man, C. Arthur Pearson, London 1897. 
79  Por. B a l d i c k, dz. cyt., s. 141-162.
80  Por. W i l d e, Portret Doriana Graya, s. 130-134. 
81  V.L. R y a n, Thinking Without Thinking in the Victorian Novel, The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore 2012, s. 45. 
82  Zob. W. C o l l i n s, Heart and Science: A Story of the Present Time, http://www.gutenberg.

org/fi les/7892/7892-h/7892-h.htm.

Anna BUDZIAK



201

wisekcjonistycznych. Benjulia wyznaje jednego boga, którym jest jego praca 
badawcza polegająca na przeprowadzaniu wiwisekcji. Jego eksperymentów 
nie uzasadniają żadne względy praktyczne, służą one wyłącznie zaspokojeniu 
czczej ciekawości i usatysfakcjonowaniu narcystycznego „ja”. Doktor Benju-
lia jest także prekursorem wiwisekcjonisty mentalnego (którego fi n de siècle 
poznaje w postaci Wilde’owskiego Wottona): doktor chłodno przygląda się 
postępującej chorobie heroiny romansu, Carminy, oraz naraża swoją kucharkę 
na traumatyczny wstrząs tylko po to, by obserwować jej reakcję. Gdy w końcu 
okazuje się, że lekarstwo ratujące Carminę pochodzi od antywiwisekcjoni-
sty – monomaniakalny Benjulia wypuszcza zwierzęta, podpala laboratorium 
i popełnia samobójstwo83.

Jeszcze bliższy paradygmatowi Frankensteina wydaje się bohater deka-
denckiej opowieści niesamowitej Arthura Machena Wielki Bóg Pan84 (z roku 
1890), niejaki doktor Raymond. W pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
„Eksperyment”, doktor Raymond przeprowadza operację na mózgu siedem-
nastoletniej Mary w celu otwarcia świadomości swej wychowanicy na to, co 
niedostępne śmiertelnikom: zamierza poszerzyć jej percepcję o wizję świata 
zamieszkiwanego przez antycznego bożka Pana. W wyniku zabiegu dziewczy-
na traci zmysły i po roku umiera, pozostawiając dziecko, Helen – późniejszą 
femme fatale doprowadzającą do ruiny i samobójstwa mężczyzn, którzy ule-
gają jej zgubnemu urokowi. Okazuje się, że zabieg przeprowadzony na mózgu 
Mary otworzył jej świat na inny wymiar, umożliwiając ingerencję bożka Pana 
w jej myśli i fi zyczność. Szkatułkową narrację, kończą „Urywki” – fragmenty 
listów i w pośpiechu nakreślonego raportu medycznego, pisanego ręką innego 
lekarza, doktora Mathesona, który, pod koniec tej opowieści, wbrew narasta-
jącemu obrzydzeniu uważnie obserwuje samobójczą śmierć Helen (w sposób 
mało wiarygodny nakłonioną do tego, by się udusiła podanym jej sznurem). 
Wstrząśnięty doktor Matheson opisuje przeobrażenia, którym podlega ciało 
umierającej Helen, ucieleśniającej bożka Pana: cofnięcie się do form zwierzę-
cych, utratę kształtu, wreszcie przemianę w substancję plazmatyczną85. W ob-
rębie toposu szalonego naukowca zachowanie Doktora Mathesona dostarcza 
przykładu postawy charakteryzującej się epistemofi lią. Ferguson twierdzi, że 
Matheson zostaje pokarany przez wizję, której sam pragnął – obraz tego szcze-
gólnego punktu, w którym byt zmienia się w niebyt – ale nie jest to bynajmniej 
wiedza napawająca otuchą86. 

83  Por. F e r g u s o n, dz. cyt., s. 472-474. 
84  Zob. A. M a c h e n, Wielki Bóg Pan, w: tenże, Inne światy, tłum. T.S. Gałązka, C&T, To-

ruń 2007; t e n ż e, The Great God Pan, John Lane, London 1894 (po raz pierwszy opublikowane 
w czasopiśmie „The Whirlwind”).

85  Por. t e n ż e, Wielki Bóg Pan, s. 64n.
86  Por. F e r g u s o n, dz. cyt., s. 475n. 
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W kontekście paradygmatu Frankensteina ważniejsza staje się jednak po-
stawa doktora Raymonda, który bez skrupułów wykorzystuje zaufanie Mary: 
„Wyciągnąłem Mary z rynsztoka, ocaliłem ją od niemal pewnej śmierci z gło-
du […]. Uważam, że jej życie należy do mnie”87. Doktor Raymond wystrzyga 
na głowie uśpionej narkotykiem Mary „kółko, niczym tonsurę”88 i dokonuje 
operacji. Myśl o zabiegu wywołuje w nim ekscytację – „rumieniec”89, podczas 
gdy głębokie zaufanie i uroda wychowanicy pozostawiają go zupełnie nieporu-
szonym. Obojętny na innych doktor Raymond jest narcystyczny i megalomań-
ski jak Frankenstein. W swej ambicji modyfi kowania ludzkiej percepcji – by 
otworzyć ją na odczucia pierwotne, instynktowne, zwierzęce (kształty zwie-
rzęce pojawiają się w serii przerażających postaci, jakie przybiera umierająca 
Helen) – antycypuje działania innego powieściowego bohatera z końca wieku, 
doktora Moreau (z powieści Wellsa), który będzie dokonywał eksperymentów 
prowadzących w kierunku odwrotnym, w stronę uczłowieczenia zwierząt.

Jednakże przed doktorami Raymondem i Moreau w świecie literatury 
wiktoriańskiej pojawiło się jeszcze jedno wyobrażenie szalonego lekarza 
– w powieści Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde (z roku 
1886). Trawiony ciekawością Matheson miał natomiast swego poprzednika 
w adwersarzu Jekylla, doktorze Lanyonie, którego „nadmierna ciekawość”90 
skłania, by oglądać przemianę Hyde’a w Jekylla, co skutkuje u niego wstrzą-
sem psychicznym i doprowadza go do śmierci. Samo nazwisko Jekylla jest 
emblematycznym wyrazem chłodu towarzyszącego naukowej ciekawości, 
która prowadzi go na skraj obłędu. „Jekyll” wywodzi się od duńskiego słowa 
„jökulle” oznaczającego sopel lodu91. Doktor Jekyll nie tylko czerpie przyjem-
ność z uwolnienia w sobie Hyde’a, ale także beznamiętnie  obserwuje własną 
przemianę, usiłując zachować naukowy obiektywizm. Fabuła powieści iro-
nicznie podważa jednak zawodowe kompetencje Jekylla, okazuje się bowiem, 
że nie znał on nawet dokładnego składu sporządzonej przez siebie mikstury, 
więc nie może jej odtworzyć. Sól do niej użyta była zanieczyszczona; skutecz-
ność specyfi ku zależała od obecności w nim jakiegoś nieznanego doktorowi 
składnika. Doktor Jekyll jest więc także ofi arą wiktoriańskiej epistemofi lii 
i przekonania, że zmiany charakterologiczne i psychiczne są wyłącznie po-
chodną postępowania chirurgicznego lub farmakologicznego.

Zaburzenia nerwowe opisane w powieści stanowiły signum temporis; 
koniec dziewiętnastego wieku to w psychiatrii epoka „nerwów”. Podobnie 

87  M a c h e n, Wielki Bóg Pan, s. 15.
88  Tamże, s. 18.
89  Tamże, s. 12. 
90  S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, s. 63. 
91  Por. np. V. N a b o k o v, Robert Louis Stevenson, w: tenże, Wykłady o literaturze, tłum. Z. Batko, 

Warszawskie Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2000, s. 250. 
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jak Lanyon, balansujący na skraju wyczerpania „nerwowo-psychicznego”92 
Jekyll, choć pod postacią Hyde’a, „walczy z atakiem histerii”93. Sława powie-
ści bierze się jednak przede wszystkim z zawartego w niej opisu osobowości 
rozszczepionej, stanu, który pozornie mieści się w ramach dychotomicznej 
klasyfi kacji chorób umysłowych – podziału na dementia praecox i psychozę 
maniakalno-depresyjną, wprowadzonego w końcu wieku przez Emila Krae-
pelina. Lecz stan Jekylla daleki jest od jednoznacznego spolaryzowania. Po 
pierwsze – co sugeruje na przykład Vladimir Nabokov – Jekyll i Hyde nie 
reprezentują prostego kalwinistycznego podziału na dobro i zło w człowieku, 
Hyde bowiem zawierał się w Jekyllu jeszcze przed „hydeizacją”94. Po drugie, 
wizja Stevensona ostrzega przed stanem bardziej skomplikowanym niż dycho-
tomizacja: Jekyll przewiduje czasy (nam współczesne), gdy „człowiek będzie 
uważany za zbiorowisko licznych, niepodobnych do siebie i niezależnych istot”95. 
Stevensonowska wizja rozszczepienia – a ostatecznie fragmentacji – osobo-
wości nie ogranicza się naturalnie do toposu naukowca. Jednakże w swym 
stwórczym hybris, materializmie poznawczym i naukowym chłodzie (którego 
przeciwieństwem jest nieskrępowany hedonizm Hyde’a) doktor Jekyll nadal 
funkcjonuje jako szalony spadkobierca Frankensteina, chociaż – jak ujął to 
Millhauser – „nie wyprowadza życia ze śmierci, lecz tworzy życie nowe i złe 
z dobrego starego”96. 

Dziewiętnastowieczna kulminacja toposu szalonego naukowca następuje 
u Wellsa. W Wyspie doktora Moreau tytułowy bohater ucieleśnia najgorsze 
wiktoriańskie wyobrażenie maniakalnego wiwisekcjonisty, który musi opuścić 
Londyn, gdy z jego laboratorium ucieka „obdarty ze skóry, potwornie oka-
leczony pies”97. Następnie Moreau – jako jeden z badaczy „opętanych pasją 
naukową swych dociekań”98 – odtwarza pracownię na odludziu, na wyspie, 
by zrealizować ambicję stworzenia nowego człowieka. Poddając zwierzęta 
w swoim laboratorium („Domu Cierpienia”) niezwykle bolesnym zabiegom 
chirurgicznym, nadaje im ludzkie cechy anatomiczne, a następnie wyposaża 
Zwierzoludy w ułożone przez siebie Prawo, trawestację Dekalogu. W rze-
czy samej, gdy Moreau maltretuje pumę, przerażony Pendrick, słysząc wycie 
zwierzęcia, podejrzewa, że Moreau dopuszcza się wiwisekcji na człowieku. 
Wywołujący grozę opis działań powieściowego opętańca to oczywiście wyraz 
sprzeciwu Wellsa wobec nauki oddzielonej od etyki – sposób konstruowania 

92  S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, s. 84
93  Tamże, s. 62. 
94  N a b o k o v, dz. cyt., s. 248.
95  S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i Pan Hyde, s. 68.
96  M i l l h a u s e r, dz. cyt., s. 296.
97  W e l l s, Wyspa doktora Moreau, s. 5.
98  Tamże, s. 40.
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narracji jest natomiast wyrazem jego niewiary w możliwość zmiany na lepsze. 
Opowieść o tym, co działo się na wyspie, zostaje przedstawiona jako relacja 
mimowolnego świadka wydarzeń, niejakiego Pendricka, upubliczniona przez 
jego bratanka. Wiarygodność Pendricka – rozbitka morskiego odnalezionego 
w dryfującej szalupie – już na pierwszej stronie powieści została jednak poda-
na w wątpliwość: naukowy establishment uznaje go za „interesujący przykład 
amnezji spowodowanej ciężkimi przeżyciami i fi zycznym wyczerpaniem”99. 
Niewykluczone, że Wells sugeruje, iż – podobnie jak powieściowi odbiorcy 
relacji powieściowego Pendricka – również jego czytelnik łatwiej uwierzy 
w szaleństwo świadka niż w prawdziwość wydarzeń nieprawdopodobnie 
straszliwych i wykraczających poza przyjęte spektrum etyczne. 

Tworzący Zwierzoludy Moreau stanowi ostatnie dziewiętnastowieczne 
uosobienie toposu wprowadzonego przez Shelley. Jednakże Wells w swych 
„romansach fantastycznych” – i ostrzeżeniach – ożywia również tradycję 
reprezentowaną przez Swifta: w Wehikule czasu100 (z roku 1895) przywraca 
do literackiego życia postać niezdarnego naukowca. Jest to rozum wcielony, 
człowiek genialny, lecz emocjonalnie niedojrzały i całkowicie pozbawiony 
zmysłu praktycznego – uczony idiota (fr. idiot savant). Znaczące jest, że 
wynalazca maszyny do podróżowania w czasie nie potrafi  dowieść prawdzi-
wości swych doświadczeń: nie przywozi ze swoich podróży żadnych próbek 
świadczących o tym, że rzeczywiście przebywał świecie z odległej przyszłości. 
Zawodzi również jako opiekun istoty fi zycznie słabszej. Przeniósłszy się do 
roku 802701 i goszcząc u Elojów, rasy, która wyewoluowała z wydelikaconej 
klasy wyższej, ulega urokowi kobiety, nie potrafi  jednak zapewnić jej bezpie-
czeństwa przed atakami rasy żyjącej bez światła – Morlków żywiących się 
Elojami (swoje uczucie do Weeny też odkrywa zbyt późno). Ów nieustraszony 
podróżnik w czasie, co wydaje się symptomatyczne, jawi się czytelnikowi 
jako nieheroiczny kapcan: gdy oddala się z pokoju, w którym pozostają zgro-
madzeni słuchacze jego opowieści, zafascynowani goście słyszą, jak „człapią 
jego pantofl e”101. 

W twórczości Wellsa szaleństwo rozumu należy postrzegać jako element 
paradygmatu degeneracyjnego. Oznacza ono degenerację w sensie nie tylko 
etycznym, lecz także emocjonalnym i, ostatecznie, fi zycznym. Wprawdzie 
Wehikuł czasu kończy się wyrazem nadziei, że gdy w procesie dewolucji rasy 

99  Tamże, s. 5. 
100  Zob. H.G. W e l l s, Wehikuł czasu, tłum. F. Wermiński, Wydawnictwo „Alfa”, Warsza-

wa 1985; t e n ż e, The Time Machine, William Heinemann, London 1895.
101  W e l l s, Wehikuł czasu, s. 10. Podobny stereotyp – naukowca niedojdy – znajdziemy tak-

że w literaturze amerykańskiej, na przykład w Prerii Jamesa F. Coopera (z roku 1827), w postaci 
doktora Battiusa, który będąc znawcą typologii Linneusza, w ciemnościach nie potrafi  rozpoznać 
własnego osła. Por. J.F. C o o p e r, Preria, tłum. A. Szpakowska, Iskry, Warszawa 1956, s. 60-63. 
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ludzkiej już znikną „rozum i siła”, to wciąż pozostaną, podobnie jak u Elojów, 
„uczucia wdzięczności i tkliwości wzajemnej”102, jest to jednak tylko mrzonka. 
Ostatnią istotą żywą, jaką widział naukowiec w podróży do przyszłości, było 
zwierzę podobne do kraba, wielkości stołu, a później już tylko wielkości piłki. 
Ten kulisty kształt powraca, jak w koszmarze, w Wojnie światów103 (z roku 
1897) w postaci przybysza z Marsa, który uosabia czystą inteligencję: „Byli 
głowami, po prostu tylko głowami”104, istotami chroniącymi się w Machinach 
(które rekompensowały im fi zyczną niesprawność) i rozmnażającymi się przez 
pączkowanie. Wellsowscy Marsjanie wyobrażają ostatnią sekwencję łańcucha 
ewolucyjnego, który rozciągał się od zwierzęcej instynktowności po wcielony 
rozum. Stanowią też alegorię okrutnego naukowca105. Nie posiadają emocji. 
Utraconą afektywność zastępuje im efektywność działania w nieorganicznym 
ciele Machiny. 

Funkcjonowanie paradygmatu degeneracyjnego w Wellsowskiej wizji 
czystego rozumu Anne Stiles wyjaśnia w odniesieniu do teorii Lombrosa, łą-
czącej geniusz z inklinacją przestępczą, i teorii lamarkizmu, zgodnie z którą 
organy nieużywane zamierają, a czynności niepodejmowane zanikają. Mówiąc 
w uproszczeniu, według Jeana-Baptiste’a Lamarcka geniusz nadużywający 
intelektu osłabia własne ciało i nadwątla swoje relacje społeczne. Ponadto 
jego genialność sprawia, że skłania się on ku przestępstwu, dziewiętnasto-
wieczna idea przestępstwa obejmuje bowiem wszelkie odchylenie od normy: 
ideałem jest średniość (to idea Lombrosa; zgodna również z teorią Francisa 
Galtona wyrażoną w jego pracy Hereditary Genius)106. Stiles ujmuje tę regułę 
aforystycznie: „im większy geniusz, tym większe zaburzenie”107. Według niej 
aluzję do negatywnego postrzegania geniuszu można odnaleźć także w samym 
wyborze nazwiska dla doktora Moreau – przywołuje ono skojarzenia z Jakiem-
-Josephem Moreau, autorem La Psychologie Morbide (z roku 1859), w której 
genialność opisana została jako rodzaj neurozy108.

Wnioski Stiles są bardzo istotne, gdyż podważają przekonanie o moralnie 
jednoznacznym wydźwięku dziewiętnastowiecznych literackich reprezentacji 
szaleństwa w postaci obłąkanego naukowca. Pokazują, że taka literatura peł-

102  W e l l s, Wehikuł czasu, s. 94.
103  T e n ż e, Wojna światów, tłum. H. Józefowicz, Itaka, Poznań 1994; tenże, The War of the 

Worlds, William Heinemann, London 1898 (pierwsze wydanie w „Pearson’s Magazine”)..
104  T e n ż e, Wojna światów, s. 166. 
105  Podobieństwo między postaciami Marsjan (oraz Selenitów z powieści Pierwsi ludzie 

na księżycu) a postacią okrutnego naukowca zauważa Stiles. Por. S t i l e s, dz. cyt., s. 143.
Zob. H.G. W e l l s, Pierwsi ludzie na księżycu, tłum. W. Chwalewik, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Szczecin 1991.

106  Por. S t i l e s, dz. cyt., s.127-131.
107  Tamże, s. 126.
108  Por. tamże, s. 128.
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niła nie tylko rolę przestrogi przed wynaturzeniami nauki. Postacie tworzone 
na kanwie literackiej istotnie funkcjonowały jako ostrzeżenie przed naukową 
megalomanią, samotnością wynikłą z ambicji, niezachwianą wiarą we własny 
rozum, ciekawością prowadzącą do traktowania zwierząt tak, jakby stanowiły 
nieczułą substancję nieorganiczną. Jednocześnie jednak literatura ta odzwier-
ciedlała również wiktoriańskie uprzedzenia wobec naukowca – uczestniczyła 
zatem w społecznej stygmatyzacji uczonego, poddając wyobraźni publicznej 
postać naukowca jako groźnego patałacha lub potwora. Wydźwięk tego ro-
dzaju utworów był dwojaki: z jednej strony strzegły one etyczności w nauce, 
z drugiej zaś podtrzymywały uprzedzenia wobec umysłu, który wyrastał ponad 
przeciętność. Niemniej jednak, choć niełatwo oddzielić w tej literaturze funk-
cję moralizującą od stygmatyzującej, nie sposób nie dostrzec jej poważnego 
zaangażowania – czy to w formie odwzorowującej, czy jak w przypadku Ste-
vensona, inspirującej – w debaty toczone w obszarach rodzącej się psychologii 
i psychiatrii.
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