,Ethos” 28(2015) nr 2(110) 207-241
DOI 10.12887/28-2015-2-110-13

Janusz JUSTAK

ETHOS MUZYKI I DETERMINIZM SZTUKI

Zaden artysta, takze muzyk, nie czuje sie nigdy w petni wolny. Doswiadcza licz-
nych przymusow, wewnetrznych i zewnetrznych, czuje, ze muzyka to nieogarniony
przez ludzki umyst zywiol, ktorego niepisanym prawom trzeba si¢ podporzqdko-
waé. Sama wolna decyzja jest czyms dalece niewystarczajqcym. Starozytni Grecy
odpowiadali, ze sam cztowiek muzyki nie tworzy. Prawdziwa muzyka przynalezy
wylqcznie do domeny dziatan boskich.

Sana $wiecie i bandyci, 1 $wigci. Ale $wigci obracaja si¢
w ramach, ktore wyznaczaja bandyci.
Henryk Elzenberg, Kfopoty z istnieniem

Liberalizm jednak zepsut mi muzykéw — nie mogg mu
tego zapomnie¢. Od tej pory muzycy zle mysla. A ja
jestem po to, by nauczy¢ ich mysle¢. Jestem tutaj, by
zabra¢ muzykom pojecia.

Rudolf Kassner, Moralnos¢ muzyki

Czy o muzyce mozna mysle¢ zle? Stawia¢ jej zarzuty wykraczajace poza
zagadnienia czysto estetyczne lub muzykologiczno-warsztatowe, dotyczace
na przyktad jej niejasnych powiazan z moralnoscia, sfera polityki, wycho-
waniem czy pedagogika? A idac krok dalej, czy nie nalezatoby utrzymywac,
ze w pewnym — dostatecznie szerokim — przedziale czasu tylko do pewnego
momentu mysli si¢ o niej dobrze, a pdzniej jakis nowy sposob jej rozumienia
staje si¢ obowiazujacy — sposob, ktory w swych dalszych skutkach okazuje
si¢ szkodliwy? Albo tez o muzyce najpierw mysli si¢ dobrze, a nastgpnie zle
—na tyle niedobrze, Ze mozna z takiej oceny wyprowadzi¢ nawet jaki$ zakaz,
a muzykow zmusza¢ do dziatan, ktérych oni sami nigdy by nie podjeli, badz
sktania¢ ich do uznawania zasad usytuowanych catkowicie poza obrgbem
sztuki?

Pytania te wymagaja namystu, cho¢by prowizorycznego doprecyzowania,
oraz rozwazenia. I chociaz udzielenie zadowalajacych odpowiedzi moze oka-
zac¢ sig¢ watpliwe, a lezace u ich podstaw przestanki moglby kto$§ uznac za nie
w pelni uprawnione, warto uzmystowic¢ sobie rodzaj problemow, jakie pytania
owe posrednio nasuwaja. Wydaje sig, ze przynajmniej niektore z nich wiaza si¢
z zagadnieniem obecnosci elementow determinizmu, koniecznosci lub przy-
musu — juz to na obrzezach muzyki, w dziedzinie zjawisk tylko okazjonalnie
z nig wiazanych, juz to wewnatrz niej same;j.
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DWOJAKI CHARAKTER DETERMINACIJI DZIALAN TWORCZYCH

Muzyke wielokrotnie probowano wykorzystywa¢ do urzeczywistniania ce-
16w, ktore z jej naturalnym powotaniem niewiele miaty wspolnego. I niejedno-
krotnie si¢ to udawato — cho¢by tylko w krotkiej perspektywie. Muzyka bowiem
nie jest catkiem obca $wiatu, z ktérego si¢ wywodzi — jego Igkom, obawom,
ptonnym oczekiwaniom i nadziejom. Daje im nieustannie wyraz; potrafi wszakze
by¢ modlitwa i zarazem skarga. Nic jej rowniez nie oddziela od tych rejonéw
dzialan codziennych, w ktorych powzigte zamiary koncza si¢ przewidywanym
skutkiem, a ich nastgpstwa okazuja si¢ trwate. Te wlasnosci muzyki zachgcaja, by
z zewnatrz dyktowac jej warunki do spetnienia, stawia¢ cele obce jej istocie.

Zarazem jednak muzyka jest rodzajem sztuki, ktdra nie poddaje si¢ nicze-
mu, co z nig sama nie jest w jaki$ sposob powiazane. Totez wymyka si¢ ona
wszelkim prébom trwalego okielznania dyktowanego juz to jasnymi wska-
zaniami rozumu, juz to oczekiwaniami woli lub wtadzy. Od najdawniejszych
czasOow dziatania nieodlaczne od tworczos$ci muzycznej usitowano podporzad-
kowa¢ nakazom spelniania powinnosci, ktore nie wynikaly z samego tylko
kunsztu wlasciwego operowania dzwigkami. I zawsze pojawialy si¢ w zwiazku
z tym problemy. Wydane rozporzadzenia czy zakazy trzeba bylo odwotywaé
lub puszcza¢ w niepamigc, rzekome korzysci wiazane z ich wprowadzeniem
W zycie” okazywaly si¢ szkodami. Zycie biegto wtasnym torem, a sztuka mu-
zyczna torem wzgledem niego ubocznym, lecz jakby rownoleglym. Rzecz to
dobrze znana z podrgcznikow historii, lecz takze intuicyjnie zrozumiata. Bo
to wlasnie w samej sztuce dzwickow tkwi sita oddziatywania, ktérej nic si¢
nie moze rownac. Sila ta (czgsto mowi sig o jej potedze) okresla te sztuke od
wewnatrz, ale czy oznacza to, ze jest ona catkowicie od $§wiata zewngtrznego
oddzielona? To wiasnie ta cecha muzyki, fakt, ze okresla ona sama siebie imma-
nentnie i zarazem transcendentnie — a nie okazjonalna zaledwie jej podlegtos¢
okolicznosciom dnia codziennego, swoista bezbronnos¢ wobec tego, co si¢
w nim na ogoét dzieje — zdaje si¢ przesadza¢ o samym jej bycie lub niebycie.

Drugiego z tych dwéch mozliwych typow uwarunkowan na ogot nie do-
strzegaja koncepcje rozpatrujace rysujacy si¢ tu problem przez pryzmat pytan
nasuwanych przez zagadnienie ethosu muzyki jako specyficznego fenomenu
zwiazanego — jak utrzymuja pewni autorzy — jedynie z muzyka europejska,
a $cislej z tymi jej teoriami, ktore naktadaja na nia specyficzne powinnosci
1 oczekiwania, faczone z nadziejami o charakterze metafizycznym lub quasi-
-religijnym i sytuowane poza porzadkiem naturalnym, a nawet poza biegiem
historii. W duchowym przestaniu muzyki widza oni pewien niezmienny mono-
lit o charakterze czysto spirytualnym — i wartosciuja go wytacznie pozytywnie,
jak gdyby byt on jakims$ rodzajem wzniostej etyki normatywnej lub sztuka dla
aniotow. To zas wydaje si¢ pozostawa¢ w sprzecznos$ci nie tylko z naturalnie
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przystugujaca kazdej dzialalnosci artystycznej zmiennoscia kreowanych przez
nig stylow czy praktyk artystycznych, ale i — z cechujaca zwlaszcza muzyke
— ambiwalentna ocena jej warto$ci moralnej, bardzo silnie zaznaczajaca si¢
w jej dotychczasowej historii. Juz sam ten fakt — o charakterze zasadniczo
historycznym — wymaga blizszego rozpatrzenia.

ETHOS SZTUKI A SWIAT WARTOSCI

Ze stwierdzeniem, ze jakis$ rodzaj sztuki moze by¢ generalnie okreslany jako
dobry lub zty, wiaze si¢ pojgcie ethosu oraz pewien rodzaj dziatan (rzeczywi-
stych lub tylko postulowanych) zwiazanych z jego uznawaniem. Nalezy do nich
zaliczy¢ zarowno bezrefleksyjna lub krytyczna pochwate gloszonych przezen
ideatow, jak tez mozliwy sprzeciw wobec uznawania przynajmniej niektorych
sposrod nich. Ethos nie jest wszakze czyms$ niezmiennym ani wewngtrznie w pel-
ni jednorodnym. Wynika to juz z jego ogolnego okreslenia jako kanonu przeko-
nan jakiej$ grupy lub formacji kulturowej, ale takze jako naczelnych wartosci
dotyczacych zapatrywan na sposob istnienia sztuki posrod ludzi i w kulturze oraz
na role, jakie si¢ jej przypisuje w jednostkowym i spotecznym zyciu cztowieka.
Przekonania takie normuja nie tylko wyobrazenia o idealnym ksztalcie dzieta
czy rodzaju urzeczywistnianych przez nie warto$ci, ale 1 zwrotnie wptywaja na
rozumienie stylu zycia jakiej$ spotecznosci, okreslaja ogolna orientacje kultury,
preferowane przez nia hierarchie wartos$ci ,,formutowane explicite, badz dajace
si¢ wyczytac z ludzkich zachowan™'. Kazdy ethos, w tym takze ethos sztuki, ma
wigc zardwno aspekt przedmiotowy, jak i podmiotowy. Okresla nie tylko to, co
nalezy czyni¢ w zgodzie z pewnym kanonem wartosci. Kieruje takze ludzkimi
dzialaniami, indywidualnymi i zbiorowymi, bo tworzenie sztuki jest nieuchron-
nie czyms$ spotecznym, skierowanym poza siebie, na drugiego.

Co6z zatem moze pozostawaé niezmienne w tak obszernym konglomeracie
postaw, wyobrazen, jednostkowych i zbiorowych warto$ciowan i uj¢é celow?
Jeszcze w dziewigtnastym stuleciu wydawato sig, ze prawie wszystko. Dzis$
sadzi si¢ na ogol, ze niewiele lub zgota nic.

Dla ethosu sztuki charakterystyczny jest wszakze wartosciujacy punkt wi-
dzenia, sktonno$¢ do akcentowania jej moralnych i wychowawczych celow,
w nowszej historii ch¢tniej okreslanych jako funkcje egzystencjalno-tworcze,
sprzyjajace samorealizacji jednostki>. Pomimo to — chociaz moralno$¢ i cele
wychowania nawet dzisiaj ujmuje si¢ zazwyczaj jako niezalezne od czasu

' M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, PWN, Warszawa 1986, s. 5.
2 Szerzej na ten temat por. J. Brach - C zain a, Etos nowej sztuki, PWN, Warszawa 1984,
s. 17-134.



210 Janusz JUSIAK

1 zmiennych okoliczno$ci, w jakich uptywa ludzkie zycie — pojecie ethosu
sztuki, a w $lad za nim takze sam ethos, podlegaty w dziejach nieustannym mo-
dyfikacjom. Nie powinno to dziwi¢ ani specjalnie niepokoi¢: ewolucja ethosu
wydaje si¢ nieuchronna. Skoro nasze blizsze i dalsze otoczenie — skrétowo mo-
wiac, nasza biosfera, ekologia i zastana noosfera — stale si¢ zmienia, zmianom
podlega takze ludzka jednostka, czlowiek, zmieniaja si¢ jego zmysty oraz ich
wrazliwo$¢, a zatem zmienia si¢ i rodzaj sztuki, na ktory zdolny jest on nadal
reagowac oraz ocenia¢ jego walory w zgodzie lub niezgodzie z uznawanymi
w danym miejscu i czasie standardami.

Istotny nie jest jedynie fakt zmiany, ktora od wewnatrz przenika histori¢
wszystkiego, co si¢ w niej pojawia, a nastepnie znika w ludzkiej niepamigci.
Wazniejsze jest to, ze pojecia ethosu i moralnosci nie sa znaczeniowo tozsame,
lecz co najwyzej do pewnego stopnia zbiezne (zapewne nalezatoby doprecyzo-
wac, w jakich punktach, ale jest to temat odrgbnych rozwazan). Ethos nie jest
takze tym samym, co etyka. Ta ostatnia to dyscyplina teoretyczna starajaca si¢
ustali¢, jak powinno si¢ postgpowac. Ethos sztuki nie zawiera jednak zadnych
jednoznacznych wskazan praktycznych. I jesli nawet postuluje niezbednos¢
staran o urzeczywistnienie pewnych wartosci moralnych (na przyktad brater-
stwa czy przyjazni migdzy narodami), nie formutuje sadow kategorycznych,
ani nie wyjasnia, czym postepek zty rézni si¢ od dobrego. Pojecie zta moral-
nego nie ma bezposredniego zastosowania w sztuce; jego wyobrazenie lub
przedstawienie moze by¢ w niej jedynie ukazywane, a i to wytacznie symbo-
licznie. Ethos sytuuje si¢ wigc raczej w sferze praktyki niz teorii i stanowi jej
duchowy sejsmograf. Uswiadomiony i krytycznie przefiltrowany, ukazuje, co
naprawdg istotnego dzieje si¢ w obrgbie dziatan artystycznych.

Pojawia si¢ tu jednak pewna komplikacja powodujaca trudny do uniknigcia
dyskomfort poznawczy. Juz bowiem samo pojgcie ethosu nie jest w petni jedno-
znaczne. Moze by¢ ono ogodlne, rodzajowe 1 w rezultacie niewiele mowiace o tym,
czym ethos realnie si¢ staje i jakie skutki powoduje w konkretnych dziataniach, do
ktorych bywa odnoszony. Pojecie to mozna jednak ujmowac¢ bardziej szczegdtowo
i do pewnego stopnia substancjalnie — nalezyte rozpoznanie i usytuowanie tak
rozumianego ethosu na kartach historii jest zadaniem karkolomnym. W znacze-
niu wezszym ethos sztuki, zwlaszcza ethos muzyki®, tworzy zesp6t historycznie
zmiennych imperatywow artystyczny ch:nakazéw, regut, powinnosci
1 praktykowanych obyczajow stuzacych odréznieniu sztuki od dziatan 1 wytwo-

3 Na tle ethosu innych sztuk ethos muzyki jest zjawiskiem szczegolnym, poniewaz z jednej strony
muzyce o wiele tatwiej niz na przyktad poezji czy malarstwu narzuci¢ petnienie funkcji majacych nie-
wiele wspolnego z jej prawdziwym powolaniem, z drugiej zas strony przekonujace okreslenie tego, czym
owo powolanie powinno by¢ —i czy w swojej istocie moze si¢ jawic jako niezmienne — jest nadzwyczaj
trudne. Szerzej na ten temat zob. HH. Eggebrecht, Czyistnieje muzyka ,,po prostu’?, w: C. Dahl-
haus, H.H. Eggebrecht, Co to jest muzyka?, ttum. D. Lachowska, PIW, Warszawa 1992, s. 24-34.
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row wzgledem niej podrzednych — takich, z ktérymi nie powinna ona mie¢ nic
wspolnego. Nakazy te przyjmuja w praktyce posta¢ specyficznych zobowiazan
o charakterze ideowo-aksjologicznym, bliskim w swojej ogolnej wymowie zo-
bowiazaniom moralnym, nakfadanych nie tylko na kompozytorow, ale wtornie
takze na wykonawcow dziet muzycznych, a nawet na samych shuchaczy, ktorzy
do wihasciwego odbioru muzyki winni — jak si¢ powszechnie sadzi — ,,dorosnac”,
odby¢ pewien niezbgdny etap edukacji, a nawet dozna¢ przemiany duchowe;.

W przypadku drugim chodzi nie tyle o jaki$ abstrakcyjny zespot wartosci,
ktérych pozytywna oceng deklaruje si¢ w samych tylko wypowiedziach stow-
nych, na przyktad w manifestach artystycznych lub filozoficznych eksploracjach
fenomenu muzyki, ale o normy przyjmowane przez artystow (oraz odbiorcow ich
dziet) i powinnos$ci bezposrednio przez nich odczuwane — normy i powinnosci,
ktore towarzysza im stale w procesie tworczym i w pewnych trudnych do ustale-
nia ramach podlegaja ewolucji, czego nawet oni moga nie by¢ w pelni §wiadomi.
Dopiero bowiem dzielo w petni skonkretyzowane pozwala dojrze¢ i zrozumie¢
rodzaj powinnosci, jakiemu s am o moze sprostac, bedac wyzwaniem dla swoich
potencjalnych wykonawcow i stuchaczy. Dopiero dzieto umozliwia — w praktyce,
a nie tylko w teorii — odréznienie muzyki wysokich lotoéw od jej trywialnych czy
wulgarnych wecielen. To zatem samo dzieto, niejako samym soba, wprowadza
w obszar mozliwych ocen narzucajace si¢ osady i1 rozréznienia, normy i nakazy,
powinnosci 1 zobowiazania. To z samym jego zaistnieniem — lub mozliwo$cia
niezaistnienia — wigze si¢ wszystko, co pozniej zostaje objete zbiorczym okresle-
niem ,,ethos”. Ethos sztuki jest okreslany przez dzieto, nie za$ przez sama sztuke;
nie wiadomo, co wlasciwie znaczy stowo ,,sztuka”, jesli zostanie oderwane od
konkretnych dziatan, na ktére niejasno wskazuje. Trafna ocena dziela jednak
tylko w niektorych przypadkach bywa natychmiastowa. Zazwyczaj ksztattuje
si¢ ona latami i stanowi proces zbiorowy, w ktérym uczestniczy wielu ludzi na
co dzien wyznajacych odmienne hierarchie wartosci. Dzigki sztuce dokonywane
przez nich wartosciowania i wydawane oceny moga jednak podlega¢ pewnemu
uzgodnieniu — mogga si¢ one zbiega¢ w samym dziele jako wspolnym punkcie
odniesienia dla czysto prywatnych odczué, zapatrywan i pogladéw.

Rozwiazanie zarowno problemu pochodzenia norm wspottworzacych
ethos muzyki, na przyktad przez dopatrywanie si¢ ich genezy w obszarze dzia-
tania ,,praw natury”, jak tez kwestii taczenia ich znaczenia (tego, o czym maja
one decydowac lub co rozstrzygac) wylacznie z indywidualng §wiadomoscia
tworcy dzieta, napotyka wiele trudnosci pozwalajacych zasadnie watpic, czy
pojecie ethosu w jego waskim, normatywnym znaczeniu mozna w ogole z po-
zytkiem zastosowaé do opisu muzyki w jej dzisiejszym rozumieniu®.

* Szerzej na temat tego rodzaju trudnosci zob. J. J u s i a k, Miedzy zdarzeniem dzwiekowym
a znaczeniem. Szkice z filozofii muzyki, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, s. 208-217.
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JAKI ETHOS MUZYKI ?

Nie rozpatrujac tej kwestii szczegotowo, nalezy stwierdzi¢, ze pojecie
ethosu sztuki jest nie tylko zmienne historycznie, ale i1 trudne do sprecyzo-
wania oraz nalezytego uchwycenia w jego konkretnym ksztalcie. Terminu
tego mozna uzywac jako okreslenia czegos zupetnie oderwanego, co si¢ nigdy
dotad nie zdarzyto i nie moze si¢ wydarzy¢. Sytuacja taka miataby miejsce na
przyktad wtedy, gdyby za jego pomoca chcie¢ zatrze¢ rdéznice migdzy sztuka
a etyka i ethos sztuki postrzegac jako zespot norm o charakterze gtownie po-
winno$ciowym, sama za$ sztuke¢ jako specyficzng odmiang wrazliwosci mo-
ralnej powodujacej podobne skutki, jak $ciste przestrzeganie zasad zapisanych
w jakim$ kodeksie moralnym.

Sztuka jednak, a zwtaszcza sztuka dzwigkow, nie dba zbytnio o wierno$¢ —
takze o wierno$¢ zasadom; cnota tego rodzaju jest jej z gruntu obca. Lamanie
najbardziej nawet uswigconych kanonow, jesli nawet nie lezy w jej istocie, to
jednak tworzy nieodtaczna cze$¢ jej historii. O moralnosci sztuki, a posrednio
takze o jej ethosie, mozna zatem méwic¢ jedynie w sensie przenosnym i dalece
niezobowiazujacym, jako o dziedzinie refleks;ji, ktorej celem bytoby nie tyle
formutowanie maksym czy praw o charakterze normatywnym nakltadanych na
dziatalnos$¢ artystyczna, ile raczej wysnuwanie przemyslen przypominajacych,
ze sztuka nigdy nie wstgpuje w prozni aksjologicznej zawezonej do ekspono-
wania jednego tylko wycinka $§wiata wartos$ci, ze — przeciwnie — trzyma si¢
ona pewnych zasad, nie zawsze jasnych, ale wykraczajacych poza ich zastoso-
wanie czysto estetyczne, nieobojetnych takze dla naszej wrazliwos$ci moralnej,
ksztattujacych zatem sztuke zycia — dobrego i madrego zycia. W ten wtasnie
sposob problem relacji zachodzacych migdzy muzyka a moralno$cia ujmuje
cytowany na wstepie Rudolf Kassner, ktory przyczyny ,,zepsucia” muzykow
— 1 zapewne takze muzyki tworzonej w czasach, kiedy powstawaty jego ese-
je — upatruje w zbyt daleko posunigtej swobodzie postugiwania si¢ pojeciami
stuzacymi oddawaniu jej istoty i madrosci ukrytej we wlasciwym tej sztuce
stylu oraz w stosowanej do jego wyrazenia formie®.

Moralno$¢ nie jest tworem samoistnym ani w petni samodzielnym; sztuka
wprawdzie tez taka nie jest, ale cechuje ja o wiele wigkszy stopien swobody.
Teoretycy moralnosci wywodza jej pochodzenie z rozmaitych zrodet: natu-
ralnych, supranaturalnych lub spotecznych. Kt6z jednak (lub co i w jakiej
sytuacji) mialby decydowac o konkretnym ksztalcie imperatywow artystycz-
nych i wigzanych z nimi nadziei: ,,duch czasu” czy raczej kompozytor, jego
poczucie smaku lub jaki§ wewngtrzny, dany wytacznie jemu wglad w genezg
badz cel dzieta? A moze takze jego wykonawcy oraz ich interesy, posrednicy

> Por. R. K assner, Moralnosé muzyki, ttum. S. Leséniak, Universitas, Krakow 2009, s. 71.
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dzialajacy w obszarze branz muzycznych i wspotczesnego przemystu mu-
zycznego, czy — rzecz to niemniej istotna — rowniez stuchacze i ich zmienne
gusta? Znaczenia tych ostatnich nie nalezy lekcewazy¢; muzycy dobrze o tym
wiedza, prawdopodobnie zawsze byli tego $wiadomi. Jak pisal przed prawie
stu laty Charles Ives, zawsze stawiali sobie pytania, co to wszystko znaczy
i co si¢ za tym kryje. I co zazwyczaj stysza w odpowiedzi? — Zalezy ona od
tego, kto jej udziela. ,,«Glos Boga»”, powiada artysta. «Gtos szatana», mowi
stuchacz z pierwszego rzedu™. Czy jednak musimy ponad wszelka watpliwo$¢
wiedzie¢, kto w tym sporze ma racje? I czy w ogole mozemy to wiedzie¢?

Podstawowy warunek posiadania wiedzy o jakims przedmiocie to mozno$¢
uzasadnienia prze§wiadczen na jego temat w taki sposob, aby tworzace je
rozumowania byty zgodne z faktami, z uznawania ktorych przeswiadczenia
te powstaty, oraz aby uzasadnienie to nie naruszato powszechnie stosowanych
w nauce regut dowodzenia: argumentacji w najszerszym znaczeniu tego sto-
wa’. Jakiego jednak rodzaju przeswiadczenia i fakty moga w tym przypadku
wchodzi¢ w ogdle gre, skoro w muzyce glos czy podpowiedz szatana znaczy¢
moze tyle samo, co gtos Boga?

Rozwazajac taki ekstremalny przyktad, i traktujac go jak najbardziej po-
waznie, Ives chcial nie tyle podkresli¢ znaczenie relatywizmu w dziedzinie
ocen estetycznych, ile raczej ukazac nieistotno$¢ konkretnej inspiracji, a sze-
rzej —momentow o charakterze psychologicznym (na przyktad postaciowo-wy-
obrazeniowych), ktore jego zdaniem w sztuce muzycznej nie maja wigkszego
znaczenia. Chodzi w niej bowiem o co$ zgota innego niz o tworzenie raportow
z whasnych przezy¢ i dzielenie si¢ nimi ze shuchaczami. Co$ takiego — transfer
zaistniatych w umysle kompozytora doznan, emocji czy obrazow do umystow
potencjalnych odbiorcow jego dzieta — w ogdle nie zachodzi ani w trakcie
dokonywania si¢ jego pracy tworczej, ani kiedykolwiek p6zniej. Nie sposob
nawet sobie wyobrazi¢, na czym miatoby polega¢ sprawdzenie tak daleko
idacej hipotezy o transferze, dlatego tez, gdyby jednak zaistniata przypadkowa
zgodno$¢ miedzy odczuciami artysty a doznaniami stuchacza z pierwszego
(czy tez ostatniego) rzedu, nie moglibysmy si¢ o tym nigdy dowiedzie¢. Sam
zapis dzieta — a tym bardziej w jego wykonanie — nie zawiera wszak niczego,
co mogloby ewentualnie wskazywac¢ na tego rodzaju ,,symultaniczne” do-
$wiadczenia.

Wychodzac od podobnych przestanek, mozna oczywiscie broni¢ nieco
innego pogladu, zywego zwlaszcza w rozmaitych odmianach psychologizmu

6 Ch. 1ves, Eseje przed sonatq. ,,Cwierétonowe” impresje, thum P. Graff, ,Res Facta. Teksty
o muzyce wspotczesnej” 5(1971), s. 53.

" Por. PK. McInerney, Wstep do filozofii, ttum. R. Matuszewski, Zysk i S-ka, Poznan
1998, s. 55n.
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0 zabarwieniu intuicjonistycznym, zgodnie z ktérym muzyka ma na celu pre-
cyzyjne oddanie ogolnej formy czy ,,morfologii” uczu¢ (jak gtosi stynna teza
Susanne Langer®), nie zas komunikowanie si¢ za ich posrednictwem ze stu-
chaczem. Twierdzenie to wydaje si¢ intuicyjnie wiarygodne. Znajduje ono dla
siebie czgSciowe wsparcie na przyktad w powszechnie praktykowanej w epoce
baroku, zwlaszcza w dwczesnej operze, teorii afektow rozumianych jako emo-
cje o Scisle okreslonym typie wyrazowym. Nie mozna jednak z rGwnym po-
wodzeniem odnies¢ tej tezy do innych odmian muzyki, a zwlaszcza do muzyki
instrumentalnej. Jest wszakze wysoce watpliwe nawet to, czy emocje tworza
jakas istotna tres¢ przekazu muzycznego, czy jedynie — w sposob do pewnego
stopnia przypadkowy — jej towarzysza, jak przekonujaco, wbrew romantykom
i pozniejszym emotywistom, twierdzit Eduard Hanslick®. Co wigcej, nawet
w operze barokowej nie chodzi jedynie i po prostu o przekaz uczu¢ w ich
czystej postaci, niczym z zewnatrz niezaktoconej, lecz raczej o ich kunsztowne
oddanie, dostosowane do kontekstu akcji scenicznej zawierajacej liczne od-
niesienia do jej elementow obrazowych, tanecznych, ruchowo-gestykularnych,
a takze czysto konceptualnych, zwiazanych z jej mozliwymi rozumieniami
oraz ze sposobem jej interpretowania przez inscenizatorow oraz innych wyko-
nawcow. Dlatego w operze przedwagnerowskiej ari¢ prawie zawsze poprzedza
recytatyw, bedacy do niej wstgpem i tworzacy z nia nierozerwalna catosc;
u Wagnera i w muzyce postromantycznej elementy te sa wzajemnie przemie-
szane 1 ptynnie przechodza w siebie nawzajem.

PUSTE ,,JA” MUZYKI

Emotywizmu, nawet wyrafinowanego, nie uda si¢ zatem obroni¢ jako
stanowiska pretendujacego do petnej uniwersalnosci. Nawet gdyby istnialy
powody, by uznaé¢ go za zasadny, trudno bytoby za jego pomoca wspieraé
tez¢ o wystgpowaniu w muzyce jednego tylko, niezmiennego ducha czy tez
systemu wartosci trwale zwiazanego z jej postannictwem. Poniewaz tre$§¢ mu-
zyki jest jednak wtasnie duchowa (co mozna rozumie¢ najprosciej: nie sposodb
jej uchwyci¢ i przedstawi¢ zmystowo), zwolennikom tezy, ze z fenomenem
muzyki zachodniej wiaze si¢ ten sam, niezmienny od stuleci system warto-
$ci, pozostaje na wskro$ idealistyczne odczytanie tego fenomenu'®, wyraznie

8 Por. S. L an ger, Nowy sens filozofii. Rozwazania o symbolach mysli, obrzedu i sztuki,
thum. A.H. Bogucka, PIW, Warszawa 1976, s. 108-173.

° Por. E. Hanslick, O pieknie w muzyce. Studium estetyczne, ttum. S. Niewiadomski, ksiazka
wydana naktadem i drukiem M. Arcta, Warszawa 1903, s. 152n.

W Polsce poglad ten wytrwale glosit Bogdan Pociej (zob. B. P o ¢ i e j, Etos muzyki i jej
duchowy arystokratyzm, ,\Wigz” 45(2003) nr 3, s. 148-154; t e n Z e, Szkice z poznego romantyzmu,
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sformutowane — czyz to nie paradoks historii? — dopiero w dziewigtnastym
wieku, migdzy innymi w pracach Arthura Schopenhauera i Georga W.F. He-
gla. Estetyczne zapatrywania tych autoréw s ukoronowaniem romantycznego
pojmowania istoty sztuki, w tym zwlaszcza muzyki. | zazwyczaj wtasnie do
nich wracaja dzisiejsi zwolennicy pogladu o wiecznotrwatosci ethosu muzyki
zachodnie;j.

Koncepcja ethosu o silnie zaznaczonym momencie powinno$ciowym — na-
suwajacym mysl o niejasnych powiazaniach artystycznych dziatan twérczych
z moralnoscia 1 etyka normatywna oraz z charakterystyczna dla $wiatopogladu
romantykow idea ,,radosci przez cierpienie” — pojawia si¢ wszelako dopiero
w dziewigtnastym stuleciu, w ktorym dokonano swoistej sakralizacji muzyki,
a sale koncertowe zamieniono w $wieckie $Swiatynie. Laczy si¢ ona Scisle
z wizja muzyki jako sztuki wznioslej, zdolnej uwolni¢ ludzka duszg od jej za-
nurzenia ,,w chwil szarzyznie”, w ktora nas wikta ,,dziki zycia ped”!!. Wedlug
romantykéw uwolnienie to staje si¢ mozliwe dzigki aktywnosci samej mysli,
ktora jest calkowicie niezalezna od muzyki odbieranej za pomoca uszu i nie
jest tworzona przez dzwigki wydobywane przez ludzki gtos czy jakikolwiek
inny instrument muzyczny. Muzyke, a $cislej proces jej styszenia, tworzy —
twierdzil urodzony w roku 1773 Wilhelm Heinrich Wackenroder, przyjaciel
Ludwicka Tiecka, z ktérym napisat zbior esejow o sztuce zawierajacych jej
wczesnoromantyczng wyktadnig¢ — sama mysl, uchwytujaca tre$¢ 1 strukturg
jako pierwotnie pomyslana, a nastgpnie zapisang w partyturze, bedaca gra-
ficznym odwzorowaniem pewnego idealnego postepu tonéw'?. Kazde dzieto
sztuki rodzi si¢ bowiem w umysle czy tez w ,,idealnej duszy” — pustym ,,ja”,
pozbawionym jakichkolwiek powiazah z realnym $wiatem i jego fenomenal-
na czy fizyczna dzwigkowoscia. Moze by¢ ono przekazem znaczacym tylko
dlatego, ze powstaje jako proces czysto umystowy. To wlasnie jemu muzyka
zawdzigcza swoja finezyjna konstrukcje 1 gigboka tres¢, ktora istnieje o tyle,

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1978; t e n z e, Mahler, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kra-
kow 1996). Wspdtczesnym propagatorem i obronca tej koncepciji jest Krzysztof Lipka (por. K. Lipka,
Utopia urzeczywistniona. Metafizyczne podioze tresci dzieta muzycznego, Uniwersytet Muzyczny Fry-
deryka Chopina, Warszawa 2009, s. 243n.; t e n z e, Pejzaz nadziei. Historyczny rozwdj muzyki jako
proces o charakterze teleologicznym, Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, Warszawa 2010,
s. 177n.).

"F.von Schober Do muzyki (stowa do piesni Franza Schuberta o tym samym tytule,
D 547), thum. K. Jackowska-Pociejowa, cyt za: B. P o ci e ], Etos muzyki i jej duchowy arystokra-
tyzm, s. 148.

12 Por. M.E. B o n d s, Music as Thought: Listening to the Symphony in the Age of Beethoven,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 2006, s. 29n. Wedle Wackenrodera (stanowisko
to podzielat takze Tieck), muzyka jest dziataniem umystowym angazujacym wrazliwos¢ podobna
do tej, ktorej wymaga religia. Muzyka wprawdzie opuszcza §wiatynig, ale zachowuje sig tak, jakby
nadal w niej przebywata. Rozkoszowanie si¢ muzyka podobne jest do modlitwy.
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o ile w ogole daje si¢ pomysle¢ i odnies¢ myslowo do swojej idealnej formy
uwiecznionej w jej nutowym zapisie.

Stanowisko to oznaczato catkowite odwrdcenie jednej z gldownych zasad
estetyki barokowej, zgodnie z ktdra proces styszenia jest ze swej natury bier-
ny: wstuchujac si¢ w dzieto, dostosowujemy nasza percepcje do aktualnie
rozbrzmiewajacych potaczen dzwigkow i podazamy za ich kolejnymi falo-
waniami, ktore rozbudzaja w nas mysli i emocje odpowiadajace aktualnie
dokonujacym sig przebiegom dzwigkowym'. Wezedni romantycy poglad ten
zarzucili. W ich mniemaniu byt on przestarzaty, nie pasowat do nowego typu
wrazliwosci uksztattowanej w poznym klasycyzmie przez kult, jakim otaczano
instrumentalng muzyke Beethovena, a zwltaszcza jego symfonie. Zaistniate od
tamtego czasu zmiany znacznie lepiej mogta odda¢ idea muzyki, ktorej — w na-
wigzaniu do rozwazah Tiecka dotyczacych natury tonu — Friedrich Schlegel
nie wahal si¢ nazywa¢ ,,muzyka filozoficzna i instrumentalng”, ,,muzyka do
myslenia” (niem. ,,Musik fiirs Denken”)'. Schlegel, podobnie jak inni teore-
tycy romantyzmu, uwazal, ze najdoskonalszy wytwor idei muzyki jako takiej
stanowi jej instrumentalna odmiana; stad $ciste jej taczenie z idea muzyki
filozoficznej". Jedynie ona nie zawiera jakichkolwiek odniesien do tresci po-
zamuzycznych, ktore mogltyby burzy¢ jej wewngtrzny bieg, symbolizujacy
tre$¢ przynalezna do wyzszego porzadku rzeczy.

To wtasnie w nawiazaniu do tej idei Schober w tek§cie wspomnianej wczes-
niej, dzigkczynnej wobec sztuki muzycznej piesni przypisuje jej zdolnosé
rozniecania w sercu ,,uczu¢ tkliwych”!® oraz przenoszenia stuchacza ,,w inny,
lepszy $wiat, stodyczy peten”"’, a takze otwierania ,,nieba szcze$liwych cza-
sow”!8.  Niebo” to moze si¢ urzeczywistnic jedynie dzigki uzyciu jej ,,Swigtego
akordu”!?, utworzonego z tonow rozbrzmiewajacych w chwili wykonywania

13 Poglad ten wysunat czotowy teoretyk muzyki okresu barku Johann Matthenson w pracy
Der Vollkommene Capellmeister wydanej w Hamburgu w roku 1739. Por. J. Mattheson, Der
Vollkommene Capellmeister, Barenreiter, Kassel 1954, s. 208n.

4 Por. C. Dahlhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, thum. A. Buchner, Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne, Krakow 1988, s. 116, 124.

15 Postulat nierozerwalnego zwiazku ,,muzyki do myslenia” (filozoficznej) z instrumentalna byt
jedna z przestanek lezacych u podstaw koncepcji bezwzglgdnego prymatu muzyki instrumentalnej
nad wokalna, nazywana tez ,,muzyka absolutng”. Idea ta ma dzi$ znaczenie juz tylko historyczne
jako zjawisko charakterystyczne dla niemieckiej estetyki muzycznej pierwszej potowy dziewigt-
nastego wieku, cho¢ nadal pojawia si¢, a nawet bywa na swoj sposob eksponowana w niektorych
publikacjach. Niezaleznie od tego, Zze nigdy nie miata ona — nawet w Niemczech — jednej tylko wy-
ktadni, zostata podwazona juz przez Richarda Wagnera i na pewien (réwnie krotki) czas zastapiona
koncepcja dramatu muzycznego jako dzieta totalnego (niem. Gesamtkunstwerk).

®Von Schober, dz. cyt.

7 Tamze.

1 Tamze.

¥ Tamze.
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dzieta, lecz pomys$lanych wczesniej. Dlatego nie samo wykonanie jest tu naj-
wazniejsze. Akord ten, poniewaz jest ,,$wicty”?’, wydobyty z ,,gtebin ducha™*!,
aby mogt spetni¢ poktadane w nim nadzieje, powinien zosta¢ ujety mysla ,,tu
1teraz” — gdzie zycie jest smutne i szare, oboj¢tne na to, co si¢ duszy przydarza,
i gdzie prozno szukac §wigtosci. Akord to zmystowy symbol nadzmystowe;j
formy, idealnego porzadku, ktérego rygorom nalezy si¢ podporzadkowac, jesli
dusza, unoszona falowaniem dzwigkowych emocji, ma si¢ na powr6t zagtebi¢
W swoje czyste ,,ja”’, by w jego przepastnych gigbinach odnalez¢ zrodto praw-
dziwej radosci okupionej ziemskim cierpieniem.

Jak w swojej ksiazce zawierajacej wiele wnikliwych spostrzezen dotycza-
cych dawniejszej i wspotczesnej sytuacji muzyki zauwazyt Nicholas Cook,
romantyzm byt w najnowszej historii Europy okresem, w ktorym pojmowanie
sztuki ulegto skrajnej subiektywizacji, a ona sama maksymalnie oddalita si¢
od rzeczywisto$ci*? w nadziei, ze poprzez kontemplacje estetyczna jednostka
ludzka, zagubiona w nowej dla niej rzeczywisto$ci tworzonej przez rodzacy si¢
kapitalizm, odnajdzie siebie w swojej wewngtrznej jazni, ktora przeciwstawia
si¢ $wiatu zewngetrznemu, kwestionujacemu jej duchowe aspiracje. Ta utopijna
wiara potozyta fundament pod zasadniczo nowy ethos muzyki, ktérego domi-
nacji i niemal zupelnej wytacznosci (takze w nast¢gpnym stuleciu) nie mogt
przeczuwac wczesniejszy Swiat muzyczny, owtadnigty — az do epoki schytko-
wego klasycyzmu — ideq kunsztu rozumianego jako niezmienny wyrdznik kaz-
dej prawdziwej sztuki. Na terenie filozofii §wiatopoglad romantyzmu ubrany
zostal w spekulatywna szate pojeciowa, przez co zyskat status pozaswiatowej
normy poszukujacej dla siebie ostatecznego uzasadnienia w mentalistycznej
odmianie idealistycznej metafizyki, zachowujacej tylko luzne powiazania
z dawniejszymi postaciami tej dyscypliny.

Kluczowa rola w uksztattowaniu metafizycznie ugruntowanej wykladni
muzyki przypadla w udziale dwém wspomnianym wyzej autorom, Scho-
penhauerowi i Heglowi, do ktorych wypowiedzi wciaz wracamy, nierzadko
w przekonaniu, ze dopiero w romantyzmie sztuka dojrzata do tego, by w pet-
ni objawi¢ §wiatu swoja ukryta wczesniej istotg. Filozofowie ci — chociaz
w wielu kwestiach szczegotowych nie zgadzali si¢ ze soba (a nawet byli
sktoceni)®?® — zywili wspolne przekonanie o ponadczasowym postannictwie

2 Tamze.

2 Tamze.

22 Por. N. C 0 0 k, Muzyka, thum. M. Luczak, Proszynski i S-ka, Warszawa 2000, s. 28.

2 Schopenhauer pismami Hegla pogardzat, a ich autora uwazat za ,,obrzydliwego bezdusznego
szarlatana i bazgracza bezprzykladnych nonsenséw” (A. Schopenh auer, Swiat jako wola
i przedstawienie, t. 2, ttum. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 93). Nie
przeszkadzato mu to jednak broni¢ podobnego jak u Hegla pogladu na istotg muzyki jako sztuki
catkowicie niezaleznej od $wiata zewngtrznego. ,,Muzyka jakiej$ opery, zawarta w partyturze —
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sztuki dzwigkow. W o6wczesnych Niemczech poglad ten byt czyms wrecez ty-
powym. Idealizm (subiektywny, transcendentalny lub absolutny) pozostawat
w modzie i cieszyl si¢ powszechnym uznaniem, zwlaszcza wsrod artystow
1 licznych teoretykow sztuki. W zgodnej opinii obydwu autoréw muzyka uka-
zuje odwieczne i niezmienne pierwiastki tkwiace w samej naturze rzeczy:
niedostepna zmystom Kantowska rzecz sama w sobie, przeksztalcona przez
Schopenhauera w irracjonalng wolg $wiata, wymykajaca si¢ wszelkim probom
pojeciowego przedstawienia, lecz w przekazie muzycznym ukazywana bezpo-
srednio w jej czystej postaci, bez zadnych powiazan z zewngtrznym Swiatem.
W systemie Hegla jej pojgciowym odpowiednikiem jest kategoria ,,wewngtrz-
nej podmiotowosci”?*, bedacej — podobnie jak sam ton — czyms$ catkowicie
abstrakcyjnym, przeciwstawnym $wiatu zewngtrznemu, zrodzonym z ruchu
podwdjnej negacji polegajacej najpierw na zniesieniu tkwiacego w sposobie
ujmowania tonu przez stuch ,,stanu przestrzennego™ (elementu ,,zewngtrz-
no$ci”* ukazujacego pierwotng zaleznos¢ tonu od realnej obiektywnosci),
anastegpnie na catkowitym unicestwieniu tonu, na jego rozplynigciu si¢ ,,w sa-
mym sobie””” prowadzacym do ukonstytuowania sig¢ ,,strony wewngtrzne;j”
muzyki, jej podmiotowosci uwolnionej od wszelkich zwiazkéw z naocznie
postrzeganym $wiatem. Wyjasniajac w ten sposob ogolny charakter sztuki
dzwigkow, Hegel twierdzil, ze ,,do wyrazenia za pomoca muzyki nadaja si¢
tylko stany wewngetrzne, pozbawione wszelkiej przedmiotowos$ci”™, wycofane
,»We wlasna wolnos¢ wewnetrzng 1 zatopione w sobie, nie zwigzane z zadng
konkretna tre$cia®’. Tre$¢ muzyki stanowi bowiem abstrakcyjna podmiotowos¢
jako taka, czyli ,,nasze zupetnie puste Ja, jazn bez wszelkiej dalszej tresci.
Glowne zadanie muzyki bedzie przeto polegato nie na przedstawieniu przed-
miotowosci samej, lecz przeciwnie, na oddaniu za pomoca dzwigku sposobu,

pisat — istnieje catkiem niezaleznie, odrgbnie, niejako abstrakcyjnie sama przez si¢, a wydarzenia
1 osoby sztuki sa jej catkiem obojgtne [...]. W operze heterogeniczna natura i wyzsza istotno§¢ mu-
zyki objawiasi¢w catkowitej obojgtnos$ci(podkr. —J.J) na wszelkie realia zdarzen, na
skutek czego burze namigtnosci i patos doznan wyraza wszedzie w jednakowy sposob [...]. Dla niej
bowiem istnieja tylko namigtnosci, drgnienia woli i jak Bog patrzy w serce. Nigdy nie dostosowuje
si¢ do materiatu” (tamze, s. 643n.). Takze zdaniem Hegla muzyka ,,swoich form nie czerpie z ist-
niejacej rzeczywistosci, lecz z duchowej inwencji [...]. Zarowno w powtarzaniu si¢ taktu i rytmu,
jak i w dalszym rozwijaniu tonéw okazuje si¢ sama czgsto czyms, co polega wylacznie na formach
regularnos$ci i symetrii” (G.W.F. H e g e |, Wykitady o estetyce, t. 3, thum. J. Grabowski, A. Landman,
PWN, Warszawa 1967, s. 164).

2% GWF. Hegel, dz. cyt,s. 159.

» Tamze.

26 Tamze.

2" Tamze.

2 Tamze

» Tamze.

30 Tamze, s. 167.
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w jaki nasza najglebsza jazn jest poruszana w swej podmiotowosci i w swej
idealnej duszy’!. Ze stow tych mozna wnosi¢, ze muzyka jest czyms zupetnie
oderwanym od $wiata, a swoja wysoka pozycje posrod innych sztuk (wedlug
Hegla wyzej od niej sta¢ miata tylko poezja) zawdzigcza izolacji chroniacej
ja od zbrukania ztym ze swej natury, pelnym sprzeczno$ci $wiatem (watek ten
jest wazny dla uksztattowania specyficznie romantycznej koncepcji §wiata
codziennego i muzyki jako jego swoistego zaprzeczenia).

Estetyczne zapatrywania obydwu filozofow sa zadziwiajaco zbiezne takze
w innym punkcie. Jakkolwiek Schopenhauer odsadzal Hegla od czci i wiary,
podobnie jak on obawiatl si¢ zgubnego oddziatywania czynnikéw zewngtrz-
nych na muzyke. Nawet gdyby przeniknety one do jej istoty — nieskazonej
jakakolwiek pochodzaca od $wiata zewngtrznego trescia — nalezatoby je z niej
czym predzej wypedzi¢ i zmusi¢ muzykoéw do wydobywania wiasciwych jej
naturze wspotbrzmien tondéw. Postulat taki nie jest wprawdzie wypowiedzia-
ny wyraznie, niemniej jednak stanowi logiczna konsekwencj¢ idealistycz-
nej wyktadni muzyki i jej ethosu. Obojetnos¢ muzyki na Swiat zewngetrzny,
o ktorej Schopenhauer napomyka, opisujac heterogeniczna naturg i ,,wyzsza
istotno$¢™*? opery, jest bowiem w istocie pozorna. W mysl gtownych tez jego
systemu, muzyczna kontemplacja miala by¢ wybawieniem od potwornego
lgku przed niszczacymi zapgdami irracjonalnej woli, uprzedmiotawiajacej si¢
w kazdym indywidualnym pragnieniu i czyniacej ludzkie zycie bezsensownym,
wystawionym na catkowicie unicestwienie — wybawieniem iluzorycznym,
chwilowym 1 nietrwalym, rodzajem mglistej przestony oddzielajacej czto-
wieka od powszechnego cierpienia swiata. Ta figura myslowa ma swoj bliski
odpowiednik w Heglowskiej koncepcji ,,swiadomosci nieszczgsliwej™? jako
koniecznego atrybutu ,,pigknej duszy’**, ktora wytwarza sobie ,,pusty przed-
miot™* napetniajacy ja ,,swiadomoscia pustki’*. , Jako nieszczgs§liwa — pisze
obrazowo Hegel — w [...] przejrzystej czystosci swych momentow tak zwana
pigkna dusza dogasa w sobie i zanika, niby jakas rozplywajaca si¢ w powietrzu
bezpostaciowa mgta™’. To, o czym Schopenhauer — w pozornym sprzeciwie
wobec Hegla — tylko pisat, pozostajac w swej samotni, nieznany jeszcze $wia-

31 Tamze, s. 159n. Wedtug Hegla o istocie przekazu muzycznego decyduje wytacznie charakter
tonu, ktory jest czyms catkowicie odrgbnym od $wiata fizycznego: ,,Kamien i barwa moga wchtonaé
w siebie formy rozlegltego i wieloksztattnego §wiata przedmiotoéw i przedstawic je w sposob zgodny
z ich rzeczywistym istnieniem; natomiast ton nie jest w stanie tego uczyni¢” (tamze, s. 159).

32 Por. przyp. 23.

3 GWFE Hegel, Fenomenologia ducha, ttum. A. Landman, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2010, t. 2, s. 210.

3 Tamze, s. 211.

¥ Tamze, s. 210.

3 Tamze, s. 211.

7 Tamze.
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tu, zauroczony nim Richard Wagner wprowadzit w czyn: potozyl fundament
pod nowy ethos muzyki, kwestionujacy wymog, by sztuka dzwigkow byta
pickna’*®. Odtad miata ona przede wszystkim wstrzasac, wprawia¢ w stan bliski
ekstazy, ukazywa¢ dramat duszy targanej pragnieniami podlegtymi dziataniu
praw nieubtaganego przeznaczenia.

Lektura pism Schopenhauera uformowata muzyczny geniusz Wagnera;
gdyby nie one, by¢ moze nigdy by si¢ on nie wykrystalizowal. Wazne jest tu
jednak co$ innego, kwestia w znacznym stopniu $wiatopogladowa, do dzi$
przez mito$nikow sztuki tego czarodzieja dzwigkéw zazwyczaj wstydliwie
pomijana®. Obsesja Wagnera bylo jego osobiste przekonanie — zaczerpnigte
po czgsci wlasnie z pism Schopenhauera, ale pokrewne takze opiniom wysu-
nigtym przez Hegla — o nieczystym charakterze prawie calej dotychczasowej
sztuki operowej. Wtoskiej operze nie dostawato tego, francuskiej owego, nawet
niemiecka grzeszyta trywialnoscia: wszystkie byly czyms$ zbrukane. Nie ma
potrzeby wnikania w szczegdtowa tres¢ tych zapatrywan wytozonych w kilku
publikacjach ksiazkowych tworcy Pierscienia Nibelungow. Dobrze wiadomo,
ze idealizm, zwlaszcza w jego wersji absolutnej, to przede wszystkim idea wy-
kluczania — zwtaszcza tego, co nie podpada pod pewien z gory przyjety sche-
mat. Nalezatoby jednak wciaz przypominac, ze rozprawy Wagnera po§wigcone
byty takze rozwazaniom dotyczacym domniemywanych wptywow czynnikoéw
rasowych na poziom twdrczosci muzycznej oraz analizie wybitnych zdolnosci
majacych rzekomo przystugiwac, niejako z natury, duchowi germanskiemu —
zagadnien zdawatoby si¢ obcych problematyce czysto muzycznej, catkowicie
»pozamuzycznych”. Mowiac wprost, Wagner postulowat, by przyszta muzyke
oczysci¢ z wszelkich wtretdw obcych jej duchowej istocie®. To bowiem wia-
$nie muzyka, z racji postannictwa przystugujacego jej rewolucyjnemu powo-
faniu, miata ostatecznie wyswobodzi¢ ludzkos$¢ z krepujacych ja dotad wig-
zow. Jednym z gléwnych kryteriow sluzacych rozstrzyganiu, czy faktycznie
posiada ona moc wnoszenia wolnosci do dziedziny zycia spotecznego, miata
by¢ jej kategoryzacja narodowa, pociagajaca za soba ,,wlasciwa” jej oceng,
niekoniecznie czysto estetyczna.

¥ Por. A. Jarze¢bska, Spor o piekno muzyki, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wroc-
taw 2004, s. 13n.

% Problem, ktory Wagner stanowi nie tylko dla izraelskich Zydow, lecz dla wszystkich ludzi,
polega na tym, jak z jednej strony wielbi¢ i wykonywacé jego muzyke, a z drugiej, jak oddzieli¢ ja
od jego koszmarnych pism i tego, w jaki sposob wykorzystali je nazisci”. EW. S a i d, Barenboim
i wagnerowskie tabu, w: D. Barenboim, E.W. Said, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i spo-
teczenstwie, PIW, Warszwa 2008, s. 149.

4 W opublikowanym w roku 1850 tekscie Zydostwo w muzyce Wagner pisat, ze ,,Zyd jako taki”
jest niezdolny, ,,zardwno poprzez jego zewngtrzng prezencjg, jego jezyk, a w najmniejszym stop-
niu przez jego $piew, do tego, by udziela¢ si¢ artystycznie” (cyt. za: J. T r e n k e r, Wagner, Hitler
i Niemcy, http://tygodnik.onet.pl/swiat/wagner-hitler-i-niemcy/vIfx0).
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W historii nic nie ginie catkowicie i nawet jesli pierwotnie pojawia si¢
na jej obrzezach, moze z czasem przemiesci¢ si¢ do centrum oraz radykalnie
zmieni¢ swoja pierwotna wymowg. Taki wlasnie los spotkat wypowiedzi Wa-
gnera dajace upust nie tylko jego zapatrywaniom muzycznym, ale i postawie
wynikajacej z ethosu muzyki zrodzonego z lgku przed ciemnymi mocami
ziemskiego §wiata. Zaczerpnigte z pism Schopenhauera przekonanie o nie-
usuwalnej dysharmonii migdzy tym, co zewngtrzne, a tym, co wewngtrzne,
a takze o powodowanych samym dzialaniem praw natury nieréwnosciach
w duchowym uposazeniu poszczegolnych ludzi (watek charakterystyczny dla
wpltywowego w drugiej potowie dziewigtnastego stulecia darwinizmu spo-
tecznego) zostato sformutowane najwyrazniej w przekonaniu, ze przystuzy
si¢ przyszlej sztuce. Historia potraktowala je jednak na swoj wlasny sposob
1 sobie tylko znanymi §rodkami przemienita wzniosty ideal w ztlowrogi czyn,
wprowadzajac jednoczesnie 6w ideal na nowo w obieg w $wiecie mysli. Kil-
kadziesiat lat po $mierci Wagnera muzycy i muzykolodzy niemieccy ustyszeli
takie oto stowa zawierajace jeszcze bardziej rozwinigta (dostosowana do po-
trzeb biezacej chwili) wykladni¢ nowego ethosu muzyki. Wypowiedziat je
minister propagandy i oswiecenia publicznego Trzeciej Rzeszy Joseph Goeb-
bels: ,,Muzyczne utalentowanie narodu niemieckiego jest w catym $wiecie
znane i stawne. Jest ono czyms$ niepowtarzalnym. Ono sprawito, ze Niemcy
moga obdarowac i uszczesliwi¢ ludzkos¢ cudownymi utworami prawdziwej
muzyki. Bez Niemiec, bez ich wielkich mistrzow, $wiatowa muzyka bytaby nie
do pomyslenia. Wiasciwie to my jesteSmy wybranym narodem $wiata nie tylko
ze wzgledu na muzyczna tworczos¢, ale rowniez z uwagi na uzdolnienia do
odbioru tej muzyki. Narod niemiecki posiada rzadki dar, wrodzona, naturalna,
wyplywajaca sama z siebie, absolutna muzykalno$¢™*!.

Kazde z zawartych w tej wypowiedzi stwierdzen jest bezpodstawne,
a w powszechnym odczuciu — falszywe. Zderza ono ethos z fikcja i mysleniem
zyczeniowym opartym na przeswiadczeniu, ze ponadczasowa warto$¢ muzyki
ma swoja naturalng podstawe w absolutnej muzykalnosci rzekomo przystugu-
jacej jednej tylko rasie. Wciaz jednak zapewnienia rodem z pism Wagnera nie
traca swojej magicznej sily przyciagania. Przykra wymowg nazistowskiego
postulatu mozna jako$ zatagodzi¢ i zuzyte juz pojgcie rasy zastapi¢ nienasu-
wajacym ztych skojarzen pojgciem kultury w swoim prawdziwym rdzeniu na
wskro$ muzycznej. A jest nia, z samej definicji, kultura zachodnioeuropejska,
o czym zwolennicy teorii ethosu jako zjawiska ponadczasowego sa §wigcie

4 Cyt.za: B. Drewniak, Kultura w cieniu swastyki, Wydawnictwo Poznanskie, Poz-
nan 1969, s. 10. Wypowiedz ta jest fragmentem przeméwienia wygtoszonego przez Goebbelsa
29 maja 1938 roku w Diisseldorfie na Reichmusiktagung zorganizowanym przez nazistowski aparat
propagandowy.
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przekonani — i publicznos$¢ przekonanie to akceptuje. Mozna tez postuzy¢ sig
jakims$ bardziej wyszukanym systemem symboli, stuzacym podkresleniu fun-
damentalnej roli muzyki w zyciu narodu. ,,Jesli Faust ma by¢ reprezentantem
duszy niemieckiej — pisat po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej Tomasz
Mann — to powinien by¢ muzykalny, bo abstrakcyjny i mistyczny, to znaczy
muzyczny jest stosunek Niemiec do $wiata™?.

Idealistyczny sposob myslenia o muzyce wpasowuje ja W ciasny gorset
wyobrazen o czyms$, czym muzyka faktycznie nie jest, lecz czym powinna
nieustannie si¢ stawac: Faust jest wiecznie w drodze, nigdy u celu. Taki spo-
sob myslenia nakazuje, by sztuke dzwigkow ujmowac (zgodnie z zaleceniami
Hegla i Schopenhauera) jako wyzbyta wszelkiej przedmiotowosci, wolna od
jakichkolwiek odniesien do §wiata realnego. Ethos muzyki zlewa si¢ w jedno
z jej metafizyka jako teorig czego$ niewiadomego, co wciaz pozostaje tym
samym — pustym ,,ja”, jaznia bez jakiejkolwiek tresci. Nie jest on juz przed-
miotem indywidualnej wiary ani obiektem staran opartych na metodycznym
rozpoznaniu natury faktow determinujacych mozliwe sposoby dzialan twor-
czych. Liczy si¢ wszakze sam czyn — peten cierpien i wyrzeczen — a nie jego
zewngetrzne uwarunkowania czy nastgpstwa wykraczajace poza dziedzing czys-
tej sztuki. Ethos jest tu uyymowany w swej relacji do pozaswiatowego ideatu,
ktéremu jednostka ludzka winna jest bezwzgledne postuszenstwo, wiernos¢
literalnie nie z tej ziemi.

GRECKIE SNY O POTEDZE SZTUKI DZWIEKOW

Uksztaltowany w ciagu ostatnich dwoch stuleci sposob analizy muzyki
podkresla jej niezalezno$¢ nie tylko od wszelkich uwarunkowan zewngtrznych,
ale 1 od determinacji ukazywanych przez rozmaite koncepcje ludzkiej natury,
zazwyczaj interpretowanej jako $cisle powiazana z kauzalnym porzadkiem
zjawisk. Takze bowiem ludzka kondycje, w tym zwlaszcza te jej elementy,
ktoére mogtyby rzuca¢ swiatlo na jej naturalne ograniczenia, idealizm rozpa-
truje jako catkowicie uwolniong od funkcjonalnych powiazan z ciatem oraz
jego naturalnym otoczeniem, a nawet jako niezalezng od wyzwan ksztattowa-
nych przez tradycjg i panujace w kazdej epoce obyczaje, ktorym musi stawiac
czota dostatecznie rozwinigta kultura muzyczna. Wyobrazenia o sposobie jej
istnienia romantyzm muzyczny przyoblekl w szaty niemal anielskie — takie
podejscie stanowi nieodtaczng czgs¢ jego aksjologii. Warto w zwiazku z tym
przypomnie¢, w jaki sposob postrzegata ten problem najstarsza ze znanych nam

2 T. Mann, O Niemczech i Niemcach, Wobec faszyzmu. Intelektualisci niemieccy o faszyzmie,
red. H. Orlowski, PIW, Warszawa 1987, s. 289.
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tradycji intelektualnych, oraz sprobowac odpowiedzie¢ na pytanie, w jakich
punktach i z jakich powodow odbiega ona od koncepcji ethosu uformowanego
pod przemoznym wplywem idealistycznych prob wyjasnienia muzyki. Jest
to o tyle istotne, Ze romantyczny ethos sztuki czgsto bywa postrzegany jako
naturalne przedtuzenie lub dopetnienie wyznawanego juz w starozytnej Grecji
ethosu muzyki — co jest twierdzeniem pozornie tylko zasadnym.

Podstawowa roznica miedzy tymi dwiema koncepcjami wyptywa stad,
ze Grecy dopatrywali si¢ w kazdej dziedzinie Zycia, takze w sztuce, dzia-
fania praw natury, ktore swym zasiggiem obejmowac mialy nie tylko $wiat
zewngtrzny, ale i nature ludzka, a takze to, jak objawia si¢ ona w dziataniu.
Sztuke muzyczna interpretowali przeto w zgodzie z zasadami determinizmu.
Wierzyli, ze harmonijnie uporzadkowanym polaczeniom dzwigkoéw przystu-
guje szczegblny rodzaj dziatania; ich znaczenie, dzi§ zwykle nazywane trescia
muzyczng, uwazane byto za catkowicie od niego zalezne. Wedle wspolnego
przekonania filozofow i poetow greckich muzyka ma zard6wno moc ksztalto-
wania charakteru duszy, czynienia jej dzielna®, jak tez zdolno$¢ oczyszczania
jej z przyziemnych namigtnosci, ztych nastrojow czy napadow melancholii
bedacych dla niej zagrozeniem. Ta druga zdolno$¢ obejmowala takze dziatanie
lecznicze, fizyczne 1 psychiczne; prawde t¢ wyrazal mit: Apollo byl ojcem
Eskulapa i rownoczes$nie ojcem muz*.

Owa swoista psychologia wychowania, przypisujaca muzyce moc wiasci-
wego — ale takze szkodliwego pod wzgledem etycznym — formowania ludzkiej
duszy, znajdowata istotne uzupetnienie w metafizyce. Grecy byli na ogét zgodni
co do tego, ze muzyka najpetniej sposrdéd wszystkich sztuk odzwierciedla nie-
zmienng strukturg¢ kosmosu, wpisujac si¢ w porzadek $cisle deterministyczne-
go wptywu, i jawi si¢ jako dziatanie w petni racjonalne. Termin ,,racjonalnosc¢”
nie byt jednak w Grecji — jak zazwyczaj bywa wspotczesnie — okresleniem
stanu petnej zrozumiato$ci czynu czy przedmiotu, okre§leniem, ktorego kore-
latem umystowym miatoby by¢ poczucie jasnosci i znaczeniowej wyrazistosci
poje¢ uzywanych w celu ukazania, Ze si¢ co najmniej pojmuje, o czym jest
mowa, ani tez stowem wskazujacym niezbedny element komunikacji koniecz-
ny, by porozumienie mig¢dzy ludZzmi i zrozumienie czego$, co zostato poddane

# _Homer uwazat, ze odpowiednie dla pobudzenia duszy bohatera — aby byt gotow do wymar-
szu, ktory niebawem mial nastapi¢ — beda najpigkniejsze melodie”. Pseudo-Plutarch, O muzy-
ce, thum. K. Bertel, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1992, s. 24.

# Por. T. Z ori, Ukryta potega muzyki, Wydawnictwo Hejnat, Wista (Slask Cieszynski) 1933,
s. 28-34. Znajomo$¢ terapeutycznych wlasno$ci muzyki nie wywodzi si¢ wylacznie ze starozyt-
nej Grecji; prawdopodobnie byly one znane wszystkim starozytnym ludom i kulturom. Najstarsze
wzmianki o leczniczych wtasnosciach muzyki znajdujemy w Starym Testamencie. Krél Saul, kto-
rego drgczyl zestany przez Boga zty duch, pod wptywem pigknej gry Dawida na cytrze odzyskat
dobry nastroj, ,,doznawat ulgi, czut si¢ lepiej, a zty duch odstgpowat od niego” (1 Sm 16,23).
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wspoOlnemu rozpatrzeniu, bylo w ogoéle mozliwe, chocby nawet tylko w od-
legtej perspektywie®. Gloszony w starozytnosci poglad na natur¢ muzyki, na
przyrodzone jej istocie usytuowanie w kosmicznej strukturze §wiata, stanowit
wymowne $wiadectwo podtrzymywania pogladu zgota odmiennego. Z jedne;j
wszakze strony wszystkie istotne w praktyce muzycznej dziatania traktowane
byty jako udatne o tyle tylko, o ile podpadaty pod pewien niezmienny wzor,
ktérego pochodzenie interpretowano w zgodzie z kanonami racjonalistycznej
metafizyki. Z drugiej jednak strony, mity muzyczne starozytnej Grecji na r6z-
ne sposoby podkreslaly, ze ludzki, a nawet boski rozum jest bezsilny wobec
potegi zawartej w sztuce dzwigkdéw. Muzyka moze wprawdzie uprzyjemniac
zycie 1 uwalnia¢ je od poczucia przygngbienia, ale nie jest zasadniczo zdolna
uczyni¢ go szczesliwym. Raczej przeciwnie, skrywa w sobie niemaly potencjat
zniszczenia. Co jednak najwazniejsze, czlowiek — ani tez bog, chocby Apollo
czy Atena —nie w petni rozumie, dlaczego oddzialywanie muzyki jest ze swej
istoty ambiwalentne.

Ten antyeudajmonistyczny motyw jest catkowicie nieobecny w roman-
tycznym ethosie muzyki. Jako dar bogéw muzyka stanowi wprawdzie — po-
dobnie jak w ujgciu romantykow — najbardziej ekskluzywny rodzaj techne,
ktéra posias¢ moga tylko nieliczni $miertelnicy. Nie moze jednak przenies¢
duszy ku lepszemu $wiatu ani wzbudzi¢ emocji, ktore mogtyby ja uwolni¢ od
wplywu $wiata zewngtrznego. Katharsis uwalania wprawdzie od niektérych
trosk lub poprawia nastrdj, nie stanowi jednak rekojmi powodzenia w zyciu.
Ten punkt widzenia, jakkolwiek nie zostat dotad catkowicie zarzucony, ulegt
w czasach nowozytnych istotnym modyfikacjom — do tego stopnia, ze mozna
wrgcz mowic o jego zanegowaniu, polegajacym na odrzuceniu podstaw, na
ktorych dawniej sig¢ wspierat.

Inna wazna réznice dostrzec mozna w tym, ze starozytni Grecy, nawet
kiedy wyznawali idealizm, naturg postrzegali jako jedno$¢ dwoch wzajemnie
przenikajacych si¢ porzadkow: zmystowego (podzielnego) i inteligibilnego
(niepodzielnego). Drugiemu z nich przyznawali swoista potgge 1 przewage

* Heraklit — ktory w swoim pogladzie nie byt odosobniony — miat powiedzie¢: ,,Dla stowa (/0-
gos), jak ono tutaj [...] wystepuje, ludzie nigdy nie zdobywaja bynajmniej zrozumienia ani zanim je
ustyszeli, ani kiedy juz je ustyszeli. Chociaz wszystko dzieje si¢ podtug tego stowa, rownaja si¢ prze-
ciez takim, ktorzy sig nigdy tym nie zajmowali, chociaz zajmuja si¢ mowami i dzietami tego rodzaju,
jakie bedg przedstawial” (cyt. za: H. Schnéddelbach, Rozum, w: E. Martens, H. Schnddelbach,
Filozofia. Podstawowe pytania, red. E. Martens, H. Schnéddelbach, thum. K. Krzemieniowa, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1995, s. 102). ,,Muzyczna” koncepcja logosu jako czegos, co powinno si¢
umiec ustysze¢, by go w ogoéle moc zrozumieé, wiaze greckie pojmowanie muzyki i stowa (a zatem
takze procesu komunikacji) z nieodtacznym od istoty ich obydwu elementem zmystowym, ktorego
podstawowe znaczenie zupetnie zanikto w ich nowozytnej interpretacji jako dziatalnosci czysto
»myslnej”, nakierowanej na eksponowanie roli pelnionej — w przypadku muzyki — przez formg
i strukturg idealnych tonéw oraz ,,.bawienie si¢” nimi.
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nad porzadkiem pierwszym?*, lecz nigdy ich nie separowali. Swiat zewngtrzny
postrzegali jako nasycony umystem, jego obecnos¢ zas, zaréwno w dziedzinie
spraw ludzkich, jak i poza nim, uznawali za ,,element dominujacy i regulujacy,
narzucajacy porzadek, po pierwsze samemu sobie, nast¢pnie za§ wszystkiemu,
co mu podlegato™’. W najszerszym znaczeniu tego stowa byli zwolennikami
organicystycznej koncepcji rzeczywistosci opartej na analogii migdzy Swiatem
natury a indywidualnym bytem ludzkim. Doktryna dwoch zupetnie odrebnych
od siebie $wiatow, naturalnego i nadnaturalnego, doczesnego i niebianskiego,
byta im obca. Nie pojawia si¢ ona nawet w pismach Platona, w ktorych réznica
migdzy tym, co idealne, a tym, co zmyslowe, opisywana jest jako pelne napigc
Scieranie si¢ ze soba dwoch przeciwstawnych rodzajowo sit usytuowanych
w tym samym §wiecie realnym*. Ten ostatni nigdy nie byt przez Grekow poj-
mowany jako wytwor, konstrukt, projekcja czy tez przezycie $wiadomosci.

Grecka koncepcja $wiata znalazta swodj najpetniejszy wyraz w mitologii
greckiej, stanowiacej swoista wyktadnie sposobu odczuwania tego, co real-
ne. Za rzeczywistos$¢ realna uwazano to, co byto zdolne oddziatywa¢ na inne
rzeczy lub przynajmniej ulegac¢ ich wplywowi. Taka koncepcja realnosci nie
byta czyms typowym wylacznie dla filozofii greckiej; pojawia si¢ rowniez
w mitach i jest obecna w calej kulturze greckiej, zwlaszcza w literaturze wy-
rastajacej z wyobrazni mitycznej. Mity mowity, ze dusza poddawana zabie-
gom katartycznym, jakkolwiek doznaje oczyszczenia, przez caly czas stanowi
nieodlaczny element rzeczywistosci realnej — na wpot zmystowej, a na wpot
,myslnej”, uswiadamianej dzigki mocom samej duszy — jej oczyszczenie przy-
pomina natomiast psychofizjologiczny zabieg lekarski. Jego celem miato by¢
przywrdcenie harmonii, nie za$ uwznio$lenie duszy czy sprawienie, by cho¢
na chwile mogta si¢ oderwac od szarej codziennosci.

Starozytny sposdb myslenia tym réwniez roézni si¢ od filozofii romantycz-
nej, ze grecka koncepcja ethosu byta na wskro§ statyczna. Kazdej ze skal mu-
zycznych przystugiwal, na mocy odgoérnej determinacji, wtasny, niezmienny
wyraz bezposrednio zwiazany z charakterem opartej na nich muzyki, przy
czym znacznie wigksze znaczenie mialy skale diatoniczne niz chromatyczne
czy enharmoniczne®. Element ten w ogole nie wystepuje w nowozytnej teorii
muzyki, a nawet pozostaje w sprzecznosci z duchem p6znego, postwagnerow-

4 Por. A. Krokiewicz, Zarys filozofii greckiej. Od Talesa do Platona, Pax, Warsza-
wa 1971, s. 322n.

“R.G.Collingwood, The Idea of Nature, Oxford University Press, Oxford 1960, s. 3.
Jesli nie podano inaczej, ttumaczenie fragmentow obcojezycznych — J.J.

* Por. Platon, Sofista, 247 E, thum. W. Witwicki, w: tenze, ,,Sofista”. ,, Polityk “, Wydawnic-
two Antyk, Kety 1999, s. 49n.

4 Por. B. Schaeffer, Dzieje muzyki, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warsza-
wa 1983, s. 39.
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skiego romantyzmu, owladnigtego idea stosowania chromatycznych przebie-
gow dzwigkowych w kulminacyjnych punktach dzieta.

Co jednak najbardziej istotne, u zrodet starozytnej filozofii muzyki lezat mit
o niejasnym pochodzeniu tej sztuki, bedacej zasadniczo domena bogdw, a tylko
wtornie zajgciem ludzkim. Mit ten stanowi wymowne $wiadectwo greckich
zapatrywan na naturg tajemniczego wptywu, jaki muzyka wywiera¢ moze na
cztowieka. Istotne w tym przypadku jest to, ze jej oddziatywanie niemal zawsze
odczuwa sig jako obosieczne, w zwiazku z czym nie moze by¢ ono interpretowa-
ne jako po prostu szczgsciodajne. Takze ten watek w nowozytnych koncepcjach
muzyki jest prawie zupetnie nieobecny. Gorg bowiem wzigta — zwlaszcza pod
wplywem filozofii Kanta — formalistyczna wyktadnia sztuki, zgodnie z ktéra
stanowi ona pewna gre, zabawe strukturami formalnymi, powtarzanymi zgod-
nie z odgdrnie ustalonym rytmem czynnosci z natury swej zbiorowych (gra
wymaga udzialu wielu jej potencjalnych uczestnikow i powinna dawac im przy-
jemno$¢), taczacych w sobie elementy $wigta, symbolu i pigkna®. Zrodta lub
przyczyny gry zwanej sztuka sa nieistotne, podobnie jak jej dalekosigzne skutki:
kazda gre¢ prowadzi si¢ wszakze nade wszystko dla niej samej, po to, by w ogodle
mogta si¢ ona toczy¢. Zasadniczo zatem tylko w obrebie jej samej skupia¢ si¢
moga wszystkie jej istotne nastgpstwa. Takie pojmowanie sztuki prowadzito do
wysnuwania teorii jej calkowitej niezaleznosci od jakiejkolwiek praktyki, nawet
praktyki dnia codziennego, oraz gloszenia jej absolutnej autonomii, a w dalszej
konsekwencji wiodto do teorii sztuki jako antysztuki.

Na tym tle greckie pojmowanie ethosu muzyki jawi si¢ jako wysoce 0so-
bliwe, a wielu krytykow powiedziatoby zapewne, ze jest ono anachronicz-
ne. Czy stwierdzenie takie byloby jednak zasadne? Ujgcie greckie skupia sig
wszakze, poprzez uruchomienie specyficznej wyobrazni mitycznej, na probach
udzielenia odpowiedzi na pytanie, skad w ogole bierze si¢ jej dwuznaczny
charakter: to, Ze z czysto ludzkiego punktu widzenia jest ona dobra, ale i zta,
ze wyzwala i zarazem ogranicza (co najmniej horyzont postrzegania). Wedlug
przypowiesci przytoczonej przez Plutarcha® wyjasnieniem tej osobliwej ce-
chy mogloby byc¢ to, ze — jak moéwi mit — pierwsza osoba grajaca na aulosie
(rodzaju fletni, jednym z dwdch najwazniejszych obok kitary instrumentow
starozytnej Grecji), a zarazem pierwsza wybitng kompozytorka (by¢ moze
roéwniez wynalazczynia aulosu — mity w rozstrzyganiu tej kwestii nie sa jed-
noznaczne) miata by¢ sama Atena. Ale nawet Atenie kontakt z muzyka i stawa,
jaka stad splyneta na boginig, nie przyniosty korzysci ani glgbszego zado-

50 Por. H.G. G ad am er, Aktualnosé piekna. Sztuka jako gra, symbol i swieto, thum. K. Krze-
mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 18n.

51 Chodzi o pochodzaca z konica pierwszego wieku naszej ery rozprawg Plutarcha ,,0 pohamo-
waniu gniewu” (cyt. za: J.G. Lan d e | s, Muzyka starozytnej Grecji i Rzymu, ttum. M. Kazinski,
Wydawnictwo Homini, Krakow 2005, s. 177).
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wolenia — wprost przeciwnie. Grajac na aulosie, instrumencie wymagajacym
odpowiedniego zadgcia i zwiazanego z ta czynnoscia grymasu twarzy (niena-
turalnego wzdgcia policzkow), spostrzegla ona w pewnym momencie swoje
odbicie w wodzie 1 ujrzawszy wykrzywiong twarz, z przerazeniem odrzucita
instrument, by juz nigdy po niego nie siggna¢. Instrument miat podnies¢ ob-
serwujacy to zdarzenie Marsjasz, ktory wypracowat swoj wlasny sposob jego
wykorzystania, w czym doszedt do mistrzostwa. Wynalazt mianowicie rodzaj
zrobionej ze ztota i wiazanej rzemieniami opaski (gr. phorbeia), zaktadanej
na policzki aulety i zapobiegajacej ich nadmiernym odksztalceniom. W tej
udoskonalonej postaci miat nawet ofiarowac instrument Atenie. Ta jednak ze
wzgarda odmowila jego przyjecia, Marsjasza zas za che¢ wreczenia bogini tak
zuchwatego podarunku miata spotka¢ kara chtosty*?.

Jednakze sam fakt, ze to wtasnie jemu przypadto w udziale spopularyzowa-
nie najwazniejszego instrumentu starozytnej Grecji, rowniez ma dwuznaczna
wymowg, co $wiadczy o ambiwalentnej ocenie muzyki. Satyr Marsjasz nie byt
bostwem rdzennie greckim, urodzit si¢ w Tracji, odleglej od Aten prowincji.
Jak nalezy rozumiec to, ze los powierzyl wypehienie tak waznej misji jakiemus
»cudzoziemcowi”? Co wigcej, Marsjasz nalezat do orszaku Dionizosa, sym-
bolizujacego chtoniczne sity dzikiej natury, a zarazem winnej latorosli i wina
wywierajacego upajajacy wptyw na ludzka duszg. Zgubita go ostatecznie pycha
zrodzona z przekonania, ze jest najwybitniejszym w catej Grecji flecista, ktory
W sztuce gry na tym instrumencie zdotat przescigna¢ nawet samego Apollina.
Wyzwany przezen na pojedynek, ponidst sromotng klgske; za karg zostat po-
wieszony za rgce na platanie, a nastgpnie zywcem obdarty ze skory.

Mit ten mozna rozmaicie interpretowac — czego jednak nie ma tu potrze-
by czyni¢. Jego najbardziej istotnym elementem wydaje si¢ wszakze to, ze
Grecy dostrzegali w muzyce — na co wskazuja takze inne opowiesci mityczne
— tajemnicza moc zdolng ,,rozerwac na strzgpy” lub trwale unieszczesliwic
pozbawiona dyscypliny dusze®. Z pelna wyrazistoscia prawde t¢ wyraza —
w sposob nieomal fizjologiczny — najwazniejszy mit muzyczny starozytnosci,
opowies¢ o fatalnej w skutkach mitosci trackiego $piewaka i poety Orfeusza do
lesnej driady Eurydyki, nimfy dgbow — mit stanowiacy niewyczerpane zrodto

32 Por. tamze, s. 178.

3 Wspotczesna neurologia i psychiatria odnotowuja liczne przypadki trwatego uposledzenia
psychicznego spowodowanego zgubnym wptywem na niektorych ludzi niemal demonicznych mocy
potencjalnie tkwiacych w muzyce. Jest to zjawisko wciaz niezrozumiate, tym bardziej ze muzyka
rozpatrywana sama w sobie, bez powiazan z chora psychika, wydaje si¢ zjawiskiem, w ktorym nie
wystepuje lek — jak w nawiazaniu do znanych wypowiedzi Artura Schopenhauera na ten temat
(por. A.Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, thum. J. Garewicz, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 404, 407n.) — twierdzi brytyjski neurolog Oliver Sacks
w ksiazce Muzykofilia. Opowiesci o muzyce i mozgu (Zysk i S-ka Wydawnictwo, thum. J. Lozinski,
Poznan 2009, s. 12n.).
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natchnien wielu kompozycji, zwlaszcza operowych i operetkowych (Claudia
Monteverdiego, Jacopa Periego, Christopha W. Glucka, Jacques’a Offenba-
cha 1 innych), ktorych tytuty zawieraja imiona tych dwojga nieszczg$nikow.
Cialo Orfeusza zostato — w zemscie bogdw za to, Zze nie uznawat on misteriow
dionizyjskich — wtasnie rozerwane na strzgpy przez Menady. Lecz czy los, jaki
spotkat jego dusze, okazat si¢ lepszy? Czyz po utracie ukochanej Eurydyki nie
byt on bliski obtedu? Ostatecznie jednak ludzka, lecz pierwej boska pamig¢ oto-
czyta nieszczesne zycie Orfeusza nimbem chwaty. Muzy pozbieraty rozrzucone
fragmenty jego ciala i pogrzebaly je u stop Olimpu. Dlatego, jak glosi dalej mit,
jeszcze dzi$ stowiki nuca tam pigkniej niz gdzie indziej, Zeus za$ dla uczczenia
niesmiertelnej chwaty bohatera zezwolil, by Apollo umiescit lirg Orfeusza na
niebie, gdzie znajduje si¢ ona dotychczas, tworzac konstelacje Liry.

Takze mit o Atenie i Marsjaszu podkresla znaczenie elementow cielesnych
1 zmystowych, tym razem uczestniczacych przede wszystkim w wytwarzaniu
przekazu muzycznego, cho¢ takze tutaj ich negatywna ocena odgrywa pew-
na rolg. Final Zycia Marsjasza tez byt tragiczny, Atena zas — ktorej taki los
nie mogt spotka¢ — doznata jedynie chwilowego dyskomfortu estetycznego,
usitujac wydoby¢ z aulosu przyjazny uszom ton. Mit ten zdaje si¢ podkreslaé
niemoznos$¢ petnego zharmonizowania tego, co cielesne, z sensem czysto mu-
zycznym, uchwytnym dzigki uchu, ktére w jego odbiorze uczestniczy biernie
1 nie naraza si¢ na to, co widzialne (ohydny wyglad twarzy muzyka), przez
co jednak jakby traci na znaczeniu. Jest to kolejny paradoks — podobnie jak
niemoznos¢ stania si¢ przez potezna bogini¢ prawdziwym muzykiem.

Nawet czysto apollinski poglad na muzyke jako doskonata harmonig, naj-
blizszy pitagorejsko-platonskim wyobrazeniom jej natury, nie jest jednak pozba-
wiony elementow pewnej dysharmonii. Takze bowiem Apollo, mimo ze to jemu
wlasnie, nie za$ na przyktad potgznej Atenie, przypadlo w udziale dzierzy¢ ster
okretu optywajacego ocean wszystkich najpigkniejszych tonéw $wiata, osobi-
scie byt nieszczgsnikiem. Nigdy nie byto mu dane zazna¢ smaku prawdziwej
mito$ci. Orfeusz potrafil czarem swojej muzyki usmierza¢ huczace fale morza,
zmuszac do postuszenstwa dzikie bestie, przemawia¢ do drzew i ptakow, a nawet
przekona¢ Hadesa, by zmienil swe postanowienie 1 pozwolil mu zabra¢ z Tartaru
pozostajaca w nim Eurydyke. Byt wigc na swdj sposob skuteczny; takze zdo-
bycie serca Eurydyki zawdzigczat swojej lirze. Apollo nie potrafit czyni¢ takich
rzeczy, a jego liczne podboje milosne konczyly si¢ zawsze odrzuceniem. Orfe-
usza zawiodl jednak jego rozum: w decydujacym momencie jego zycia skrzetnie
obmyslany plan nie powiddt sig. Sprawdzity si¢ jedynie jego przeczucia: w star-
ciu z mocami ciemnosci nawet genialny muzyk pozostaje bez szans*.

3 W ten wlasnie sposob bohaterski czyn Orfeusza interpretuje Czestaw Mitosz, ktory w wier-
szu Orfeusz i Eurydyka (po raz pierwszy opublikowanym w ,,Tygodniku Powszechnym” z 6 X 2002,
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By¢ moze wiasnie z tego powodu Orfeusz jest powszechnie postrzegany
jako uosobienie czegos prawdziwie ludzkiego, a tragiczny finat jego zycia do-
datkowo wzmacnia wymowg tego faktu. Apollo natomiast, niecodmiennie koja-
rzony z porzadkiem nadzmystowym, z bezglosna muzyka niebianskich sfer, ze
swiattem, zyciem, prawda, wiedza, oczyszczeniem, pigknem, ale jednoczesnie
(jako Ze byt takze bogiem gwaltownej $mierci) z béstwami chtonicznymi oraz
zniszczeniem i mordem®® — pozostaje cudownie nieludzki, a wtasciwie ponad-
ludzki. Zarazem jednak o wiele bardziej bezposrednio ukazuje swym mysle-
niem 1 dziataniem — jakkolwiek tylko w sposdb symboliczny — wewngtrzne
rozdarcie tkwigce w samej naturze muzyki i zarazem zycia, ich na wskros
antynomiczny charakter. Obydwie te postacie reprezentuja odmienne zapa-
trywania na istot¢ muzyki, trudne do pogodzenia nawet w odniesieniu do jej
czysto konceptualnego czy formalnego wymiaru. Orfeusz to cztowiek, muzyk
ludzki, mistrz muzycznego rzemiosta, odpowiednika sredniowiecznej musica
humana lub musica intrumentalis. W samej sztuce muzycznej wiele mu si¢
udaje: jest symbolem powodzenia 1 stawy. Napotyka jednak trudnosci w urze-
czywistnianiu idealow mieszczacych si¢ w porzadku zycia. Kt6z jednak w tej
dziedzinie moze naprawdg by¢ mistrzem? Apollo pozostaje metafizycznym,
ale zarazem i1 zyciowym hermafrodyta, symbolem panowania nad obydwo-
ma przeciwstawnymi sobie porzadkami §wiata: zmyslowym 1 inteligibilnym.
Jednoczesnie jest kim$ — na wlasciwy tylko jemu sposob — efemerycznym,
zyciowo slabym, zapatrzonym w siebie, na wpot zjawiskowym, co §wietnie
ukazat na znanym portrecie boga Stanistaw Wyspianski.

ELEMENTY DETERMINIZMU W MUZYCZNYM PROCESIE TWORCZYM

Przywotywanie odlegtych w czasie przypowiesci mitycznych — swego
rodzaju snéw na jawie — dotyczacych metafizycznie interpretowanych po-
wiazan muzyki z pesymistyczna wyktadnia ludzkiego losu charakterystyczna
dla greckiej umystowo$ci mozna probowac zby¢ stwierdzeniem, ze ma ono
dzisiaj juz tylko znaczenie muzealne i stanowi co najwyzej $wiadectwo daw-
no zamknigtego etapu rozwoju zachodniej kultury. Tyle si¢ w migdzyczasie

nr 40(2778), s. 9) inaczej niz nasz przyktad Wergiliusz w utworze o takim samym tytule — przed-
stawia go jako uosobienie myslenia racjonalnego. Skrzgtnie obmyslana kalkulacja, majaca na celu
przechytrzenie ciemnych mocy, nie powiodla sig. Stad ptacz Orfeusza, gdy ten uswiadomit sobie
swoja klgska, poeta ttumaczy jako wywotany nie tyle §wiadomoscia bezpowrotnej utraty ukochane;j,
ile raczej ostatecznym potwierdzeniem przeczuci a, jakie od poczatku miat w tej sprawie: nikt
dotad nie wygrat z Hadesem, wigc takze jego musi spotka¢ przegrana.

% Czasownik ,,apollymi”, od ktérego Grecy wywodzili imig Apollona, znaczy ,,niszczg”, ,,za-
bijam”.
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zmienito; dzisiejsza muzyka jest zupelnie inna niz ta, ktéra prawdopodobnie
wtedy rozbrzmiewala. Znacznie blizsi naszej wyobrazni i wrazliwos$ci sa Kant,
Schopenhauer i Hegel, a takze pierwsi romantycy, ktérych bezkompromisowe
wizje w najwigkszym bodaj stopniu uksztattowaty wspotczesne pojmowanie
»mowy dzwigkéw” 1 roli odgrywanej przez niag w naszym zyciu. Tak gotow
bedzie mysle¢ ktos, dla kogo kwintesencje muzyki stanowi na przyktad twor-
czo$¢ Beethovena. Jakze pojac lezace u jej duchowych podstaw przestanie bez
pomocy poje¢ wypracowanych przez nowozytny idealizm?

W tym naiwnym zapytaniu jest jednak co$ na rzeczy. Mimo wszystkich
zawartych w niej niedopowiedzen i watpliwych ustalen romantyczna wizja
muzyKki nie przestaje fascynowac — z tego gldéwnie powodu, ze wydaje sig traf-
nie uwydatniac rolg czynnikow duchowych w ksztattowaniu typu wrazliwosci
nieodzownej w tym rodzaju sztuki. Muzyka nie jest fenomenem material-
nym, bo jedynie jej materiat, dzwigk, podlega prawidlowos$ciom naturalnym,
na przyklad ilo§ciowym prawom rytmu i harmonii. Ona sama — tresci, jakie
prawdopodobnie wyraza, oraz rodzaj emocji, jakie w nas rozbudza — zdaje si¢
przynaleze¢ do osobnego $wiata. Stad wlasnie idealistyczna jej wyktadnia jawi
si¢ jako w pelni uprawniona. Takze w dziedzinie tworczosci muzycznej nie
dzialaja wyraznie zaznaczone prawidtowosci, ktore datoby si¢ uja¢ w system
przejrzystych zasad, na przyktad prawa kojarzenia ze soba konkretnych doznan
czy reguly wznoszenia racjonalnych konstrukcji wystarczajace do skompono-
wania dzieta. Psychologistyczne wyjasnienie jest nie mniej problematyczne
niz to, ktore chcialoby wywies¢ geniusz muzyczny z samego tylko dziatania
praw natury.

Napotykamy jednak w tym miejscu pewien znamienny paradoks. Wbrew
temu, co si¢ na 0ogot na ten temat sadzi, zaden artysta, takze muzyk, nie czuje
si¢ nigdy w pelni wolny. Doswiadcza licznych przymusoéw, wewngtrznych
1 zewngtrznych; czuje, ze muzyka to nieogarniony przez ludzki umyst zy-
wiot, ktérego niepisanym prawom trzeba si¢ podporzadkowac. Tylko wtedy
moze zosta¢ prawdziwym muzykiem. Sama wolna decyzja jest czyms dalece
niewystarczajacym: wielu byto wybranych, lecz tylko nielicznych powotano
do wykonywania tej niecodziennej profesji. Czy to kwestia talentu, wrodzo-
nych uzdolnien, wlasciwego miejsca urodzenia i wieloletniej ciezkiej pracy,
czy raczej dziatania czynnikow, ktorych ludzki umyst nie zna i nad ktérymi
nie ma wtadzy? Starozytni Grecy odpowiadali, ze sam czlowiek muzyki nie
tworzy. I nawet gdy zostaje doskonatym muzykiem, kims, kto sam wymysla
urzekajace zestawienia tonow, prawdziwa muzyka przynalezy wytacznie do
domeny dziatan boskich. Ale nawet bogowie, obdarzeni przeciez licznymi
ulomnos$ciami, nie maja nad nia petnej kontroli. Oddziatywanie muzyki zdaje
si¢ przenika¢ wszystko, co istnieje, 1 jest ono niezalezne od jakiegokolwiek
w petni u§wiadomionego indywidualnego zamierzenia. Jej duch zdaje si¢ szy-
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bowa¢ wysoko nad niedoskonalym §wiatem, zamieszkiwanym przez istoty
o skonczonych i utomnych umystach.

Zrodlo tego stanu rzeczy stanowi fakt, ze drogi rozwoju prawdziwej sztuki
sa nie tylko zawite, ale 1 na ogot mato znane lub w ogodle nieuswiadamiane
przez ogo6t ludzi, a nawet przez tych, ktorzy nimi krocza. ,,Sztuka — pisat
w roku 1841 Ralph Waldo Emerson — jest droga tworcy do jego dzieta. Dro-
gi te lub metody sa idealne i wieczne, aczkolwiek tylko nieliczni je znaja;
nieraz przez dlugie lata — a nawet przez cate zycie — nie zna ich sam arty-
sta, dopoki nie spelni wszystkich warunkow. Malarz, rzezbiarz, kompozy-
tor, rapsod epicki, méwca — wszyscy pragna wypowiedzie¢ si¢ symetrycznie
i catkowicie, a nie stabo i1 fragmentarycznie. Przypadkowo lub umyslnie pod-
daja si¢ wptywowi pewnych warunkow, [...] a kazdy z nich doznaje wow-
czas nowego pragnienia(podkr.—J.J.). Styszy jakie$ glosy, powoduje
si¢ czyim$ skinieniem. I czuje ze zdumieniem, ze go okrazaja cale zastgpy
demonow’¢. Wedlug Emersona do istoty autentycznej tworczo$ci nalezy wy-
powiedzZ pelna, niefragmentaryczna, a jednoczesnie ,,symetryczna” i zawsze
czyms$ uwarunkowana, zalezna od czegos, czym ona sama nie jest — nie sa tu
nawet wykluczone pojawiajace si¢ w wyobrazni i odczuciach artysty ,,zastepy
demonéw”, najpewniej obrazowy symbol determinacji, nad ktora on nie panu-
je. Artysta jest wszakze zdumiony, gdy odczuwa ich obecnos¢. Jak wymow-
nie pokazuja doswiadczenia sztuki najnowszej, ,,demony” moga mu si¢ jawic¢
W potwornej masce zta, podstgpnej namowy i zarazem obietnicy, chwilowego
zauroczenia czyms nieistotnym i przemijajacym lub jako naga sila, przemoc.
Jednakze w sztuce wtasnie, i tylko w niej — dziatanie ich mocy bywa zbawien-
ne. Pod ich przemoznym naciskiem artysta czuje, ze to, co chciat od dawna
wypowiedzieé, juz w nim jest i musi wyjs$¢ z niego — nie za$ ze $wiata, ktoremu
z taka uwaga dotad si¢ przygladat, stanowiac jego naturalna czgs$¢™’.

% RW.Emerson, Poeta, w: tenze, Eseje, t. 2, thum. O. Dylis, F. Lyry, A. Tretiak, S. Wyrzy-
kowski, Wydawnictwo Test, Lublin 1997, s. 34.

57 Na potwierdzenie zasadno$ci takiego odczytania natury zwiazku migdzy tym, co w tworczosci
muzycznej jest zewngtrzne (moze to by¢ na przyktad muzyka ludowa kraju, w ktorym kompozytor
si¢ urodzil, lecz z ktorego musiat emigrowac), a tym, co wewngtrzne, mozna przytoczy¢ nastgpujace
stowa Andrzeja Panufnika: ,,Mimo Zze w najmniejszym stopniu nie wyrzektem si¢ mojego dziecin-
stwa ani utworow napisanych pod jego wptywem, zdawatem sobie sprawg, ze jesli w dalszym ciagu
bedg sig ogranicza¢ do tego rodzaju materiatu muzycznego, nadal przesladujacych mnie
(podkr. — J.J.) reminiscencji polskiej muzyki ludowej, rezultatem bedzie zastdj tworczy. Odczuwatem
tesknote za wzniesieniem si¢ ponad szara rzeczywisto$¢ codziennego zycia i siggnigciem do §wiata
bardziej uniwersalnych przezy¢ duchowych. Poszukiwatem tez nowego wymiaru w zakresie jezy-
ka muzycznego i regul nim rzadzacych, gdyz odczuwalem, ze gdzie§ w glebi mej wyobrazni kryje
si¢ co$ dotychczas nieznanego, odmiennego, co moze sta¢ si¢ zrodlem $wiezej inwencji tworczej”
(A. P anufnik, Panufnik o sobie, ttum. M. Glinska, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1990, s. 322).
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Opisywana przez Emersona ,,wypowiedZ symetryczna” to najogolniejsze
okreslenie tadu czy harmonii nieodtacznej od muzyki, ale zarazem pewnej sub-
telnej rownowagi migdzy elementami przeciwstawnymi, rownowagi — zdawa-
toby sig —niepotrzebujacej jakiejkolwiek zmiany. Brak zmiany to jednak zastd;.
Zdaje si¢ on wyklucza¢ niepokdj, a takze niespetnienie cechujace prawdziwego
artyste. Bo czyz kiedykolwiek jest mu dane poczué, ze w pelni si¢ urzeczywist-
nit, ujrze¢ w lustrze odbicie kogos naprawde zadowolonego — z siebie same-
go lub z dziela, ktére pozostawia swiatu w spadku? Gdyby spehienie lezato
w krotkim zasiggu reki 1 ucha, droga bylaby w sztuce muzycznej niczym, cel
za$ wszystkim. Muzykow nie trzeba bytoby niczego uczy¢, a i oni sami nie
czerpaliby zadnej wiedzy z tego, co udato si¢ im osiagnac i wytworzyc¢.

To wlasnie z fenomenem muzyki, jak chyba z zadnym innym, taczy sig $ci-
§le poczucie niespenienia — fatum przesladujace prawdziwego artyste. Swiato-
staw Richter, w powszechnej opinii jeden z czotowych pianistow dwudziestego
wieku, wysoko ceniony nawet przez kolegow ,,po klawiaturze”, potencjalnych
przeciez rywali — Glenna Goulda, Artura Rubinsteina, Vladimira Horowitza
czy Benjamina Brittena®® — nigdy nie byt naprawdg zadowolony ze swoich wta-
snych interpretacji, zwlaszcza utworow Chopina. Ten brak petnej satysfakcji,
zdawaloby si¢ bezpodstawny, sptywa takze na wielu wrazliwych shuchaczy,
sktonnych nie tyle przywiazywa¢ wage do wartosci pojedynczych wykonan,
ktore zajmuja gléwnie estetow, ile raczej wysnuwac generalny osad o muzyce
jako takiej w aspekcie jej oczekiwanego oddziatywania na cztowieka. Sa oni
sktonni przypisywa¢ muzyce sens egzystencjalno-etyczny, a nie jedynie prag-
matyczny lub psychologiczno-estetyczny. ,,Urodzitem si¢ — wyznawat Emil
Cioran — z dusza zwyczajna, ale od muzyki zazadatem innej; to byt poczatek
niecoczekiwanych nieszczgsé. [...] Niezdolny broni¢ si¢ przed muzyka, mu-
siatem si¢ pogodzi¢ z jej despotyzmem i bywac, zgodnie z jej widzimisig, juz
to bogiem, juz to tachmanem”*. Innych niepokoi niemozliwo$¢ objecia istoty
muzyki w sposob czysto intelektualny, jako pewnego tadu, ziemskiego czy
niebianskiego, lub bezposrednio uchem — w serii najlepszych nawet jej prezen-
tacji jednostkowych, chocby i prawdziwie mistrzowskich. ,,Cztowiek postucha
co$ nieziemskiego w istocie muzyki — ale rozplywa sig to, skoro rgce ku temu
wyciagnie, martwieje, gdy zapragnie przenie$¢ na ziemig, gasnie, gdy wpadnie
w mrok naszego intelektu. [...] Kompozytor jest dla mnie niby ogrodnikiem,
ktory otrzymal mniejszy lub wigkszy szmat ziemi do uprawy. Zadaniem jego
jest zbierac to, co si¢ na gruncie tym rodzi, zaprowadza¢ wszedzie tad, gdy

8 Por. L. K o t, Richter zagadkowy, ,,Zeszyt Naukowy Filii AMFC” 2006, nr 6, s. 33n. (http:/
chopin.man.bialystok.pl/Dokumenty/Publikacje/04-01.pdf).

¥ E. Cioran, Sylogizmy goryczy, thum. 1. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009,
s. 139-141.
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za$ plon sig rozro$nie, stworzy¢ ogrdd. [...] A przeciez nawet mocarz, nawet
pomazaniec, taki Bach, Mozart, zdota obja¢ tylko czastke ogolnej flory Swiata,
moze ksztattowac tylko drobny fragment owego ogrodu, ktory pokrywa nasza
planetg, a ktorego niezmierzona przestrzen jest w czgsci zbyt oddalona, nie-
zbadana, tak ze pojedynczy czlowiek — cho¢by byt olbrzymem — dotrze¢ do
niej nie zdofa. [...] Z niezliczonych form, jakimi muzyka zewszad nasz okraza,
mistrz przynosi nam tedy wybor ograniczony”.

Do zagadnienia mozna jednak podej$¢ bez odwotywania si¢ do hipote-
tycznego dziatania czynnikow transcendentnych, wymykajacych si¢ ludz-
kiemu pojmowaniu. W nowozytnosci wiar¢ w boskie pochodzenie muzyki
odrzucono. Boska taske zastapit umysl, jego niespozyte i nie w pelni znane
potencje, ktore dla swojego zaistnienia potrzebuja systematycznych ¢wiczen
przebiegajacych pod okiem do$wiadczonych nauczycieli. Nawet muzyczny
geniusz nie rodzi si¢ na kamieniu; los i zewngtrzny §wiat musi mu sprzyjac®!.
Naturg tajemnicy muzycznej inspiracji usitowano zatem zracjonalizowaé. Mu-
zyka to nie tylko nieznajace kresu porzadkowanie, Swiadome wnoszenie tadu
do chaosu, lecz takze ,,sztuka ukrytego, nieswiadomego liczenia w duchu”®.
Wszystkie dzialania odpowiedzialne za stawanie si¢ muzyki, jej wytwarza-
nie w kolejnych momentach czasu, sa czyms$ spowodowane, nawet jesli sam
kompozytor nie wie doktadnie czym. Stanowia one nieodtaczng czgs¢ Swiata
realnego, fizycznego i spotecznego — i podlegaé musza jego prawom. Zycie
spoteczne to obszar decyzji i powiazanych z nimi dziatan kierowanych uswia-
damianymi przez jego uczestnikow motywami. Dla uzytkownikow wspdlnego
jezyka 1 wyrazanych za jego posrednictwem przekonan dotyczacych $wiata
wartosci decyzje te co$ znacza i zasadniczo sg zrozumiate takze dla innych
ludzi. Wymog ich rozumienia to konieczny element zycia spotecznego. Nie
wszystko jednak, co ustanawia wi¢z miedzyludzka i ktadzie fundament moz-
liwego porozumienia, jawi sig przejrzyscie $wiadomosci. Nie powinno zatem
dziwi¢, ze muzyka to osobliwe potaczenie pierwiastkow racjonalnych, $wia-

% F, Busoni, O istocie muzyki. Fragmenty, ttum. anonimowe, ,,Muzyka” 1(1924) nr 1, s. 6n.
(http://bacon.umcs.lublin.pl/~jjusiak/dokumenty/konwersatoria/Busoni-OistocieMuzyki.pdf).

81 Z psychologicznego punktu widzenia ksztattowanie muzycznej doskonato$ci to wytacznie
wynik dlugotrwatej i w odpowiednim momencie rozpoczgtej pracy. W roku 1997 Andreas Lehmann
wykazat, ze wigkszo$¢ wirtuozéw klawiatury z okresu od osiemnastego do dwudziestego wieku
wychowata si¢ w tym samym domu, w ktérym mieszkat ich pierwszy nauczyciel, i rozpoczg¢ta nauke
przed ukonczeniem dziewiatego roku zycia (por. J.LA. S 1o b o d a, Wyktady z psychologii muzyki,
Wydawnictwo Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2008, s. 93). Ustalenia
te znajduja potwierdzenie w praktyce. W Wielkiej Brytanii, aby przej$¢ pomyslnie 6smy stopien
egzaminacyjny Associated Board (warunek minimum przy kwalifikacji na kierunki instrumentalne
wyzszych uczelni), trzeba mie¢ za sobg trzy i pot tysiaca godzin ¢wiczen.

2 GW.Leibnigz, list 154 do Goldbucha (1712), Epistolae ad diversos, w: Philosophische
Werke, red. E. Cassirer, Leipzig 1906, t. 2, s. 132.
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domie filtrowanych, z pozaracjonalnymi — granice naszej $wiadomosci nie sa
wszak nieskonczone.

PROBLEM ARTYSTYCZNEJ DONIOSEOSCI DETERMINACJT KAUZALNEJ

Powstaje w tym miejscu pytanie, czy w tworczosci muzycznej, skoro sta-
nowi ona istotna czg$¢ spolecznej komunikacji, dziatanie czynnikéw wobec
niej zewngtrznych lub od wewnatrz wywierajacych na nia nacisk jest istotne
dla niej samej — dla tego, czym pozostaje ona w swym artystycznym i ducho-
wym ksztalcie, odpornym na przypadkowe przemiany powodowane samym
tylko uplywem czasu. Bo jesli zdarza si¢ jej gina¢ w ludzkiej niepamigci,
czyz zashuguje na to, by ja w ogoble faczy¢ z systemem wartosci obowiazuja-
cym w okresie, w ktorym powstawata? Z drugiej jednak strony, skoro ethos
muzyki jest w swoim konkretnym ksztalcie czyms$ nadzwyczaj trudnym do
rozpoznania i uchwycenia, to fakt ten jest by¢ moze powodowany oddziaty-
waniem czynnikow catkowicie przypadkowych z czysto artystycznego punktu
widzenia lub takich, z ktorych istnienia nie zdajemy sobie w pelni sprawy
— albo z jakich$ powodoéw lekcewazymy je, sprowadzajac istotg zagadnienia
do problemu wytacznie semantycznego, do sporu o zakresy znaczen samych
tylko stow®. Ale to witasnie one powodowac moga realnie zaistniata zmiang,
ktorej znaczenia sig nie dostrzega, zmiang przebiegajaca w obszarze nadziei
zrodzonych z naszych oczekiwan wobec sztuki, ktorym nie potrafi juz ona
sprostac, bo oto znalazta si¢ w sytuacji caltkowicie nowej, nieus§wiadomionej
jeszcze przez og6t ludzi®.

Problem ten rzadko bywa podnoszony w europejskiej literaturze muzy-
kologicznej, cho¢ od dawna jest on obecny na przyktad w pismiennictwie

6 Jasne staje si¢ zatem, ze pytanie o «pozamuzyczno§é» nie jest pytaniem systematycznym,
lecz historycznym. Nie istnieje pozamuzyczna muzyka, istnieje jednak muzyka, ktéra nie odpo-
wiada pewnemu z gory przyjetemu, historycznie zdeterminowanemu pojeciu muzyki, i dlatego nie
jest uznawana za muzyke czysta (jest uznawana wrecz za «nieczysta»), muzyke rzeczywista czy
prawdziwa”. HH. Eggebrecht, Coznaczy termin ,,pozamuzyczny”?, w: Dahlhaus, Eggebrecht,
dz. cyt., s. 65.

Chociaz méwi si¢ w tej wypowiedzi o zagadnieniu historycznym, Eggebrechta bardziej intere-
suje problem semantyczny: fakt, ze o pozamuzyczno$ci mozna mowic tylko w odniesieniu do tego,
co muzyczne. Pozamuzyczno$¢ zasadniczo jednak oznacza to wszystko, co si¢ znajduje p oz a
zasiggiem wptywu muzyki, lecz co moze na nia realnie oddziatywac.

 Problem ten dotyczy tych zwlaszcza gatunkow muzyki, w ktorych zmiana stylu wypowiedzi
artystycznej nastgpuje szybko i bez wyraznego przyzwolenia ze strony publicznoéci, rynku czy
opinii krytykéw. W przypadku muzyki jazzowej jest to stan normalny — dynamizm jej rozwoju
w pierwszym potwieczu ubieglego stulecia mogt wywolywac zawrot glowy (por. J L. Collier,
Duke Ellington, ttum. A. Glondys, Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa Stowakow w Polsce,
Krakéw 2000, s. 14n.).
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amerykanskim. Na naszym kontynencie wciaz dominuje przekonanie o swo-
istej ponadczasowosci ducha muzyki europejskiej, a zarazem o jego nie-
powtarzalnos$ci, i to w skali $wiatowej. Faktem jest, ze symfonie, oratoria,
msze, opery, concerti grossi az do konca osiemnastego stulecia powstawatly
tylko w niewielkim rozmiarami pigciokacie, ktorego wierzchotki wyznaczaty
geograficzne usytuowania takich miast jak Wieden, Wenecja, Neapol, Paryz
i Londyn — centrow dwczesnej kultury muzycznej. Pewni autorzy posuwaja si¢
jednak do stwierdzenia, ze muzyka w jej zachodnim wydaniu to jedyne praw-
dziwie uniwersalne dokonanie tej kultury 1 jedyny powdd do jej chwaty. Pisze
si¢ 0 niej w tonie charakterystycznym dla epoki romantycznej, jakby muzyka
byla swiadomym siebie duchem i miata przed soba jeden tylko zasadniczy cel
do spetnienia lub jakby jej rozwoj miat przebiega¢ wedtug jakiegos z gory
obmyslanego planu. Jedynie bardzo uwazni $wiadkowie jej historii, zwlaszcza
najnowszej — swiadkowie moze nazbyt skrupulatni, ale szanujacy wymowe
faktow — nie podzielaja tego apriorycznego stanowiska®.

Takie wartos$ciujace ujgcia najwyrazniej zaktadaja, ze typ tworczosSci
muzycznej, jaki uksztaltowat si¢ w zakatku $wiata, ktoérego jestesmy miesz-
kancami, przedstawia soba pewien monolit wyrastajacy z nakazu wiernego
przestrzegania tego samego i w swoim zasadniczym rdzeniu niezmiennego
systemu wartosci, ktoérego nie zdotata wypracowac zadna inna kultura. Ponie-
waz oceny te zostaly oparte na wysoce subiektywnych doznaniach (a takim
terenem jest muzyka, zwlaszcza ona), trudno z nimi racjonalnie dyskutowac.
Mozna jednak zauwazy¢, ze zatozenie o jedynosci 1 historycznej niezmien-
nosci ethosu muzyki zachodniej nie znajduje dostatecznego potwierdzenia
w faktach, a co wigcej jest watpliwe pod wzgledem metodologicznym. Sady
warto$ciujace, zwlaszcza gdy sa wypowiadane w oparciu o0 monizm aksjolo-
giczny, a w tym przypadku takze ekskluzywizm kulturowy, znajduja na ogét
stabe uzasadnienie empiryczne, o ile w ogole mozna zasadnie twierdzi¢, ze
z faktéw — przynajmniej w jakie$ mierze — moga wynika¢ twierdzenia bedace
w istocie propozycjami nadania pewnym sadom warto$ciujacym statusu bez-
wzglednie obowiazujacych norm.

% Do tych ostatnich nalezy profesor muzykologii na Uniwersytecie Teksanskim w Austin
Elliott Antokoletz, ktory stwierdza: ,,Poczawszy od 11 wojny $wiatowej wywodzacy si¢ z odmien-
nych srodowisk kompozytorzy ré6znych narodowosci manifestowali przekonania oraz przywiazanie
do okreslonych pradow filozoficznych. Prezentowali jednoczesnie skrajnie rézne postawy estetyczne
i unowoczes$niali warsztat kompozytorski. Poszczeg6lni tworcy, a niekiedy cate grupy artystycz-
ne, uzywali unikalnego jgzyka muzycznego. Z tego wzgledu, pomimo zauwazalnych podobienstw
migdzy roznymi stylami muzycznymi, charakterystyczna cecha wspotczesnosci jest przyttaczajace
poczucie wielkiego rozproszenia i zarazem izolacji, a kierunek rozwoju muzyki okresli¢ mozna
jedynie spekulatywnie” (E. Antokoletz, Muzyka XX wieku, ttam. J. Chgsy-Parda, J. Lesinski,
A. Kubiak, Pozkal, Inowroctaw 2009, s. 619).



236 Janusz JUSIAK

Punktem odniesienia dla innowacji pojawiajacej si¢ w obszarze warto-
sciowan, ktore w dluzszym przedziale czasu doprowadzi¢ moga do ewolucji
rzeczywistosci — zdawatoby sig — tak niezmiennej jak ethos, jest zawsze cos,
co sig juz stalo poza nami, o czym tworca jest juz co najmniej wstgpnie po-
wiadomiony i do czego sam si¢ moze sktania¢. Ethos dotyczy bowiem zawsze
jakie$ grupy spotecznej, a jedynie wtérnie jednostki. Tworca nie moze ptynaé
pod prad historii. Zazwyczaj wie, ze powrot do niegdysiejszych ideatow bytby
samobojstwem artystycznym. Musi si¢ zatem do zaistniatej zmiany odnies¢,
moze nawet probowac si¢ w nig wpisac i odczuwac przymus, by tego dokonac.
(Chodzi tu wszakze o odczucia, ktérymi nikt z zewnatrz nie zarzadza, lecz
ktoére nie sa takze czym$ w petni Swiadomie wy brany m i racjonalnie
wytworzonym — lub poczgtym z jakiejs konkretnie dajacej sig okreslic¢ inspi-
racji®®). Azeby tworca mogt to uczynic¢, musi mie¢ pewne, choéby przyblizone
wyobrazenie charakteru zmiany, ktéra dokonata si¢ poza nim samym i naj-
prawdopodobniej przejdzie do historii. Musi on zatem dysponowa¢ niezbgd-
nym zasobem wyobrazni 1 wiedzy, by zmiang t¢ w ogole dostrzec i docenic jej
doniosto$¢ na terenie wlasnych zamierzen artystycznych. To wtasnie r6zni go
od wielu potencjalnych odbiorcéw jego dzieta. Tylko nieliczni natychmiast je
wchlona i nalezycie zrozumieja.

Dla zdecydowanej wigkszos$ci ludzi zmiana ethosu muzyki — podobnie
jak zmiana samej muzyki — dokonuje sig¢ niepostrzezenie. Przebiega ona poza
zasiggiem ich wrazliwosci lub sytuuje si¢ na jej obrzezach, gdzie nowe mu-
zyczne doznania sg oceniane wedtlug kryteriow, ktore kompozytor zamierzat
wlasnie porzuci¢ w swoim nowo skomponowanym dziele lub wykorzystac¢
je w nim tylko w ograniczonym stopniu. Zmysty odbiorcéw nie dostrzegaja
jednak zaistniatej zmiany, co ma miejsce zwtaszcza wtedy, gdy dominujace
w zyciu spolecznym hierarchie ocen zmierzaja do konserwowania tradycyj-
nych przyzwyczajen i nawykow. A poniewaz dzisiejsza szkota nie ksztatci tak-
ze wyobrazni historycznej, nie sa oni na 0gét zdolni uswiadomic¢ sobie nawet
tego, ze gdyby urodzili si¢ w jakiej$ blizej nieokre§lonej przysztosci, ich gusta
muzyczne i zwiagzane z nimi wartosciowania bytyby prawdopodobnie catkiem
inne. Mogloby si¢ na przyklad zdarzy¢, ze — podobnie jak ich rodzice — nadal

% Nie przypominam sobie [...] — wyznat Witold Lutostawski — aby ktorykolwiek z moich
utworéw mogt powstaé jako efekt catkowicie swiadomego, rozumowego konstruowania. Konstru-
owanie zaczyna si¢ dopiero wtedy, gdy arbitralnie narzucajaca sig(podkr.—1J.J) wizja
dzwigkowa moze by¢ zrealizowana w szczegodtach. [...] Niewazne jest, czy kompozytor pisat swoj
utwor pod wplywem jakich$ pozamuzycznych impulsow, czy utwor taczy si¢ w jego §wiadomosci
lub pod$wiadomosci z jakims$ cyklem zdarzen, czy tez on sam ma na widoku wyrazenie czegos,
co daloby si¢ opowiedzie¢ stowami. [...] Podobnie do tylu innych kompozytorow nie potrafitbym
odpowiedzie¢ na pytanie, co konkretnie wyraza napisana przeze mnie muzyka”. T. Kaczynski,
Rozmowy z Witoldem Lutostawskim, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakoéw 1972, s. 41, 56n.
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ceniliby sztuk¢ Monteverdiego czy Mozarta, lecz postrzegaliby jej warto$¢
z catkiem innej strony. Nie byliby juz sktonni stawia¢ jej pomnikdw, chociaz
nadal moglaby ona pozostawa¢ w centrum ich uwagi.

Taka konserwatywna postawa pozostaje w oczywistej niezgodnosci z ele-
mentarnymi obserwacjami historyka, ktory nawet bez analizowania szcze-
g6tow odnotowuje ciaglte zmiany zapatrywan dotyczacych kwestii zupetnie
fundamentalnych dla kolejnych wcielen ethosu, aktualnych najpierw w sta-
rozytnosci czy sredniowieczu, a nastepnie w renesansie, baroku, klasycyzmie
1 nastgpnych epokach. Dla zachodniej muzyki ostatnich sze$ciu stuleci charak-
terystyczna jest daleko posunigta przemienno$¢ stylow nastepujacych po sobie
w stosunkowo krotkich odstgpach czasu, po wielokro¢ powtarzane przeciwsta-
wianie temu, co stare i zuzyte, nowych powiewow odchodzacej w przesztosé
wspotczesnosci. Jest to zjawisko podobne temu, co obserwujemy w naszym
dniu codziennym, w przystowiowej prozie zycia wymownie opisanej przez
Mirona Biatoszewskiego wbijajacym si¢ w uszy rytmem slow: ,raz tak raz
tak, raz tak raz tak”®’. Zwlaszcza najnowsza historia muzyki odnotowuje liczne
przyktady wysnuwania tego rodzaju naprzemiennych ocen, niejednokrotnie
zawierajacych sprzeciw wobec wartosci jakiegos rodzaju tworczosci czy jakie-
go$ imiennie wskazanego dzieta, jego autora albo grupy ludzi tak czy inaczej
Z nim zwigzanych.

Dzieto muzyczne styka si¢ z ludzka ocena, zanim jeszcze zostanie nalezy-
cie wystuchane, a ocena ta, nawet jesli jest przedwczesna, czgsto rozstrzyga
o0 jego dalszym losie. Aby zmierzy¢ si¢ z problemami nasuwanymi przez ten
stan rzeczy, nalezaloby podkresli¢, ze niewltasciwa ocena muzyki, roztaczajaca
nad nig zmowe zapomnienia lub skutkujaca jej wyparciem ze spolecznego
obiegu, powstaje zwykle wskutek oceny nie tyle jej samej, ile czegos, co lezy
wlasnie poza nia, z czym wchodzi ona jedynie w okazjonalne zwiazki. Historia
okazata si¢ niesprawiedliwa nawet dla takich mistrzéw dZzwigkowego rzemio-
sta, jakimi byli Héndel, Bach czy Mozart, a c6z dopiero dla pomniejszych
kompozytoroéw. Dzieta oratoryjne i operowe Héndla, z ktorych autorstwa jest
on dzi$ powszechnie znany, zaczgly by¢ szerzej wykonywane i znane dopiero
u schytku lat pigcdziesiatych minionego stulecia. Przyktadem moze tu by¢
skomponowana w roku 1735 (dla stynnego wowczas wiloskiego kastrata Gio-
vanniego Carestiniego) Alcyna, ktéra — pomimo natychmiastowego sukcesu,
jaki odniosta podczas kilku swoich pierwszych realizacji w Theatre Royal-Co-
vent Garden — zamilkta na prawie dwiescie lat, podobnie jak znaczna czgs¢
tworczosci muzycznej Héandla w ogole, nie tylko operowe;j®®.

% M. Biatoszewski, Chamowo, PIW, Warszawa 2009, s. 55.
8 Alcyne wznowiono w roku 1928 w Lipsku, na fali handlowskiego renesansu wszczgtego
w Getyndze przez Oskara Hagena. Jej pdzniejsza kariera rozpoczeta sig jednak dopiero w roku 1957,
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Bacha spotkal nie mniej surowy osad historii, a wczesniej takze ludzi mu
wspotczesnych. Tworca Koncertow brandenburskich nie komponowat oper,
lecz jedynie — gdy chodzi o muzyke wokalno-instrumentalng — kantaty, orato-
ria, motety 1 msze; one takze, podobnie jak dzieta Héndla, zaczgly by¢ szerzej
znane dopiero w dwudziestym wieku. O samym za$ ich autorze 6wczes$ni
krytycy muzyczni, a takze niektoérzy znani woéwczas kompozytorzy, mieli
opinig, ktora nawet w niewielkiej czgsci nie jest wspotmierna z jego wspot-
czesng ocenad. Bach byt dla nich w swym muzycznym kunszcie ,,nadmiernie
zawily”, a jego muzyka ,,pozbawiona uroku”® (taki byt poglad wpltywowego
w tamtym czasie teoretyka muzyki, Spiewaka, kompozytora i pisarza Johan-
na Matthesona). I cho¢ najblizsze muzyczne otoczenie dostrzegato w jego
dzietach przebtyski geniuszu, a w samym autorze Pasji wedlug sw. Mateusza
umiato rozpoznac ,,cztowieka $cigajacego swoj ideat””, zycie lipskiego kan-
tora przebiegato w ciaglej walce o uznanie: u chorzystow, rajcow miejskich,
koscielnych kaznodziei, u profesorow i rektora uniwersytetu, a nawet u same-
go krola, do ktérego Bach zwrdcit si¢ w roku 1733 z prosba o nominacj¢ na
kompozytora nadwornego w Dreznie. Sktonita go do tego nie tyle pogon za
samym tytulem, ile raczej ch¢¢ obrony swojej godnosci, wielekro¢ deptane;j
w jego stynnych starciach z cztonkami rady miasta. W ich oczach byt on zale-
dwie zwyklym kantorem i cho¢ w oficjalnych pismach okreslat sprawowana
przez siebie funkcj¢ mianem ,,director musicus”, dopiero powierzony mu trzy
lata p6zniej przez kréla praedicat przy nadwornej kapeli dat mu pewne wspar-
cie w niezakonczonej walce z przetozonymi.

Historia nigdy nie zapomni nieroztropnego zarzutu sformutowanego przez
cesarza Austrii Jozefa 11 pod adresem Uprowadzenia z Seraju po jego pierw-
szym publicznym wykonaniu: ,,Wydaje mi sig, ze w tej operze styszatem za
duzo nut”. Rozbawiony taka jej ocena Mozart mial podobno odparowac: ,,C6z,
Wasza Wysoko$¢, z racji sprawowania wladzy, zbyt wiele slyszy” — nie ma
jednak pewnosci, czy stowa takie rzeczywiscie wtedy padly’'. Ta negatywna

kiedy zostala wystawiona najpierw w Londynie, z mloda wowczas Joan Sutherland w roli tytulowej,
a nastgpnie w Kolonii, Wenecji, Dallas i Nowym Jorku.

® C. W o lff, Johann Sebastian Bach. Muzy i uczony, thum. B. Swiderska, Lokomobila, War-
szawa 2011, s. 34.

" A.Schweitzer, Jan Sebastian Bach, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1987,
s. 100.

' To jedna z najczesciej przytaczanych anegdot muzycznych dotyczacych Mozarta, w takiej
postaci stownej najbardziej znana. Alfred Einstein t¢ faktyczna — czy moze tylko hipotetyczna
— wymiang zdan formutuje w postaci nieco bardziej pochlebnej dla muzycznego gustu cesarza,
przypisujac Mozartowi mniejszy tadunek okazanej wtadcy ironii i niechgci: ,,«Za pigkne dla naszych
uszu i strasznie duzo nut, kochany Mozarcie» — miat powiedzie¢ Jozef II po pierwszym wykonaniu
opery 16 lipca 1782, na co Mozart miat swobodnie odpowiedzie¢: «W sam raz tyle, Wasza Cesarska
Mosé, ile trzebay” (A. Einstein, Mozart. Czlowiek i dzielo, Panstwowe Wydawnictwo Muzycz-
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konstatacja wtadcy znudzonego zbyt zawitym jak na jego gust dzietem (i takze
by¢ moze nazbyt dlugim) nie wywarta wplywu na jego pdzniejszy odbior,
cho¢ mogta zacheci¢ wielu, by wybra¢ si¢ do teatru i policzy¢ nuty za pomoca
wlasnego probierza dopuszczalnej ich mnogosci. Totez w potocznej $wiado-
mosci funkcjonuje ona nie tyle jako zrédtowy opis wysoce prawdopodobne-
g0 w tamtej sytuacji zdarzenia, ile jako anegdota ukazujaca przepas¢ migdzy
powotaniem prawdziwej sztuki a punktem widzenia estety o ograniczonych
horyzontach, zdolnego ocenia¢ walor nowo powstatej muzyki gtownie z prag-
matycznego punktu widzenia, w tym przypadku najprawdopodobniej wyzna-
czonego kryterium psychologicznym. Dziwne stwierdzenie, ze nut jest zbyt
wiele, mogto by¢ spowodowane odczuciem ich nieuzasadnionego nagroma-
dzenia w poszczeg6lnych frazach czy taktach, a w konsekwencji niemoznoscia
zrozumienia przez cesarza ich funkcji czysto muzycznej — a nie potencjalnie
,wywrotowym’ charakterem opery, co zdaje si¢ sugerowac przeSmiewcza, acz
w pelni zrozumiata riposta Mozarta. Od kiedy znalazl si¢ w Wiedniu, kazda
jego nowa opera musiata wszakze uzyska¢ pozytywna oceng wiadcy 1 jego
nadwornych muzykow, ktorzy wystrzegali sig jak ognia lekkomys$lnych nowa-
torow niezdolnych pojaé, ze niemal kazda rzecz wystawiana na scenie, poza
tym, ze cieszy uszy, moze mie¢ takze niebezpieczna wymowg polityczna.
Zakazywanie muzyki czy odgorne wyznaczanie jej granic jest jednak nie-
efektywne, co wigcej — przeciwskuteczne. Doswiadczyli tego wszyscy im-
peratorzy uzurpujacy sobie mniejsze czy wigksze wobec niej uprawnienia.
W hitlerowskim Niemczech kult oper Wagnera stat si¢ przedmiotem urzg-
dowego nakazu, ale zycie bieglo swoim wlasnym torem. Dla szerokich mas,
zwlaszcza zohierskich, nawet Lohengrin zawieral ustgpy nudne, wydumane,
dhugie i skomplikowane, zawierajace cale potacie zbyt wielu nut; totez odda-
wano si¢ powszechnie stuchaniu muzyki, ktora Wagner gardzit. Prawdziwego
zrozumienia dla jego tworczosci nie miat takze naczelny wodz, ,,uwiedziony”
jednym tylko, wezesnym jego dzietem, opera Rienzi, ktora w pigtnastoletnim
mtodziencu, gdy ja po raz pierwszy uslyszal, rozbudzita chorobliwe pragnie-
nie wyzwolenia $wiata z okowow niewoli; wazniejsza byta dlan ocena tres-
ci libretta niz samej muzyki”. Podobnie w Zwiazku Radzieckim, mimo ze

ne, Krakow 1975, s. 493n.). Cesarz generalnie zatem mogt dostrzega¢ warto$s¢ muzyki kompozy-
tora i by¢ moze nawet czerpal z niej jakas autentyczna rado$¢. Nie byt jednak zdolny docenic jej
prawdziwego kunsztu w zakresie zastosowanej w singspielu techniki wokalnej czy bogactwa barw
orkiestry. Walory te mogli doceni¢ tylko stuchacze — ktérych w 6wczesnym Wiedniu nie brakowato
— o wyrafinowanych oczekiwaniach muzycznych; i to wlasnie z mysla o nich Mozart skomponowat
swoje stynne dzieto.

2 Por.J. Horowitz, The Specter of Hitler in the Music of Wagner, ,,New York Times”
z 8 X1 1998 (http://www.nytimes.com/1998/11/08/arts/the-specter-of-hitler-in-the-music-of-wagner.
html).
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oficjalny zakaz dotyczyl tworzenia sztuki ,,formalistycznej”, w praktyce na
cenzurowanym znacznie czgsciej znajdowaty si¢ utwory, ktérym mozna byto
postawi¢ zarzuty o charakterze pozamuzycznym, niz te, ktore nie spodobaty
si¢ komus na szczytach wtadzy.

Los taki spotkat na przyktad X711 Symfonie na bas solo, chér baséw i or-
kiestr¢ Dymitra Szostakowicza. W zamierzeniu kompozytora miata by¢ ona
umuzycznionym poematem Jewgienija Jewtuszenki Babi Jar, odnoszacym sig
do tragedii tysiecy Zydoéw zamordowanych podczas wojny w podkijowskim
wawozie o tej nazwie, w ktorym dokonywano egzekucji takze na rozkaz wtadz
stalinowskich. Byt to temat niewygodny dla Chruszczowa i jego politycznego
otoczenia, cho¢ od $mierci Stalina minglo juz ponad dziewig¢ lat (prawykona-
nie symfonii odbyto si¢ 18 grudnia 1962 roku). Chruszczowa rozsierdzi¢ miata
jednak nie tyle sama muzyka, ile symboliczna wymowa wiersza Jewtuszenki,
ktory w jego ,.konkluzji” napisat: ,,Dla wszystkich antysemitow jestem jak Zyd
i dlatego jestem prawdziwym Rosjaninem””. Wkrotce po pierwszej prezenta-
cji symfonii, entuzjastycznie przyjetej przez stluchaczy, wtadze wymusilty na
poecie zmiang o$miu najbardziej drazliwych werséw, a po wykonaniu nowej
wersji, na zawsze zakazaly prezentacji dzieta™. Zakaz — praktyka stosowana
juz we wczesnym renesansie — moze oczywiscie spowodowac krotkotrwata
zmiang stylu lub ograniczenie swobodnego rozwoju jakiego$ pradu. Trwaly
wplyw tego rodzaju oddziatywan kauzalnych jest jednak niemozliwy, a jesli
przez jaki$ czas ma miejsce, dokonuje si¢ przy czynnym wspotudziale i przy-
zwoleniu §wiadomosci artysty, ktory uzmystawia sobie pewien zewngtrzny
nacisk lub powab — i si¢ mu poddaje.

Tworczos¢ muzyczna jednak —1 jest to pewien paradoks — niemal zawsze
pozostaje pod dyktatem jakiej$ wtadzy, mniej lub bardziej jawnej, zewngtrz-
nej lub wewnetrznej, i jest tak rowniez wtedy, gdy przedstawia siebie jako
dziatalno$¢ w pelni wolna, zalezng jedynie od kaprysow tworczej wyobrazni.
Ulega namowom terazniejszej chwili i, jak dziecko poddajace si¢ woli swoich
rodzicow 1 wychowawcow, nie potrafi tego wyjasni¢. Pozbawiona zdolnosci
formulowania swych odczu¢ za pomoca pojec¢ i sadow pretendujacych do
powszechnej waznos$ci, wyobraznia pozostaje bezbronna wobec zamystow

" Cyt. za: D. S zw ar ¢ m an, Symfonia nieustannego cierpienia, ,,Polityka” z 7 X 2006,
nr 40(2574), s. 84.

™ XIIT Symfonii nie wykonywano prawie zupetnie az do roku 1968, by¢ moze takze z tego
powodu, ze zawierala ona liczne odniesienia do okresu stalinowskiego terroru i miata charakter
dziela ,,rozliczeniowego”. Kompozytor postuzyt si¢ w niej takze innymi wierszami poety, mowia-
cymi o potedze humoru, o codziennych cierpieniach umgczonych kobiet, o umieraniu strachow
czasu terroru i o dalszym zyciu kolejnych strachéw. Paradoksalnie jednak to wtasnie zakaz jej
wykonywania sprawit, ze wytworzyla si¢ wokot niej legenda, a ,,utwor, cho¢ na ogédt nieznany,
zainteresowal caty Swiat muzyczny” (K. M e y e r, Szostakowicz, Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
Krakow 1973, s. 150).
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rodzacych si¢ poza jej obrgbem. Mozna ja zatem wykorzysta¢ do realizacji nie-
mal kazdego celu i prawie kazdy cel jej uzyciem wesprzec, a nawet usprawie-
dliwi¢ — rzecz jasna, pozornie. Moze wlasnie stad bierze si¢ brak rownowagi
miedzy rzeczywista wartoscig muzyki, z trudem zazwyczaj ukazywana przez
sam postep czasu, a jej dorazna ocena. Historia muzyki, rozumiana jako zapis
zawitych drog jej rozwoju, to w duzej mierze nieustanna progresja takich ocen,
zazwyczaj nietrafnych, lecz bynajmniej nigdy do konca nieprzebrzmiatych,
wciaz od nowa odzywajacych pod wieloma przybranymi postaciami.





