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Rémi BRAGUE

PRZEKAZYWANIE DZIEDZICTWA ANTYKU*

Żyjemy na cmentarzu cywilizacji, wśród ruin minionych światów, które stały się 
przedmiotem badań archeologii. Paul Valéry w często cytowanych słowach suge-
ruje, że cywilizacje dopiero niedawno zyskały świadomość swojej śmiertelności. 
O samym fakcie ich śmiertelności wiemy jednak od tysiącleci. Nowość, którą 
podkreśla Valéry, polega na tym, że my rozumiemy, iż sami możemy do umarłych 
cywilizacji dołączyć.

Nowożytność nie przyszła po prostu po tym, co było przed nią. Z tego, co 
ją poprzedziło, coś również przejęła. Pamięć o tym, w jaki sposób wykorzy-
stała ona dziedzictwo starożytności mogłaby pomóc przekazać je dalej – temu, 
co po nowożytności nastąpi.

Tytuł mojego tekstu jest podwójnie tautologiczny. Przede wszystkim jest 
taki na poziomie słów. Francuska „tradycja” (franc. tradition) stanowi w grun-
cie rzeczy transliterację łacińskiej „traditio” i nie oznacza niczego innego niż 
„przekazywanie”. Tautologia ta jest jednak fortunna, słowo „tradycja” stało 
się bowiem podejrzane. Wielu ludzi, których mózg przestaje pracować po 
usłyszeniu drugiej lub trzeciej sylaby słowa, nie odróżnia „tradycji” od „tra-
dycjonalizmu” ani też „narodu” od „nacjonalizmu”. „Tradycję” można jednak 
pozbawić reakcyjnej aury i nadać jej charakter trzeźwego opisu za pomocą bar-
dzo prostej operacji intelektualnej: zastąpienia transliteracji tego łacińskiego 
słowa jego francuskim przekładem, który – jak właśnie powiedziałem – brzmi 
„przekazywanie” (franc. transmission).

Druga tautologia odnosi się do pojęć. Nie ma bowiem dziedzictwa bez 
przekazywania, ani przekazywania bez dziedzictwa. Aby to wyjaśnić, muszę 
sięgnąć do historii.

KRWAWY ATRAMENT

„Dziedzictwo antyku” było i wciąż jest przedmiotem niemal nieprzerwanej 
serii renesansów. Pojawiły się one po okresie starożytności mniej więcej wtedy, 
gdy zaczęto sobie uświadamiać możliwe lub rzeczywiste  o d d a l e n i e  s i ę  

* Podstawa przekładu: R. B r a g u e, La transmission de l’héritage antique, w: tenże, Modérément 
moderne, Flammarion, Paris 2014, s. 317-330. © Copyright Éditions Flammarion, Paris, 2014.
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od niego. Ów tysiącletni proces przebiegał w wielu etapach. Można by go ująć 
malarsko w postaci fresku przedstawiającego rozpoczęte w jedenastym wieku 
przyswojenie Corpus areopagiticum, czytanie Timajosa oraz dzieł Owidiusza 
w dwunastym wieku we Francji, w Chartres i gdzie indziej, renesansy włoskie 
od trzynastego do szesnastego wieku, twórczość Racine’a, zachłyśnięcie się 
kulturą romańską przez angielską arystokrację, następnie czasy Napoleona, 
klasycyzm weimarski, ruch fi lologiczny trwający aż do naszych dni, a także 
konkretyzacje tego nurtu w działalności kolegiów jezuickich i oratoriańskich, 
w liceach republikańskich czy szkołach z czasów cesarstwa, w brytyjskich 
public schools czy gimnazjach humanistycznych w Europie środkowej, i wiele 
jeszcze innych zjawisk.

Ja podkreśliłbym raczej tragiczne aspekty tej historii, ponieważ przeka-
zywanie to nie przypomina długiej, spokojnie płynącej rzeki. Jego dzieje są 
barwne i mają nie tylko barwę atramentu. Mówimy w języku francuskim 
o przemianie krwi w atrament (franc. on se faire un sang d’encre1), należałoby 
jednak mówić również o krwawym atramencie. Nawet najcichsze skryptorium 
w najbardziej ustronnym klasztorze, nawet najspokojniejsze pracownie uczo-
nych przenika poczucie grożącej katastrofy, której trzeba usiłować zapobiec, 
lub przynajmniej należy próbować ją opóźnić. W dziejach tych zewnętrzna 
przemoc i wewnętrzny niepokój nigdy nie są bardzo od siebie odległe.

Spotykają się one już u zarania tych dziejów, na początku szóstego stulecia, 
w emblematycznej historii Boecjusza. Ów rzymski patrycjusz w służbie „bar-
barzyńskiego” króla Teodoryka powziął tytaniczny plan dokonania przekładu 
z greki na łacinę wszystkich dzieł Platona i Arystotelesa i opatrzenia ich ko-
mentarzami. Skąd taka właśnie idea? Do owej chwili wąska wykształcona elita 
republiki, a później cesarstwa rzymskiego, nie potrzebowała przekładu. Od 
czasów Scypiona, od drugiego wieku przed Chrystusem, jej przedstawiciele 
uczyli się języka greckiego, w tym języku mówili i czytali. Boecjusz jednak 
przeczuwał, że słabnąca już od wieków zdolność bezpośredniego odniesienia 
do greki zaniknie2. Chcąc zachować dziedzictwo antyku, trzeba było je czym 
prędzej tłumaczyć. Boecjusza zgubiła jednak jego rola polityczna. Podejrze-
wano go o zmowę z cesarstwem Konstantynopola, przygotowującym się już 
wówczas do ponownego podboju Zachodu, który miało rozpocząć za rządów 
Justyniana. Boecjusz został stracony za zdradę w roku 524. Jego śmierć pozba-
wiła łaciński Zachód dzieł klasycznej fi lozofi i greckiej – na całość traktatów 
Arystotelesa trzeba było czekać do trzynastego wieku, a na dialogi Platona aż 
do wieku piętnastego.

1  W języku francuskim zwrot ten oznacza: „obawiać się śmiertelnie”, „zamartwiać się na 
śmierć” – przyp. tłum.

2  Por. H.I. M a r r o u, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, Seuil, Paris 1965, s. 380-385.
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Pokolenie później, około roku 555, inny patrycjusz rzymski, Kasjodor, 
założył w Kalabrii szkołę-klasztor pod nazwą Vivarium3. Łączenie pracy z li-
turgią godzin należało do tradycji życia pustelniczego. Vivarium wyróżniało 
się jednak tym, że centrum konwentu stanowiła biblioteka, a praca mnichów 
polegała przede wszystkim na kopiowaniu manuskryptów, poprawianiu ich, 
a niekiedy tłumaczeniu ich z greki. Celem było przechowanie literatury chrześ-
cijańskiej, lecz także dzieł medycznych. Kasjodor naśladował pewien wzór 
– jak sam otwarcie przyznaje na początku swoich Institutiones4, zainspirowała 
go szkoła w Nisibis, monastyczna szkoła syryjska, znajdująca się w miejscu, 
gdzie dziś przebiega granica Turcji i Syrii. Dzieło Kasjodora jest również 
jednym z rzadkich śladów pierwszej translatio studiorum między Środkowym 
Wschodem a Europą. Zmierzało ono do uczynienia dla łacińskiego Zachodu 
tego, co Nisibis uczyniło dla świata syryjskiego.

W tych dwóch przypadkach nie mówiono jeszcze o „odrodzeniu”. Zastoso-
wanie tego terminu zakłada nieustanne zagrożenie śmiercią, która ma ostatecznie 
do odrodzenia doprowadzić, oraz konieczność ciągłego chronienia go przed 
rozmaitymi przejawami barbarzyństwa. Słowo to stało się sloganem w odnie-
sieniu do epoki, którą wciąż jeszcze nazywamy renesansem. Można je jednak 
spotkać również w tekstach współczesnych historyków piszących o słynnym 
„odrodzeniu karolińskim”, rozpoczętym przez króla Karola Wielkiego, a doko-
nanym przez postaci takie, jak Alkuin z Yorku czy – już za panowania następców 
Karola Wielkiego, Hraban Maur. Odrodzenie to polegało przede wszystkim na 
poprawieniu już dostępnych tekstów5. Wtedy właśnie uległy one skażeniu.

Także tutaj widoczna jest wola stawienia czoła nieustannie zagrażającemu 
niebezpieczeństwu utraty czy zniekształcenia.

KONTEKST POLITYCZNY I UCZUCIOWY

Rozważania te prowadzą nas do przyjrzenia się innemu aspektowi przeka-
zywania dziedzictwa – jego kontekstowi politycznemu i uczuciowemu.

Pierwszy z nich odczytać można między wierszami instrukcji wydanych 
przez Cesarza Zachodu: Karol Wielki w Admonitio generalis z roku 789 wy-
raźnie nakazuje ustalenie poprawnych tekstów. Wytyczna ta jest niezwykle do-
niosła, sięga bowiem  najwyżej, aż do naszych odniesień do Boga. Posiadanie 

3  Na temat życia i pracy w Vivarium por. F. C a r d i n i, Cassiodoro il grande. Roma, i barbari 
e il monachesimo, Jaca Book, Milano 2009, s. 139-149.

4  Por. C a s s i o d o r u s, Institutiones, ks. I, 1, w: Patrologia latina, t. 70, kol. 1005.
5  Por. E. M i t r e, Una primera Europa. Romanos, cristianos y germanos (400-1000), Encuentro, 

Madrid 2009, s. 144-156 (rozdział „El Rinacimento Carolingio, una vía para la cohesión cultural”), 
zwł. s. 147.
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poprawnych tekstów pozwala  m o d l i ć  s i ę  w ł a ś c i w i e6. Filologiczna 
dokładność zmierzała wówczas do jednego celu: do zapewnienia zbawienia 
dusz. Polityka ta miała jednak również pokazać, że ten silny człowiek Zachodu, 
który wkrótce ogłosi się cesarzem, troszczy się o wieczne zbawienie swoich 
poddanych, bo uważa się również za nie odpowiedzialny. Pośrednio celem 
fi lologii była zatem legitymizacja władzy politycznej. Nie jest to ani pierwszy, 
ani ostatni przykład – czego nie należy ukrywać – motywowanej politycznie 
i religijnie odnowy studiów klasycznych. Wysiłek przekazywania dziedzictwa 
przeszłości bywa rozpięty – a niekiedy rozdarty – między najszlachetniejszą 
troską a najbardziej odrażającą kalkulacją.

Translatio studiorum z reguły – a nie tylko w przypadku działalności Ka-
rola Wielkiego – dokonywało się w ślad za podbojami militarnymi. Słynna 
„podbita Grecja”, która – według słów Horacego – „dzikich zwycięzców pod-
bija”7, najpierw jednak jak najbardziej dosłownie straciła niepodległość na 
polu bitwy, pokonana przez Rzymian. Podbój Środkowego Wschodu przez 
Arabów w siódmym wieku umożliwił – dwa stulecia później – przyswojenie 
językowi arabskiemu wiedzy Greków. Zdobycie Toledo przez Kastylijczyków 
w roku 1085 pozwoliło na przetłumaczenie na łacinę części tekstów dostęp-
nych po arabsku: zarówno przekładów, jak i dzieł napisanych w tym języku. 
Podbój Konstantynopola przez Turków w roku 1453 oznaczał wyruszenie do 
Italii uczonych bizantyńskich, którzy – przynosząc ze sobą swoje manuskrypty 
– okazali się nowymi zdobywcami.

Żadne z tych wydarzeń nie przypominało galowego przyjęcia. Przytacza-
łem już gdzie indziej dość ciekawy i bardzo ironiczny przykład losów zbiorów 
arabskich biblioteki w Escorialu. Nie przechowuje ona dziedzictwa muzuł-
mańskiej Hiszpanii, jak można by było sobie tego życzyć. Zbiory te rozbiły 
się o hiszpańskie wybrzeża – rozbiły się w sensie dosłownym, statek z arabską 
biblioteką zatonął8.

Co do uczuciowego klimatu otaczającego cały ten ruch, bardzo rzadko 
ożywiało go – a może też nigdy tak nie było – poczucie pokojowego i zgod-
nego z prawem wejścia w posiadanie dobra nieutracalnego, bezdyskusyjnego, 
zasłużonego. Przeciwnie, przenikało go raczej dotkliwe poczucie kruchości, 
obcości, bezprawia. Chodziło o zachowanie czegoś, co mogło ześliznąć się 
w zapomnienie, albo o odzyskanie tego, co już zostało zapomniane.

6  Por. K a r o l  W i e l k i, Admonitio generalis, § 72, w: Monumenta Germaniae historica, 
Legum sectio II. Capitularia regum francorum, t. 1, red. A Boret, Hahn, Hanovre 1883, s. 60 (https://
archive.org/details/monumentagerman00goog).

7  K w i n t u s  H o r a c j u s z  F l a k k u s, List II, 1, tłum. J. Sękowski, w: tenże, Dzieła wszyst-
kie, t. 2, Gawędy. Listy. Sztuka poetycka, tłum. J. Birkenmajer i in., red. O. Jurewicz, Ossolineum, 
Wrocław 1988, s. 382.

8  Por. R. B r a g u e, Au moyen du Moyen Âge, Flammarion, Paris 2008, s. 244.
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Świat antyczny postrzegany jest jako utracony początek, do którego tylko 
nostalgia pozwala nam przerzucać nietrwałe mosty. Odmiany tego uczuciowe-
go zabarwienia, różniące się niuansami, dostrzec można w dziełach licznych 
poetów i pisarzy: w Italii u Petrarki, w Anglii u Edwarda Gibbona, w Niem-
czech u Friedricha Schillera i Friedricha Hölderlina.

DECYZJA O PRZEKAZYWANIU

Aby przeciwdziałać groźbie utraty, potrzebna jest codzienna praca. Dlate-
go też sądzę, że słowem „dziedzictwo” należy posługiwać się bardzo ostroż-
nie, przywołuje ono bowiem ideę woli testatora – a także woli spadkobiercy. 
W przypadku przekazu kulturowego wszystko jednak dzieje się po stronie 
legatariusza. Nie ma dziedzictwa bez przejęcia własności. Goethe wyraził to 
w słowach często cytowanych, być może wytartych, lecz głęboko prawdzi-
wych: „Dziedzictwo ojców nabyć ma potomny, / Zanim i jego stanie się dzie-
dziną”9. O tradycji można powiedzieć to, co Ernest Renan mówił o narodzie: 
że jest ona codziennym plebiscytem10.

Cóż jednak się dzieje, jeśli wynik głosowania jest negatywny? Wówczas 
jego następstwem jest „śmierć bez frazesów” (franc. la mort sans phrase). 
Pozwala to zrozumieć przykład dziedzictwa antyku, jakie nam przekazano, 
częściowego, pełnego luk. Jest ono właśnie takie dlatego, że jego przekaz 
również zależał od zainteresowania, które zdołało wzbudzić. To, co budziło 
zainteresowanie, zostało zachowane, to zaś, co przestało się wydawać intere-
sujące, całkowicie przepadło.

Starożytni znajdowali się wobec własnego dziedzictwa w sytuacji, która 
w pewnym aspekcie przypominała naszą, w innym zaś się od niej różniła. 
Różnica zasadza się na tym, że w starożytności nie istniały drukarnie. Dzie-
ła pisane były więc powielane z dużo większym trudem i dostępne jedynie 
w ograniczonej liczbie egzemplarzy. Podobieństwo zaś polega na tym, że 
wówczas również brakowało stanowczej decyzji o przekazywaniu dziedzic-
twa, decyzji, której nic nie może zastąpić.

Niekiedy cały świat wspiera się na jednym stałym punkcie, a przechowanie 
wielkiej myśli zawdzięczamy decyzji jednostki. Jest u Symplicjusza ustęp, który 
wydaje się szczególnie poruszający. Komentując Fizykę Arystotelesa, pisarz ten 
skopiował kilkadziesiąt wersów poematu Parmenidesa, ponieważ – jak wyjaśnił 

9  J.W. G o e t h e, Faust. Tragedia, tłum. A. Pomorski, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 33.
10  Por. E. R e n a n, Qu’est-ce qu’une nation?, w: tenże, Oeuvres complètes, red. H. Psichari, 

Calmann-Lévy, Paris 1947, t. 1, s. 904.
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– dzieło to stało się rzadkie11. W istocie ten poemat dydaktyczny zaginął prawie 
w całości. Bez Symplicjusza nie mielibyśmy pojęcia o zawrotnej głębi myśli Par-
menidesa. A co wiedzielibyśmy o Epikurze, gdyby Diogenes Laertios nie postano-
wił skopiować trzech krótkich traktatów („listów”), które streszczają jego myśl?

Diogenes Laertios, a po nim Symplicjusz prawdopodobnie nie byli świa-
domi tego, co czynią, ani kim są – jak Atlas niosący na swoich barkach cały 
świat. Nie ma przeszkód, by każdy z nas zadał sobie pytanie, czy – nie wiedząc 
o tym – nie znajduje się w podobnej sytuacji.

KATASTROFA

Gdy tylko narodziła się świadomość dziedzictwa, pojawiło się również 
pytanie, co właściwie należy przekazywać: Co skopiować? Które teksty war-
te są ceny nośnika (papirusu lub pergaminu)? W jakich przypadkach należy 
zapłacić za pracę skryby?

Posiadamy siedem tragedii Ajschylosa i tyleż Sofoklesa, pozostałe jednak 
znane są nam jedynie we fragmentach. Dlaczego? Ponieważ te siedem zyskało 
przychylność krytyków, którzy uznali je za najlepsze dzieła owych tragików. 
Co zachowaliby sami autorzy, czemu my dalibyśmy pierwszeństwo, gdybyśmy 
mogli wybierać – tego nie wiemy i nigdy nie będziemy wiedzieć. 

Dzieło Platona posiadamy w całości, prawie w całości – pisma szkolne Arysto-
telesa, natomiast z dzieł pierwszych stoików, atomistów, sceptyków zachowały się 
tylko okruchy. Dlaczego? Ponieważ u końca starożytności znaczenie miały jedynie 
szkoły neoplatońskie. Platon dostarczył tekstów podstawowych, pisma Arystote-
lesa zaś służyły jako podręczniki dla początkujących. To, co nazywamy fi lozofi ą 
grecką, to niewiele więcej niż zawartość biblioteki ostatnich neoplatoników.

Arabowie z dziewiątego wieku, tak jak przed nimi wschodni chrześcija-
nie języka syryjskiego, zainteresowani byli wyłącznie  w i e d z ą  Greków: 
astronomią, fi lozofi ą, medycyną, botaniką. Zaniedbali zaś literaturę piękną, 
która dotarła do Europy z opóźnieniem. Europa zaś, począwszy od bibliotek 
w Konstantynopolu, zajęła się nią bezpośrednio. Bez tłumaczy z Bagdadu nie 
mielibyśmy całych połaci greckiej  w i e d z y  medycznej, matematycznej, fi lo-
zofi cznej: długich fragmentów pism lekarza Galena, matematyka Diofantosa, 
fi lozofa Temistiusza12. Gdybyśmy jednak polegali tylko na pośrednictwie arab-
skim, nie dysponując bezpośrednim przekazem tekstów greckich i łacińskich, 

11  Por. Simplicii in Aristotelis Physicorum libros quattor priores commentaria, red. H. Diels, 
Verlag Georg Reimer, Berlin 1982, s. 144 (https://archive.org/details/simpliciiinarist09simp).

12  Zob. D. G u t a s, Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic Translation Movement 
in Baghdad and Early ‘Abbasaid Society (2nd-4th/5th-10th c.), Routledge, New York 1998.
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nie dotarłoby do nas nic z  l i t e r a t u r y  greckiej: ani Homer, ani Platon, ani 
lirycy, ani tragicy, ani historycy. 

Żyjemy na cmentarzu cywilizacji, wśród ruin minionych światów, które 
stały się przedmiotem badań archeologii. Paul Valéry w często cytowanych 
słowach sugeruje, że cywilizacje dopiero niedawno zyskały świadomość swo-
jej śmiertelności. O samym fakcie ich śmiertelności wiemy jednak od tysiącle-
ci: za przykład służy tutaj upadek Rzymu. Od ponad stulecia znamy również 
przykłady sanskrytu, którego nauczył Zachód William Jones, pisma klinowego 
rozszyfrowanego przez Georga F. Grotefenda i hieroglifów odczytanych przez 
Jeana-François Champolliona. Nowość, którą podkreśla Valéry, polega na tym, 
że my rozumiemy, iż sami możemy do umarłych cywilizacji dołączyć13.

Kultura bowiem nie podlega prawu inercji. Rzeczywistość kulturowa nie 
rozwija się popychana siłą bezwładności: rzeczywistość ta nie ma innej przy-
szłości niż teraźniejszość, którą każdego dnia podtrzymujemy. Dotyczy to 
zarówno przekazu dziedzictwa antyku, jak i wszystkich ludzkich spraw: zależą 
one od nas. Nie od tego, co mówimy, nie od naszych wywodów – włącznie 
z tym, który właśnie przedstawiam. Zależą one od tego, co robimy, od kon-
kretnych decyzji, jakie podejmujemy tu i teraz.

DWA POJĘCIA TRADYCJI

Należy w tym miejscu rozróżnić dwa modele przekazu czy też tradycji. 
W jednym przekaz dokonuje się spontanicznie, automatycznie. W drugim – 
stanowi świadomy i wolny akt przekazywania.

Pierwszy model dotyczy przede wszystkim języka, który jest nośnikiem 
wszystkiego, co przekazywane, i dlatego powinien zajmować centralne miej-
sce w hermeneutyce – o czym przypominał Hans-Georg Gadamer w swoim 
głównym dziele14. Morfologia, składnia, podstawowe słownictwo otrzymy-
wane są i przekazywane siłą samego faktu, że posługują się nimi rodzice 
i otoczenie dziecka. Mówiący tak przekazywanym językiem bardzo rzadko 
są świadomi reguł, które rządzą jego funkcjonowaniem. Bardzo rzadko też ży-
wią oni świadomy zamiar nauczenia go dziecka. Uczniowi pozostawiają – na 
następnym etapie – uświadomienie sobie owych zasad funkcjonowania języka 
i poszerzenie słownictwa. Podobnie jest z przyzwyczajeniami i upodobaniami 
żywieniowymi, gestami i wszystkimi innymi znakami związanymi z ciałem, 

13  Por. P. V a l é r y, Z „Kryzysu ducha”, tłum. B. Szybek, „Kultura” 1(1947) nr 1, s. 2 (http://sta-
tic.kulturaparyska.com/attachments/7a/67/1764a915921573e0416dc7b7a0b3d1e615476821.pdf#pa-
ge=3).

14  Zob. H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, 
Inter Essse, Kraków 1993.
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a także z obyczajami, elementarnymi zasadami moralności dotyczącymi tego, 
co „się robi”, a czego „się nie robi”, zasadami, których nie da się jeszcze 
odróżnić od reguł savoir-vivre’u.

Drugi model dotyczy nauczania. Wiedza zostaje tutaj zobiektywizowana. 
Może być przechowywana w tekstach, niekiedy przygotowywanych wprost 
w celach dydaktycznych, jak podręczniki, i zapamiętywana. Może także po-
zostawać na poziomie przedsłownym, gdy na przykład uczymy się tańczyć, 
śpiewać, grać na instrumencie czy uprawiać sport. W obydwu przypadkach 
zostaje ona przyswojona wskutek przekazu, który był przedmiotem wyboru 
i woli i może stać się również przedmiotem refl eksji. Nie wszystkie jednak 
cywilizacje wybrały przekaz przez edukację, czego dowodem może być insty-
tucja szkoły. Cywilizacje określane jako prymitywne nie znają szkół.

Przedstawię tylko jeden przykład – przykład przekazu przekonań najbar-
dziej podstawowych, jakimi są wierzenia religijne. W obrębie chrześcijaństwa 
jedynie w krajach o tradycji łacińskiej zdecydowano się na opracowanie ka-
techizmu, a w dzisiejszych czasach zaproponowano naukę religii. W Kościo-
łach prawosławnych natomiast naukę dogmatów i obrzędów pozostawiono 
samej rodzinie oraz liturgii, w której dziecko uczestniczy od najmłodszych 
lat, tam także udzielany jest mu chrzest oraz najważniejszy sakrament – Eu-
charystia. Zachód przed wiekami dokonał wyboru – wybrał nauczanie. Pod-
jął w ten sposób znaczne ryzyko. Nowi wyznawcy znaleźli się bowiem nie 
tyle  w e w n ą t r z  religii, ile  w o b e c  niej – jak wobec przedmiotu – we-
zwani do podjęcia decyzji o przynależności.

Szczególnie interesujący jest przypadek języków starożytnych. Z jednej stro-
ny – jako języki – stanowią one kluczowy przykład tego, co zwykle przekazywane 
bywa po prostu przez tradycję. Z drugiej strony – ich przekaz ma charakter wyjąt-
kowo aktywny, są one przedmiotem nauczania. Ten właśnie fenomen określamy 
dziwnym wyrażeniem „języki martwe”. Mogą one stać się językami żywymi – 
tak jak inne – lecz swoje życie otrzymują z zewnątrz. Język umarły może zresztą 
ożyć, czego dowodzi przykład współczesnego języka hebrajskiego.

Nic automatycznie nie podtrzymuje w istnieniu języków starożytnych. 
Wszystkie przedmioty nauczane w szkołach średnich znalazły się w programie 
pod naciskiem konieczności. Język francuski jest obowiązkowy ze względu na 
potrzebę komunikacji z otoczeniem, angielski zajmuje coraz więcej miejsca 
wskutek uświatowienia rynku, dla którego język ten jest lingua franca, różne 
dyscypliny naukowe otrzymują wsparcie od technologii, stanowiąc warunek ich 
możliwości. Studium języków starożytnych jest natomiast skutkiem wolnego 
wyboru i niczego więcej. Oto dlaczego przyłączam się tutaj do najbardziej 
pochlebnej oceny, jaką wobec nich wygłoszono: języki starożytne  n i c z e m u  
n i e  s ł u ż ą. Gdyby służyły, byłyby – jak mówi samo słowo – służebne. 
Niewolnicy lub wyzwoleńcy, którzy wyobrażają sobie, że krytykują języki sta-
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rożytne, wyrzucając im, iż nie przyjmują one jarzma konsumpcji, wyrzutami 
tymi zdradzają obecność na swoich szyjach świeżego jeszcze śladu obroży. 

JĘZYKI STAROŻYTNE JAKO PARADYGMAT

Języki starożytne przez długi czas znajdowały oparcie i pożywkę w kulturze 
zachodniej. Dzisiaj jednak już tak nie jest, i nie ma potrzeby tego udowadniać. 
Języki te mogłyby dostarczyć kulturze zachodniej paradygmatu. A trudności, 
jakie napotyka obecnie ich nauczanie, mogłyby być paradygmatem ogólnego 
kryzysu przeżywanego przez tę kulturę, kryzysu, którego przetrwania nic jej 
nie gwarantuje.

Kwestia reprodukcji nabiera w tym kontekście palącej aktualności, czego 
dowodzi – tym, którzy mają uszy do słuchania – ogłuszająca cisza, jaką jest 
ona gorliwie otaczana. „Reprodukcja” – co znamienne i godne ubolewania, 
termin ten stał się niemal uwłaczający od czasu publikacji w roku 1970 książki 
Pierre’a Bourdieu i Jeana-Clauda Passerona pod tym właśnie tytułem15. Zasy-
gnalizowanie, że cała instytucja czy grupa społeczna dąży do reprodukcji, oraz 
zdemaskowanie ukrytych mechanizmów, za pomocą których cel ten realizuje, 
należą do naukowych osiągnięć socjologów. Oskarżanie instytucji o to, że chcą 
przetrwać, to już wykonanie kroku dalej – kroku zakładającego ocenę moralną. 
Obecnie stajemy wobec jeszcze jednego faktu: przeżycie ludzkości zależy od 
reprodukcji w najbanalniejszym, biologicznym sensie tego słowa. Nie potrzeba 
wyobrażać sobie koszmaru zderzenia z gigantycznym meteorytem. Wystar-
czy kilkadziesiąt lat bezpłodnych, aby rodzaj ludzki, który pojawił się przed 
milionami lat, bezpowrotnie zniknął16. Istnienie ludzkości zaś ma z językami 
starożytnymi jedną wspólną cechę: niczemu nie służy.

Od nas – i od nikogo innego – zależy dzisiaj, czy ludzkość przetrwa. Tym 
bardziej – czy przetrwa ta szczególna forma człowieczeństwa, ta cywilizacja, 
która jest naszą cywilizacją. W jeszcze większym stopniu od naszej dobrej woli 
zależy przeżycie kultury antycznej, gdyż jest ona tym niewielkim punktem, 
w którym skupiają się najbardziej rozległe i najbardziej niepokojące problemy. 
Stąd przytłaczająca odpowiedzialność tych, którzy przyjęli na siebie ciężar 
utrzymywania jej na powierzchni. Biada im – biada nam – jeśli się im nie 
powiedzie.

Tłum. z języka francuskiego Patrycja Mikulska

15  Zob. P. B o u r d i e u, J.P. P a s s e r o n, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, 
tłum. E. Neyman, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990.

16  Por. R. B r a g u e, Le Ancres dans le ciel, Seuil, Paris 2011, s. 83.
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