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Roger SCRUTON

KONIEC UNIWERSYTETU"

Studia na wydziatach humanistycznych sq obecnie pomyslane w taki sposob, by
poprzez obrazy, historie i wierzenia kultury Zachodu, przez jej dzieta sztuki, mu-
zyke i jezyk ukazywaé, ze nie tkwi w niej Zaden glebszy sens poza obrong wladzy,
ktorej trwaniu stuzyta. Zamiast przekazywac¢ kulture, uniwersytet istnieje wiec po
to, by jq dekonstruowaé, by zdejmowac z niej jej ,,otoczke” i po czterech latach
trwonienia mozliwosci intelektualnych studenta pozostawi¢ go z pogladem, ze
dopuszczalne jest wszystko i Ze nic nie ma znaczenia.

Uniwersytety istnieja, by dostarcza¢ studentom wiedzy, umiej¢tnosci oraz
kultury i w ten sposob zapewnia¢ im przygotowanie do zycia, a jednoczes$nie,
by wzbogaca¢ intelektualny kapitat, na ktérym polegamy wszyscy. Te dwa cele
sa odregbne. Pierwszy dotyczy rozwoju jednostki, drugi za§ naszej wspdlnej
potrzeby wiedzy. Sa one jednak rowniez ze soba splecione, a szkoda wyrza-
dzona jednemu z nich okazuje si¢ szkoda dla drugiego. Takiej wtasnie sytuacji
jestesmy obecnie $wiadkami, uniwersytety bowiem w coraz wigkszym stopniu
zwracaja si¢ przeciwko kulturze, ktore je stworzyla, nie dopuszczajac do niej
milodziezy.

Czas spg¢dzony na uniwersytecie zaliczy¢ mozna do badanych niegdys$
przez antropologow wiktorianskich rytuatow inicjacji, czyli rytuatow, w wy-
niku ktorych rodzacy si¢ w danym plemieniu przejmuja na siebie ci¢zar jego
trwania. Wydaje mi sig, ze tracac ten fakt z oczu, stajemy przed niebezpieczen-
stwem oderwania uniwersytetu od jego spotecznego i moralnego celu, pole-
gajacego na przekazywaniu zar6wno pewnego korpusu wiedzy, jak i kultury,
ktéra pozwala 6w korpus wiedzy rozumiec.

Cel ten petnit kluczowa rolg w tradycji ksztatcenia, ktora stworzyta cy-
wilizacje Zachodu. W greckiej paidei za sam rdzen programu ksztatcenia
uznawano rozwijanie cnot obywatelskich. Kult religijny i edukacja moralna
pozostawaly fundamentami studidw uniwersyteckich przez cate sredniowiecze,
a renesansowy ideal cztowieka (tac. virtuoso) stat si¢ inspiracja dla wytania-
jacego si¢ wowczas na uniwersytetach programu nauk humanistycznych (fac.
studia humaniores). Uniwersytet, ktoremu poczatek dato oswiecenie, wcale
nie poluzowat moralnych cugli, lecz uznawat pracg akademicka za zdyscypli-

“Niniejszy artykut, pod tytutem The End of the University, ukazat si¢ w miesieczniku ,,First
Things” w kwietniu 2015 roku. Redakcja kwartalnika ,,Ethos” wyraza podzigkowanie redakcji
,First Things” za wyrazenie zgody na opublikowanie polskiego przektadu tego tekstu.
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nowany sposob zycia, ktorego reguty i procedury oddzielaja je od spraw dnia
codziennego. Dostarczal jednak dalekosi¢znej perspektywy ujmowania tych
spraw, bez ktorej wszelka ludzka aktywnos¢ jest wlasciwie pozbawiona sensu.
Nawet burzliwe zycie studenckie na uniwersytetach niemieckich dziewigtna-
stego wieku, kiedy to czescia kultury akademickiej staly si¢ pojedynki, toczyto
si¢ zgodnie z formalnymi, ogolnie obowiazujacymi kodeksami postgpowania,
podporzadkowane uczelnianym obowiazkom i owej szczegdlnej syntezie dys-
cypliny moralnej, rzeczowej wiedzy i kulturowej kompetencji, ktora to synteze
Niemcy okres$laja stowem ,,Bildung”.

W dziewigtnastym stuleciu uniwersytety ucierpiaty jednak wskutek gwat-
townej zmiany ich spotecznej recepcji. Zmierzch sposobu zycia podporzad-
kowanego religii, pojawienie si¢ klasy $redniej spragnionej odpowiedniego
statusu spotecznego i sity politycznej oraz popyt na wiedz¢ i umiejgtnosci,
jakich wymagala gospodarka przemystowa, wywieraty na nie nacisk, by zmie-
nity swoje programy nauczania, sposob rekrutowania studentow i nauczycieli
oraz stosunek do otaczajacej je kultury. W Wielkiej Brytanii 1 w Ameryce za-
ktadano nowe uniwersytety, a jeden z nich, powstaly w roku 1826 University
College London o jednoznacznie $§wieckim programie nauczania, miat w za-
mysle produkowac¢ naukowe umysty, ktore poodmiataja teologiczne pajeczyny
spowijajace dotad wszystkie przedmioty uniwersyteckie.

Pomimo tych zmian, ktore zmusity instytucje edukacyjne do przyjgcia
nowej $wiadomosci co do ich wlasnej misji, uniwersytet zdotat zachowac swoj
status kustosza kultury wysokiej. Pozostawat miejscem, w ktorym myslenie
spekulatywne, namyst krytyczny, studia dotyczace waznych ksiag oraz zgle-
bianie jezykow toczyly si¢ w atmosferze intelektualnej izolacji. Kiedy w roku
1852 kardynal Newman opublikowat swoja ksiazke Idea uniwersytetu', jej
celem miata by¢ przede wszystkim obrona starej koncepcji uniwersytetu jako
miejsca odosobnionego, quasi-monastycznej enklawy, przeciwienstwa utyli-
tarnej mentalno$ci nowego spoleczenstwa produkcyjnego. Zdaniem Newmana
uniwersytet istnieje po to, by formowa¢ charaktery tych, ktorzy si¢ na nim
ksztatca. Zanurzenie studentow w srodowisku akademickim i zaszczepienie
im idealu umyshu wyksztatconego pomaga zmieni¢ surowe jednostki ludzkie
w dzentelmenow.

To za$, twierdzit Newman, stanowi o rzeczywistej spotecznej funkcji uni-
wersytetu. W murach akademickich mlody cztowiek otrzymuje pewna wizjg
celow zycia; z uniwersytetu wynosi jedyna rzecz, ktorej nie da mu $wiat,
a mianowicie koncepcjg wartosci wewngtrznej. I to wtasnie dlatego uniwer-
sytet jest tak wazny w epoce rozwoju handlu i przemystu, gdy ze wszystkich
stron oblega nas pokusa postawy utylitarystycznej i grozi nam, ze kazdy ob-

' Zob. JL.H. N e w m an, Idea uniwersytetu, ttum. P. Mroczkowski, PWN, Warszawa 1990.
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rany cel zmienimy w cel materialny — innymi slowy mowiac, zgodnie z tym,
jak widzial to Newman, znalezliSmy si¢ w niebezpieczenstwie, ze pozwolimy,
by cele zostaly pozarte przez srodki.

Od czaséw Newmana wiele si¢ zmienito. Sugestia, Ze uniwersytety miatyby
produkowac¢ gentlemandw, jest co najmniej absurdalna w epoce, w ktorej wigk-
szos$¢ studentow to kobiety. Model uniwersytetu, jaki przyjmowal Newman,
wzorowany byl na faktycznie funkcjonujacych uczelniach w Oxfordzie i Cam-
bridge, a takze na Trinity College w Dublinie, ktore przyjmowaly wowczas
jedynie mgzczyzn, nie zezwalaly mieszkajacym na ich terenie wyktadowcom
na zawieranie matzenstw i byly prowadzone jako quasi-zakonne instytucje
w owczarni Ko$ciola anglikanskiego. Ich studenci rekrutowali si¢ gldéwnie
ze szkot prywatnych, a realizowany program nauczania byt mocno osadzony
w lacinie, grece, teologii i matematyce. Zycie codzienne toczyto si¢ na tych
uniwersytetach wokoét kolegiow, gdzie nauczyciele akademiccy i studenci mie-
li swoje mieszkania i gdzie codziennie wieczorem, odziani w uniwersyteckie
togi, spozywali kolacj¢ we wspdlnej jadalni.

Jedynie niewielki odsetek tych, ktorzy w czasach Newmana odbierali wy-
ksztalcenie w starych brytyjskich uniwersytetach, uwazat studia za faktyczny
cel przebywania w murach swojej alma mater. Niektorzy przybywali tam, by
bra¢ udziat w zawodach wioslarskich lub gra¢ w rugby; inni — oczekujac na
odziedziczenie tytutu; jeszcze inni wlasnie czekali na stopien oficerski w woj-
sku 1 w miedzyczasie chcieli trochg pohula¢ z kompanami. Niemal wszyscy
nalezeli do elity spotecznej, ktora wpadta na 6w wyjatkowy pomyst, by trwaé
dzigki powleczeniu swojej sity otoczka kultury wysokiej. A w tak chronionym
1 pigknym otoczeniu mozna byto rowniez traktowa¢ powaznie kulturg. Majac
odpowiednie zasoby w banku i duzo wolnego czasu, nie byto trudno odwrocié
si¢ plecami do wartosci utylitarnych.

Dzisiejszy uniwersytet r6zni si¢ od tego z czaséw kardynata Newmana
niemal pod kazdym wzgledem. Jego studenci pochodza ze wszystkich klas
spotecznych, jest on otwarty na przyjmowanie zaroOwno mezczyzn, jak i kobiet
i bardzo czg¢sto finansowany oraz utrzymywany przez panstwo. Z wytwornego,
spokojnego stylu uczelnianego zycia, ktore uksztattowato dusz¢ Newmana,
niewiele juz chyba zostato, a program studiow nie koncentruje si¢ na wznio-
stych 1 pozbawionych celu przedmiotach w rodzaju starozytnej greki, nad
ktorymi unosi si¢ urzekajaca wizja zycia wykraczajacego poza handlowanie,
lecz na dyscyplinach $cistych, przedmiotach zawodowych i na wszechobec-
nym dzi$ ,,zarzadzaniu biznesem”, dzigki ktérym studenci pono¢ ucza sig, jak
funkcjonuje §wiat.

Ponadto uniwersytety rozrosty si¢, by moc oferowaé swoje ustugi coraz
wigkszej czesci populacji i wehtaniac¢ coraz wieksza czg$¢ budzetu panstwa.
W stanie Massachusetts w Stanach Zjednoczonych ksztatcenie uniwersyteckie
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osiaga najwigkszy dochod sposrod wszystkich branz. W kazdym wigkszym
miescie brytyjskim i amerykanskim funkcjonuje przynajmniej jeden uniwer-
sytet, a amerykanskie uniwersytety stanowe moga w kazdej chwili przyja¢
ponad 50 000 studentow. We Francji wyksztatcenie uniwersyteckie jest do-
stepne jako uprawnienie dla wszystkich, ktorzy uzyskaja bakalaureat (franc.
baccalauréat), a w Niemczech dla tych, ktorzy zdadza egzamin kwalifikacyjny
(niem. Feststellungspriifung), politycy europejscy czgsto zas wypowiadaja si¢
takim tonie, jak gdyby dzieto reformy edukacyjnej miato pozosta¢ nieukon-
czone, dopdki kazde dziecko nie bgdzie miato mozliwosci, by we wlasciwym
czasie zdoby¢ dyplom uniwersytecki. Uniwersytet nie nalezy juz do sektora
tworzacego elity spoleczne, lecz funkcjonuje w sektorze wobec niego konku-
rencyjnym, zmierzajacym do zadbania o to, by elity odeszly w przesztos¢.

Krytycy Newmana mogliby powiedzie¢, ze stawiony przez niego uniwersy-
tet, wykorzystujac pretekst dostarczania ,,celu poza wszelkim celem”, funkcjo-
nowat w taki sposob, by chroni¢ przywileje klasy wyzszej i stawiac przeszkody
jej rywalom na ich drodze do awansu. Przekazywat zbedne umiejetnosci, ktore
ceniono wilasnie ze wzgledu na ich bezcelowosé, gdyz cecha ta przeksztatcata
je w swoista odznake przynaleznosci, na ktoéra sta¢ byto niewielu. Daleki od
rozwijania kapitalu wiedzy, istniat, by chroni¢ $wigte mity: wznosit ochronny
mur oczarowania wokot religii, warto$ci spotecznych oraz wysokiej kultury
minionego czasu i udawal, ze niezrozumiale umiejgtnosci, ktérych na nim
nabywano, by moc z tego oczarowania czerpa¢ rado$¢ — na przyklad lacina
czy greka — stanowia najwyzsze formy wiedzy. Krotko mowiac, uniwersytet
Newmanowski byt narzedziem umozliwiajacym trwanie klasy niepracujace;.
Kultura, ktora przekazywat, nie byla wtasno$cia catej spotecznosci, a jedynie
ideologicznym narzedziem, dzigki ktoremu wokot sit i przywilejow istnieja-
cego porzadku mogta unosi¢ sig aura legalnosci.

Dzi$, odwrotnie, mamy wyspecjalizowane w rozwijaniu wiedzy uniwer-
sytety, ktorych struktura spoleczna nie jest po prostu nieelitarystyczna, lecz
wprost anytyelitarystyczna. Nie wprowadzaja one zadnej dyskryminacji ze
wzgledu na religig, pteé, rasg czy klasg. Stanowia wolne od uprzedzen i po-
zbawione dogmatycznej lojalno$ci miejsca pracy naukowej i stawiania pytan,
aich celem jest doskonalenie wiedzy, ktére dokonuje si¢ w duchu wolnych do-
ciekan. Owego ducha przekazuje si¢ studentom, ktorzy dysponuja dzi$ najszer-
szym w dotychczasowej historii wyborem programu studiow i mozliwoscia
zdobycia wiedzy niemajacej solidnego uzasadnienia, lecz wybitnie uzyteczne;j
w dalszym zyciu, na przyklad z zakresu zarzadzania biznesem, hotelarstwa
czy stosunkow migdzynarodowych. Méwiac krotko, uniwersytety przeszty
ewolucje od ekskluzywnych w sensie spotecznym klubow stuzacych studio-
waniu szlachetnych glupot do inkluzywnych w sensie spotecznym centrow
szkoleniowych stuzacych szerzeniu potrzebnych umiejetnosci. Kultura, ktora
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przekazuja, nie jest przy tym kultura uprzywﬂejowanej elity, lecz ,.kultura in-
kluzywna”, ktora przyswoi¢ sobie i czerpac z niej zadowolenie moze kazdy.

Co powiedziawszy, zauwazy¢ trzeba, ze odwiedzajacego amerykanskie
uniwersytety uderzaja dzi§ raczej rozne formy tamtejszej cenzury, nie za$
klimat wolnych dociekan. To prawda, ze Amerykanie zyja w spoleczenstwie
tolerancyjnym. Hoduja jednak rowniez czujnych straznikow, gotowych wy-
krywac i wykorzenia¢ juz pierwsze oznaki ,,uprzedzen” wsrod mtodziezy.
Straznicy ci za§ maja wrodzona sktonnos$¢, by ciazy¢ ku uniwersytetom, gdzie
Juz sama wolno$¢ programu nauczania i jego otwarto$¢ na nowosci dostarczaja
im sposobnosci realizowania ich cenzorskich pasji. Ksiazki wtaczane sa wigc
do sylabusow badz z nich usuwane ze wzgledu na polityczna poprawnos$¢; ko-
deksy dotyczace dozwolonego sposobu wypowiadania si¢ oraz ustugi obron-
coéw prawnych petnia funkcje policji jezyka i mysli — tak wobec studentow, jak
i wobec nauczycieli; kursy konstruowane sa w taki sposob, by przekazywac
postawg ideologicznego konformizmu, a wyciagnigcie przez studenta here-
tyckiego wniosku na temat przewodnich tematow dnia czgsto bywa karane.
W przypadku obszaréw wrazliwych, jak rasa, pte¢ czy owa tajemnicza rzecz
okres$lana mianem ,,gender”, cenzura jest wyraznie wymierzona nie tylko prze-
ciwko studentom, lecz réwniez przeciwko kazdemu nauczycielowi, ktoremu
zdarzy si¢ wyciagna¢ niewtasciwe wnioski, bez wzgledu na to, jak bardzo
bylby on obiektywny i sumienny.

Oczywiscie zasadniczym przedmiotem studiow na wydziatach humani-
stycznych pozostaje kultura Zachodu. Celem nie jest jednak zaszczepianie tej
kultury, lecz jej odrzucenie — przebadanie jej pod katem wszystkich grzechow,
ktore popehia przeciwko $wiatopogladowi egalitarnemu. Przywoluje sig
wowczas marksistowska teori¢ ideologii badz tez jakas jej potomkini¢ w po-
staci teorii feministycznej, poststrukturalistycznej, a nawet Foucaultowskie;j,
ktéra wykaze, iz cenne osiagnigcia naszej kultury zawdzigczaja swoj status
przemawiajacej przez nie wladzy, a zatem nie maja zadnej warto$ci wewngtrz-
nej. Innymi stowy, dawny program studidéw, ktory Newman uwazal za cel sam
w sobie, zdegradowany zostat do roli §rodka. Dawne programy nauczania — jak
si¢ nam mowi — istniaty, by podtrzymywac hierarchie 1 réznice, formy wyklu-
czenia 1 dominacji, ktore pozwalaly utrzymac si¢ elicie rzadzacej. Studia na
wydziatach humanistycznych sa za$ obecnie pomy$lane w taki sposob, by tego
wlasnie dowodzi¢ — by poprzez obrazy, historie 1 wierzenia kultury Zachodu,
przez jej dzieta sztuki, muzyke i jezyk ukazywac, ze nie tkwi w niej zaden
glebszy sens poza obrona wiladzy, ktérej trwaniu stuzyla. W ten sposob za-
kwestionowana zostaje cata idea dziedzictwa kultury jako autonomicznej sfery
poznania moralnego — sfery, ktora wymaga wiedzy, studiow i zanurzenia si¢
w niej, by mozna bylo ja wzbogacac 1 przechowywac. Zamiast przekazywac
kulturg, uniwersytet istnieje wigc po to, by ja dekonstruowac, by zdejmowac
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zniej jej ,,otoczke” 1 po czterech latach trwonienia mozliwosci intelektualnych
studenta pozostawi¢ go z pogladem, ze dopuszczalne jest wszystko i ze nic
nie ma znaczenia.

Powstaje zatem wrazenie, ze poza naukami ,,twardymi’ nie istnieje zaden
odziedziczony korpus wiedzy, ze nie ma niczego, czego mozna by si¢ nauczy¢,
chyba ze beda to postawy doktrynalne. W Umysle zamknietym?* Allan Bloom
ubolewat, ze nauki humanistyczne powoli toczy robak relatywizmu — prze-
konanie tak studentow, jak i nauczycieli, ze nie istnieja wartosci uniwersalne,
a dzieta, ktore otrzymaliSmy w spadku, studiujemy jedynie z ciekawosci. Je-
$li za$ pozostajemy obojgtni na moralne wyzwania, wobec ktorych nas one
stawiaja, to dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze nie wierzymy juz
w istnienie czegos takiego, jak prawdziwe wyzwanie moralne.

Chociaz obserwacja Blooma jest prawdziwa, nie zawiera catej prawdy.
Relatywizm moralny toruje bowiem droge nowemu rodzajowi absolutyzmu.
Wylaniajacy sig obecnie program nauczania z zakresu humanistyki jest w rze-
czywisto$ci w kluczowych kwestiach duzo bardziej cenzorski niz ten, ktory
prébuje zastapi¢. Przekonanie o istnieniu rzeczywistych i przyrodzonych roz-
nic migdzy ludzmi nie jest juz dozwolone. Wszystkie rdznice sa ,,tworzone
kulturowo”, a zatem podlegaja zmianie. Zadaniem programu nauczania jest
za$ ich dekonstrukcja i zastgpienie odmienno$ci rownoscia we wszystkich
tych sferach, w ktorych odmiennos$¢ stanowita czg$¢ odziedziczonej przez nas
kultury. Studenci musza wierzy¢, ze pod wszystkimi kluczowymi wzgledami,
w szczegolnosci w kwestiach dotykajacych rasy, plci, klasy, roli spoteczne;j
oraz wyrafinowania kultury, cywilizacja zachodnia jest po prostu arbitralnym
wymystem ideologicznym i (w przeciwienstwie do jej wlasnego obrazu siebie)
na pewno nie stanowi repozytorium rzeczywistej wiedzy moralnej. Ponadto
musza oni zaakceptowac fakt, ze celem ich wyksztalcenia nie jest przyjecie tej
kultury w spadku, lecz podanie jej w watpliwo$¢ 1 — tam, gdzie to mozliwe —
zastapienie jej podejsciem ,,wielokulturowym”, ktore nie czyni roznicy migedzy
réznorodnymi formami zycia, jakie studenci wokot siebie odnajduja.

Podanie tych doktryn w watpliwos$¢ oznacza, ze opowiadamy si¢ po stronie
najglebszej herezji i stanowimy zagrozenie dla spotecznosci, ktorej potrzebuje
nowoczesny uniwersytet. Stara si¢ on bowiem obstuzy¢ wszystkich bez wzglg-
du naich religig, ple¢, rase, czy srodowisko kulturowe, a nawet bez wzgledu na
ich zdolnos$ci. W znacznym stopniu stanowi twor panstwa i w pelni podpisuje
si¢ pod etatystyczna idea spoteczenstwa, gloszaca, ze powinno ono by¢ spo-
teczenstwem pozbawionym roznic. Pozostaje zatem rownie zalezny od wiary
w rowno$¢, jak uniwersytet kardynata Newmana zalezny byt od wiary w Boga.

2 Zob. A. B 1o o m, Unyst zamkniety, ttum. T. Bierof, Zysk i S-ka, Poznan 1997 (przyp.
thum.).
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Jego celem jest stworzenie mikrokosmosu spoteczenstwa przysztosci, tak jak
w przekonaniu Newmana kolegium byto mikrokosmosem $wiata gentlema-
na. A poniewaz kultura, ktora odziedziczyliSmy, stanowi system rozréznien
1 sprzeciwia si¢ rownosci we wszystkich tych sferach, gdzie swoje roszczenia
zglaszaja smak, osad i wyczucie, nowoczesny uniwersytet nie ma wyboru
1 musi przeciwstawiac si¢ kulturze zachodnie;.

Stad tez mtodym ludziom, mimo ich wrodzonego dazenia do uczestnictwa,
mowi si¢ na uniwersytecie, ze przychodza znikad i Ze nigdzie nie przynaleza,
ze wszystkie istniejace dotychczas formy przynaleznoS$ci sa niewazne 1 bez-
wartosciowe. Proponuje si¢ im rytuat przejscia do kulturowej nicosci, gdyz
jest to jedyny sposob na osiagnigcie celu, ktorym jest egalitarnos¢. W miejsce
starych przekonan cywilizacji opartej na bogobojnosci, osadzie i rozrdznianiu
otrzymuja przekonania nowego spoteczenstwa, ktorego podstawa to réwnos¢
1 masowo$¢ — mowi si¢ im, ze osadzanie innych stylow zycia jest przestep-
stwem. Gdyby celem byto jedynie zastapienie jednego systemu przekonan
innym, to cel taki pozwalalby jeszcze na racjonalng debatg. Celem jest jednak
zastapienie jednej spotecznos$ci przezinna.

Jaka zatem mamy alternatywe? Jesli uniwersytety nie beda krzewi¢ kultu-
ry, ktora zostata im kiedy$ powierzona, to dokad maja si¢ uda¢ mtodzi ludzie
pragnacy jej poszukiwac? Kilka mysli, ktore moga stanowi¢ odpowiedz na to
pytanie, podsuwaja mi moje doswiadczenia, ktore zaczely si¢ w roku 1979.
To wlasnie wowczas na Uniwersytecie Londynskim, gdzie wtedy uczylem,
zaczal si¢ szum wokot pism Foucaulta, Deleuze’a i Bourdieu. Moim studentom
przy kazdej okazji mowiono, ze nie istnieje cos takiego, jak wiedza z zakresu
humanistyki 1 Ze uniwersytety istnieja nie po to, by usprawiedliwia¢ kulturg
jako posta¢ wiedzy, lecz po to, by demaskowac ja jako forme przemocy.

W reakcji na t¢ sytuacjg, zaczalem sobie zadawac pytanie, czego wlasciwie —
i dlaczego — probuje uczy¢. Czutem, ze zapoznajac studentéw z wielkimi dzietami
filozofii i literatury oraz z pracami krytycznymi, ktore sam pochtaniatem w szkole
1na uniwersytecie, proponuj¢ im pewien system odniesienia i sposobow rozumo-
wania, a takze paradygmaty intuicji i aluzji, dzigki ktérym beda mogli rozumieé
swoj $wiat. Proponowatem im uczestnictwo w kulturze, nieprzerwany dialog, nie
za$ wyklad doktryny. A to, jak sadzitem, stanowi formg wiedzy rzeczywistej: nie
znajomosci faktow i teorii, lecz wiedzy, jak odczuwac¢, jak dostrzegac¢ zwiazki,
z kim si¢ wigza¢. Wiedza ta jednak, jak ja pojmowatem, zostata wowczas odrzu-
cona jako ideologia burzuazyjna czy tez — zgodnie z idiomem Foucaulta — jako
»episteme”’, nagromadzona ,,savoir” klasy dominujace;.

Ktoregos dnia otrzymalem ustne zaproszenie, by przedstawi¢ wyktad na
podziemnym seminarium w Pradze. Przyjatem je i w rezultacie zyskatem moz-
liwos$¢ poznania ludzi, dla ktorych dazenie do wiedzy i poznania kultury nie byto
zbednym luksusem, lecz konieczno$cia. Nic innego bowiem nie byto w stanie
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zapewni¢ im tego, czego poszukiwali, a mianowicie ucieczki ze $wiata ktamstw,
ktory ich otaczat. Dyskutujac o dziedzictwie kulturowym Zachodu, naznaczeni
byli jako heretycy, ktorzy ryzykuja aresztowanie 1 wigzienie wytacznie z powodu
organizowanych przez nich spotkan. Jak na ironig, najwigkszym zapewne inte-
lektualnym osiagnigciem partii komunistycznej byto przekonanie ludzi, ze Pla-
tonskie rozréznienie wiedzy 1 mniemania jest poznawczo wiazace 1 Ze mniemanie
ideologiczne nie jest po prostu czyms roznym od wiedzy, ale jej wro gie m,
wszczepiona w ludzki moézg choroba, ktora uniemozliwia odréznienie idei praw-
dziwych od fatszywych. Chorobg tg rozprzestrzeniata partia. Rozprzestrzeniat ja
réwniez Foucault. To on bowiem uczyl moich uniwersyteckich kolegéw oceniac
kazda ideg, kazdy argument, kazda instytucj¢, konwencjg czy tradycj¢ w kate-
goriach skrywanej przez nie ,,dominacji”. W $wiecie Foucaulta prawda i falsz
nie odgrywaty Zadnej roli; jedyne, co sig liczyto, to wiadza.

Kwestie te w szczegdlnie wyrazisty sposob ukazal Czechom i Stowakom
Vaclav Havel w napisanym w roku 1978 eseju Sita bezsilnych®, w ktorym na-
kazywat swoim rodakom ,,zycie w prawdzie”. Jakze jednak mieli Zy¢ w praw-
dzie, jesli nie potrafili odroéznia¢ prawdy od fatszu? I czy mogli rozrézni¢
prawdg i falsz bez dobrodziejstwa prawdziwej kultury i prawdziwej wiedzy?
Stad tez ich poszukiwanie stato si¢ sprawa naglaca. Cena tych poszukiwan
byta za$ wysoka — przesladowania, aresztowania, pozbawianie zwyktych praw
1 odbieranie przywilejow oraz skazanie na zycie na marginesie spoleczenstwa.
Jesli rzecz ma wysoka ceng moralna, daza do niej tylko ludzie rzeczywiscie
jej oddani. W ten sposob na podziemnych seminariach spotkatem wyjatkowa
grupe studentow — ludzi oddanych wiedzy pojmowane;j tak, jak ja sam ja rozu-
miatem, 1 §wiadomych, jak tatwo zastapi¢ ja zwykltym mniemaniem i jakie nie-
bezpieczenstwo to ze soba niesie. Ponadto poszukiwali oni wiedzy tam, gdzie
jej znalezienie jest najbardziej konieczne, ale takze najtrudniejsze — w filozofii,
historii, sztuce i literaturze, w obszarach, gdzie jedynym przewodnikiem jest
krytyczne rozumienie, nie za§ metoda naukowa. Najbardziej interesujace byto
dla mnie ogromne pragnienie moich nowych studentow, by przyjac¢ to,
co zostato im przekazane. Zostali wychowani w swiecie, w ktorym wszelkie
formy przynaleznosci z wyjatkiem podporzadkowania si¢ rzadzacej partii
zostaly zmarginalizowane badz potgpione jako przestgpstwo. Instynktownie
rozumieli, ze dziedzictwo kulturowe jest czym$ cennym wiasnie dlatego, ze
pozwala na rytual przejscia do tego, czym naprawdg jesteSmy, a takze do
wspolnoty odczuwania, ktéra mozna uzna¢ za wtasna.

Byta jeszcze jedna ujmujaca cecha tych podziemnych seminariéw, a mia-
nowicie to, ze dysponowano na nich tak niewieloma zrédtami intelektualnymi.

3 Zob. V. Hav el, Sila bezsilnych, thum. A. Holland, w: tenze, ,,Sita bezsilnych” i inne eseje,
thum. L. Engelking i in., Agora, Warszawa 2011, s. 87-158 (przyp. ttum.).
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Na Zachodzie pracownicy naukowi, jesli chca awansowac¢, maja obowiazek
publikowania artykutow i ksiazek, co w okresie po drugiej wojnie §wiatowej
doprowadzito do namnozenia literatury, ktéra jesli nawet nie zawsze jest dru-
gorzedna z intelektualnego punktu widzenia, to niemal niezmiennie pozostaje
bezwartosciowa pod wzgledem literackim — literatury dretwej, zasmieconej
przypisami, pozbawionej wyrazistej metaforyki czy obrazowego jezyka, li-
teratury, ktora jest ulotna, jesli chodzi o tres¢, i jednocze$nie niemozliwa do
zlekcewazenia. Cigzar owej pseudoliteratury przyttacza zard6wno nauczycieli,
jak 1 studentéw nauk humanistycznych, a odkopanie klasykow, ktorzy leza pod
nig pogrzebani, stato si¢ prawie niemozliwe.

Czasami myslg, ze najwigksza przystuge naszej kulturze oddat cztowiek,
ktory podtozyt ogien pod biblioteke aleksandryjska, gwarantujac w ten sposob,
ze z masowej literatury nie zostato nic z wyjatkiem dziet uznawanych za tak
cenne, ze kazdy wyksztatcony cztowiek miat wlasne ich egzemplarze. Ko-
munis$ci wyswiadcezyli podobna przystuge zyciu intelektualnemu w Czecho-
stowacji, nie dopuszczajac do publikowania czegokolwiek z wyjatkiem tych
dziel, ktére uznawano za tak cenne, ze ludzie gotowi byli mozolnie powiela¢
je i wydawac¢ w samizdatach. Byty one przekazywane z reki do reki i czytane
z niecierpliwym zainteresowaniem przez ludzi, ktérych celem byta wiedza,
nie za§ awans zawodowy. Jakze pokrzepiajaca to odmiana po zyciu wsrod
czasopism naukowych i marnowaniu czasu na przypisy!

Oczywiscie warunki, w jakich dziatalty podziemne seminaria, byly nie-
zwykte 1 nikt nie chciatby ich odtwarza¢. Mimo to jednak w okresie dziesigciu
lat mojej pracy zmierzajacej do przeksztatcenia tych prywatnych grup czytel-
niczych w majacy strukture (jesli nawet tajny) uniwersytet, poznatem dwie
wazne prawdy. Pierwsza z nich mowi, ze dziedzictwo kulturowe rzeczywiscie
stanowi korpus wiedzy, nie za$§ zbior opinii — wiedzy o ludzkim sercu i o da-
lekosigznej wizji ludzkiej spotecznosci. Druga z kolei podpowiada, Zze wiedzg
mozna przekazywac i ze nie wymaga to wielkich naktadow pienigdzy, a na
pewno nie piecdziesigciu tysiecy dolarow na studenta rocznie, ktorych zada
dzi§ uniwersytet zaliczajacy si¢ do Ivy League. Wymaga to tylko niewielkiej
liczby ksiazek, ktore wytrzymaty probg czasu i1 cenione sa przez wszystkich,
ktorzy rzeczywiscie je przestudiowali. Wymaga to nauczycieli majacych wie-
dz¢ i studentow pragnacych t¢ wiedzg zdoby¢. I wymaga to nieustannych
prob wyrazania tego, czego si¢ nauczylisSmy, czy to w pracach pisemnych, czy
w spotkaniu twarza w twarz z krytykiem. Cata reszta — wtadze, mozliwosci,
ktore stwarza informatyka, sale wyktadowe, biblioteki, zasoby pozaprogramo-
we — jest w poréwnaniu z tym nieistotnym luksusem.

Kiedy instytucje sa w nieuleczalny sposob zepsute, tak jak zepsute w ko-
munizmie byly uniwersytety, trzeba zaczyna¢ od nowa, jesli nawet cena begdzie
tak wysoka, jak w okupowanej przez Zwiazek Radziecki czgsci Europy. Dla
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nas cena nie jest jednak tak wysoka. Dar najcenniejszy naszej cywilizacji,
dar, ktory zagrozony byt w dwudziestym stuleciu, to wolnos$¢ zrzeszania sig.
Poniewaz wolno$¢ ta nadal istnieje, a nigdzie nie jest wigksza niz w Amery-
ce, mniejszego znaczenia nabiera fakt, Ze nie mozemy juz powierza¢ naszej
kultury wysokiej uniwersytetom. Los Harvardu czy Yale nieuchronnie budzi
powszechng troske, ale istnieja rowniez miejsca takie, jak St. John’s College
w Annapolis czy Hillsdale College w stanie Michigan, gdzie ludzie, ktorzy
wierza w dawne programy nauczania, sa gotowi je realizowac. Istnieja prywat-
ne grupy czytelnicze, kursy internetowe, zrzeszenia pracownikoéw naukowych
1 serie wyktadow publicznych. Dziataja instytucje takie, jak Intercollegiate
Studies Institute, zapewniajace mozliwos¢ ratunku studentom, ktorzy prze-
grali w zderzeniu z poprawnoscia polityczna. Istnieja czasopisma takie jak to,
ogniskujace dyskusje, ktore ostatecznie nie potrzebuja uniwersytetow, by moc
si¢ toczy¢. Wydaje mi sig, ze pozwolilismy, by zastraszono nas, wpajajac nam
przekonanie, ze skoro uniwersytety maja biblioteki, laboratoria, uczonych pro-
fesorow 1 znaczne zasoby finansowe, sa rowniez z koniecznosci repozytoriami
wiedzy. W przypadku nauk $cistych jest to prawda. W przypadku humanistyki
natomiast przestato by¢ prawda.

Droga do przodu nie jest jednak tak wyrazna, jak chcieliby obroncy daw-
nego programu nauczania. Programy czytania wielkiej literatury, przeglady
naszego dziedzictwa kulturowego, porownawcze studia dotyczace sztuki,
muzyki i architektury Zachodu — wszystko to stanowi oczywisty wybor. Co
jednak jest powodem takiego wyboru? Co odréznia te programy od kursow
na temat muzyki popularnej, komikséw czy studiow nad gender, ktore tak
fatwo wchodza na ich miejsce? Powiedzie¢, Ze tradycyjny program nauczania
zawieral prawdziwa wiedz¢ w przeciwienstwie do ulotnych rozrywek, to jakby
zaktada¢ prawdziwos¢ tezy, ktora chcemy udowodni¢. Nie wiemy bowiem,
na czym faktycznie polega wiedza. Oczywiscie, c zu je my to, podobnie
jak czuli to moi czescy studenci. Czujemy wezwanie kultury, ktora jest nasza
wlasna kultura, 1 pragniemy powiedzie¢, ze odpowiadajac na to wezwanie,
opuszczamy $§wiat mniemania i wkraczamy w $wiat wiedzy. Dlaczego jednak
si¢ tak dzieje?

Odpowiedzi, ktorych do dnia dzisiejszego udzielano na to pytanie, sa albo
trywialne — Matthew Arnold na przyktad w pracy Culture and Anarchy* mowi
nam, ze kultura wysoka obejmuje to, co najlepsze, z tego, co zostato pomy-
slane i powiedziane — albo stanowia jaka$ wersj¢ pogladu oswieceniowego,
ktory gtosi, ze wiedza kulturowa wiaze si¢ z przekroczeniem tego, co szczegd-
towe, ku temu, co ogolne, i z zastapieniem naszych ograniczonych lojalnosci

4 Zob. M. Arnold, Culture and Anarchy, Oxford University Press, Oxford—New York 2009
(przyp. thum.).
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1 wyimaginowanych wspolnot jakim$ ideatem kosmopolitycznym. Od tego
oswieceniowego stanowiska jest jednak tylko maty krok do wielokulturowego
1 egalitarnego programu studiow, ktory taczy si¢ z ludzkim uniwersale tylko
w tym sensie, ze wszystko, co specyficzne dla prawdziwego dziedzictwa kul-
turowego, zostato zen usunigte. Dopdki nie znajdziemy czego$ lepszego niz te
dwa podejscia, przypuszczam, ze nie da si¢ nam zdjac z siebie gorsetu uniwer-
sytetow ani poczu¢ si¢ wystarczajaco pewnie, by zacza¢ na nowo bez nich.

Thum. z jezyka angielskiego Dorota Chabrajska



