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OPOWIEDZIEĆ RÓŻNICĘ
Uwagi o kulturze w nauczaniu transgranicznym i transkulturowym

Najbardziej interesującą perspektywą antropologiczną jest mówienie o swoim 
do innych. W tym przypadku nie łączy nas z odbiorcą wspólnota doświadczeń. 
Musimy nieustannie pamiętać, że mówimy do kogoś spoza naszej społeczności, 
i wkładać bardzo dużo wysiłku w rekonstrukcję jego świadomości i możliwości 
percepcyjnych. Wiedza, która znacząco pomaga, gdy mówimy do swoich, tutaj nas 
ogranicza i funduje błędy komunikacyjne, a niekiedy prowadzi do całkowitego 
rozmijania się naszej wypowiedzi z możliwościami percepcyjnymi odbiorców.

Refl eksje zawarte w tym szkicu wyrosły głównie z praktyki uniwersy-
teckiej, a mianowicie z faktu prowadzenia przeze mnie dwóch typów zajęć 
z kultury polskiej. Na początku była to dydaktyka związana bezpośrednio 
z edukacją studentów zagranicznych przyjeżdżających rokrocznie na Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, cudzoziemców pochodzących najpierw 
głównie z krajów uwolnionych spod ucisku wschodniego imperium (Ukra-
iny, Białorusi, Litwy i Kazachstanu), ale potem również z Europy Zachodniej 
i z Dalekiego Wschodu, a także z innych kontynentów, następnie zaś próba 
wypracowania własnych pomysłów metodologicznych dotyczących naucza-
nia obcokrajowców kultury polskiej, czyli dydaktyka skierowana do Polaków 
w ramach specjalności glottodydaktycznej, od kilku dobrych lat z powodze-
niem obecnej na KUL i na studiach humanistycznych wielu innych polskich 
uczelni. 

Przygotowując się do zajęć i konfrontując te starania z odbiorcami, próbo-
wałem odpowiedzieć sobie na najważniejsze pytania dotyczące sposobu prze-
kładu kultury i jej rozmaitych aspektów: pejzażu, historii, narodu, obyczajów 
czy sposobu bycia. Odpowiedzi czy raczej próby ujęć zagadnienia, do jakich 
doszedłem, nie są z pewnością nowe ani odkrywcze1, ale zdecydowałem się 
nimi podzielić, ponieważ sugestie badawcze oraz egzemplifi kacyjne, które 
przywołam, okazały się pożyteczne dla przyszłych glottodydaktyków i funk-
cjonalne zarówno w odniesieniu metodologicznym, jak i w zakresie bezpo-
średniego zastosowania do oferty nauczania kultury polskiej skierowanej do 
obcokrajowców. 

1 Problematyka ma, jak wiadomo, całą swoją bibliotekę, której instruktywny opis i charakte-
rystykę znaleźć można w książce Przemysława E. Gębala Dydaktyka kultury polskiej w kształceniu 
językowym cudzoziemców. Podejście porównawcze (Universitas, Kraków 2010).
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TRZY SYTUACJE NARRACYJNE

Małgorzata Czermińska w inspirującym niniejsze rozważania szkicu, za-
tytułowanym „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefi kcjonalnej2, wskazuje na kilka możliwości usytuowania podmiotu 
wypowiedzi w przypadku jego zetknięcia się z innym kręgiem kulturowym. 

Po pierwsze, niejednokrotnie mamy do czynienia z sytuacją, gdy autora łączy 
z opisywanym środowiskiem tożsamość wspólnoty narodowej czy społecznej, ale 
kieruje on swoją wypowiedź do adresata pozbawionego tej wiedzy w ogóle lub 
w pewnej części. W skrócie można by określić tę sytuację jako  m ó w i e n i e  
o  s w o i m  d o  i n n y c h  (tożsamość przedmiotu, odmienność adresata).

Po drugie, bardzo często – i niemal od zawsze – napotykamy narracje, 
w których piszący przybliża swoim rodakom światy inne i obce, począwszy 
od miejsc leżących bezpośrednio za granicami ojczyzny, a skończywszy na 
terenach najbardziej odległych i egzotycznych. Wówczas powiemy, że mamy 
do czynienia z  m ó w i e n i e m  d o  s w o i c h  o  i n n y m (tożsamość 
adresata, odmienność przedmiotu).

Po trzecie, rzadziej co prawda, ale spotykamy się i z taką sytuacją komu-
nikacyjną, w której autor mówi o świecie odmiennym od swojego oraz kieruje 
wypowiedź do mieszkańców tej właśnie innej rzeczywistości. Innymi słowy, 
jest to  m ó w i e n i e  o  i n n y m  d o  i n n y c h (odmienność zarówno 
przedmiotu, jak i adresata).

Wymienione tu trzy postawy stały się dla Czermińskiej kluczem do roz-
ważań o sprawach związanych z pozycją narratora, czyli do studiów poloni-
stycznych z zakresu poetyki tekstu, głównie genologii, ale można je przecież 
znakomicie wykorzystać także do zarysowania i wstępnego zilustrowania sy-
tuacji metodologicznej, z jaką spotykamy się każdorazowo, nauczając osoby 
pochodzące zza granicy naszego państwa czy – szczególnie – mieszkające 
poza naszym kręgiem kulturowym. A że granice te były i są wszechobecne, 
uświadamiamy sobie – paradoksalnie – coraz silniej współcześnie, gdy nikną 
w oczach bariery przestrzenne i komunikacyjne, upadają wielonarodowe kraje 
i imperia, mieszają się wspólnoty i cywilizacje oraz rodzą się nowe społeczno-
ści złożone z wielu różnych kulturowo organizmów. W takim kontekście po-
wstaje bowiem paląca potrzeba skutecznego porozumienia i przekładu kultur, 
przybliżania się sobie nawzajem, potrzeba spotkania, dialogu oraz rzeczy nie-
zwykle istotnej, a trudnej i subtelnej – ponadgranicznej osmozy wartości. Poza 
językiem pojmowanym jako system znaków oraz reguł, stosunkowo łatwym 
do przyswojenia (przynajmniej na poziomie podstawowego porozumiewania 

2 Zob. M. C z e r m i ń s k a, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefi kcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 11-27.
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się) pozostaje cały obszar zjawisk przejawiających się między innymi także 
w języku, ale mających naturę znacznie bogatszą, wielowymiarową i trud-
niejszą do przekazania. Jak o niej mówić? Jak ją przybliżyć? Jakie orientacje 
wypowiedzi w tego typu sytuacjach transgranicznych i transkulturowych wy-
dają się najważniejsze? 

W próbie odpowiedzi na te pytania skoncentruję się tylko bardzo pobież-
nie na sytuacji mówienia o innym do innych, nieco więcej miejsca poświęcę 
problemowi mówienia do swoich o innym, głównym zaś przedmiotem zain-
teresowania uczynię casus mówienia o swoim do innych.

MÓWIENIE O INNYM DO INNYCH

Spośród wymienionych wyżej trzech sytuacji stosunkowo najrzadziej zda-
rza się przypadek, gdy obcokrajowiec mówi Francuzowi o Francji, Niemcowi 
o Niemczech czy Rosjaninowi o Rosji. Przypadek taki wystąpił – jak przypomi-
na Czermińska – przy powstawaniu kroniki Galla Anonima (z powtórzoną póź-
niej w naszych dziejach przynajmniej kilkakrotnie przez innych cudzoziemców 
motywacją, „by za darmo nie jeść chleba polskiego”), a współcześnie – dodajmy 
– mówienie o innym do innych pojawia się często nie tylko jako główny i pierw-
szy adres publikacji, ale jako jego dodatkowa, często bardzo istotna funkcja 
komunikacyjna3. Pozostając przy narracjach historycznych, można przywołać 
przykład odbioru Bożego igrzyska i innych książek oraz esejów o polskiej historii 
autorstwa Normana Daviesa, które choć pierwotnie pisane były głównie dla 
odbiorcy brytyjskiego i wyposażone zostały w kluczową perspektywę mówienia 
do swoich o innym, to przecież na drugim planie stały się bardzo ważne i inspi-
rujące, zarówno w sposobie wykładu, jak i w jego naświetleniach merytorycz-
nych, dla samych Polaków. Patrząc z pewnej oddali (przestrzennej i mentalnej), 
Davies zwrócił bowiem uwagę na sprawy i problemy, których rodzimi historycy 
bądź nie dostrzegali, bądź też nie umieli bez owego dystansu i szerokiego tła 
porównawczego odpowiednio przedstawić. Ten punkt widzenia „spoza” (jeśli 
wykluczymy z naszej optyki wszelkie dyskursy kolonizatora czy okupanta, czyli 
narracje eksponujące dominację wobec innego4) przy wszystkich swoich uprosz-
czeniach, nieporozumieniach i uogólnieniach, na które wielokrotnie słusznie 
zwracali uwagę także krytycy Daviesa, ma zazwyczaj trzy podstawowe zalety: 
świeżość (często nawet odkrywczość), niezależność i szerokość spojrzenia na 
opisywaną rzeczywistość. Takie są zasadnicze walory, ale i ograniczenia mó-
wienia innym o ich własnym dziedzictwie kulturowym.

3 O podwójnych adresach wpisanych w tekst wspomina także Czermińska. Por. tamże, s. 12n.
4 Por. tamże, s. 25n.
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MÓWIENIE DO SWOICH O INNYM

Najczęściej spotykaną perspektywą transgraniczną jest naturalnie posta-
wa mówienia do swoich o innym, służąca od pradawnych czasów przybliża-
niu własnemu środowisku ludzi, zjawisk i kultur obcych, często tak dalece 
odmiennych, że określamy je mianem egzotycznych. Z odbiorcą jesteśmy 
w takich sytuacjach na „ty” – to nasz rodak mający nie tylko wspólny z nami 
język, ale i ten sam bagaż doświadczeń historycznych i kulturowych. Rozu-
miemy się z nim niejednokrotnie w pół słowa albo i nawet bez słów, a więc 
za pomocą różnego rodzaju aluzji i odwołań intertekstualnych. Podstawowym 
problemem pozostaje natomiast obrazowe i ciekawe poznawczo przybliże-
nie oraz – co dużo trudniejsze – najpierw oswojenie, a następnie wielostron-
ne  p r z y s w o j e n i e  tej nowej, innej rzeczywistości. Sytuacja nasza 
podobna jest tutaj do pracy nauczyciela języka obcego, który stara się jak 
najlepiej odsłonić jego meandry, choć sam też kiedyś kluczył po tych zaka-
markach w toku nauki, a nie w porządku życiowego, dziecięcego doświadcze-
nia. Podróżnik wrasta w odwiedzaną społeczność na jakiś czas, ale z niej nie 
wyrasta, czyli nie jest jej prostym autochtonem. Może natomiast bez wahania 
odwoływać się w swoich opowieściach do całego bogactwa wspólnoty, któ-
rą tworzy pokrewne dziedzictwo słuchaczy. Żeby użyć innego porównania: 
opowiadacz do swoich o innym podobny jest w swej narracji do twórcy fi kcji, 
którą należy przedstawić tak, aby mogła zostać w sposób plastyczny i intere-
sujący przyswojona przez współmieszkańców. Nie wiadomo jak fantastyczne 
przestrzeń i czas, nie wiadomo jaka terra incognita, mają stać się światem, 
który potrafi my zobaczyć, a najlepiej także odczuć jego klimat i całą – odmien-
ną od naszej – atmosferę życia. Zacytujmy jednego z klasycznych mistrzów 
kreacji: „Daleko na morzu woda jest tak błękitna jak płatki najpiękniejszych 
bławatków i tak przezroczysta jak najczystsze szkło, ale jest bardzo głęboka, 
tak głęboka, że jej dna nie sięga żadna kotwica; trzeba by ustawić wiele wież 
kościelnych jedne na drugich, aby sięgnęły od dna aż ponad wodę. Tam na 
dole mieszka lud morski”5.

Ileż tu (a przywołałem tylko pierwszy akapit szerokiej deskrypcji otwiera-
jącej baśń) porównań odwołujących się do doświadczeń ze świata Andersena, 
czyli rzeczywistości europejskiej, w której znajome i rozpoznawalne od razu 
są i barwa bławatków, i przejrzystość szkła, i kotwica, i strzeliste kościoły. Zda-
rzają się w jego narracjach także paralele w pełni zrozumiałe przede wszystkim 
dla Duńczyków, jak na przykład pies o oczach wielkich jak Okrągła Wieża 
w Kopenhadze (z baśni o krzesiwie), ale zdecydowanie dominują odwołania do 

5 H.Ch. A n d e r s e n, Mała syrenka, w: tenże, Baśnie, tłum. S. Beylin, C. Niewiadomska, 
Elipsa, Warszawa 1997, s. 26. 
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świadomości przeciętnego mieszkańca Europy. Dzięki tym porównaniom rze-
czywistość podmorska w Małej syrence, choć przecież całkowicie wykreowana 
i fantastyczna, staje się dla czytelnika (przede wszystkim ze starego kontynentu) 
możliwa do wyobrażenia, zmysłowo odczuta, a przez to bliska i znajoma. 

Podobnie jest w każdej sytuacji, kiedy mówimy do swoich o innym: musimy 
odnieść tę odmienność przedmiotu do naszych doświadczeń i – w oparciu o nie 
– jak najlepiej ją przedstawić, czyli spróbować przyswoić. Charakterystyczny 
dla przyrody tuż za wschodnią granicą rojst zostanie zatem opisany jako lesiste 
mszary czy błota. Stosowanie tego rodzaju przybliżeń konieczne jest zwłaszcza 
w przypadku bardziej odległych i trudnych do wyobrażenia przedstawicieli fl ory 
i fauny, a także innych elementów pejzażu oraz – przede wszystkim – ludzi i ich 
kultury. Wiele tego typu przyswojeń z punktu widzenia czytelnika brytyjskiego 
i europejskiego można odnaleźć w przywoływanej już historii Polski Daviesa.

Czermińska jako przykład postawy przyswajania cudzego swoim podaje 
reportaże Ryszarda Kapuścińskiego. Zauważa także, że jego teksty operu-
ją różnymi obrazami podmiotu zbiorowego, różnymi kreacjami swojskiego 
„my”. Istotnie, reportaże autora Hebanu mają właściwość podobną do narracji 
Andersena. Śledzić w nich można wpisane w siebie – niczym coraz większe 
koła – różne adresy wypowiedzi. Na początku jest to rzeczywiście odwołanie 
się do własnego doświadczenia polskiego. Głównie dla rodaków zrozumiałe 
będą na przykład miejsca spotkania z imperium radzieckim, takie jak Rejowiec 
czy Pińsk, oraz czas wojny inicjowany wrześniem 1939 roku. Nieco dalej 
jednak Rosja staje się słyszalna w nazwach gór, które brzmią obco i egzotycz-
nie już nie tylko dla Polaka, ale dla każdego Europejczyka: „Miejsce mojego 
drugiego spotkania z Imperium: daleko, w stepach i śniegach Azji, w trudno 
dostępnej krainie, której cała geografi a nosi obce i przedziwne imiona, rzeki 
nazywają się – Argun, Unda, Czajchar, góry – Czingan, Ilczuri, Dżagdy, a mia-
sta – Kilkok, Tungir i Bukaczacza. Z samych tych nazw można by układać 
dźwięczne, egzotyczne poematy”6.

Dalej, przy okazji przekraczania granicy chińsko-rosyjskiej w czasie podróży 
jedną z odnóg kolei transsyberyjskiej, snuje Kapuściński refl eksję o granicy, która 
przekracza wszelkie lokalne umiejscowienie i stanowi metaforę całej rzeczywi-
stości ziemskiej, metaforę, która dzięki wielokrotnej egzemplifi kacji staje się 
jasna i zrozumiała dla każdego mieszkańca globu. „Człowiek wszędzie je napo-
tyka, wszędzie widzi i czuje. Weźmy atlas świata: same granice. Oceanów i kon-
tynentów. Pustyń i lasów. Opadów, monsunów, tajfunów, użytków i nieużytków, 
marzłoci i kisłoci, łupka i zlepieńca. Dodajmy granice występowania osadów 
czwartorzędowych i wylewów wulkanicznych, bazaltu, kredy i trachitu”7.

6 R. K a p u ś c i ń s k i, Imperium, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 27.
7 Tamże. 
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Wyliczenie ciągnie się jeszcze dobrą stronę, obejmując swoim zasięgiem 
nie tylko granice terytorialne (także te obecne w świecie przyrody), ale również 
cezury występujące w naszym ciele oraz świadomości. W ten sposób – dodajmy, 
zauważony już nie raz, fi rmowy dla Kapuścińskiego – opowieść reportażysty 
nie tylko jest prezentacją Rosji dla Polaka i Europejczyka, ale staje się również 
częścią uniwersalnego, archetypicznego doświadczenia człowieka.

Wracając jednak do sedna omawianej postawy, zauważmy, że jej główną 
właściwością jest bogactwo, wielorakość i natychmiastowa dostępność porów-
nawczego (przekładowego) układu odniesienia. Wobec innego świata podmiot 
występuje bowiem zawsze jako jakieś „my”: od najbardziej wąskiego jego 
rozumienia (jak „my” etniczne), po szersze (na przykład wspólnoty kontynen-
talne). W ramach tego „my” zaś komunikacja okazuje się zazwyczaj szybka 
i pozbawiona rażących nieporozumień. Projektowany odbiorca jest w tych 
spotkaniach ważny, ale całkowicie znany, główna inwencja opowiadacza kon-
centruje się więc na plastycznym ewokowaniu i sugestywnym przyswajaniu 
prezentowanej rzeczywistości. 

MÓWIENIE O SWOIM DO INNYCH

Trzecią i najbardziej nas tu interesującą perspektywą antropologiczną jest 
mówienie o swoim do innych. W tym przypadku nie łączy nas z odbiorcą 
wspólnota doświadczeń, choć oczywiście skala różnicy będzie się kształtować 
rozmaicie, w zależności od rodzaju audytorium. Zwiększy się niepomiernie, 
gdy słuchaczami będą ludzie z innych kręgów kulturowych, zmniejszy w sy-
tuacji spotkania z Europejczykami, a zmaleje jeszcze bardziej w częstym 
w ostatnim dwudziestopięcioleciu przypadku przedstawiania kultury polskiej 
mieszkańcom byłych republik radzieckich. Mimo owych różnic w każdej 
z takich sytuacji musimy jednak nieustannie pamiętać, że mówimy do kogoś 
spoza naszej społeczności, i wkładać bardzo dużo wysiłku w rekonstrukcję 
jego świadomości i możliwości percepcyjnych (nie tylko językowych). 

Sytuacje te są zupełnie inne i według mnie trudniejsze niż te omówione po-
przednio, ponieważ łatwiej nam jest przenosić światy nowo poznane do własnego 
matecznika, niż odsłaniać jego gąszcz komuś zupełnie spoza lasu. W pierwszym 
z przedstawionych przypadków znamy się dobrze z odbiorcą, do odkrycia pozosta-
je jedynie rzeczywistość, o której mówimy i którą mamy interesująco przedstawić. 
W przypadku drugim znamy, co prawda, temat na wylot, co więcej, sami jesteśmy 
jego częścią, ale nasz adresat pozostaje czasami niczym tabula rasa. Rzecz jasna, 
zazwyczaj nie jest on czystą tablicą, ale tablicą zapisaną inaczej, niejednokrotnie 
krańcowo odmiennie niż my. A to okazuje się barierą komunikacyjną znacznie 
poważniejszą niż trudności związane z plastycznym i sensualnym przyswojeniem 
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innej, często zupełnie obcej rzeczywistości. Paradoksalnie, nasza wiedza, która 
znacząco pomaga, gdy mówimy do swoich, tutaj nas ogranicza i funduje błędy 
komunikacyjne, a niekiedy prowadzi do całkowitego rozmijania się naszej wypo-
wiedzi z możliwościami percepcyjnymi odbiorców. Głównym problemem staje 
się płaszczyzna porównawcza, która musi korespondować nie ze znanym nam 
doświadczeniem rodzimym, ale ze znacznie trudniej dostępną, zamgloną świa-
domością odbiorcy. Musimy koniecznie pozbyć się balastu związanego z własną 
samowiedzą i wznieść się w inne rejony powiadomień. Oto jak taką podróż roz-
poczynał przed laty jeden z pionierów, a dziś już klasyków mówienia o swoim do 
innych: „W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym powstawały 
i upadały królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafi nowane 
rozrywki i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko 
przez okręty wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni. Ten 
drobny półwysep, który dziś odnajduje się, prowadząc palcem od Kopenhagi, na 
wschód wzdłuż północnego skraju Niemiec i Polski, nigdy zresztą nie miał być 
często wspominany przez kronikarzy. Oddalenie od szlaków komunikacyjnych 
nadawało mu stale charakter jednej z najbardziej odosobnionych enklaw, gdzie 
czas płynął wolniej niż gdzie indziej. Jednak już zapewne wtedy, kiedy Plato 
pisał swoje dialogi, kraj ten włączał się w międzynarodowy obieg handlowy. 
Stamtąd pochodziła przeźroczysta ambra-bursztyn z zastygłym w niej owadem. 
Bursztyn, przekazywany z rąk do rąk jako przedmiot wymiany dzikich szczepów, 
odbywał długą drogę lądem, wzdłuż Dniepru do Morza Czarnego, zanim dotarł 
do greckiego archipelagu. Odnajdywany w wykopaliskach pozwala dzisiaj na 
przypuszczenia co do głównych linii, jakimi pionowo – z południa na północ – 
przesuwały się zdobycze wieku brązu i wieku żelaza. Tak tylko zaznaczała się 
obecność mieszkańców w nadbałtyckim lesie do chwili, kiedy u schyłku średnio-
wiecza, stali się skandalem dla chrześcijaństwa. Skoro umysły zaprzątało wtedy 
szerzenie prawdziwej wiary, a walka z niewiernymi była głównym tematem ry-
cerskiej pieśni i legendy, łatwo zrozumieć, czemu prowincje, do których nigdy 
nie przeniknęło światło Ewangelii, budziły grozę i przypominały o niespełnionym 
obowiązku. Tak więc Europa też miała swoich Czerwonoskórych”8.

Przyjrzyjmy się bliżej, w jaki sposób następuje tu prezentacja rodzinne-
go kraju autora czytelnikom ze świata zachodniego. Wiemy przecież, że Ro-
dzinna Europa do nich przede wszystkim była skierowana. Pierwsze zdanie 
książki opisuje stan rzeczy, gdy Litwy nie było jeszcze na mapie świata, ale 
puszcza, która zamieni się w kraj, otoczona zostaje okolicą rozpoznawalną 
nawet dla średnio zaawansowanych historycznie mieszkańców naszego krę-

8 C. M i ł o s z, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 17n. O Rodzinnej 
Europie w innym kontekście (obrazu podmiotu wypowiedzi i genologii tekstu) pisze też Czermińska 
w przywoływanym tu kilkakrotnie szkicu (por. C z e r m i ń s k a, dz. cyt., s. 14n.). 
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gu kulturowego, a także dla wykształconych młodych ludzi pochodzących 
z innych kontynentów. Pojawiają się więc: Morze Śródziemne, wikingowie, 
mapa Europy, Platon, Grecja, bursztyn, wiek brązu i żelaza. Następuje zatem 
wpisanie nieznanego miejsca w znane powszechnie czas i przestrzeń dziejów 
Europy. Piszący dba o stopniowe zbliżenie odbiorcy do interesującego punktu 
na ziemi poprzez wyznaczenie kręgów szerszych, w których czytelnik będzie 
mógł łatwiej się zorientować i zadomowić. 

Jest to pierwszy ważny element strategii mówienia o swoim do innych. Za-
wsze, bacząc na rodzaj odbiorcy, musimy wówczas zakreślać na mapie koła, po-
czynając od tych o największych średnicach, obejmujących choćby – i po prostu 
– doświadczenie ziemskie z jego uniwersaliami, i przechodząc do coraz mniej-
szych, wyznaczających obszar naszej wspólnoty kulturowej, dalszych i bliższych 
sąsiadów, a wreszcie miejsce rodzime i jego ewentualne dalsze zróżnicowanie. 

Analogiczną do Miłosza strategię można śledzić w wierszu Cypriana Nor-
wida Moja ojczyzna, choć tam służy ona nie zapoznaniu z Polską obcokrajow-
ca, ale sformułowaniu poetyckiej defi nicji kraju ojczystego.

Kto mi powiada, że moja ojczyzna: 
Pola, zieloność, okopy,
Chaty i kwiaty, i sioła – niech wyzna,
Że – to jej stopy.

Dziecka – nikt z ramion matki nie odbiera;
Pacholę – do kolan jej sięga;
Syn – piersi dorósł i ramię podpiera:
To – praw mych księga.

Ojczyzna moja  n i e  s t ą d  wstawa czołem;
Ja ciałem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem:
Czynsz płacę światu.

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
Wieczność pamiętam przed wiekiem;
Klucz Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem.

Ojczyzny mojej stopy okrwawione
Włosami otrzeć na piasku
Padam: lecz znam jej i twarz, i koronę
Słońca słońc blasku.

Dziadowie moi nie znali też innéj;
Ja nóg jej ręką tykałem;
Sandału rzemień nieraz na nich gminny
Ucałowałem.
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Niechże nie uczą mię, gdzie ma ojczyzna,
Bo pola, sioła, okopy
I krew, i ciało, i ta jego blizna
To ślad – lub – stopy9.

Przestrzeń rozrasta się tu ze strofy na strofę, począwszy od swojskiego pej-
zażu (metaforycznych „stóp”), poprzez doświadczenie rodziny jako podstawy 
wszelkiej wspólnoty („praw […] księga”), a także za sprawą zakorzenienia kraju 
w dziedzictwie pierwotnych cywilizacji i kultury śródziemnomorskiej (metafo-
ryczne „czoło” ojczyzny), a skończywszy na lokalnej historii i miejscowych oby-
czajach („stopach okrwawionych” i „nogach”). W personifi kacji poety ojczyznę 
współtworzą zatem nie tylko stopy, czyli geografi czne miejsce na ziemi, ale także 
czoło zakotwiczone między Tygrysem i Eufratem, następnie imię ludzkie ugrun-
towane tradycją grecko-rzymską oraz głos otworzony kluczem Dawidowym, 
czyli inspiracją chrześcijańską, a wreszcie krew widniejąca na stopach i ciele 
niczym burzliwa przeszłość i teraźniejszość w dziejach kraju rodzinnego10. 

Tego typu stopniowe i płynne wpisywanie miejsca ojczystego w szeroki 
kontekst można rzecz jasna odnaleźć w wielu pracach współczesnych, zwłasz-
cza historycznych. Rozmiar przywoływanego układu odniesienia zależy wów-
czas każdorazowo od rodzaju odbiorcy. Kontekst musi być najszerszy, gdy 
zwracamy się do ludzi pochodzących z innych kręgów kulturowych, powinien 
być nieco węższy, gdy mówimy do mieszkańców Europy Zachodniej (jak 
Jerzy Kłoczowski w książce Młodsza Europa11), ale może być jeszcze bar-
dziej wyprofi lowany, gdy autor chce trafi ć przede wszystkim do świadomości 
naszych bliższych sąsiadów. Przykładowo, Bohdan Cywiński w swojej Baśni 
niepodległej, eksponującej polskie doświadczenie dziewiętnastego wieku, do-
biera kontekst wyraźnie związany z naszymi wschodnimi sąsiadami, i – sze-
rzej – wspólnotą słowiańską, ze względu na wskazane w podtytule (Wykłady 
witebskie) białoruskie audytorium słuchaczy. W pełni świadome jest tutaj na 
przykład poprzedzenie uwag o rozbiorach Polski odwołaniem się do wspól-
noty krajów zniewolonych Europy Środkowej i Wschodniej czy zakończenie 
refl eksji o emigracji krótkim rozdziałem zatytułowanym „Znaczenie emigracji 
politycznych dla historycznego bytu narodów zniewolonych”12. 

9 C. N o r w i d, Moja ojczyzna, w: tenże, Dzieła zebrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. 1, Wiersze, 
cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 336n.

10 Szerzej o przywołanym wierszu Norwida jako doskonałym materiale do zajęć z kultury pol-
skiej dla obcokrajowców piszę w szkicu „Moja ojczyzna”, czyli z Norwidem o kulturze polskiej dla 
cudzoziemców („Studia Norwidiana” 32(2014), s. 117-129).

11 Zob. J. K ł o c z o w s k i, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji 
chrześcijańskiej średniowiecza, PIW, Warszawa 2003.

12 Zob. B. C y w i ń s k i, Baśń niepodległa, czyli w stronę politologii kultury. Wykłady witebskie, 
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2006.
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Drugim podstawowym elementem strategii przybliżania tego, co moje 
i własne, komuś spoza naszej kultury, zauważalnym w przytoczonym frag-
mencie eseju Miłosza, jest próba przekładu doświadczenia rodzimego na kate-
gorie zrozumiałe dla odbiorców, do których się zwracamy. To rzecz niezwykle 
trudna i ryzykowna, ale równie potrzebna i funkcjonalna. Spójrzmy na zdanie 
opisujące doświadczenie pogańskiej Litwy wśród chrześcijańskich sąsiadów: 
„Tak więc Europa też miała swoich Czerwonoskórych”. Sformułowanie to 
wyraźnie skierowane jest do ludzi Zachodu, a zwłaszcza do pionierów społecz-
ności amerykańskiej, do elementarnej świadomości historycznej budującej ich 
tożsamość należą bowiem doświadczenie obecności Indian i ich rola. Analogia 
pozwala czytelnikowi z Europy Zachodniej, a także zza oceanu, wyrobić sobie 
obrazowe pojęcie o miejscu Wielkiego Księstwa Litewskiego, gdy było ono re-
zerwatem religii pogańskiej w schrystianizowanej Europie wieków średnich. 

Dodajmy – pojęcie z pewnością uproszczone, niekiedy warto jednak poświę-
cić ścisłość wypowiedzi dla prób prawdziwego dotarcia z naszym przekazem 
kulturowym do świadomości opartej na innym doświadczeniu historycznym. 
Dotykamy tu bowiem nie czego innego, jak właśnie przekładu świadomości 
i dziedzictwa, czyli tłumaczenia nie samych zewnętrznych oznak, ale głębokich 
podstaw i idei danej kultury. Warto czasem zdecydować się na uproszczenia 
i uogólnienia, nawet bolesne, gdy bowiem mówimy bardzo precyzyjnie i do-
kładnie, może się okazać, że nikt nas nie rozumie, a czasem – bodaj nawet 
nie słyszy. Innymi słowy, choć zżymamy się na sytuacje zbyt efekciarskie, 
kiedy Janosik staje się Robin Hoodem a kapitan Kloss Jamesem Bondem, 
mimo wszystko trzeba i warto podobnych analogii szukać (ale i starać się je 
precyzować oraz dookreślać), zwłaszcza w dzisiejszym coraz bardziej opa-
nowanym przez kulturę masową świecie. Niepełna komunikacja lepsza jest, 
moim zdaniem, od pozornego, bo jednostronnego i w istocie monofonicznego 
„dialogu”. Pamiętam błysk w oku Japończyka, którego uczyłem, gdy po kilku 
próbach zobrazowania mu, na czym polegał wpływ orientu na Polskę sarmac-
ką, odwołałem się do analogii – przywołanej niegdyś przez Janusza Tazbira, 
historyka, dodajmy, wyjątkowo wyczulonego na kontekst porównawczy kul-
tury polskiej – korzystania przez Japonię z technologii Stanów Zjednoczonych 
przy jednoczesnym zupełnym braku zainteresowania dla kultury amerykań-
skiej. Podobny chwyt zastosowałem – z równie udanym skutkiem – mówiąc 
o mentalności Polaków z obszaru zaboru pruskiego, którzy czerpali garściami 
ze zdobyczy kapitalistycznych zaborcy, opierając się wszelkim próbom naro-
dowej akulturacji. 

Aby dobrze opowiedzieć o sobie komuś innemu, należy zatem – po pierw-
sze – przedstawić siebie w stosunkowo szerokim, ale wciąż zawężanym kon-
tekście, w którym oczywiste dla odbiorcy datum wzbogacać się będzie powoli 
i stopniowo o coraz bardziej szczegółowe novum, oraz – po drugie – dbać rów-
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nocześnie o jak najczęstsze mówienie o własnym świecie przy użyciu kategorii 
zaczerpniętych ze świadomości odbiorcy. Jest to – jak zaznaczałem – sytuacja 
niesymetryczna i trudniejsza od przyswajania swoim kultury innych ludów, 
ponieważ układ odniesienia trzeba każdorazowo dokładnie dobierać i pod-
dawać gruntownemu przemyśleniu w konfrontacji ze zmienną kompetencją 
odbiorcy. O ile jeszcze podobieństwo między mówieniem do swoich o innym 
a mówieniem o swoim do innych występuje w aspekcie wpisywania odbiorcy 
w kontekst, który i przy prezentacji obcej kultury musi zostać odpowiednio 
szeroko zarysowany, o tyle dostępność rodzimych kategorii postrzegania 
i myślenia jest dla autochtona nieporównanie bogatsza niż często intuicyjna 
i wymagająca dużej empatii zdolność do przekładu własnego doświadczenia 
na zupełnie inną świadomość historyczną i kulturową. 

Jednakże – powtórzmy – warto podejmować ten wysiłek, ponieważ po tak 
poprowadzonej narracji łatwiej będzie prowadzić, tak jak Miłosz na końcu Ro-
dzinnej Europy, w pełni komunikatywne rozważania o rodzimych aspektach do-
świadczenia na tle bardziej uniwersalnym, czyli tworzyć możliwości prawdziwej 
osmozy i polifonii kultur. Tylko postępując w ten sposób, sporządzamy eliksir 
człowieczej młodości, o którym wspominał autor Doliny Issy, eliksir nie tylko 
chroniący nas od niebezpieczeństwa unifi kacji, ale przede wszystkim wzboga-
cający znacząco pragnienie naszego poznania o zrozumiałe, czyli możliwe do 
percepcji, aklimatyzacji i dalszej, bardziej szczegółowej i precyzyjnej penetracji, 
inne, a niekiedy na pozór zupełnie obce doświadczenie historyczne. Żeby wyrazić 
się jeszcze bardziej ogólnie: tylko dobry przekład kultury, czyli przyswajające 
opowiedzenie wzajemnych różnic i odmienności, pozwala na ciągłe transcen-
dowanie siebie, własnej etnicznej wspólnoty, wreszcie człowieczeństwa. A to 
wydaje się ostatecznym celem każdej godnej tego miana ludzkiej kultury13.

13 Celnie napisał o tej funkcji kultury i jej różnych pod względem metodologicznym bada-
niach w „Postscriptum” do swojej książki o dyskursach postkolonialnych Dariusz Skórczewski (zob. 
D. S k ó r c z e w s k i, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2013, s. 475-484). Podobną perspektywę rozumienia kultury eksponuje przywołany wcześniej 
wiersz Norwida Moja ojczyzna.
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