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Agata SKAŁA 

ALFRED GAWROŃSKI I ZYGMUNT KUBIAK – PARALELA
Stronnicza refl eksja na temat pewnych oczarowań poezją i językiem

Odmienne spojrzenie na istotę i rolę fi lozofi i, wyrażające się w esejach Kubia-
ka i szkicach fi lozofi cznych Gawrońskiego, stanowi mało znaczącą sprzeczność 
intelektualną, która nie niosła żadnych konsekwencji rzecznikom tych idei, tak 
w relacjach naukowych, jak i w rzeczywistości pozanaukowej. Obydwaj panowie 
przez ponad pół wieku pozostawali ze sobą w serdecznej przyjaźni. Od roku 1949 
spotykali się głównie w Warszawie, rzadziej we włoskim mieście Albano. Te zbli-
żenia, co znamienne, wyrosły z fascynacji poezją, zwłaszcza Homerem, i łączyły 
się z dyskusjami na temat języka poetyckiego i mowy codziennej.

W jednym z esejów Zygmunta Kubiaka znajduje się takie oto wyznanie – 
tyleż nieoczekiwane, co prowokacyjne: „Zawsze podejrzewałem, że zwykła 
modlitwa każdej «dewotki» wyznającej religię biblijną, czy to żydowskiej, czy 
to prawosławnej, czy to katolickiej, może być bliższa tajemnicy wszechrzeczy 
niż medytacje wielu fi lozofów”1. 

Na jakim rozpoznaniu funduje się ta powściągliwa opinia o fachu fi lozofa? 
Autor Brewiarza Europejczyka daje do zrozumienia, że uprawianie fi lozofi i 
kojarzy mu się z postępowaniem obciążonym fałszem. Nierzetelność refl eksji 
fi lozofi cznej widzi Kubiak w skrępowaniu prawdziwie wolnej myśli tym, że 
wyjaśnianie spraw istotnych przesłania fi lozofowi potrzeba kreowania samego 
siebie, własnego wizerunku, który będzie podlegał ocenie innych ludzi. Z ironią 
mówi Kubiak o zachowaniach niektórych fi lozofów: „Iluż pesymistów skan-
duje rozpacz takimi zdaniami, że musimy pytać: czy oni przypadkiem przed 
lustrem złoconym nie stoją i nie wpatrują się w melancholię oczu swych?”2. 

Wobec tego nieufnego stanowiska eseisty natychmiast rodzi się pytanie: 
a czy pisarz jest wolny od zakłamań i ograniczeń? Kubiak odrzekłby, że w do-
świadczaniu rzeczywistości i dochodzeniu do prawdy literatura ma większe 
możliwości niż fi lozofi a, ponieważ wielka sztuka nie wypowiada, nawet nie 
próbuje nazywać tego, co niewyrażalne, lecz zatrzymując się w swej skrom-
ności w pół kroku przed Absolutem, milczy. Samo zaś milczenie – twierdził 
autor Szkoły stylu – jest już tchnieniem transcendencji. Milczenie traktował 

1  Z. K u b i a k, Baron Corvo w Wenecji, w: Brewiarz Europejczyka, Biblioteka „Więzi”, War-
szawa 1996, s. 102. 

2  T e n ż e, Pascal, w: tenże, Półmrok ludzkiego świata, Wydawnictwo Znak, Kraków 1963, 
s. 122.
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Kubiak jako podstawową kategorię estetyczną sztuki antycznej. Poszukiwał 
tego wyznacznika w literaturze rozmaitych epok, mniemając, że tylko ono jest 
władne unieść prawdę o sensie istnienia. 

Filozof Alfred Gawroński poświadcza, że faktycznie, język pozostający 
w użyciu fi lozofów może oddalać od prawdy, ale też może pomóc sprawnie 
ją osiągać. Wszystko zależy od tego, z jaką precyzją instrument ten będzie 
wykorzystywany. Co więcej, właśnie na języku należy skoncentrować uwagę, 
gdy chce się zrozumieć to, co niejasne, zakryte i niepewne: „Pilne badanie 
języka może nam dać wiele – przekonuje Gawroński – może do pewnego stop-
nia zamknąć drogę, którą wkradają się urojenia; może być pomocą w dziele 
unieszkodliwiania mylących pojęć, wypaczonych rozumowań, systemów fi lo-
zofi cznych, które potrafi ą swoje wewnętrzne sprzeczności szczelnie okrywać 
zabiegami językowymi”3. 

Gawroński – jak przystało na fi lozofa – dziedzinę, którą uprawia, traktuje 
jako pomost umożliwiający porozumienie człowieka ze światem i człowieka 
z człowiekiem, rodowód fi lozofi i widząc w dialogiczności (podczas gdy poezja 
ma wywodzić się z monologu). Takie spojrzenie na fi lozofi ę jest, oczywiście, 
pochodzenia Platońskiego. 

Wiadomo, że autor Państwa do poezji żywił wyjątkową niechęć, między 
innymi dlatego, że wymaga ona od odbiorcy uległości, paraliżuje jego umysł, 
wykluczając refl eksję i dystans krytyczny i hamując zdolność obiektywnego 
myślenia. Platon uznawał poezję za największą przeciwniczkę fi lozofi i, bo wy-
rabiała cechy posłuszeństwa psychicznego i oddziaływała na wrażliwość, a nie 
na intelekt4. O ile jednak zarzuty autora Uczty stosują się do poezji tworzo-
nej w stylu formularnym5, zakładającym bierną lekturę i niedopuszczającym 
możliwości parafrazowania, o tyle trudno czynić taki zarzut poezji, która nie 
podlega rygorom technicznym. Mimo autorytarnej wizji Platona fi lozofowie 
szybko docenili wartość sztuki poetyckiej, a nierzadko też, gdy myśl spe-
kulatywna zawodziła, posługiwali się językiem w sposób właściwy poetom: 
wykorzystując nieprzejrzystość znaczeń, ambiwalencję słów, w chwiejności 
sensów dostrzegając możliwość wyrażania tego, co opornie poddaje się opiso-
wi ścisłemu. Zdaniem Gawrońskiego niektórzy fi lozofowie w wieloznaczności 
słów upatrują „skuteczną pomoc w dążeniu do zagórowania nad wewnętrzną 

3  A. G a w r o ń s k i, W zwierciadlanym domu fi lozofi i, w: tenże, Dlaczego Platon wykluczył po-
etów z „Państwa”? U źródeł współczesnych badań nad językiem, Biblioteka „Więzi”–Wydawnictwo 
Znak, Warszawa–Kraków 1984, s. 29. (Przedmowę do książki napisał Zygmunt Kubiak). 

4  To temat refl eksji Gawrońskiego w tytułowym eseju z cytowanej tu książki. Zob. t e n ż e, 
Dlaczego Platon wykluczył poetów z „Państwa”?, w: tenże, Dlaczego Platon wykluczył poetów 
z „Państwa”?, s. 56-62. 

5  Pomijam tu kwestię krytykowania poezji za jej niemoralną treść – stanowiącą dla Platona 
znaczący argument przeciwko poetom. 
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niejednorodnością ludzkich doświadczeń”6. O dążeniu tym pisze: „Jest to po-
kusa, którą romantyczne zbliżenie się do poezji wzmogło, ale niebezpieczeń-
stwo tej pokusy tkwiło w fi lozofi i immanentnie. Pokusa polega na tym, że 
używając słowa raz w jednym, raz w nieco innym znaczeniu, albo używając 
go w sposób na tyle nieokreślony, aby się mogło kojarzyć z innymi swymi 
znaczeniami, można odnosić wrażenie, że się «zagórowało» nad takimi czy 
innymi trudnościami, że się zapełniło takie czy inne luki myślowe”7.

Filozofi a jednak winna być uprawiana inaczej – z zachowaniem czujności 
wobec języka i z wrażliwością na język. Wierny tej zasadzie, Gawroński od 
lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku popularyzuje fi lozofi ę analityczną, 
oksfordzką, promując ten rodzaj poznania fi lozofi cznego, który racjonalnej 
argumentacji, wnioskowaniu i logice przypisuje rolę nadrzędną w ustalaniu 
prawdy o świecie. „Nadrzędną” nie znaczy „jedyną”. Gawroński sądzi, że 
argumentacja bez poprzedzającej ją wizji rzeczywistości, to znaczy poczu-
cia wizji prawdy, byłaby bezprzedmiotowa i jałowa. Rola fi lozofi i polega na 
sprawieniu, aby owa wizja świata, leżąca u podstaw systemowego myślenia 
ontologicznego, stała się bardziej spójna i lepiej zrozumiała8.

Podejście Gawrońskiego do owej kwestii jest kontynuacją koncepcji fi lozofi i 
biorącej swój początek z myśli Platońskiej. Platona List siódmy prezentuje taką 
właśnie ideę fi lozofowania9. Gawroński proponuje, jak starożytny myśliciel, 
patrzeć na fi lozofi ę niczym na szkołę inicjacyjną, gdzie kształci się zdolność za-
uważania problemów, za których sprawą dokona się przemiana całej osobowości 
adepta tejże dziedziny. Filozofi a ma stanowić proces wtajemniczania, wycho-
wywania i wyostrzania percepcji wyższego rzędu poprzez ćwiczenia związane 
ze stałym obcowaniem z przedmiotem. Z dziedziny wychowania Gawroński 
wynosi spostrzeżenie, że „im wyższy stopień percepcji, tym bardziej jest ona wy-
uczoną zdolnością, którą można w sobie wyćwiczyć”10, z czego autor Pochwały 
fi lozofi i lingwistycznej wnioskuje, że mogą istnieć takie sfery rzeczywistości, 
których elementy spostrzega tylko człowiek wykształcony w danej dziedzinie. 
Gawroński widzi zatem w fi lozofi i pożyteczną naukę, predestynowaną do tego, 
by stać się – gdy profesjonalnie używa się jej instrumentów – rewelatorką praw-
dy. Filozofowanie jest drogą do wtajemniczenia w to, co rodzi wątpliwości. 

Odmienne spojrzenie na istotę i rolę fi lozofi i, wyrażające się w esejach 
Kubiaka i szkicach fi lozofi cznych Gawrońskiego, stanowi mało znaczącą 

6  G a w r o ń s k i, W zwierciadlanym domu fi lozofi i, s. 24.
7  Tamże.
8  Por. t e n ż e, Wizja i argumentacja w fi lozofi i. Od lektury Homera do teorii metatekstu, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 27. 
9  Zob. P l a t o n, List siódmy, w: tenże, Listy, tłum. M. Pąkcińska, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1987, s. 24-68.
10  Por. G a w r o ń s k i, Wizja i argumentacja w fi lozofi i, s. 32. 
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sprzeczność intelektualną, która nie niosła żadnych konsekwencji rzecznikom 
tych idei, tak w relacjach naukowych, jak i w rzeczywistości pozanaukowej. 
Wydać się to może zadziwiające, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę fakt, 
że obydwaj panowie przez ponad pół wieku pozostawali ze sobą w serdecznej 
przyjaźni. Od roku 1949 spotykali się, mniej lub bardziej regularnie, głównie 
w Warszawie, w kawiarni Nowy Świat (na rogu Świętokrzyskiej) albo w Bri-
stolu, rzadziej we włoskim mieście Albano, gdzie mieszkał Gawroński, a do-
kąd Kubiak w czasach PRL-u raczej nieczęsto mógł wyjeżdżać. Te zbliżenia, 
co znamienne, wyrosły z fascynacji poezją, zwłaszcza Homerem, i łączyły się 
z dyskusjami na temat języka poetyckiego i mowy codziennej. Gawroński, 
mimo atencji dla Platona (którego Kubiak również podziwiał i trochę tłuma-
czył) i przeświadczenia o głównej roli fi lozofi i w dochodzeniu prawdy o sensie 
życia i istocie człowieczeństwa, swoją pracę fi lozofi czną zawsze sytuował 
w pobliżu wielkiej poezji starożytnej, w Homerze i sumeryjsko-akadyjskim 
eposie o Gilgameszu szukając inspiracji do naukowych diagnoz. Admirację 
Gawrońskiego dla poezji potwierdza ostatnia jego książka, Wizja i argumen-
tacja w fi lozofi i. W jej początkowych rozdziałach ujawnia się też ewidentnie 
wpływ Kubiaka – taki mianowicie ogląd antycznych dzieł, jaki został przez 
pisarza przedstawiony w pierwszym zbiorze esejów, w Półmroku ludzkiego 
świata. W ocenie Gawrońskiego (i, jak przypuszczam, wielu, którzy zetknęli 
się z twórczością Kubiaka) ta książka uchodzi za najważniejszą pozycję w do-
robku autora Mitologii Greków i Rzymian. 

Wolno sądzić, że wywiedzione ze wspólnych rozmów o języku spostrze-
żenia, Kubiak i Gawroński pożytkowali, z wykorzystaniem różnych metod 
i perspektyw widzenia, w swoich pracach naukowych i literackich. 

Kubiak z upodobaniem odkrywał przed czytelnikami szkiców swoją 
szczególną wrażliwość na język polski, pisząc na przykład tak: „Język ten 
jest przepiękny już w poszczególnych słowach, takich jak «tęsknota» albo 
«zmierzch». Do dziś też słowa polskie przywołują jed ne drugie niezatartymi 
przez czas echami etymologicznymi: słowo «modry» do dziś się iskrzy jakby 
rosą, jakby wilgotnością swej barwy, bo swoim dźwiękiem przywołuje słowo 
«mokry». «Świat» się rozjarza nad nami słońcem albo wschodzi łuną gwiazd, 
gdy słyszymy w nim słowo «świecić». Słowo «błogi» jest naprawdę błogie 
w brzmieniu, a słowo «cisza» – ciche”11.

Są w twórczości Kubiaka także rozważania fachowe, na przykład w Mi-
tologii Greków i Rzymian: „Miano «Chaos» oznaczało pierwotnie otchłań, 
pustą przestrzeń, jak nas pouczają pokrewieństwa etymologiczne w języku 
greckim, zwłaszcza bliskość wobec słów: «chasko», «ziewam», «szeroko się 

11  Z. K u b i a k, O dwóch stylach Mickiewicza, w: tenże, Uśmiech kore, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2000, s. 99n.
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rozwieram», i «chasma», «rozpadlina», «przepaść», oraz w innych językach 
indoeuropejskich; wyraz ten jest z pewnością prastary. W ciągu wieków nabył 
on znaczenia bezładnej mieszaniny żywiołów”12. 

Zasada docierania do pradawnych historii poprzez rekonstrukcję etymo-
logiczną słów jest charakterystycznym wyznacznikiem tego opracowania mi-
tów13. O wiele wyrazistszy obraz fascynacji i stosunku do języka daje jednak 
inna wypowiedź Kubiaka: „Jest [polszczyzna – A.S.] dla mnie medium odczu-
wania świata, główną formą artystyczną, jaka wyznacza moje miejsce, nawet 
już nie tylko zawodowe jako literata, ale moje miejsce wobec metafi zyki”14. 

Równie wymowne jest i takie oto zgłębienie istoty języka, dokonane przy 
okazji wspomnień z dzieciństwa: „Tego, jak sam, wyrywając się z niemow-
lęctwa, po raz pierwszy mową polską przemówił, oczywiście nikt z nas nie 
pamięta. Ale za to pamięta się może swoje pierwsze zachwyty nad językiem 
polskim jako instrumentem sztuki. Te zaczarowania są zazwyczaj wcześniejsze 
od momentu, gdy zaczęliśmy w ogóle rozumieć, co oznacza słowo «szkoła». 
Pamiętam chwile, gdy rym, ta zabawka, swojska z wyliczanek, ilekroć trze-
ba było wybrać, «kto się kryje», i z najprostszych zgadywanek, okazywał 
się nagle dzwonkiem i dzwonem czegoś, co zaczęło przemawiać jako praw-
dziwa poezja. Nie od razu mogłem ją zrozumieć. Do dziś pamiętam czas, 
gdy słuchałem Powrotu taty: «Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem 
/ Za miasto, pod słup na wzgórek...». Nie umiałem czytać, znałem te wiersze 
tylko ze słyszenia. Słowo «dziatki» pojmowałem nie jako «dzieci», ale jako 
liczbę mnogą od «dziadka». Wstydziłem się zapytać, ale dziwiło mnie to, że 
owi staruszkowie tak niespokojnie czekają na tatę. I do dziś, choć już znam 
dystynkcje ortografi czne, ilekroć słyszę tę balladę, widzę oczyma wyobraźni 
tłum dziadów, z siwymi brodami, z kosturami w dłoniach, jak idą zwartym 
szeregiem”15.

Zauroczenie językiem polskim, brzmieniem i migotliwością znaczeń, które 
otwierają się na nieograniczone możliwości kreacyjne, to w twórczości Kubia-
ka jeden z tematów szczególnie mocno wyeksponowanych. O tym, jak wiel-
ka okazała się to fascynacja i jak wrażliwy był pisarz na urodę polszczyzny, 

12  T e n ż e, Co mówiono o początkach, w: tenże, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, 
Warszawa 1997, s. 37.

13  Rozpatrywanie przez Kubiaka sztuki poetyckiej na takiej płaszczyźnie, na jakiej tworzywo 
literackie, słowo, opisuje się poprzez odniesienia do jego sposobu istnienia (do jego odpowiedniości 
względem desygnatu), jest częściowo zbieżne z założeniami teorii sztuki, której początek dał Platon. 
Związki Kubiaka z tradycją Platońską unaocznia zwłaszcza sposób, w jaki eseista rekonstruował an-
tyczne mity – poprzez analizy etymologiczne wyrazów. Taką metodę zastosował Platon w Kratylosie 
(zob. P l a t o n, Kratylos, tłum. W. Stefański, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich–Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1990).

14  Z. K u b i a k, Język polski, symbol ojczyzny, w: Uśmiech kore, s. 74. 
15  T e n ż e, Język ojczysty, w: Uśmiech kore, s. 247-248. 
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świadczą nie tylko czułe wyznania, choćby te cytowane. Przekłady Eneidy, 
wierszy Kawafi sa, Klemensa Janicjusza i poetów angielskich czy też Wyznań 
św. Augustyna mówią same za siebie. Szacunek dla języka w tym przypad-
ku wzrastał z pewnością w pracach translatorskich: podczas spoufalania się 
z urodą delikatnych, kruchych epigramatów, w kontakcie z łacińską poezją 
Jana Kochanowskiego. Pod urokiem czarnoleskiej poezji kształtował się styl 
autora Brewiarza Europejczyka.

Warto dodać, że przytoczony fragment – reminiscencja z dzieciństwa – jest 
pod pewnym względem wyjątkowy, niecodzienny, Kubiak należał bowiem do 
szeregu tych pisarzy, którzy rzadko zajmowali się sobą. 

Kiedyś zapytałam go, czy nie odczuwał potrzeby prowadzenia dziennika. Od-
rzekł, że absolutnie nie, wyjaśniając, iż gdyby tworzył wyłącznie opowiadania lub 
powieści, wówczas na pewno zdecydowałby się na zapiski diariuszowe. Ponieważ 
wyrażał to, co chciał, w esejach – dziennika nie potrzebował. Esej w zupełności 
go satysfakcjonował. Myślę jednak, że jeśli nawet nie uprawiałby eseistyki, a zaj-
mował się tylko dziedziną translatorską i tworzył właśnie teksty stricte literackie 
– również nie podjąłby się prowadzenia dziennika. Kubiak był skromny. 

Trzeba wszakże pamiętać, że esej to specyfi czny gatunek. Tutaj osobowości 
pisarza nie można oddzielić od jego dzieła. W eseistyce postać autora odgrywa 
bardzo ważną rolę, stanowiąc spoiwo jej treści. Umysłowość i temperament 
Kubiaka zawierają się zatem w jego dorobku eseistycznym. Jan Paweł II w li-
ście skierowanym do artystów słusznie zwrócił uwagę na charakterystyczną 
rzecz: „Tworząc dzieło, artysta wyraża [...] samego siebie do tego stopnia, że 
jego twórczość stanowi szczególne odzwierciedlenie jego istoty – tego kim 
jest i jaki jest”16. Esej – można uściślić – dużo wyraźniej niż gatunki wybitnie 
literackie pokazuje mentalność pisarza. 

Innym problemem pozostaje to, że dziennik ma formę żywiołową, emo-
cjonalną – i w związku z tym nie mieścił się w ramach estetyki Kubiaka. Dla 
niego, jeśli coś okazywało się niewykończone, nieoszlifowane, nie było godne 
uwagi. Autor Szkoły stylu17 nie krył niechęci do takiej sztuki i takiej literatury, 
w której do głosu dochodziła przesadna liryczność, szafowanie emocjami, 
eksponowanie uczuć i wewnętrznych rozterek. Z ironią mówił: „Niektórzy 
pisarze sądzą, że są niezwykle oryginalni [...], gdy odsłaniają banalne zaka-
marki swoich duszyczek”18. 

Podobną opcję reprezentował Gawroński, twierdząc: „Uświadomienie so-
bie własnego miejsca w świecie – a nie narcystyczne przyglądanie się własne-

16  J a n  P a w e ł II, List do artystów, nr 2. 
17  Zob. Z. K u b i a k, Szkoła stylu. Eseje o tradycji poezji europejskiej, PIW, Warszawa 1972.
18  T e n ż e, Stefan Kisielewski, w: tenże, Przestrzeń dzieł wiecznych. Eseje o tradycji kultury 

śródziemnomorskiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993, s. 199.
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mu wnętrzu – staje się źródłem najgłębszej refl eksji duchowej”19. Z pewnością 
dlatego swoje narracje fi lozofi czne prowadził w sposób przezroczysty (czyli 
starał się pisać tak, aby nie eksponować siebie), obiektywizując wypowiedzi 
najbardziej, jak to możliwe. Nie znaczyło to jednak, że jego dyskurs miał 
charakter bezemocjonalny. Wnikliwy czytelnik bez trudu dostrzeże ekscy-
tację wynikającą z przywiązania do ulubionych fi lozofów i językoznawców, 
objawiającą się w kilkudziesięcioletnim wytrwałym i konsekwentnym przypo-
minaniu i analizowaniu rozmaitych teorii. Podjął się tego Gawroński w prze-
konaniu, że fi lozofi a języka oparta na rozpoznaniach Noama Chomsky’ego czy 
Charlesa Kahna warta jest wysiłku intelektualnego i cierpliwe jej studiowanie, 
a przede wszystkim otwarcie na nowe lub niedoceniane badania, może nieść 
wymierne korzyści dla polskiej myśli fi lozofi cznej. 

Gawroński też nie prowadził dzienników ani nie pisał pamiętników. Wbrew 
tradycji rodzinnej, bo wypada zauważyć, że ojciec jego Jan był autorem kilku 
pokaźnych książek o wybitnie autobiografi cznym charakterze20 i dwu tomów 
esejów z podróży21, gdzie wyraźnie wyeksponowano osobę autora-peregryna-
tora, oraz że pozostawił ponad dwa tysiące stronic maszynopisów i rękopisów 
nieopublikowanych wspomnień (w językach polskim i francuskim). Również 
matka Alfreda, Luciana Frassati, wydała tom poświęcony osobistym przeży-
ciom związanym z konspiracją i doświadczeniami wojennymi22. Obydwoje 
rodzice Alfreda Gawrońskiego zapisali się chlubnie w polskiej historii i kul-
turze23. Jan Gawroński służbę ojczyźnie urzeczywistniał w pracy dyploma-
tycznej i wywiadowczej, w latach dwudziestych i trzydziestych dwudziestego 
wieku. Dyplomacji dała początek trzykrotna misja wojskowa w głąb Rosji 
w roku 1918, podczas trwających jeszcze działań wojennych. Zadaniem Gaw-
rońskiego było między innymi poznanie zamiarów obozu carskiego względem 
Polski. Na Krymie spotkał się z wielkim księciem Nikołajem Nikołajewiczem 
Romanowem. Jesienią 1918 roku wstąpił do Szkoły Podchorążych, a w roku 
1919 już jako ofi cer brał udział w walkach na Białorusi w 13 Pułku Ułanów. 
Potem pełnił różne funkcje na placówkach dyplomatycznych: w Szwajcarii, 
w Niemczech, Holandii, Turcji i Austrii (do roku 1938 był posłem RP, czyli 

19  A. G a w r o ń s k i, Ani scholastyka, ani fenomenologia, w: tenże, Dlaczego Platon wykluczył 
poetów z „Państwa”?, s. 319. 

20  Zob. J. G a w r o ń s k i, Dyplomatyczne wagary, Pax, Warszawa 1965; t e n ż e, Moja misja 
w Wiedniu 1932-1938, PWN, Warszawa 1965; t e n ż e, Wzdłuż mojej drogi. Sylwetki i wspomnienia, PIW, 
Warszawa 1968; t e n ż e, Drogi prowadzą do Rzymu. Wspomnienia i refl eksje, Pax, Warszawa 1972. 

21  Zob. t e n ż e, Do źródła muz. Greckie wrażenia dyletanta, Pax, Warszawa 1970; t e n ż e, 
Gdzie wzrok nie sięga… Refl eksje z wędrówki po Jonii, Pax, Warszawa 1973.

22  Zob. L. F r a s s a t i - G a w r o ń s k a, Przeznaczenie nie omija Warszawy, tłum. J. Tygiel-
ski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2003. Pierwodruk ukazał się po włosku w Bolonii w roku 1949.

23  Zob. A. S k a ł a, Jan Gawroński – homo viator. O postawie autobiografi cznej, w: Obrazy 
drogi w literaturze i sztuce, red. J. Adamowski, K. Smyk, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012. 
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ambasadorem w Wiedniu). Gawroński należał do międzynarodowej organiza-
cji o nazwie „Prometeusz”, której celem miało być rozczłonkowanie Związku 
Sowieckiego na szereg niezależnych państw narodowych (realizował tajną 
akcję mającą na celu wyjaśnienie sytuacji Kurdów na pograniczu Turcji, 
ZSRR i Persji). Podczas drugiej wojny światowej Gawroński był utajnionym 
przedstawicielem Polski przy rządzie włoskim (między innymi dzięki niemu 
Polacy we Włoszech nie byli internowani), a po upadku Mussoliniego – jako 
komandos w stopniu majora w armii angielskiej wykonywał na terenie Italii 
i południowej Europy zadanie wydobywania z armii hitlerowskiej wcielonych 
do niej Polaków. Po wojnie zajął się pisarstwem. 

Luciana Frassati-Gawrońska po wybuchu drugiej wojny światowej wyjeż-
dżała z Włoch w tajnych misjach do Polski. Na polecenie Mussoliniego III Rze-
sza wydała jej paszport dyplomatyczny. W grudniu Frassati wywiozła z Polski, 
jako guwernantkę dla dzieci, żonę generała Władysława Sikorskiego. Na jego 
polecenie w styczniu 1940 roku odbyła drugą podróż do Polski, w czasie której 
przewiozła walizkę przedwojennych polskich banknotów (milion złotych) do 
podstemplowania, po czym dokonała ich dystrybucji między członków pod-
ziemia. Później jeszcze kilkakrotnie wyprawiała się do Warszawy i Krakowa, 
nawiązując współpracę z państwem podziemnym i spotykając się z osobisto-
ściami życia politycznego. Jednocześnie Frassati była nieurzędowym łączni-
kiem Watykanu z duchowieństwem polskim. Za najważniejsze jej osiągnięcie 
należy uznać działania zmierzające do oswobodzenia profesorów krakowskich, 
aresztowanych 6 listopada 1939 roku podczas „Sonderaktion Krakau”, wię-
zionych w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. Frassati przeprowadzała 
w tym celu rozmowy z Mussolinim, przekonując go, aby wywarł nacisk na 
hitlerowców. Po osobistej interwencji Mussoliniego u Hitlera już 8 lutego 1940 
roku wolność uzyskało 103 (według innych źródeł – 101) naukowców24.

Jan i Luciana Gawrońscy utrwalenie wspomnień traktowali jako obowią-
zek względem społeczeństwa. Alfred z pewnością nie uczestniczył w misjach 
tak spektakularnych, jak te, które wypełniali jego rodzice, nie znaczy to wsze-
lako, że nie doświadczył wrażeń i przeżyć ciekawych. Wydaje się jednak, 
że inaczej rozumiał swoje posłannictwo. Nie zwracając uwagi na siebie (to 
moje wrażenie, być może – mylne), uporczywie torował drogę nieznanej lub 
ignorowanej myśli intelektualnej – fi lozofi i analitycznej. 

24  Zob. ks. J. W o l n y, Arcybiskup Adam Stefan Sapieha w obronie narodu i kościoła polskiego 
w czasie II wojny światowej, w: Księga Sapieżyńska. Praca zbiorowa, t. 2, Działalność kościelna 
i narodowa Adama Stefana Sapiehy, red. J. Wolny, Polskie Towarzystwo Teologiczne, Kraków 1986, 
s. 343-365; por. A. B o l e w s k i, H. P i e r z c h a ł a, Losy polskich pracowników nauki w latach 
1939-1945. Straty osobowe, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1989, 
s. 302-307, 336-341. Zob. też: F r a s s a t i - G a w r o ń s k a, dz. cyt.
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O ile w związku z Alfredem Gawrońskiem wypada czynić domniemania 
na temat jego zamysłów i motywacji, o tyle w przypadku Kubiaka znajduje-
my wręcz ostentacyjnie prezentowaną postawę. Kubiak zdecydowanie mówił 
o konieczności traktowania własnego życia w duchu powinności: „Dręczymy 
się, ale [...] pracujemy. Cóż innego moglibyśmy robić? Odejść ze świata? Są 
jednak obowiązki wobec innych ludzi”25. Deklarował poczucie misji. „Praw-
dziwa twórczość naukowa rozpoczyna się tam, gdzie staramy się zrozumieć 
świat głębiej, niż nam to dane jest w potocznej obserwacji. Zrozumieć po 
to, aby go przekształcać”26 – przekonanie to wyraził w jednym ze swoich 
młodzieńczych szkiców. Już wtedy nakreślił swojemu pisarstwu dalekosiężne 
zadanie, miało się ono stać wielką propagandą humanistyki. 

Od rozważań na temat roli humanistyki rozpoczyna się też twórczość fi -
lozofi czna Alfreda Gawrońskiego. W latach 1950-1952 na łamach tygodnika 
„Dziś i Jutro” ogłosił on cykl artykułów dotyczących religii, kultury i związków 
poezji z polityką. Teksty te z pewnością stanowiły ważny głos w dyskusji nad 
katolicyzmem i kulturą powojennej Polski, jakkolwiek lewicujące stanowisko 
ich dwudziestoletniego wówczas autora z dzisiejszego punktu widzenia nie 
wyda się specjalnie oryginalne. Katolicy a walka klas27, Drogi współczesnego 
kryzysu28 i Poezja bezwładu czy poezja programowa?29 – to eseje, którymi 
Gawroński w sposób niezamierzony wpisuje się w fi lozofi ę idei30. 

Jest pewne, że już wtedy mocno zacieśniła się przyjaźń Zygmunta Kubiaka 
i Alfreda Gawrońskiego. Kubiak odegrał ważną rolę w działalności pisarskiej 
Gawrońskiego, o czym ten z wdzięcznością po latach wspomina. Autor Uśmie-
chu kore pomagał mu w pracy publicystycznej, szlifując jego polszczyznę. 

Odnosi się wrażenie, że obu pisarzy łączył ten szczególny rodzaj przyjaźni, 
którego istotę celnie streszcza lapidarna formuła Epikura: „Wszelka przyjaźń 
jest sama w sobie cnotą, lecz początek ma w pożytku”31.

Urodzony w Turcji, w roku 1929 (to też data urodzin Kubiaka), w rodzinie pol-
sko-włoskiej, Alfred Gawroński wychowywał się, uczył i mieszkał poza Polską32: 

25  Z. K u b i a k, Dalszy ciąg tych wojen, w: tenże, Dzieje Greków i Rzymian. Piękno i gorycz 
Europy, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 357. 

26  T e n ż e, Twórcza praca humanisty, „Słowo Powszechne” z 14 VI 1949, nr 160, s. 3. 
27  Zob. A. G a w r o ń s k i, Katolicy a walka klas, „Dziś i Jutro” 1950, nr 10, s. 1n. 
28  Zob. t e n ż e, Drogi współczesnego kryzysu, cz. 1, Jak powstała „religia kultury”?, „Dziś 

i Jutro” 1951, nr 36, s. 1n.; cz. 2, Katolicyzm, polityka, kultura, „Dziś i Jutro” 1951, nr 37, s. 2, 5.
29  Zob. t e n ż e, Poezja bezwładu czy poezja programowa?, „Dziś i Jutro” 1952, nr 23, s. 3.
30  To, jak interpretować działalność polityczną PAX-u i moralne wybory jego współpracowników, 

stanowi oddzielne zagadnienie, które wymaga osobnego potraktowania. Również Kubiak pisywał 
w tym czasie do tygodnika „Dziś i Jutro”. 

31  Aforyzm w tłumaczeniu Zygmunta Kubiaka (t e n ż e, Dzieje Greków i Rzymian, s. 196).
32  Nawet wychowując syna z dala od Polski (do kraju ojca i dziadków Alfred przyjeżdżał na 

wakacje), rodzice zawsze dbali o to, by miał nauczycieli kształcących go po polsku. 
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w Turcji, w Austrii (w latach 1932-1938), we Włoszech (w latach 1939-1943), 
w Algierze (od jesieni 1943 do wiosny 1944 roku), później w Anglii (od roku 
1944 pobierał nauki u benedyktynów w opactwie Douai33), a od roku 1945 do 
lat dziewięćdziesiątych znów we Włoszech. Później dwie dekady przebywał 
w Polsce. Obecnie mieszka w Rzymie i Warszawie. Stała obecność niani Polki 
w okresie dzieciństwa, stosowne lektury, doświadczanie patriotycznej polskiej 
atmosfery w domu rodzinnym zadecydowały o wyborze polskości, mimo że 
językiem, którym Alfred Gawroński porozumiewał się z rodzeństwem, był 
i pozostaje nadal włoski (jego żona, dzieci i wnuki są Włochami)34. 

Od roku 1949 Alfred Gawroński często w Polsce bywał, tu lokując swoją 
aktywność naukową. Kubiak wspierał przyjaciela moralnie w sytuacjach trud-
nych. Nieprosta okazała się na przykład podjęta przez Gawrońskiego w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku inicjatywa wypromowania w Polsce an-
gielskiej fi lozofi i analitycznej. Dzięki zaangażowaniu także Jerzego Turowi-
cza w tę ideę „Znak” ostatecznie zgodził się na wydanie osobnego numeru 
poświęconego fi lozofom lingwistom35. Zanim jednak do tego doszło, redakcja 
miesięcznika sprzeciwiła się owemu pomysłowi. Po pierwszej odmownej de-
cyzji Kubiak na znak protestu zniszczył napisany dla czasopisma „Znak” swój 
artykuł o fi lozofi i Friedricha Nietzschego. Ci, którzy dobrze znali Kubiaka, 
wiedzą, że nie był to tylko gest teatralny. Osobiście dotknęła go niechętna po-
stawa pracowników „Znaku” wobec zamiaru Gawrońskiego36. Zaprotestował 
najbardziej wymownie, jak mógł, będąc w niełatwym położeniu materialnym 
(utrzymywał się z pisania).

Zastanawia nierychliwa reakcja redakcji, bo przecież fi lozofi a lingwistycz-
na ani nie była wywrotowa, „niebezpieczna politycznie”, ani w żadnej mie-
rze nie groziła kompromitacją miesięcznikowi, który starał się utrzymywać 
zadowalający poziom intelektualny. Faktem jest, że w dziewięć miesięcy po 
zrealizowaniu przez Gawrońskiego jego projektu zamieszczono w „Znaku” 

33  Bliska odległość dzieląca klasztor od Oksfordu zapewne miała jakieś znaczenie w późniejszej 
karierze naukowej Alfreda Gawrońskiego, który z fi lozofi czną formacją oksfordzką właśnie związał 
swoją działalność. 

34  Świadomość polskości była w rodzinie Gawrońskich sprawą niezwykle istotną. Pokazały to 
późniejsze wybory życiowe i pasje członków rodziny. Brat Alfreda, Jaś Gawroński, włoski dzien -
nikarz i polityk, niejednokrotnie przysłużył się polskiej racji stanu. Siostra Wanda znana jest 
z wszechstronnej działalności na rzecz kultury polskiej. W okresie PRL-u zajmowała się w Rzy-
mie rozdawnictwem książek dla Polaków, opiekowała się intelektualistami podczas ich podróży 
do Włoch, założyła Centro Incontri e Studi Europei (Centrum Spotkań i Studiów Europejskich), 
przez niektórych nazywane „polską ambasadą”, i kierowała tą rzymską instytucją. Obecnie siostra 
Gawrońskiego aktywnie działa też na rzecz środowiska naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. 

35  Zob. „Znak” 29(1977) nr 6(276.)
36  Skład redakcji „Znaku” stanowili wówczas: Bohdan Cywiński (redaktor naczelny), Fran-

ciszek Blajda, Halina Bortnowska i Stanisław Grygiel. 
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krytykę tego popularyzatorskiego przedsięwzięcia, pióra Hanny Rosnerowej37. 
(Wcześniej Rosnerowa do wydanego przez Alfreda Gawrońskiego numeru 
czerwcowego z roku 1977 tłumaczyła jeden tekst, a mianowicie Jestem nie-
winny Johna L. Austina). Chociaż artykuł polemiczny pokazuje niezłą orien-
tację autorki we współczesnej fi lozofi i, to jej warsztat krytyczny budzi pewne 
wątpliwości. 

Rosnerowa zarzucała Gawrońskiemu „ślepą miłość” i „apologetyczny 
stosunek do wybranych myślicieli”38, w efekcie czego dokonana przez niego 
prezentacja fi lozofi i analitycznej miała uzyskać zdeformowaną postać, ukazu-
jąc rzekomo zafałszowany obraz fi lozofi i współczesnej. Autorka polemicznego 
tekstu, unaoczniając, jakoby obiektywnie, sprawę jakości polskiej fi lozofi i, 
sama formułowała, wbrew logice wywodu, tendencyjne diagnozy i oceny. Na 
przykład, pisząc, że w dziewiętnastym wieku polski nurt myśli etycznej i hi-
storiozofi cznej sytuował się nie tylko w fi lozofi i „profesjonalnej”, ale przede 
wszystkim w literaturze, folgowała emocjom patriotycznym, mówiąc o „naj-
większej chyba na świecie poezji romantycznej”39 (polskiej – oczywiście). 
Przekorna jest, w ujęciu Rosnerowej, kwalifi kacja języka fi lozofi i. Obok pre-
cyzyjnego formułowania myśli (na wzór analityczny) recenzentka równie istot-
nym wyznacznikiem czyni swobodę wypowiedzi i rozmach poetycki (wbrew 
zamysłom analityków). Tu autorka bodaj nie dostrzegła, że oponowała przeciw 
sobie, skoro stwierdzała, że język poezji to język manipulacji i żonglerki40. 

Można odnieść wrażenie, że jakość tego wystąpienia jest podobnej miary, 
co opinia o esejach Kubiaka autorstwa Zbigniewa Bieńkowskiego, jakkolwiek 
w tym drugim przypadku zarzuty wydawały się skrajnie różne od tych, które 
Rosnerowa stawiała Gawrońskiemu41. Otóż w ocenie Bieńkowskiego eseje 
Kubiaka są beznamiętne, bo wynikają z oschłego kontaktu z poezją. Krytyk 
widział w tych szkicach zaledwie pocztówki z podróży, niezdolne zapalić czy-
telnika do poezji. „Kto podróżował z Herbertem i zaznał jego barbarzyństwa 
w ogrodzie, nie ma co wybierać się w podróż z Kubiakiem”42 – przekonywał. 
Bieńkowski nawet to, co inni (Hanna Malewska, Ewa Bieńkowska43 i Stani-
sław Stabryła) uznawali za wyjątkowo godne uwagi – wielką erudycję Ku-
biaka, wyrażającą się w zainteresowaniu dla poezji nieograniczonym jakimiś 

37  Zob. H. R o s n e r o w a, W sprawie fi lozofi i współczesnej. Quaestio disputata, 
„Znak” 30(1978) nr 3(285), s. 388-411. 

38  Tamże, s. 391, 392.
39  Tamże, s. 397.
40  Por. tamże, s. 410.
41  Zob. Z. B i e ń k o w s k i, Książka dla wszystkich, „Nowe Książki” 1986, nr 3, s. 89n.
42  Tamże, s. 89n.
43  Ewa Bieńkowska widziała w Kubiaku fi lozofa kultury. Zob. E. B i e ń k o w s k a, O „Szkole 

stylu” Zygmunta Kubiaka, „Tygodnik Powszechny” 27(1973) nr 17(1266), s. 3. 
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czasowymi ramami i wąskimi specjalizacjami – określił ironiczną etykietką 
„rozpiętości od parteru po Empire State Building”44. Można przypuszczać, że 
ten sąd, podobnie jak w przypadku oceny artykułu Gawrońskiego Pochwała 
fi lozofi i lingwistycznej, miał podstawy w lekturze podjętej z uprzedzeniem. 

Naturalnie, kiedy się pisze i jest się zauważanym, trzeba liczyć się z róż-
nymi opiniami. Nie zawsze muszą być one takie, jakich autor by oczekiwał. 
Negatywne oceny, jeśli zawierają się w granicach uczciwości i tolerancji, 
należą do standardów naukowej dyskusji. Inna rzecz, gdy się je formułuje 
z pozycji nieżyczliwej. Recenzję oponentki Gawrońskiego wolno uznać za 
pożyteczną z perspektywy czytelniczego odbioru. Wykorzystując prawo do 
przedstawienia obrony (a ta została przeprowadzona błyskotliwie) w „Zna-
ku”, Gawroński zyskał dodatkową możliwość pełniejszej prezentacji fi lozofi i 
analitycznej (na dwadzieścia cztery strony recenzji dał dwudziestodziewięcio-
stronicową odpowiedź, podczas gdy inicjujący „konfl ikt” artykuł Pochwała 
fi lozofi i lingwistycznej liczył zaledwie trzynaście stron). Jednak uraz z powodu 
poczucia bezpodstawnej nieprzychylności ówczesnego środowiska „Znaku” 
Alfred Gawroński pielęgnuje do dziś. 

Nie zawsze piszący ma szansę wyłożenia swoich racji, jak też nie każda 
zła ocena warunkuje zasadność obrony. Czasem zamiast publicznej debaty 
pozostaje pokorne czekanie, aż nowe, rzetelne opinie stłumią rozgoryczenie.

Jak zostało powiedziane, Kubiaka i Gawrońskiego łączyło zainteresowanie 
językiem. Wrażliwość Gawrońskiego na sensy i brzmienia słów jest w jego 
pismach nie mniej czytelna niż w twórczości Kubiaka. Różnica tkwi w spo-
sobie oglądania tego, co stanowi specyfi kę języka. Gawroński zajmuje się 
językiem naturalnym, systemowo prowadząc badania z pogranicza fi lozofi i 
i języka w oparciu o rozpoznania współczesnych analityków, fi lozofów logiki 
i językoznawców: Petera Strawsona, Johna Austina, Johna Searle’a, Gottloba 
Fregego, Saula Kripkego, Gilberta Ryle’a, Bertranda Russella, Petera Geacha, 
Erica Havelocka, Charlesa Kahna czy Noama Chomsky’ego. 

Działalność naukowa Alfreda Gawrońskiego w Polsce rozwijała się na 
przekór obowiązującym trendom, także w opozycji do tego, co w czasach 
PRL-u stanowiło przeciwwagę dla fi lozofowania poprawnego politycznie 
– zajmował on krytyczne stanowisko wobec lubelskiego neotomizmu egzy-
stencjalnego, reprezentowanego przez Mieczysława Krąpca, i wobec fenome-
nologii45. Zafascynowany myślą lingwistyczną, zachowując niezależność od 

44  B i e ń k o w s k i, dz. cyt., s. 89. Zob. t e n ż e, Luksus, „Twórczość” 29(1973) nr 10(339), 
s. 105-107. 

45  Zob. A. G a w r o ń s k i, Ani scholastyka, ani fenomenologia; t e n ż e, Kiedy „być” znaczy 
„istnieć”? Z archeologii pytań metafi zycznych, „Znak-Idee” 1990 nr 2, s. 3-18. (Tom ten, zatytułowany 
„Język i metafi zyka. Dziś i jutro fi lozofi i polskiej”, zredagowany został przez Jarosława Gowina 
i Henryka Woźniakowskiego). Zob. też: Dyskusja, „Znak-Idee” 1990 nr 2, s. 30-55.
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ośrodków uniwersyteckich, Gawroński podejmował śmiałe polemiki, odważnie 
formułując diagnozy, i z zapałem prezentował nieznane lub mało popularne kon-
cepcje fi lozofi czne, samodzielnie tłumacząc wypisy z dzieł anglosaskich anali-
tyków46. Niechęć wobec błędnych teorii polskich fi lozofów niekiedy przybierała 
u niego charakter nielitościwy i bezkompromisowy. O współczesnym tomizmie 
lubelskim na przykład nie wahał się mówić, że to fi lozofi a „wykazująca po prostu 
niedouczenie się jego przedstawicieli w zasadniczych kwestiach, w których fi lo-
zofi a XX-go wieku zrobiła ogromne postępy”47. Ten neotomizm, zdaniem Gaw-
rońskiego, uprościł i zubożył rzeczywistość, bo też metafi zyka, którą zaoferował, 
wygląda ubogo i nieciekawie, nie przystaje do świata faktycznego, zważywszy 
na to, że istnienie w ramach tej doktryny jest tożsame z aktualnością48. Autor 
Wizji i argumentacji w fi lozofi i zarzucił Krąpcowi terminologiczne nadużycia 
i opieranie się na błędnych ustaleniach św. Tomasza dotyczących dzieł Arystote-
lesa. Mimo sprzeciwu w zasadniczych kwestiach Gawroński docenia tomistyczną 
antropologię: koncepcję człowieka jako jedności materialno-duchowej49. Bliski 
jest mu tomizm w wydaniu Jacques’a Maritaina i Étienne Gilsona. 

Bezpardonowy okazuje się Gawroński także wobec innych stanowisk 
fi lozofi cznych, między innymi wobec Alfreda Tarskiego, jakkolwiek szkołę 
lwowsko-warszawską ceni najbardziej chyba z polskich ośrodków fi lozofi cz-
nych. Wiele wysiłku wkłada w to, by udowodnić, że nie istnieje tak zwany 
paradoks kłamcy (też „koło kłamców”). Swoją koncepcję prawdy ukonstytu-
ował w teorii metatekstu. 

Fenomenologom ma za złe, iż nie uwzględniają tego, że myśli zależą od języ-
ka i że język stanowi tworzywo, z którego człowiek twórczo korzysta w sposób 
zależny od społecznych reguł stosowalności słów. Nieuczciwe, w przekonaniu 
Gawrońskiego, jest uprawianie fi lozofi i tak, jak robią to fenomenolodzy: języ-
kiem niedokładnym, nieścisłym, nietechnicznym, zbyt poetyckim. 

Gawroński nie akceptuje antropologii ks. Józefa Tischnera. Widzi w niej 
pustą grę wyobraźni. Rozszczepienie człowieka na abstrakcje określane mia-
nem „ja” wraz ze stosownym przymiotnikiem („ja transcendentalne”, „ja ak-
sjologiczne”, „ja somatyczne”) postrzega w kategoriach absurdu. Człowiek 
w tej teorii przedstawia się Gawrońskiemu jako dziwny twór, czasem tylko 

46  Alfred Gawroński nie związał się na stałe z żadną instytucją akademicką. Wspólnie z prof. An-
drzejem Bogusławskim i prof. Ireną Bellert prowadził seminaria przy Katedrze Lingwistyki For-
malnej Wydziału Neofi lologii Uniwersytetu Warszawskiego (Bogusławski był promotorem dokto-
ratu Gawrońskiego). Wykładał fi lozofi ę analityczną w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie 
(obecnie Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego) oraz w Papieskiej Akademii Teologicznej 
i w Klasztorze Dominikanów w Krakowie. 

47  Głos Gawrońskiego w Dyskusji, s. 54. 
48  Tego samego zdania był abp Józef Życiński. Zob. głosy Gawrońskiego i Życińskiego w Dys-

kusji (s. 30-55). 
49  Zob. G a w r o ń s k i, Ani scholastyka, ani fenomenologia. 
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mający świadomość własnej cielesności. Mimo nastawienia krytycznego – 
uważa fi lozofi ę Tischnera za zajmującą, dając do zrozumienia, że najbardziej 
szkodzi jej związek z fenomenologią. 

Prowadzenie działań wbrew obowiązującym tendencjom z pewnością na-
leży zaliczyć do przedsięwzięć zuchwałych, ale i nieprostych. Niewątpliwie 
tego rodzaju aktywność może satysfakcjonować samego zainteresowanego, 
jednak atrakcyjność zamysłu jest przeciwważona przez częstokrotny brak 
zgody i niełaskę ze strony tych, którzy wyrażania „inności” nie akceptują. 
I Gawroński, i Kubiak w niekoniunkturalności własnych postaw odnaleźli 
sens pracy naukowej i popularyzatorskiej. W przypadku Kubiaka owa nie-
koniunkturalność objawiała się we wzgardzie dla powszechnych mód i kon-
wencji, co miało przełożenie na okoliczności natury ekonomicznej. Mówiąc 
metaforycznie, „cztery ściany pokoju”50 były dla Kubiaka najwymowniejszym 
świadectwem samostanowienia. 

Gawroński podejmował się wyczynów pionierskich, przekonując do fi -
lozofi i lingwistycznej, pilnie tłumacząc i interpretując interesujące go prace 
analityków i uwrażliwiając na potrzebę dbałości o kompetentne używanie 
pojęć, którymi się posługujemy, a od których w fi lozofi i zależy precyzyjna 
argumentacja i budowanie poprawnych teorii. 

Choć profesja fi lozofa różni się zasadniczo od rzemiosła pisarza, cel ich 
obydwu jest identyczny: dotrzeć do istoty świata, doświadczyć prawdy i dać 
jej świadectwo w słowach. To symptomatyczne, że zarówno dla Gawrońskie-
go, jak i dla Kubiaka inspiracją była poezja – sztuka, dzięki której (obydwaj 
wyrażali to przekonanie) człowiek wyswobadza się z ograniczeń i przekracza 
swą przemijalną naturę.

Kubiak perswadował: „Sztuka przeważnie jest czymś wyniesionym po-
nad świat, ponad jego niejednoznaczność i chaos”51. Skomplikowana próba 
odsłaniania prawdy, że sztuka to emanacja Absolutu, przejawia się w całej 
spuściźnie Kubiaka, najwnikliwiej wszak została przeprowadzona w zbiorze 
esejów Półmrok ludzkiego świata; jedna z dwóch części tego tomu nosi ty-
tuł „Szukanie prawdy”. Sztuka w twórczości autora Szkoły stylu funkcjonuje 
w perspektywie systemu antropologicznego. Analiza dzieł sztuki, dokonywana 
w imię odsłaniania prawdy o człowieku, służy tu nie tylko odkrywaniu warto-

50  To aluzja do wiersza Kawafi sa Cztery ściany mojego pokoju, który Kubiak tłumaczył i który 
– mam powody przypuszczać – traktował wręcz jak autobiografi czny komentarz do własnych pasji 
i postawy moralnej nieschlebiania gustom innych oraz niezależności wobec tego, co materialne (zob. 
K. K a w a f i s, Wiersze i proza, tłum. Z. Kubiak, Świat Książki, Warszawa 2001, s. 133). Mieszkanie 
Kubiaka na Saskiej Kępie w Warszawie było tak maleńkie, że karkołomnym wysiłkiem stawało się 
zaproszenie na obiad dwóch osób. Kubiak nie należał do grona pisarzy hołubionych przez mecenat 
państwowy, nigdy o to zresztą nie zabiegał. 

51  Z. K u b i a k, Nowa książka o Szekspirze, „Tygodnik Powszechny” 21(1967) nr 17(952), s. 4.
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ści człowieka, ale ma też na celu właśnie pomnażanie wartości w człowieku. 
Nietrudno zauważyć, że eseje Kubiaka są naznaczone znamieniem naukowo-
ści. Są fi lologiczne i, wbrew deklaracjom dewaluującym fi lozofi ę, oczywiście 
– fi lozofi czne. Obnażają treści natury egzystencjalnej i eschatologicznej. Ku-
biak poszukiwał dróg do takiej prawdy, która byłaby władna dać możliwość 
świadomego odczuwania własnej wartości. Ta perspektywa badawcza i świa-
topoglądowa znalazła u niego oparcie w starożytnej tradycji fi lozofi cznej oraz 
w chrześcijańskiej teologii (wpisała się w koncepcję personalizmu, którego 
podstawową zasadą jest głoszenie afi rmacji osoby ludzkiej). 

Kubiak nie próbował formułować poglądów w postaci kategorycznych 
twierdzeń. Jego rozpoznania zawierają wewnętrzny niepokój. Proces do-
chodzenia do prawdy o rzeczywistości ma charakter nieustannego napięcia, 
stanowi usiłowanie rozpoznania prawdy, a nie jej głoszenie w ostatecznym 
kształcie. Niepewność i powściągliwość w wyrokowaniu o rzeczach znajduje 
źródło w sceptycyzmie. Wydaje się, że sceptycyzm pisarza przybiera postać 
tyleż praktyczną, co fi lozofi czną, jeśli się zważy na to, iż praktyczny sceptyk, 
wedle defi nicji Adama Krokiewicza, „wystrzega się z góry powziętych sądów, 
a także leniwych i lekkomyślnych uogólnień, postępuje ostrożnie od przypadku 
do przypadku i nie wątpi, że w ten sposób potrafi  rozpoznać i unieszkodliwić 
złośliwe kłamstwo ludzkie” oraz przyjmuje postawę obronną, „uczuciową, 
wrażliwą na słowa wiarę trzyma w karbach własnego rozsądku i zależy mu 
na tym, żeby się nie dał okłamać, bo uważa to za oznakę swojej słabości inte-
lektualnej i za swoją winę”52.

Sceptycyzm Kubiaka odsłania ową praktyczną stronę, ale też i wskazuje 
na swe fi lozofi czne podstawy, które są głębsze od czystego pragmatyzmu – 
pokrywa się mianowicie z głównymi założeniami pierwotnego pirronizmu. 
Tak jak sceptycyzm starożytnych myślicieli, sprowadza się przede wszyst-
kim do sposobu dowodzenia: niedogmatycznego i powściągliwego orzekania 
o rzeczach, opartego na przeświadczeniu, że każdej tezie można przeciwstawić 
sprzeczne z nią mniemanie53. 

Filozofi czny sceptycyzm tym odbiega ponadto od praktycznego, najogól-
niej rzecz ujmując, że rozróżnia kłamstwo słowne od duchowego, które uważa 
za daleko gorsze. Z owym rysem fi lozofi cznym mamy do czynienia także 
w twórczości eseistycznej Kubiaka. Pirrońskie oblicze sceptycyzmu autora 
Szkoły stylu wiąże się z tym, że jego myśl bliska jest nauce Demokryta, jak-
kolwiek ten grecki moralista sceptykiem nie był. Etyka fi lozofa z Abdery wy-

52  A. K r o k i e w i c z, Sceptycyzm grecki. Od Pirrona do Karneadesa, Pax, Warszawa 1964, 
s. 20. 

53  Nie znaczy to, że Kubiak nie ulegał urokom bałamutnego dowodzenia. Wątpliwe diagnozy 
wiążą się z oceną świata antycznego. Eksponując z pozycji oskarżycielskiej niedostatki współczesności, 
eseista kompensował sobie owe braki kreowaniem pięknego i wzniosłego obrazu starożytności. 
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warła jednak niemały wpływ na Pirrona, który cytował Demokryta tak często 
jak Homera54. W systemie fi lozofi cznym Pirrona dosyć wyraźnie przegląda 
się Demokrytejska doktryna o słabości człowieka i równie widoczny jej ślad 
znajdujemy w eseistyce Kubiaka. Chociaż jego światopogląd buduje się na 
wierze chrześcijańskiej, a zatem ma podstawę w zupełnie innym systemie niż 
nauka Demokryta (wedle niego dusza ludzka, złożona z atomów, miała naturę 
śmiertelną), uwagę eseisty (przyjmującego rolę jakby wyraziciela ogólnych 
trosk każdego człowieka) zaprzątają te same problemy, które towarzyszyły 
rozmyślaniom starożytnego mędrca i jemu współczesnych. 

Główną postacią duchowego bólu był i jest lęk człowieka o siebie samego. 
Uwolnienie się od trwogi wynikającej z własnej egzystencji ciekawi Kubiaka 
w nie mniejszym stopniu niż sztuka, bo też sztuka sytuuje się w rozważaniach 
eseisty właśnie w kontekście problematyki kruchego bytu człowieka. Chociaż 
pisarz krytykuje racjonalizm w skrajnej postaci, jego zaufanie do rozumu jest 
niewątpliwe, podobnie jak Demokryta, mimo że ten – w przeciwieństwie do 
Kubiaka – wyłącznie na rozumie opierał swą naukę. Demokrytejski aforyzm: 
„Nieutulony smutek odrętwiałej duszy wypędź rozumowaniem”55, nie byłby 
zapewne obcy przekonaniom eseisty. Pisarz nigdy nie deprecjonował rozumu 
jako drogi poznania i wewnętrznego doskonalenia. 

Warty zaznaczenia okazuje się fakt, że refl eksje Kubiaka, wyłożone w ese-
jach, jakkolwiek inspirują się fi lozofi ą, to konstruowane są z pozycji, której 
obce wydają się fi lozofi czne spekulacje myślowe i terminologia naukowa56. 

54  Zob. K r o k i e w i c z, dz. cyt., s. 61n. Zob. też: t e n ż e, Etyka Demokryta i hedonizm Ary-
stypa, Pax, Warszawa 1960.

55  Cyt. za: t e n ż e, Etyka Demokryta i hedonizm Arystypa, s. 97.
56  Stwierdzenie to może wydawać się sprzeczne z tym, co zostało już zasygnalizowane – że 

eseistyka Kubiaka jest fi lozofi czna i ma wyznaczniki naukowości. To jednak tylko pozorna niekon-
sekwencja. W rzeczywistości chodzi o to, że autor Uśmiechu kore, realizując ambicje naukowe (na 
przykład prezentuje wywód o istnieniu Boga, którego podstawę stanowi intuicja i analiza faktów oraz 
interpretacja dzieł literackich), posługuje się nienaukowym językiem, to znaczy nie korzysta ze spec-
jalistycznego słownictwa i rezygnuje ze ścisłości sformułowań (na rzecz wyrażania metaforycznego). 
Obce Kubiakowi są również takie perspektywy badań, które opierają się na konkretnych założeniach 
metodologicznych. Eseje z natury rzeczy nie prezentują usystematyzowanej wiedzy, jak czyni to nauka, 
chociaż sytuują się na pograniczu nauki. Od eseisty wymaga się, aby unikał dyskursywności charak-
terystycznej dla stylu naukowego. Metoda niedopowiedzeń, fragmentaryczność, nieostateczność 
wypowiedzi, obrazowość zamiast pojęciowych abstrakcji czy nastrojowość – sytuują esej w opozycji 
do nauki, zbliżając go do sztuki literackiej. Z drugiej jednak strony, stawianie problemów, zaintereso-
wanie dla rzeczy ważkich, takich jak: człowiek, społeczeństwo, życie (co w konsekwencji powoduje, 
że mówi się o antropocentryzmie owego gatunku), znamionuje właśnie naukowość. Tym samym 
wolno sądzić, że fi lozofi czność wyrażona w postaci refl eksyjnej, niefi nalnej, niedającej rzeczowych, 
pewnych, jasnych odpowiedzi albo nawet nieudzielająca w ogóle odpowiedzi na poruszane kwestie, 
a jedynie operująca sugestiami, analogiami, asocjacjami stoi w zupełnej niezgodzie z fi lozofi cznymi 
spekulacjami myślowymi (zob. R. S e n d y k a, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości 
gatunku, Universitas, Kraków 2006). 

Alfred Gawroński i Zygmunt Kubiak – paralela



264

Cechę charakterystyczną stanowi zaś swoista emocjonalność, osiągająca nie-
jednokrotnie wymiar poetyckich ekspresji, dzięki czemu refl eksje owe nabie-
rają dobitniejszej wyrazistości. 

Oczywiście Kubiak jest autorem także książek naukowych (czy raczej po-
pularnonaukowych), ale i one unaoczniają mariaż uczonego wywodu z emo-
cjonalnością. Przykład stanowią Dzieje Greków i Rzymian, które wymownie 
poświadczają zainteresowanie pisarza istotą człowieczeństwa, sensem życia 
i sensem świata. W „udręczonych dziejach”, w „obłędzie potocznej historii”, 
nazywanej tam ironicznie „ludzką”57, Kubiak w tonie melancholii kreśli ob-
razek stworzenia delikatnego i krótkotrwałego. I nie jest to człowiek, którego 
jednodniowość eseista często przypominał. W Dziejach Greków i Rzymian 
znalazło się miejsce nawet dla... ważki, dla owada nawiedzającego nocną porą 
pokój pisarza, gdy ten trudził się nad mroczną historią Aten. Fragment o ważce, 
wkomponowany zupełnie niespodziewanie, mimowolnie, jest – czuje się to – 
czymś koniecznym i istotnym w całości owej rozprawy. Tej całości, przed której 
poznaniem autor książki jakby chciał ochronić czytelnika, mówiąc: „kto chce 
ustrzec się rozpaczy, powinien unikać studiowania historii”58. Nie ma przesady 
w stwierdzeniu Malewskiej, że Kubiak to dyskretny i pełen smaku erudyta, 
który jest predestynowany do zadań delikatnych, do wiernej czułości. 

Autor Uśmiechu kore postrzegał kondycję ludzką w sposób wolny od na-
iwności. Starał się nie ulegać żadnym złudzeniom, żadnym ideologiom. Ale 
mimo goryczy, powagi i grozy wyłaniającej się z literackiej i rzeczywistej 
wizji świata, jego eseje charakteryzują się lekkością stylu, refl eksyjną deli-
katnością i jasnością. Dzieła, które Kubiak stworzył, euforie, które rozniecał 
w czytelnikach to, bez wątpienia, polskie dziedzictwo duchowe. Autor Brewia-
rza Europejczyka uświadamiał to sobie. Ufał, że słowa są niczym kamienie: 
„Wiedz o tym – że słowo jest materią sztuki tak twardą jak kamień. I pokrewną 
kamieniowi. Grecja, od dzieciństwa ukochana Grecja, trwa najbardziej w ka-
mieniach i w słowach. Zanim odejdziesz do Innego Świata, masz tu przemienić 
się w słowa. Takie, które po tobie zostaną wśród ludzi”59.

Zostały. Kubiak trwa w słowach. Razem z Meleagrem, którego epitafi um 
przetłumaczył, nadając mu znaczący tytuł Epitafi um własne, mówi do nas 
i teraz serdecznie: 

Cicho stąpaj, przechodniu. Tu snem, co wszystkim ludziom
Jest przeznaczony, starzec pośród pobożnych śpi,
[...]

57  K u b i a k, Dzieje Greków i Rzymian, s. 18, 193, 355.
58  Tamże, s. 302.
59  T e n ż e, Przemienić się w słowa, w: tenże, Literatura Greków i Rzymian, Świat Książki, 

Warszawa 1999, s. 583.
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Jeśliś z Syrii – salam! Jeśli z Fenicji – najdios!
Jeżeliś Grekiem – witaj! To samo powiedz mi ty60. 

Nie pożegnał się, to powitanie. Zaproszenie do kolejnej rozmowy – w prze-
strzeni dzieł wiecznych, w wędrówkach po stuleciach, w półmroku ludzkiego 
świata. 

Zatem – nie czas na milczenie. Ale zanim pochylimy się nad Gilgame-
szem, nad Homerem, chciałabym podzielić się jeszcze jedną refl eksją. Otóż, 
kiedy rozpamiętuję moje (krótkie) doświadczenie przyjaźni z Kubiakiem, 
jak i z Gawrońskim, także ich wzajemny szacunek61, ciągle mam w pamię-
ci aforyzmy Epikura, który niczego chyba tak nie cenił, jak przyjaźni. Jego 
maksymy pobrzmiewają roztropnością i hołdują idei umiaru. Słowa, które 
z pełną odpowiedzialnością poleciłabym każdemu, nawet ryzykując posądze-
nie o stronniczość albo pompatyczność, brzmią tak: „Czcić mędrca to wielkie 
dobro dla tego, który czci”62. 

60  T e n ż e, Od Erinny do Meleagra, w: tenże, Literatura Greków i Rzymian, s. 377. 
61  Nie byłoby nadużyciem określenie więzi, jaka ich łączyła, braterstwem. Opowiadał mi 

Gawroński o swoim przypadkowym spotkaniu z żoną Kubiaka w niedługi czas po śmierci przy-
jaciela, spotkaniu w jakimś tłumnym miejscu. Pani Henryka Kubiak, z powodu choroby cierpiąca 
na braki pamięci, spojrzała głęboko w oczy swojemu niespodziewanemu rozmówcy i powiedziała 
tylko: „Wy byliście jak bracia”.

62  Słowa te przełożył Kubiak (Z. K u b i a k, Epopeja hellenistyczna, w: tenże, Dzieje Greków 
i Rzymian, s. 196).
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