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Anna GEMRA

, UBI SUNT?
FLIRT ZE SMIERCIA W LITERATURZE GROZY

Jednq z przyczyn popularnosci i Zywotnosci utworow grozy moze by¢é fakt, ze
cho¢ budzony przez nie strach (lek) jest skutkiem sztucznie wytworzonej moz-
liwosci ,, bania si¢” i zasadniczo ma stuzy¢ rozrywce, to jednak bardzo czesto
dotykajq one niezwykle istotnych kwestii, takich jak smieré, zto czy cierpienie,
ktorych nie rozstrzygajq w sposob przekonujqcy teksty fabularne nalezqce do tak
zwanej kultury wysokiej czy tez dzieta niefabularne, na przykitad filozoficzne lub
teologiczne.

Quomodo fabula, sic vita:
non, quam diu, sed quam
bene acta sit, refert.
Seneca, Epistulae morales’

Literatura grozy, ktérej podstawowa funkcja jest wywotanie w odbiorcy
uczucia strachu, Igku czy przerazenia?, a wige stanéw emocjonalnych o charak-
terze negatywnym’, cieszy si¢ duza poczytnoscia — wlasciwie nieprzerwanie
— od momentu, kiedy pojawity si¢ pierwsze takie utwory, a wigc od drugiej
potowy osiemnastego wieku*. Swoja wierng publiczno$¢ ma takze film grozy.

' ,,Z zyciem jest tak, jak z bajka: zalezy nie na tym, czy dtugo trwa, lecz na tym, czy jest pigknie
utozona”. S e n e k a, Listy moralne do Lucyliusza, ks. VIII-XIIL, list 77, ttum. W. Kornatowski,
Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1998, s. 327.

2 Pojec tych, ze wzgledu na jasno$¢ wywodu, bede uzywaé zamiennie. Zabieg ten uwazam za
uprawniony juz z tego wzgledu, ze chociaz nie sa one tozsame, ich zakresy zachodza na siebie. O pro-
blemach zwiazanych z niejednoznacznoscia poje¢ takich, jak strach, groza czy Igk, i réznicowaniem
ich znaczenia w zaleznosci od kontekstu pisali migdzy innymi: Marek Wojtowicz SJ (Doswiadcze-
nie leku egzystencjalnego jako sytuacja wyboru, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowi-
ce 2005, s. 13-15), Anna Gemra (Od gotycyzmu do horroru. Wilkotak, wampir i Monstrum Frankenstei-
na w wybranych utworach, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2008, s. 22-25)
i Anita Has-Tokarz (Horror w literaturze wspolczesnej i filmie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010,
s.47-49,433n.). Por. tez: S. Fre ud, Poza zasadq przyjemnosci, w: tenze, Poza zasadq przyjemnosci,
thum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1994, s. 12.

3 Strach czy lgk, uruchamiajac mechanizmy obronne, moga mie¢ takze funkcje pozytywna.
Nawet jednak i w takim wypadku sa pod wzgledem emocjonalnym doswiadczeniem negatywnym.
Zob. J. D elumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., thum. A. Szymanowski, Pax,
Warszawa 1986.

+ Za date narodzin powieSci gotyckiej uznaje sie rok 1764, kiedy to opublikowano The Castle
of Otranto. A Story translated by William Marshall, Gent. From the original Italian of Onuphrio
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Chociaz krytycy filmowi juz niejednokrotnie przewidywali koniec horroru
jako gatunku anachronicznego’, a czesto tez wydawalo sig, ze koniec ten rze-
czywiscie nastapi, widoczne byto bowiem wyczerpanie formuty, ta ostatnia
ulegata odnowieniu i horror powracat do task odbiorcow®. Nie sprawdzity si¢
wige przewidywania Martina Quigleya, ktéry w roku 1958 pisat w siodmym
numerze ,,Motion Picture Herald”: ,,Chociaz elementy grozy zawsze byly
sktadnikiem strawy dostarczanej przez ekran, w ciagu ostatnich lat rola ich
wzrosta w stopniu, ktdry uznac trzeba za alarmujacy. Jest juz czas, aby wlasnie
producenci doktadnie rozwazyli sytuacjg, zanim zaryzykuja zaangazowanie si¢
w tego rodzaju produkcjg. Historia uczy, ze moda na pewne gatunki szybko
przemija i na rynku pojawia sig¢ film, okreslonego typu, kiedy zainteresowanie
publicznosci dawno zmienito kierunek. Jest mato prawdopodobne, aby film
grozy miat jeszcze przed soba dtugi zywot, cho¢ nie mozna wykluczy¢ takiej
mozliwosci”’. Blgdne okazato sig¢ rowniez prze§wiadczenie Stephena Kinga,
ktory kilkanascie lat pdzniej, w 1973 roku, twierdzit, ze wampiry, wilkotaki
i ozywajace mumie odchodza na emeryturg, poniewaz nikt nie chce si¢ juz
ich bac®.

SMIERC W PEJZAZU KULTURY

Jedna z przyczyn popularnosci i zywotnos$ci utworéw grozy moze by¢ fakt,
ze cho¢ budzony przez nie strach (Igk) jest skutkiem sztucznie wytworzone;j

Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto. W wydaniu z roku 1765 autor zmienit
tytut na: The Castle of Otranto: A Gothic Tale, i ta wersja obowiazuje do dzis. Zob. H. Walpole,
Zamczysko w Otranto. Opowiesc gotycka, thum. M. Przymanowska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1974.

5 Andrzej Kotodynski pisze: ,,Film grozy wydaje si¢ [...] anachroniczny i oporny wobec wspot-
czesnych szkot i kierunkéw. Od poczatku zreszta miat taki «spdzniony» charakter: ekspresjonizm
wywiodt go z preromantycznej powiesci «gotyckiej» i $ciste uzaleznienie od drugorzednej litera-
tury pozostalo jego cecha po dzien dzisiejszy. Przyswoit sobie pewne nowe formuty — ale zawsze
bohaterka odkrywa w konicu w kotysce poczciwego, starego Antychrysta, nawet jesli film robi
«mtody i gniewny» Roman Polanski”. A. Kotodynski, Film grozy, Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1970, s. 6.

¢ Stephen King zauwaza, ze ,,powiesci i filmy grozy zawsze cieszyly sig¢ spora popularnoscia,
ale co jakies dziesig¢-dwadziescia lat staja si¢ nagle bardziej widoczne i modne”. S. K in g, Danse
macabre, thum. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 52.

" Cyt.za:Kotodynski,dz cyt.,s. 46. Por. M. QuigleyJr., Mickey Spillane-ing, ,,Motion
Picture Herald” 1958, nr 7, s. 47n.

8 Zob. S. K i n g, Autor powiesci grozy oraz dziesie¢ wilkow, w: Sztuka pisania. Tajemnice
warsztatu pisarstwa odstaniajq: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, thtum.
J. Mach, Galaktyka, £6dZ 1996, s. 194-197.
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mozliwosci ,,bania si¢” — wptywu dzieta sztuki, a nie rzeczywistej sytuacji’
— 1 zasadniczo ma shuzy¢ rozrywce, to jednak bardzo czgsto dotykaja one
niezwykle istotnych kwestii, takich jak $mier¢, zto czy cierpienie, ktorych nie
rozstrzygaja w sposob przekonujacy teksty fabularne nalezace do tak zwanej
kultury wysokiej czy tez dzieta niefabularne, na przyktad filozoficzne lub teo-
logiczne. Nietatwo bowiem wytlumaczy¢, takze — a moze przede wszystkim
— wspotczesnie, sens umierania albo bolu.

Chociaz w utworach grozy problematyka ta nie wysuwa si¢ na plan pierw-
szy, to jednak odnoszac si¢ do spraw dla czytelnika (lub widza) waznych, za-
spokajaja one podswiadome pragnienie obcowania z kwestiami ostatecznymi,
uzyskania odpowiedzi na stawiane sobie, nawet nieSwiadomie, pytania o sens
zycia, cierpienia, nieuniknionej $mierci oraz leku przed nia, o sens dokony-
wania wyborow oraz ich wplyw na cztowieka 1 jego otoczenie. Literatura
i film grozy w pewnym sensie dotycza probleméw, z ktérymi cztowiek musi
mierzy¢ si¢ na co dzien, a ktore przez wspolczesny swiat sa marginalizowane,
trywializowane lub pomijane jako niewygodne — jesli za$ sa podejmowane, to
czgsto w sposob dla przecigtnego odbiorcy niezrozumiaty '

Jednym z takich probleméw egzystencjalnych jest Smier¢''. W dawnych
wiekach w kulturze chrzescijanskiej $mier¢ i umieranie — mimo ze wierzono, iz

° Problem ten dotyczy rowniez innych emocji prowokowanych przez obcowanie z dzietem sztuki
i ze wzgledu na swoja ztozono$¢ wymaga oddzielnego oméwienia. O art-grozie pisal miedzy innymi
Noél Carroll w ksiazce Filozofia horroru albo paradoksy uczué (por. N. Carr o 11, Filozofia horroru
albo paradoksy uczué, thum. M. Przylipiak, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 31n.). Proble-
my zwiazane z doswiadczaniem grozy w wyniku kontaktu z dzielem sztuki omawiane sa réwniez
w kilku pracach opublikowanych w tomach Wokot gotycyzmow oraz Gotycyzm i groza w kulturze.
Przede wszystkim zob. Y. L e f 1 e r, Wspolczesny horror jako gra satysfakeji, ttum. L. Karczewski,
w: Wokot gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik,
Universitas, Krakow 2003, s. 44-49; J. Ptu c i e nn ik, Horror i ukrzyzowanie. Empatia formalna
i elementy gotyckiej retoryki wzniostosci w reprezentacjach ciata poddanego przemocy, w: Wokot
gotyeyzmow, s. 51-59; M. Swi e rk o ¢ k i, Magia gotycyzmu, w: Gotycyzm i groza w kulturze, red.
G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Wydawnictwo Uniwersitetu £.0dzkiego, £.6dz 2003, s. 9-14.

10 Nie znaczy to jednak zawsze, ze czytelnik czy widz jest stabo wyksztatcony. Dzieto sztuki,
odwotujac si¢ do innego typu wrazliwosci estetycznej, wykorzystuje odpowiednie do niej $rodki,
za pomoca ktorych wywiera wplyw na odbiorcg; te zas czgsto nie sa w stanie dotrze¢ do odbiorcy
»przecigtnego”, przyzwyczajonego do prostszych, mniej skomplikowanych — albo w ogéle innych —
technik. W efekcie takie dzielo sztuki nie moze zaistnie¢ w $wiadomosci czytelnika czy widza i nie
ma dla niego zadnego znaczenia.

I Literatura na temat przedstawien $mierci, podejscia do niej i jej symboliki w réznych epokach
jest bardzo bogata. Szczegdlng uwage nalezy zwrdci¢ na tak zwang szkotg francuska (zob. m.in.
M. Vo velle, Smier¢ w cywilizacji Zachodu: od roku 1300 po wspélczesnosé, ttum. T. Swoboda
i in., stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008; L.V. T h o m a s, Trup. Od biologii do antropologii,
thum. K. Kocjan, Wydawnictwo Lodzkie, £6dzZ 1991; Antropologia smierci. Mysl francuska, wybor
i thum. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993; Wymiary smierci, wybor S. Rosiek,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002). Zob. tez: Cztowiek wobec smierci, ttam. D. Petsch, PIW, Warsza-
wa 1973; F.J. Ho ffman, The Mortal No: Death and the Modern Imagination, Princeton University
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otwieraja one drogg do wiecznosci, do $wiata, ktory miat by¢ celem ziemskiej
wedrowki kazdego chrzescijanina — przerazaty ludzi nie mniej niz obecnie'?.
Uznawano je jednak za integralna czg$¢ Zycia, jeden z jego niezbgdnych, oczy-
wistych elementow. Trudno sig¢ byto z nimi pogodzi¢®, trudno byto je afirmo-
wac — jednak akceptowano je jako nieodtaczny sktadnik istnienia. Powotanie
do zycia oznaczalo jednocze$nie powotanie do $§mierci; i cho¢ pozostawata ona
czyms$ okrutnym, niezrozumiatym, budzacym grozg, to jednak zarazem byta
czyms$ oczywistym, nalezalo si¢ zatem do niej przygotowac, tak jak i do innych
etapow zycia. W pewnym okresie rozwoju kultury upowszechnity si¢ nawet
podreczniki ars moriendi, uczace, jak odejs$¢ z tego Swiata, tak by swoim zacho-
waniem odkupi¢ dawne grzechy: liczyto si¢ bowiem przede wszystkim zycie
wieczne. Tematu $mierci nie unikano takze w literaturze i innych dziedzinach
sztuki. Smier¢ spogladata na ludzi z rzezb, obrazéw, zdobien przedmiotow
codziennego uzytku, prowadzila dialogi, jak w Rozmowie Mistrza Polikarpa ze
Smierciq, dziele z poczatku pigtnastego wieku, nieznanego do tej pory autora.
Cztowiek dawnych wiekdéw byt otoczony przez §mier¢ — zardwno w sztuce, jak
1 w codziennej egzystencji. Swoje zniwo zbieraty przeciez epidemie, choroby
1 wojny. Brak higieny, lekow czy wlasciwego zywienia sprawial, Ze niewiele
os6b dozywato wieku dorostego, a srednia dtugo$¢ zycia byta znacznie nizsza
niz obecnie: w imperium rzymskim wynosita od dwudziestu do trzydziestu
lat, we Francji w osiemnastym wieku migdzy dwadziescia pig¢ a trzydziesci
lat (o dziesi¢¢ mniej niz w Anglii, Szwecji czy Krolestwie Prus)'4, a w wieku

Press, Princeton, New York, 1964; M.C. K e arl, Endings: A Sociology of Death and Dying, Oxford
University Press, New York 1989; Z. Mik o tejk o, We wladzy wisielca, t. 1, Z dziejow wyobrazni
Zachodu, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2012; t e n z e, We wladzy wisielca, t. 2, Ciemne moce,
okrutne liturgie, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2012; J. Biato s to c ki, Ple¢ Smierci, stowo/ob-
raz terytoria, Gdansk 1999; I. Baran s k i, Smier¢ i zmysly. Doznania, wyobrazenia, przemijanie,
Wydawnictwo Astrum, Wroctaw 2000; A. Kubiak, Inne smierci. Antropologia umierania i zatoby
w poznej nowoczesnosci, Universitas, Krakow 2014; Encyclopedia of Death, red. R. Kastenbaum,
B. Kastenbaum, Oryx Press, Phoenix, Arizona, 1989. Nalezy tu rowniez wskaza¢ na wydawana
od 2001 roku przez Wroctawskie Towarzystwo Naukowe seri¢ ,,Problemy Wspotczesnej Tanatolo-
gii. Medycyna, Antropologia Kultury, Humanistyka”. Jest to tylko utamek prac, ktére poswigcono
roznym aspektom $mierci w kulturze. Formuta artykutu nie pozwala ani na rekapitulacj¢ badan, ani
tez na bardziej szczegdtowe rozwazania, pozostaje mi zatem odesta¢ czytelnikow do wymienionych
prac, te za$ z pewnoscia poprowadza ich dalej.

12 Odnosze si¢ tutaj wyltacznie do religii chrze$cijanskiej, chociaz takze inne religie obiecuja
swym wyznawcom zycie wieczne po $mierci. W Europie nowozytnej chrzescijanstwo byto i jest
religia dominujaca, dlatego skupiam sig¢ wylacznie na nim.

13 Oczywiscie w szczegdlnych wypadkach $mieré mogta by¢ oczekiwana, na przyktad podczas
dtugotrwatej choroby, uwigzienia czy tortur, kiedy przynosita koniec cierpien. Dla osob obdarzo-
nych szczegolnie glgboka wiara w zjednoczenie z Chrystusem i mozliwo$¢ ogladania Boga $mier¢
oznaczala spetnienie nadziei na spotkanie umitowanego Zbawiciela.

4 Por. BW. Frier, More is Worse: Some Observations on the Population of Roman Empire,
w: Debating Roman Demography, red. W. Scheidel, Brill, Leiden—Boston—Kdoln 2000, s. 142-144.
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pigtnastym od trzydziestu do trzydziestu trzech lat". Silnie wigc doswiadczano
nietrwalosci ziemskiej egzystencji, o ktorej mowi psalmista: ,,Dni cztowieka
sa jak trawa; / kwitnie jak kwiat na polu; / ledwie mu$nie go wiatr, a juz go nie
ma, / 1 miejsce, gdzie byl, juz go nie poznaje” (Ps 103,15-16).

Nic zatem dziwnego, ze symbolika §mierci, przypominanie o niej — stynne
pozdrowienie ,,memento mori” — stanowity trwaty element pejzazu kulturo-
wego dawnych epok. Zycie ziemskie, kruche i krétkie, nie byto wartoscia naj-
wigksza, doczesno$¢ miata charakter tymczasowy, nalezato zatem spogladac
w wiecznos$¢, jej wypatrywac i do niej si¢ przygotowywac. Skoro cztowiek byt
na ziemi tylko gos$ciem, to we wszelkich podejmowanych dziataniach musiat
mie¢ na wzgledzie aeternitas.

Istotne zmiany w podej$ciu do spraw zycia i $mierci nastapity, na wigksza
skalg, w epoce o$wiecenia. Miaty one zwigzek nie tylko z pomniejszaniem
roli religii — zwlaszcza w zakresie wyjasniania §wiata — na rzecz spojrzenia
naukowego, stricte racjonalnego (traktowanego jako opozycyjne wzgledem
podejscia teologicznego), 1 publicznym gloszeniem pogladow deistycznych
czy ateistycznych, ale tez z coraz liczniejszymi wynalazkami i odkryciami.
Utwierdzaly one ludzi w przekonaniu, ze dzigki nauce $wiat da si¢ pojaé wy-
facznie rozumem i Ze za jej pomoca bedzie mozna wyjasni¢ wszelkie zacho-
dzace w nim zjawiska, a takze go sobie podporzadkowa¢. W duzym zakresie
okazalo si¢ to mozliwe — tak stato si¢ tez w wypadku zjawiska $mierci. Sukces
byt jednak potowiczny: Chociaz poznali$my i umiemy juz opisa¢ sam proces
umierania, wiemy nawet, jak i dlaczego do niego dochodzi, nie potrafimy
w oparciu o wyniki nauk szczegoétowych odpowiedzie¢ na pytanie o sens
$mierci ani o losy osoby ludzkiej po przekroczeniu granicy zycia. Z racjo-
nalnego punktu widzenia, kiedy umiera cialo, umiera caty cztowiek, na tym
wigc — jesli nie istnieje zycie pozagrobowe — istnienie osoby si¢ konczy. Dla

15 Por.J.L. Singman, Daily Life in Medieval Europe, Greenwood Press, Westport, Connecti-
cut, 1999,s.30n.; K. Ratajczak, Edukacja kobiet w kregu dynastii piastowskiej w Sredniowieczu,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2005, s. 17. Zob. JT.Rosenthal, Old Age in Late Medieval
England, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, Pennsylvania, 1996 (zob. tez fragment
recenzji zamieszczonej na obwolucie). Trzeba pamigtac, ze na wysokos¢ §redniej dtugosci zycia
w danym okresie historycznym maja wplyw takie wydarzenia, jak wojny, i ze warto$¢ t¢ wylicza sig,
uwzgledniajac takze takie dane, jak liczba zgonéw w wieku niemowlgcym czy $mieré kobiet podczas
porodu i potogu. Na przyktad smiertelno$¢ niemowlat, ktora — jak podaja badacze — w wiekach sie-
demnastym i osiemnastym wynosita od trzydziestu do pigédziesigciu procent, znaczaco wptyngta
na ostateczny obraz $redniej dtugosci zycia w tamtych czasach. Por. m.in. B. Freita g, Sheela-Na-
Gigs. Unravelling an Enigma, Routledge, London—New York 2004, s. 70n.; zob. tez: B.Sawyer,
P.Sawy er, Medieval Scandinavia: From Conversion to Reformation circa 800-1500, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1993. Dla poréwnania warto podaé, ze obecnie przewidywana
$rednia dtugos¢ zycia dla Europejczykow (w tym Polakéw) wynosi okoto szes¢dziesigciu osmiu
i potroku. Zob. Health, Nutrition and Population Statistics: Population Estimates and Projections,
http://datatopics.worldbank.org/hnp/popestimates#.
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wigkszos$ci ludzi jednak, a by¢ moze dla wszystkich, perspektywa ta jest trudna
do zaakceptowania.

Bunt przeciwko $mierci fizycznej 1 przeciwko $mierci w ogole przybiera
w dzietach sztuki rozne formy. W literaturze grozy (w utworach fantastycz-
nych) najcze¢sciej przejawia si¢ on w ukazywaniu powracajacych zmartych.
Stowa z listu $w. Pawta: ,,Postanowione ludziom raz umrze¢, potem zas sad”
(Hbr 9,27), nie znajduja tutaj zastosowania, podobnie jak nie istnieje w tego
typu literaturze trwaty rozdziat §wiata zmartych od $wiata zywych'®. Zmar-
li powracaja czy to w postaci duchow (niekiedy hatasliwych 1 ztosliwych —
poltergeistow), czy tez — znacznie czgsciej — jako wampiry badz zombie, co
wynika przede wszystkim z faktu, ze duchy s istotami bezcielesnymi, a wspot-
czesny cztowiek wiaze swoja tozsamos¢, swoje istnienie przede wszystkim
z ciatem, przez nie okresla swdj byt i przez nie definiuje siebie. Podobnie
jak jego przodkowie kilka wiekow temu, wydaje si¢ wierzy¢ (cho¢ raczej
podswiadomie), ze dopoki istnieje ciato, dopoty istnieje takze osoba, dopoki
zyje ciato, zyje tez osoba'’. Przekonanie to wynika, przynajmniej po czgsci,
z ogromnego Igku przed $miercia; leku, ktorego ukojenia zwykle nie szuka
si¢ juz w religii 1 jej obietnicach zycia pozagrobowego. Oswiecenie, negujac
religijne postrzeganie §wiata i propagujac racjonalizm jako jedyna akcepto-
walna metodg jego wyjasniania, do pewnego stopnia zanegowalo takze idee
niesmiertelnosci 1 zycia wiecznego, jako wykraczajace poza domeng rozumu.
W pewnym wigc sensie epoka ta pozbawita ludzi wieczno$ci i nadziei na nia,
a pozostawila im doczesnos¢. Aeternitas stata si¢ tylko jedna z niedajacych
si¢ udowodni¢ mozliwosci, zycie fizyczne, biologiczne za$ — jedyna pewna,
bo empirycznie do§wiadczana rzeczywisto$cia. Smieré przestata byé progiem
migdzy zyciem ziemskim a zyciem pozagrobowym, stala si¢ natomiast granica
migdzy istnieniem a nieistnieniem, miedzy byciem a nicoscia. Skoro perspek-
tywa zycia pozagrobowego nie bylo juz pewna, nalezato zrobi¢ wszystko,
by jak najdtuzej zy¢ na ziemi. Pragnienie, by nie umrze¢, nie byto niczym
nowym — towarzyszyto ludziom od wiekow, jesli nie od poczatku ich istnienia,

16 W kulturze nowozytnej rozdziat ten, jak si¢ wydaje, zostat ostatecznie zniesiony przez roman-
tyzm. W utworach tej epoki $wiat i zaswiat funkcjonujg na tych samych prawach i ani nie wchodza
ze soba w kolizjg, ani tez nie sa wobec siebie opozycyjne, lecz wzajemnie si¢ dopetniaja.

17 Jeszcze w osiemnastym wieku sadzono, ze o prawdziwej $mierci cztowieka mozna méwié
dopiero wtedy, gdy jego ciato ulegto catkowitemu rozktadowi, kiedy przestato istnie¢. Do tego mo-
mentu mial on zachowywac¢ jaka$ forme zycia. (Na temat réznego pojmowania momentu $mierci
cztowieka zob. np. B. I n n e s, Granice Smierci, ttum. M. Bernacki, E. Krzak-Cwiertnia, Bellona,
Warszawa 1999; LV. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, ttum. K. Kocjan, Wydawnictwo
Lodzkie, £6dz 1991). Ostre dyskusje dotyczace kresu zycia wywotato przyjecie definicji $mierci
mozgowej. Orzekanie, ze cztowiek umart, poniewaz ustaty funkcje jego mozgu, budzi coraz wigcej
kontrowersji, sa bowiem pacjenci, ktorzy mimo stwierdzenia u nich $mierci moézgowej ostatecznie
powracaja do zdrowia (zob. np. http://tygodnik.onet.pl/30,0,55053,1,artykul.html).
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o czym S$wiadcza migdzy innymi liczne mity, ktorych centralnym tematem
jest roznie rozumiana nie$miertelnos¢é: czy to jako nieumieranie w ogole, czy
wieczne zycie po $mierci, czy tez jako wedrowka duszy (zgodnie z koncepcja
metempsychozy dusza podlega kolejnym wcieleniom po obumarciu cial za-
mieszkiwanych przez nig wczesniej)'s. Bez wzgledu bowiem na to, co glosity
poszczegolne religie, zaswiaty — otoczone gieboka tajemnica zrodto mysterium
tremendum — uwazane byty za przestrzen grozna, bo nieznana.

Z tej nieznanej przestrzeni pochodza, jak wspomniano, najczgsciej wyko-
rzystywane przez fantastyke grozy postaci. ,,Kwestia niesSmiertelnosci” jest
bowiem, jak pisze Stephen King, jednym z ,,najbardziej popularnych tematow
literatury fantastycznej”!”. Przekraczajac granicg uwazang za nieprzekraczal-
na, postaci te nie tylko przelamuja tabu $mierci, ale tez niejako wnosza ja
w $wiat zywych. Ich obecnos$¢ jest ciagtym z nig kontaktem — s one bowiem
$miercia sama w sobie, jej kwintesencja, a zarazem kwintesencja ludzkiego
pragnienia zycia.

WAMPIR
CZYLI PRZEKLANSTWO NIESMIERTELNOSCI

Do najbardziej charakterystycznych przyktadow takiego powracajacego
zmartego nalezy wampir, zwany niegdy$ upiorem?, jedna z klasycznych po-
staci pojawiajacych si¢ w horrorach. Obecno$¢ wampira w literaturze grozy
trwa bez mata dwa wieki. Wydawac by si¢ mogto, ze w wiekach dwudziestym
1 dwudziestym pierwszym to krwiozercze monstrum nie ma racji bytu juz
nie tylko jako obiekt potencjalnych wierzen, lecz takze jako bohater fikcyj-
ny. Tymczasem wiara w istnienie upiorow w wielu regionach §wiata, w tym
w Europie, zachowata si¢ do dzi$*!. Nie zniknal takze wampir z utworow fa-
bularnych — literatury, filmu czy gier komputerowych (Role Playing Games

18 Zob. J. L ond on, Unieralem tysiqc razy, w: tenze, Samuel i inne opowiadania, ttum. K. Molek,
red. R.D. Carter, Da Capo, Warszawa 1997, s. 42-56.

1 Kin g, Danse macabre, s. 77.

20 Na temat postaci wampira w kulturze zob. np. M. Sum m e r s, The Vampire in Lore and
Legend, Dover Publications, Mineola, New York, 2001; C. L e c o u t e u x, Tajemnicza histo-
ria wampirow, ttam. B. Spieralska, Bellona, Warszawa 2007; E. P e t o i a, Wampiry i wilkotaki.
Zrédla, historia, legendy od antyku do wspélczesnosci, ttum. B. Bielanska i in., Universitas, Kra-
kow 2012.

2 Zob.np. D.McLaughlin, A Village Still in Thrall to Dracula. Romania’s Ancient Fear
of Vampires Lies Behind a Grim Graveyard Ritual, ,,The Observer” z 19 V12005, http://thevampire-
srealm.net/the-myth/vampire-accounts/a-village-still-in-thrall-to-dracula/; Ch. K'irs ¢ h, Vampire
in Rumdnien?, http://www.arte.tv/de/vampire-in-rumaenien/656592,CmC=653234.html. Opisane
w artykutach wypadki mialy miejsce w roku 2004.
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— RPG)*. Co wigcej, z fabul wampir przeniost si¢ do $wiata rzeczywistego:
powstata swoista subkultura tak zwanych wampirow sang®. Powszechnie jed-
nak wampir uwazany jest za posta¢ z fabut grozy, istotg fikcyjna z pogranicza
$wiata zywych 1 martwych.

Daty narodzin wampira — czyli postaci demonicznej zywiacej si¢ krwia
— nie da si¢ ustali¢, wspomina si¢ o nim wlasciwie od zarania dziejow?*; po-
dobnie zreszta trudno okresli¢ date jego narodzin w literaturze popularnej®.
Najstynniejszym wampirem §wiata jest Dracula, tytutowy bohater powiesci
Brama Stokera z roku 1897. Juz w zwiazku z ta postacia, zdawatoby si¢ tak
odlegla od dzisiejszego zycia i jego problemdw, rysuja si¢ ostro wlasciwie
wszystkie te kwestie, ktore takze wspotczesnie towarzysza pojawianiu si¢ bo-
haterow wampirycznych, a ponadto kwestia metafizyczna. T¢ jednak nalezy
juz na poczatku wylaczy¢ z rozwazan, o ile bowiem ,,dawne” wampiry byly
scisle powiazane z duchowym wymiarem zycia ludzkiego, z ,,rzeczami ostatecz-
nymi”, o tyle wampiry wspotczesne nie maja z nimi (przynajmniej na pozor) nic
wspolnego. Uwaga ta dotyczy nie tylko tych bohaterow, ktorzy ukazywani sa
jako przedstawiciele innego gatunku i na ich okreslenie nie moze by¢ stosowany
termin ,,un-dead” (nieumarty)?. Aspekt metafizyczny zniknat bowiem takze z wi-

22 Istnieje wiele scenariuszy tego rodzaju gier, w ktorych pojawia si¢ posta¢ wampira. Jedna
z najstynniejszych jest Wampir. Maskarada (Vampire: The Masquerade, White Wolf 1991). W ni-
niejszym artykule pomijam jednak gry, poniewaz relacja migdzy tekstem a jego odbiorca jest w nich
inna niz w utworach literackich czy filmowych.

2 Mianem wampiréw sang okresla si¢ ludzi, ktérzy pija krew innych osob, wierzac, ze daje
im ona okreslony rodzaj energii. Czgsto zrzeszaja si¢ w tak zwane domy (o r6znych nazwach), kto-
rych cztonkowie praktykuja te same rytuaty i przestrzegaja okreslonych zasad. Wampiry sang nie
sq agresywne, nie atakuja ludzi, lecz korzystaja z krwi dobrowolnych ofiarodawcow. Nie maja tez
nic wspolnego z dawnym wampirem-upiorem, zmartym, ktory powstaje z grobu. Na temat wampi-
row sang zob. np. M. B e l an g e r, Wampiry same o sobie. Opowiesci ze swiata wampirow,
thum. M. Lorenc, Illuminatio, Warszawa 2010.

2% Wynika to zapewne z faktu, ze krew oblozona byta szczegdlnym tabu — jej spozywanie stano-
wilo formg kanibalizmu, nieakceptowanego przez wigkszos¢ cywilizacji. Rola krwi w kulturze i jej
symbolika sa jednak o wiele bardziej ztozone. Zob. np. J.P. R o u x, Krew. Mity, symbole, rzeczywi-
stos¢, thum. M. Perek, Znak, Krakow 1994; J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia
przesqdu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008; The Image of Blood, red. W. Forward, A. Wolpert,
Floris Books, Edinburgh 1996. Por. tez: M. J ani o n, Wampir. Biografia symboliczna, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2008, s. 37n.

3 Za pierwszy utwor o tej tematyce uznaje si¢ opowies¢ Wampir (The Vampyre. A Tale) Johna
Williama Polidoriego z roku 1819 (zob. JW. P o 11 d o r i, Wampir, ttum. M. Pawlina, w: B. Stoker,
Dracula. JW. Polidori, Wampir, Civis-Press, Jelenia Goéra 1990, s. 125-150). Jest to tekst prozatorski,
znacznie wezesniej jednak wampir pojawit si¢ w poezji. Obecny stan badan wskazuje, ze pierwszym
utworem poetyckim z motywem wampirycznym byt pochodzacy z roku 1748 wiersz niemieckiego pisa-
rza Heinricha Augusta Ossenfeldera Der Vampir (zob. http://web.uvic.ca/vampires/ossenfelder.html).

% Do takich protagonistow nalezy na przyktad doktor Edward Lewis Weyland z Gobelinu
z wampirem (The Vampire Tapestry, 1980) Suzy McKee Charnas (zob. Gobelin z wampirem, thum.
J. Ruszkowski, Rebis, Poznan 1992) czy noszaca wiele imion bohaterka Upiornej opowiesci (Ghost
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zerunku postaci ,,klasycznych” wampirdw, czyli ludzi, ktérzy umarli, powrocili
zza grobu i aby przetrwaé, musza posila¢ si¢ krwig zywych istot, w tym réwniez
ludzi. Smieré w wyniku ich ugryzienia nie oznacza juz potepienia wiecznego, co
najwyzej przemiang w wampira lub ,,po prostu” $mier¢, bez konsekwencji dla
duszy. I to wlasnie sama $mier¢ jest przerazajaca — jako utrata zycia. Dla prota-
gonistow wspotczesnych utworow stanowi ono najwigksza warto$¢ — nie liczy
si¢ nic, co nim nie jest. Wszystkie swoje nadzieje lokuja oni w zyciu, ktore znaja,
ktorego doswiadczaja, nie za$ w obietnicach zycia po §mierci, poniewaz jego ist-
nienia nie mozna dowies¢. W wielu tekstach kwestia ta w ogole zostaje pominigta,
ich autorzy skupiaja si¢ na tym, co ma miejsce tu i teraz —na faktach. Faktem jest
za$ dla bohaterow tych utworow zycie biologiczne, fizyczne; $mier¢ odbiera je
czlowiekowi, zanurzajac go w wielkiej niepewnosci co do jego dalszych losow.
Jako prawdopodobnie ostateczne unicestwienie osoby, staje si¢ ona najbardziej
przerazajaca perspektywa, a jej uniknigcie — najwazniejszym zadaniem cztowie-
ka, nawet jesli cena jest prowadzenie egzystencji w postaci wampira. Dzieje si¢
tak rowniez dlatego, Ze wigzane niegdys z ta postacia kwestie takie, jak grzech,
niemozno$¢ zaznania spokoju po $mierci czy wykluczenie ze spotecznosci zba-
wionych, czyli wieczne potgpienie, we wspotczesnej literaturze czy filmie grozy
w ogole nie sa rozpatrywane; ztagodzeniu ulega rowniez stosunek do tabu kani-
balizmu, ktorego jedna z form jest przeciez spozywanie ludzkiej krwi, 1 do picia
krwi w ogole. Wspodtczesnemu protagoniscie fatwiej zatem zaakceptowac wampi-
ryzm jako jeden z mozliwych sposobow przedhuzenia sobie zycia — przedtuzenia
go wlasciwie az po niesmiertelnos¢, bo to o nia przeciez chodzi. Wprawdzie
religie obiecuja niesmiertelnos¢ swoim wyznawcom, ale zeby jej dostapié, trze-
ba najpierw umrze¢, zakonczy¢ zycie biologiczne, fizyczne, czyli — pozby¢ si¢
ciata, nawet jesli jego utrata miataby by¢ tylko stanem przej$ciowym?’. A ludzi
przeraza nieunikniono$¢ umierania — jednym z najstarszych marzen ludzkosci
jest wszak zycie bez koniecznos$ci $mierci, zycie tu, na ziemi, we wlasnym
ciele, ktorym — jak juz wspominatam — okreslamy nasza tozsamos¢, z ktorym
identyfikujemy nasze ,,ja”.

Mniej wigcej do lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku teksty wampi-
ryczne, ukazujac postaci nieumartych, czgsto podkreslaty, ze $mier¢ we wia-
sciwym czasie jest naturalnym prawem cztowieka, nie za$ nieszczegsciem, kara
czy tragedia. NieSmiertelno$¢ fizyczna, tak bardzo przez ludzi pozadana, jawila

Story, 1979) Petera Strauba (zob. Upiorna opowiesé, thum. I. Ciechanowska-Sudymont, Jan S. Zaus,
Rebis, Poznan 1993).

27 W teologii katolickiej rozdziat ten nie jest ostateczny, czlowieka bowiem stanowia jego ciato
i dusza. Zmartwychwstanie cial nastapi wraz z Paruzja. Ludzie odzyskaja wowczas swoje ciala, ale
beda to ciata przemienione (por. 1 Kor 15, 35-49).
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si¢ jako co$ nienaturalnego, jako obciazenie, a nawet przeklenstwo®®. Bedacy
zwykle konsekwencja dokonanych przez cztowieka wyboréw przymus istnienia
biologicznego, niejasny status ontologiczny, zatrzymanie pomigdzy §wiatem zy-
wych 1 martwych, w bezczasie, cho¢ czas uptywal, budzilty grozg i —w pewnym
sensie — wspolczucie, tym bardziej, ze fabularnym wampirom ich kreatorzy nie
odbierali — mysle tutaj zasadniczo o tekstach z drugiej potowy dwudziestego
wieku i pdzniejszych — ludzkich emocji i pamigci o normach moralnych. Cie-
kawym przyktadem wczesnego tekstu z podobnymi rozwiazaniami jest powies¢
zeszytowa Varney the Vampyre; or, The Feast of Blood. A Romance, wydawana
w latach 1845-1847)%, ktorej tytutowy bohater przezywa rozterki i doswiadcza
moralnych udrgk znamiennych dla znacznie p6zniejszych protagonistow. I tak
na przyktad pozostajaca catkowicie poza kontrola konieczno$¢ picia krwi —
a wigc gwalcenia jednego z najsilniejszych zakazoéw kulturowych —1 wynikajaca
z tego konieczno$¢ krzywdzenia innych (potrzebna byta przeciez krew zywych
istot — najlepiej ludzi) bywaty dla Varneya przyczyna odrazy do samego siebie
1 ptynacego stad cierpienia. Innym powodem wewngtrznego bolu Varneya byto
odrzucenie go przez spoleczenstwo: moglt funkcjonowac w ramach struktur spo-
tecznych tylko do momentu, kiedy nie odkryto jego prawdziwej natury*®, potem
musiat ucieka¢, ukrywac sig, zmienia¢ tozsamos¢. Osamotniony, izolujacy
si¢ 1 odizolowany od innych, zdolny byt odczuwaé niezwykly bdl istnienia,
przeklenstwo niesmiertelnosci. W ten sposob, cho¢ sam ,,zywy”, do§wiadczat
przeciez catej goryczy $mierci, i to po wielekro¢. W pewnym sensie wigc jest
on prototypem takich bohateréw, jak Louis z Wywiadu z wampirem®' (Interview
with the Vampire, 1976) Anne Rice. Varney byt drapieznikiem i ofiara jedno-
czesnie; atakowat i byt atakowany, Scigany przez ,,mordercow”, jakimi z jego
punktu widzenia byli ludzie, ktorzy starali si¢ go unicestwi¢. Z podobnym ob-
razem sytuacji wampira mozna si¢ spotka¢ znacznie pdzniej, bo w roku 1954,

% Wspomina o tym migdzy innymi Piotr Zwierzchowski w artykule Smutek wiecznego zycia.
Poswigcajac znaczna czg$¢ tekstu na przywotanie tresci mitow, wybranych dziet literackich i filmo-
wych dotyczacych problemu nie§miertelnosci, w koncowym fragmencie pisze o filmie wampirycz-
nym: ,,Posrod [jego] mozliwych odczytan [...] mozna odnalez¢ ukryta obawg przed niesmiertelnoscia.
[...] W horrorze jest zawarty jednoczes$nie Igk przed byciem i nie-byciem”. P.Zwierzchowski,
Smutek wiecznego Zycia. Filmowe wyobrazenia mitu o nieSmiertelnosci, ,,Kwartalnik Filmo-
wy” 24(2003), nr 41-42(101-102), s. 288.

2 Zob. Varney the Vampyre, or, The Feast of Blood. A Romance, Electronic Text Center, Uni-
versity of Virginia Library, http://web.archive.org/web/20080913024445/http://etext.lib.virginia.edu/
toc/modeng/public/PreVarl.html. Powies¢ przypisuje si¢ Jamesowi Malcolmowi Rymerowi lub Tho-
masowi Peckettowi [Preskettowi] Prestowi, lub tez im obu jako wspotautorom tekstu. Kwestia ta nie
zostata jednoznacznie rozstrzygnigta.

30 Zdarzaty sig¢ jednak wyjatki: w powiesci Varney the Vampyre bohaterka, doskonale wiedzac,
kim jest Varney, ktory wczesniej ja zaatakowat, udziela mu schronienia w swoim pokoju, nie chcac,
by zostat zabity przez zadny jego krwi ttum.

31 Zob. A. Ri ¢ e, Wywiad z wampirem, thum. T. Olszewski, Rebis, Poznan 2005.
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w powiesci Jestem legendq (I am a Legend) Richarda Burtona Mathesona™.
Varney doswiadczal tez $mierci i procesu umierania: wielokrotnie umierat
(z gtodu lub w wyniku préb samobdjczych) 1 ozywat, gdy jego ciato nieopatrz-
nie wystawiono na dziatanie promieni ksi¢zyca®. Dopdki istniato jego ciato,
dopoéty byt ,,skazany” na ciagle powroty zza grobu. Nie chcac ,,zy¢” jako
wampir, Varney decyduje si¢ na unicestwienie swojego ciata: skacze wigc do
krateru Wezuwiusza. Tegsknota za odej$ciem, przejsciem na ,,druga strong”, nie
jest widoczna w postawie wspominanego juz Stokerowskiego Draculi. Sam
Dracula zreszta pojawia si¢ w powiesci niewiele razy, a gdy juz si¢ pojawi,
jego postawa nie wskazuje na to, ze ubolewa on nad swoja sytuacja. Mina,
opisujac w swoim pamigtniku sceng¢ zabicia wampira, zauwaza jednak: ,,Do
konca mych dni bedzie mnie przejmowata rados¢, gdyz w momencie owego
ostatecznego unicestwienia, zagoscil na tym obliczu wyraz takiego spokoju,
jakiego wczes$niej nawet wyobrazi¢ sobie nie bytabym w stanie”**. Mozna
by wige z tego wnioskowac, ze 1 Dracula w jakim$ sensie pragnal ukojenia
$mierci.

Niesmiertelno$¢ taka, jak si¢ ja pokazuje na przyktadzie Varneya, Dracu-
li, Zygmunta® czy Carmilli, tytulowej bohaterki dzietka Sheridana Le Fanu
zroku 1872%, nie jest zbyt atrakcyjna, wydaje si¢ wigc, ze nie moze by¢ obiek-
tem pozadania bohateréw. W drugiej polowie dwudziestego wieku nastapit
jednak istotny zwrot w ,,sprawie wampira”. O ile wcze$niej jawit si¢ on jako
byt by¢ moze nawet godzien wspotczucia, ale jednak przede wszystkim prze-
razajacy, odrazajacy 1 wymagajacy zniszczenia, jako symbol wiecznie obecnej
$mierci, ktora zaspokaja swoje istnienie istnieniem innych, o tyle w drugiej
potowie ubieglego stulecia jego status ontologiczny przestal budzi¢ niechgc,
przeciwnie, to, co wampir soba reprezentuje, stato si¢ przedmiotem pozadania,
zazdro$ci, on sam za$ zaczat coraz czg$ciej funkcjonowac jako obiekt adoracji

2 Zob.R.Matheson, Jestem legendq, thum. W. Kustra, Wydawnictwo PiK, Katowice 1992.
Spojrzenie na relacj¢ wampirow i ludzi okiem wampira sprawia, ze Jestem legendq to utwor dosé
nowatorski jak na czasy, w ktorych powstat.

33 Podobny motyw: umierania i powrotu do zycia, zostal wykorzystany przez Jacka Londona
w opowiadaniu Umieratem tysiqc razy (A Thousand Deaths, 1899). Bohaterem i narratorem zarazem
jest cztowiek, ktorego ojciec-naukowiec co jaki§ czas usmierca (topi, truje, dusi), by doskonali¢
wynalezione przez siebie sposoby przywracania zycia i sprawdzaé, po jak dlugim czasie od chwili
$mierci mozna jeszcze cztowieka ozywi¢. Zob. L ond o n, dz. cyt. Utwor ten nie wprowadza jednak
watku wampirycznego.

3 B.Stoker, Dracula, ttum. M. Wydmuch, L. Nicpan, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1993,
s. 559.

¥ Zygmunt to wampiryczny bohater ballady Johna Stagga The Vampyre z roku 1810 (zob. http://
WWW.poets.org/poetsorg/poem/vampyre).

% Zob.J.Sheridan Le Fanu, Carmilla, ttum. M. Koztowski, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1974.
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1 milo$ci. Wynika to w duzej mierze ze wspominanego juz faktu catkowitego
zanegowania wartosci $mierci i zwrocenia si¢ ku zyciu, bez wzgledu na jego
jakos¢. To zjawisko kulturowe przejawia si¢ migdzy innymi w utrzymywaniu
pacjentow przy zyciu za wszelka ceng czy w traktowaniu zgonu pacjenta, takze
w chorobach terminalnych, jako jego osobistej przegranej w ,,walce ze Smier-
cig”. Ta ostatnia zostata catkowicie usunigta z zycia. Chociaz — paradoksalnie
— pelno jej w oferowanych odbiorcom fabutach czy rozmaitych ,,newsach”,
codzienno$¢ wspotczesnego cztowieka zostala ze §mierci ogotocona, ukryto ja
w hospicjach 1 szpitalach. A przeciez predzej czy pdzniej wszyscy beda musieli
jej doswiadczy¢. Im bardziej za$ jest nieobecna, tym staje sig¢ straszniejsza,
bardziej przerazajaca i niesprawiedliwa — odbiera nam bowiem to, co jak uwa-
zamy, sprawiedliwie nam si¢ ,,nalezy” — zycie z jego wszelkimi atrakcjami.

PRZELAMY WANIE TABU

Niezgoda na ten aspekt ludzkiej kondycji, ktérym jest $mier¢, traktowanie
jej jako kary, jako czego$, co nam si¢ ,,nie nalezy”, a nie jako naturalnej konse-
kwencji zycia, wyraznie zaznacza si¢ we wspotczesnych tekstach o wampirach.
To, co kiedys$ bylo dla ich bohateréw najstraszliwsza perspektywa — mozliwos¢
stania si¢ wampirem — dzi$ stanowi realizacj¢ ich najgor¢tszych pragnien.
Zmienita si¢ bowiem hierarchia wartosci. Kwestie zbawienia lub potgpienia
czy ewentualnego doznania uszczerbku na duszy — jak wspominatam — w ogole
nie sa podnoszone, nie istnieja jako problem: najwazniejsze jest zycie na ziemi,
za wszelka ceng. Cena za nie jest zreszta wzglednie niska, jesli wzia¢ pod
uwagg liczne korzysci, jakie mozna odnies¢, zostajac wampirem: zycie bez
chorob, cierpien i tak dlugie, Ze niemal wieczne, a przy tym posiadanie ogrom-
nej wladzy i niezwyktych zdolno$ci. Tak korzysci te przedstawione zostaty na
przyktad w Imperium leku’” (The Empire of Fear, 1988) Briana Stableforda.
Nie obowiazuje tez wigkszos¢ dawnych ograniczen — jak czytamy w Jestem
legendq Mathesona, Wywiadzie z wampirem Rice czy w Zmierzchu®® (Twilight,
2005) Stephenie Meyer, wspolczesne wampiry moga na przyklad swobodnie
porusza¢ si¢ w dzien, symbole religijne sa dla nich bez znaczenia, nie musza
tez sypia¢ w trumnach. Z literackimi pierwowzorami taczy je tylko warunek
dietetyczny: wampiry musza, przynajmniej raz na jakis$ czas, spozywac krew,
to bowiem okresla ich tozsamo$¢. Wobec wszelkich korzysci wynikajacych

37 Zob.B.Stableford, Imperium leku, thum. 1. Lipinska, Rebis, Poznan 2006.
8 Zob. S. M ey er, Zmierzch, thum. J. Urban, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2007.
Powies¢ stanowi pierwszy tom cyklu ,,Zmierzch”.
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z bycia wampirem, w rachunku zyskow 1 strat, przymus picia krwi wydaje si¢
jednak dzisiejszym protagonistom zaledwie drobng niedogodnoscia.

Wampiryzm przestaje by¢ czym$ zakazanym 1 odstreczajacym przede
wszystkim dlatego, ze pozbawiono go wymiaru duchowego, metafizycznego
—aiwspoélczesny cztowiek inaczej na ten wymiar spoglada, inny ma do niego
stosunek. Kategoria zta osobowego zostala zdeprecjonowana lub zanegowana,
wielu teologow katolickich i protestanckich zaprzecza jej istnieniu®. Wampir
przestat zatem by¢ zagrozeniem jako przedstawiciel czy tez uosobienie diabta
— jego juz bowiem nie ma. Zto lub dobro stato si¢ kwestia dokonywanych
wybordéw, a nie statusu ontologicznego. Posta¢ wampira, ktéry do tej pory
byt przedstawicielem ,ksigcia ciemnosci” czy wrecz antychrystem® i ktore-
go podstawowym zadaniem byto doprowadzenie cztowieka do ostatecznego
upadku i1 do pieklta, zaczyna coraz czg$ciej zyskiwac ,,jasng strong”. Z istoty
jednowymiarowej, a wigc w jakims sensie okaleczonej, niepeinej, zmienia
si¢ w pelna osobe, posiadajaca zarowno dobre, jak i zte cechy charakteru. Co
wiecej, w wielu wypadkach postepuje o wiele lepiej pod wzgledem moralnym
niz ludzie, ktérzy usituja go zabic.

Poczatki takiego spojrzenia na posta¢ wampira mozna dostrzec juz w dzie-
wigtnastym stuleciu, migdzy innymi w powiesci Varney the Vampyre, dopiero
jednak wiek dwudziesty usankcjonowat taki jego wizerunek, w ktorym liczy
si¢ nie to, kim on jest, ale to, jakich dokonuje wyborow. Istnieje zatem mozli-
wos¢ bycia dobrym lub ztym wampirem, podobnie jak mozna by¢ dobrym czy
ztym czlowiekiem. Klasycznym przykladem takich bohaterow literackich sa
hrabia de Saint-Germain z powiesci Hotel Transylvania*' (Hotel Transylvania:
A Novel of Forbidden Love, 1978) Chelsei Quinn Yarbro oraz Louis de Pointe
du Lac, protagonista opublikowanego dwa lata wczesniej Wywiadu z wam-
pirem Rice. Z ich postaciami wigze si¢ takze druga przyczyna ,,uwolnienia”
wampiryzmu od cigzacego na nim odium i uczynienia go jeszcze bardziej
atrakcyjnym dla odbiorcy, a mianowicie marginalizacja sposobu odzywiania
si¢ wampiréw oraz ich diety. Sam akt spozywania krwi nie jest juz przedsta-
wiany jako co$ bolesnego dla cztowieka, nie odbywa si¢ bowiem wbrew jego
woli i nie jest forma gwattu na nim. Ofiary wspotczesnego wampira doznaja
przyjemnosci — jesli nie rozkoszy cielesnej — dla ktorej warto poswigci¢ odro-
bing krwi, tym bardziej ze zainteresowanie krwiopijcy dana osoba jest uzna-
wane za jej nobilitacje. W takiej sytuacji nie mamy juz do czynienia z ofiarami,
lecz z ofiarodawcami, ktoérzy dobrowolnie, bez zadnego przymusu, a nawet

¥ Zob. A.J. Skowronek, Negatyw aniola, http://www.tygodnik.com.pl/numer/2701/skowronek.
html.

40 Tak jest stylizowana przez Brama Stokera posta¢ Draculi.

4 Zob. Ch.Q.Y arbro, Hotel Transylvania, ttum. R. Kot, Rebis, Poznan 2009. Powies¢ stanowi
pierwszy tom cyklu ,,Hrabia Saint-Germain”.
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z ochota oddaja swoja krew, kawatlek siebie, swojego ciata, wampirowi. Jest
to tym tatwiejsze, ze wspotczesne wampiry nie potrzebuja duzo krwi, by prze-
trwa¢ — czasem, jak de Saint-Germaine’owi, wystarczy im tylko kieliszek.
Rzadko tez przedstawia si¢ sam akt pozywiania si¢ krwiopijcy, pozostawiajac
go raczej domystom czytelnikow czy widzow lub, w obrazach filmowych,
ukazujac go tak, ze nie przypomina ataku kanibala, lecz pocatunek. Wiele
wampirow zmienito rowniez swoje zwyczaje dotyczace wyboru zrodta krwi:
zaspokajaja one glod krwig zwierzgcea albo (co prawda) ludzka, lecz pocho-
dzaca z bankow krwi, a ostatecznie spozywaja ja w tabletkach lub przyjmuja
w innych produktach farmaceutycznych*’. Wszystkie te zmiany, ktore mozna
zauwazy¢ w wypadku wielu wspotczesnych postaci wampirycznych, stuza
jednemu celowi: ztagodzeniu leku i wstretu, jaki krwiopijstwo, mimo wielkich
przemian obyczajowych i $wiatopogladowych, wywoluje w czlowieku, czyli
ukryciu, ze de facto jest ono kanibalizm. Poniewaz tabu krwi jest nadal bardzo
silne, ukazane tu zmiany w wizerunku wampira stanowig sposob na ,,u$pienie
czujnosci” czytelnika czy widza w tym zakresie®. Odbiorca nie widzi juz wigc
w wampirze zagrozenia — ani duchowego, ani fizycznego — lecz przedstawicie-
la innego rozumnego gatunku. Jesli jednak nawet ma do czynienia z ,,klasycz-
nym” ozywionym trupem, dostrzega nie cos, lecz kogo$. Fantazmat nabiera
cech istoty realnej*. Louis, Saint-Germain czy Edward ze Zmierzchu Meyer,
cho¢ dalej nosza na sobie pig¢tno innos$ci, nie sa postrzegani wylacznie przez
pryzmat wampiryzmu: ich postacie sa konstruowane na wzor ludzkich. Z tak
wymodelowanymi bohaterami wampirycznymi mozna prowadzi¢ dialog, moz-
na tez ich kocha¢. Saint-Germaina kocha Madeline, Edwarda kocha Bella; jest
to mito$¢ tym silniejsza, ze zakazana, o czym wprost mowi nieprzettumaczony
na jezyk polski podtytut ksiazki Yarbro Novel of Forbidden Love [,,Powies¢
o zakazanej milo$ci”], a metaforycznie — jabtko na oktadce powiesci Meyer
1 rozpoczynajace jej utwor motto z Ksiggi Rodzaju: ,,Ale z drzewa poznania
dobra i zta nie wolno ci jes$¢, bo gdy z niego spozyjesz, niechybnie umrzesz”
(Rdz 2,17). Atmosfera spotecznego ostracyzmu, ale zarazem fascynacji i gro-
zy, otaczajaca mitos¢ cztowieka i wampira, sprawia, ze zakochani w wampirze
bohaterowie czuja si¢ wyjatkowi i uwazaja to, co ich faczy z obiektem uczuc,
za wyjatkowe. Nie zwazaja na fakt, Zze w tej mitosci kryje si¢ Smier¢: zagroze-
nie jest realne, o czym 1 Saint-Germain, i Edward mowia swoim ukochanym.
Mamy tu wyraznie do czynienia z apoteoza mitosci wedhug wzorca romantycz-
nego, mitosci, dla ktdrej nie istnieja granice zycia i $mierci. Nie jest to jednak

4 Wiecej na ten temat zob. G e mr a, dz. cyt.

# Widoczne jest to migdzy innymi w postaci Draculaury, jednej z bohaterek supersystemu
rozrywkowego Monster High. Chociaz jest ona corka wampira Draculi i ma kty, to jednak pozostaje
wegetarianka. Stowo ,.krew” sprawia, ze mdleje.

4 Realnej na poziomie fikcji — jako bohatera fabularnego.
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jedyna charakterystyczna tendencja: przekazujac odbiorcom, ze dla mitosci
mozna poswigci¢ wszystko, utwory tego rodzaju z jednej strony wpisuja si¢
w 0g6lny wspodtczesny trend, zgodnie z ktorym najwazniejsze w naszym zyciu
sa uczucia 1 nimi powinnisSmy si¢ kierowac, z drugiej za$ ich fabuta imitu-
je biblijny przekaz, ze milos¢ jest najwigksza warto$cia w zyciu cztowieka
(por. 1 Kor 13,1-13). Ostatecznie zatem pierwotne cechy wizerunku wampira,
znane z tekstow kultury, prawie zupetnie znikaja z pola widzenia. Nieusuwalny
aspekt wampiryzmu, jego istota, czyli drapieznictwo, jest marginalizowany.
Kreatorzy wspotczesnych postaci wampirycznych wpisuja w nie takie cechy,
jak zdolno$¢ do posiadania uczué, do poswigcen, empatii czy dobrych uczyn-
kéw. To nadanie monstrum przymiotéw uznawanych za typowo ludzkie spra-
wia takze, ze w tekstach takich, jak Zmierzch czy Hotel Transylvania, nie bywa
podnoszona kwestia innego kulturowego tabu zwiazanego z wampiryzmem:
ani Edward, ani Saint-Germain nie sg przedstawicielami innego gatunku, lecz
zywymi trupami, seks z nimi oznacza wigc akt nekrofilii*. Sprytne chwyty
fabularne pozwalaja na ominigcie tych trudnych kwestii 1 pokazanie tego, co
uwazane jest za zlo takze we wspotczesnych spoteczenstwach, jako czegos
dobrego, warto$ciowego.

Bonizacja zta (niem. Malitdtsbonisierung)*, z jaka spotykamy si¢ w tek-
stach z postacia wampira — zreszta nie tylko w nich — jest szczegdlnie nie-
pokojaca w wypadku utworéw dla dzieci, na przyklad w zapoczatkowanym
w roku 1979 cyklu ,,Wampirek” (,,Der kleine Vampir”) pidra niemieckiej
autorki Angeli Sommer-Bodenburg. Tytutowy wampirek nosi imi¢ Rydygier
ijest jednym z cztonkdw wampirzej rodziny, zamieszkujacej miejscowy cmen-
tarz¥. Jego przyjazn z dziewigcioletnim Antkiem ma specyficzny charakter:
wampirek wykorzystuje Antosia, pasozytuje na nim, straszac, ze jesli ten mu
odmowi tego czy innego, on moze go ugryz¢. Zabiera Antosiowi ksiazki, na-

# Jest to, w pewnym sensie, spadek po dawnych wierzeniach, ktore miaty wptyw na ksztat-
towanie si¢ wizerunku wampira w kulturze. Chodzi tu migdzy innymi o znang z greckich mitow
Lamig, zydowska Lilit czy sukkuby i inkuby. Szerzej na ten temat zob. np. L. Stefaniak, has-
o ,,Lilith”, w: Podreczna encyklopedia biblijna, red. E. Dabrowski, Ksiggarnia §w. Wojciecha,
Poznan—Warszawa—Lublin 1959, t. 1, s. 727. Por. AM. K e m p i 11 s k i, Sfownik mitologii ludow
indoeuropejskich, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznan 1993, s.249; K. Ko$cielniak, Zle
duchy w Biblii i Koranie. Wptyw demonologii biblijnej na koraniczne koncepcje szatana w kontek-
Scie oddziatywan religii starozytnych, Wydawnictwo Unum, Krakéw 1999, s. 35-37. M. Lurker,
Leksykon bostw i demondéw, thum. J. Prokopiuk, R. Stiller, Bellona, Warszawa 1999, s. 154;
JP.D avidson, Early Modern Supernatural. The Dark Side of European Culture: 1400-1700,
Praeger, Santa Barbara, California, 2012, s. 40n. O nekrofilii w aspekcie wampiryzmu pisata tez
Maria Janion w swojej ksiazce Wampir. Biografia symboliczna.

 Pojecie to wprowadzit Odo Marquard. Por. O. M ar q u a r d, Apologia przypadkowosci.
Studia filozoficzne, thum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 22n.

4 Zob.A.Sommer-Bodenburg, Wampirek, ttum. M. Przybytowska, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2007 (pierwszy tom cyklu).
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mawia do oklamywania rodzicéw, niszczy jego rzeczy, klamie, oszukuje, bywa
agresywny i napastliwy. Rydygier to wielki egoista; trzeba jednak przyznac,
ze chociaz spragniony jest krwi, potrafi si¢ powstrzymac przed ugryzieniem
Antka. Ten natomiast jest niezwykle lojalny wobec swojego przyjaciela. Taki
obraz przekazuje si¢ mlodemu czytelnikowi, sugerujac, iz na tym wiasnie
polega prawdziwa przyjazn (kiedy Anto$ odmawia czegos Rydygierowi, ten
oskarza go, ze nie jest prawdziwym przyjacielem). ,,Normalne” okazuja si¢
tez kontakty z zywymi trupami, ktérych uczu¢ — na przyktad Ani, siostry Ry-
dygiera, podkochujacej si¢ w Antosiu — nie wolno rani¢. Opiniujacy ksiazke
w Internecie recenzenci i czytelnicy wydaja si¢ nie zauwazac¢ tych manipulacji
—a by¢ moze $wiadomie je przemilczaja. Mozna wigc przeczytac takie opinie
na temat cyklu: ,,Cudowna ksiazka o przyjazni, pierwszej mitosci, z humorem
[...]. Ja przeczytalam ja w wieku 6 lat [...]. Dzigki niej jedna z moich koleza-
nek polubita czytanie. Super ksiazka dla mlodszego rodzenstwa, kuzyna, czy
innego dziecka w wieku 6-10 lat™3. Inny recenzent pisze: ,,Cala seria ksiazek
o wampirku — btyskotliwie 1 dowcipnie napisanych — uczy tolerancji, odwagi
1 ofiarnosci. Obcy nie musi by¢ postacia z horroru — moze si¢ okaza¢ catkiem
sympatyczny”*’. Niewatpliwie sympatyczny jest bohater cyklu ,,Wampiurek”
(,,Das Vamperl”) austriackiej pisarki Renate Welsh, ktory nie zywi si¢ krwia,
lecz ludzka ztoscia (moze dlatego, ze pani Lizzi, ktéra go znalazta jako nie-
mowle i adoptowata, karmita go mlekiem, a moze dlatego, ze po prostu jest
inna odmiang wampira)*’. Pozytywne uczucia nie moga jednak przestonié
faktu, ze wampir nadal pozostaje drapieznikiem zerujacym na ludziach.

To, co kiedys byto niemozliwe, we wspotczesnych tekstach kultury staje
si¢ norma: mozna wampira adoptowac, jak pani Lizzi, mozna si¢ z nim przy-
jazni¢, mozna tez, jak w utworach dla dorostych czy w young adults fiction,
obdarzy¢ go mitoscia. Ludzie zakochani w wampirze poswigcaja dla niego to,
co najcenniejsze: ich wilasne zycie’!. Jesli bowiem chce si¢ by¢ prawdziwie
czescia ,,zycia” wampira, trzeba si¢ samemu nim sta¢. Ta dobrowolna ofiara
dla mitosci, cho¢ wydaje si¢ czyms$ pigknym i altruistycznym, pokazuje, ze
relacja z wampirem jest zawsze jednostronna: to cztowiek poswigca siebie dla
wampira, nigdy nie dzieje si¢ odwrotnie. Aspekt ten ginie jednak pod plasz-
czem zmienione] konwencji — zgodnie z jej zasadami wampir nie jest juz

8 MyBooks. Nasze recenzje, http://my-books-1220.blogspot.com/2012/09/wampirek.html.

¥ Wampirek przeprowadza sie, http:/www.literatura.gildia.pl/tworcy/angela-sommer-boden-
burg/wampirek-przeprowadza-sie.

50 Zob. R. W el s h, Wampiurek, thum. A. Oczko, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2005 (pierwszy
tom cyklu).

1 Chodzi tu zaréwno o milo$¢ taka, jaka Bella darzy Edwarda (w cyklu ,,Zmierzch”), jak
i 0 uczucie, jakie zywi Madeleine do Klaudii (w Wywiadzie z wampirem).
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potworem, lecz samotna, czujaca, cierpiaca istota, nieponoszaca winy za to,
kim jest, majaca natomiast prawo do szczescia.

Ofiara z wlasnego zycia ztozona po to, by potaczy¢ si¢ z inng istota na
wieki i w ten sposob przyczyni¢ si¢ do jej uszczesliwienia, oznacza zarazem,
ze cztowiek zgadza si¢ zosta¢ zywym trupem. Nie zawsze jednak pragnienie
przemiany w wampira wynika z milo$ci do innej osoby; czgsto jest ono skut-
kiem mitosci do samego siebie. Daniel, dziennikarz, ktory prowadzi wywiad
z Louisem w powiesci Rice, widzi w wampiryzmie wylacznie inna, atrakcyjna
forme zycia, ktora sprawi, ze bedzie istniat na Ziemi niemal wiecznie, a nie-
zwykte zdolnosci, jakie uzyska po przemianie, pozwola mu na zaspokojenie
wszelkich zachcianek. Fakt, ze w tym celu bedzie musiat najpierw umrze¢,
zdaje si¢ nie mie¢ dla niego znaczenia — jest tak bardzo skupiony na nowym
zyciu, o ktorym ustyszat od Louisa, Ze nie dostrzega, iz warunkiem tego zycia
jest $mier€.

Paradoksalnie zatem, ogromne umilowanie zycia sprawia, ze czlowiek
zwraca sie ku $mierci, Ze jej pragnie. Zadajac od wampiréw, by ich przemie-
nili, protagonisci tacy jak Daniel nie tylko afirmuja $mier¢, ale wrecez ja glory-
fikuja. Akceptuja przy tym fakt, ze po owej przemianie stang si¢ mordercami,
drapieznikami — aby istnie¢, beda musieli odbiera¢ zycie innym. Opowiadaja
si¢ zatem po stronie $mierci, ktorej tak bardzo sig bali.

Ten swoisty flirt cztowieka ze $miercia we wspolczesnej literaturze grozy
jest motywem dos$¢ powszechnym. Wystarczy wspomnie¢ ogromna liczbe tak
zwanych romansow paranormalnych, w ktoérych wampir bedacy dawniej ikong
$mierci staje si¢ ikona mitosci doskonatej, wiecznej, idealnej — i symbolem
doskonatego, bo niepodlegajacego zadnym zmianom cztowieka. Nie jest to
juz przerazajacy, rozktadajacy si¢ trup, przypominajacy mi o nieuchronnej
$mierci, nie jest to wizja nieuniknionej przysztosci, lecz zywa — cho¢ w inny
sposob — istota, ktorej status ontologiczny mozna o wiele fatwiej zaakceptowac
niz status ontologiczny trupa. Wieczno$¢ w takim ksztalcie staje si¢ przyjazna,
bo jest to wiecznos$¢ na ziemi, posrod tego, co znane, co nie wzbudza Igku.
Nikt nie pamigta o ,,drugiej twarzy” takiej wiecznosci, o tym, ze kto$ nie-
$miertelny w taki wlasnie sposob, doswiadcza uptywu czasu, i doswiadcza go
okrutnie: ,,To straszne, gdy nie mozna si¢ zestarze¢. Smier¢ to nie wszystko.
Sa rzeczy straszniejsze. Wyobraza pan sobie, ze mozna przezy¢ wieki i wciaz...
doswiadczaé tej samej marnosci?”? — pyta Nosferatu Jonathana. Tytutowa
posta¢ z filmu Herzoga, wampir, ktory trwa od wiekow, zdaje sobie sprawe
z tego, ze okrucienstwo i bezsens $mierci, tak bardzo przerazajace ludzi, sq ni-
czym w poroéwnaniu z okrucienstwem zycia pozbawionego mozliwosci $mierci

52 Cytat ze $ciezki dzwigkowej filmu Nosferatu wampir (Nosferatu. Phantom der Nacht, RFN-
Francja 1979, rezyseria i scenariusz Werner Herzog).
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— kiedy trzeba zy¢, wtasciwie nie zyjac, obserwujac uptyw zycia, w ktoérym
nie ma si¢ udziatu.

Figura wampira, tak ch¢tnie wykorzystywana przez wspotczesna literaturg
grozy, obrazuje putapki, jakie czyhaja na cztowieka pozadajacego wiecznego
zycia na ziemi. Wbrew oczekiwaniom i nadziejom nie okazuje si¢ ono war-
toscia sama w sobie. Warto$¢ zycia nie tkwi bowiem w jego dtugosci, lecz
w tym, jak zostato przezyte, powiada Lucjusz Anneusz Seneka: ,,Oto $mieré¢
mnie §ciga, zycie mi uchodzi. Przeciw temu daj mi jaka$ nauke. Spraw, zebym
ja nie uciekat od $mierci, a zycie nie uciekato ode mnie. [...] Ulatw mi pogo-
dzenie si¢ z krotkotrwatoscia zycia. Poucz, ze pigkno zycia nie zalezy od jego
dhugosci, ale od sposobu wykorzystania: iz moze si¢ zdarzy¢, bardzo czesto
si¢ zdarza, ze kto zyt dtugo, przezyt mato™.

% Seneka,dz cyt., ks. V, list 49, s. 187n.



