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O SKLONNOSCI DO MYSLENIA UTOPIJNEGO*

Chociaz sniqcy rzadko formuluje w swoim snie negacje, juz od poczqtkow mysli
utopijnej rownolegle z niq rozwijalo sie szyderstwo z wielkiego utopijnego marze-
nia. Historia utopii i dystopii stanowi pejzaz w swiatlocieniu. Antyutopia nie byla
dwudziestowiecznym wynalazkiem Aldousa Huxelya czy Jewgienija Zamiatina.
Utopia More’a wyzwolita przesmiewcze parodie, a w wielu Smiertelnie powaznych
utopiach demaskatorsko podnosi glowe maly ztosliwy chochlik. Jesli w tle kazdej
utopii kryje sie antyutopia — istniejqcy swiat widziany krytycznym okiem autora
utopii — to mozna powiedziec¢, ze rowniez odwrotnie, w tle wielu dystopii kryje
sie utajona utopia.

Antropolodzy méwia nam, ze ,,wyspy szczgsliwe” 1 raje naleza do $wia-
ta marzen wszystkich ludow prymitywnych. Wytrwate wedrowki plemienia
Guarani w poszukiwaniu ,,Krainy bez Zta” zrekonstruowano na catym obsza-
rze Brazylii, a wspotczesne kulty cargo w Azji i Afryce analizowane byly ze
wzgledu na ich zdumiewajacy synkretyzm, polegajacy na mentalnym tacze-
niu elementow raju chrzescijanskiego z tubylczymi wyobrazeniami o rajskiej
rzeczywisto$ci. Ani obrazowanie utopii, ani filozoficzno-religijny dyskurs na
jej temat nie sa oczywiscie domena $wiata zachodniego. Taoizm, buddyzm
therawada 1 Sredniowieczna filozofia muzutmanska rowniez sa przesycone
elementami utopijnymi. Traktaty o idealnych panstwach i opowiesci o wy-
imaginowanych przystaniach rozkoszy powstawaly wsréd Chinczykow, Ja-
ponczykoéw, Hindusoéw 1 Arabow, ale jesli wzia¢ pod uwage obfito§¢ myslenia
utopijnego, zadna inna kultura nie rdwna si¢ z zachodnia. By¢ moze Chifczycy
mysleli przede wszystkim w kategoriach doczesnych i byli zbyt praktyczni,
a Hindusi za bardzo ukierunkowani na transcendencje, by dostrzec napigcie
migdzy dwoma Krélestwami i zniwelowac je w micie o niebie na ziemi, ktory
stanowi samo serce utopijnej wizji.

* The Utopian Propensity translated and reprinted by permission of the publisher from Utopian
Thought in the Western World by Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, pp. 1-29, Cambridge, Mass.:
The Belknap Press, Copyright © 1979 Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel.

Niniejszy tekst stanowi wprowadzenie do ksiazki Franka P. Manuela i Fritzie P. Manuel Uropian
Thought in the Western World [,,My$l utopijna w $wiecie Zachodu”] (The Belknap Press, Cambridge,
Massachusetts, 1979, s. 1-29). Ttumaczenie i przedruk za zgoda wydawcy. Copyright © 1979 Frank
E. Manuel and Fritzie P. Manuel.
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NA POCZATKU BYLO SLOWO

Przez pewien czas przed opublikowaniem w roku 1516 De optimo reipubli-
cae statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus Thomas More 1 jego przyjaciel
Erazm z Rotterdamu uzywali na okreslenie tej krainy po prostu stowa ,,Nusquama”,
pochodzacego od zwyklego tacinskiego przystowka, ktory znaczy ,,nigdzie”.
Przysztego §wigtego opetat jednak duch tworzenia neologizméw. Polaczyt
wigc greckie ,,ou”, ktorego uzywano, by wyrazi¢ ogolna negacje i ktore
transliterowat jako lacinskie ,,u”, z greckim stowem ,,topos” oznaczajacym
miejsce, czy tez region, 1 w ten sposob stworzyt Utopig. W Zartobliwym
tekscie poprzedzajacym korpus ksiazki poeta laureatus Utopii w kréotkim
pochwalnym wierszu napisanym w j¢zyku utopijskim twierdzil, ze jego kraj
zasluguje na to, by otrzymaé¢ miano Eutopii. W jezyku greckim ,,eu” przywo-
dzito bowiem na mysl cate spektrum pozytywnych atrybutéw, poczynajac od
tego, co dobre, przez to, co idealne, pomyslne, az do doskonatosci. Guillaume
Budg¢, wielki francuski humanista i sympatyk More’a, wprowadzit dalszy za-
met, poczyniwszy w napisanym po lacinie pochlebnym liscie do autora Utopii
uwagg, ze slyszat, iz owa kraina zwana jest rowniez Udepotia czy tez Niby-
landia, od greckiego stowa ,,pote”, oznaczajacego ,,nigdy”’. Wreszcie Germain
de Brie, znany tez jako Brixius, autor sarkastycznego Antimorusa, obsypat
pogardliwymi uwagami zarowno greke obecng w tytule ksiazki More’a, jak
i liczne nowe stowa, ktore pigtrzyly si¢ w jej tacinskim tekscie. T¢ ztozonos¢
oryginalnej terminologii utopie zachowaly przez stulecia.

W wieku szesnastym i siedemnastym utopiami nazywano nasladujace Uto-
pie dzieta zawierajace opisy krain i nazwe t¢ pisano malq litera; w pracach tych
trzymano si¢ mniej wigcej tego samego kanonu $rodkow literackich, ktory
wykorzystywal sam More, przejawszy go od Lukiana z Samosat, ktory z kolei
odziedziczyt go po hellenistycznych powiesciach, ktorych niewiele ocalato.
Wynalazek druku sprawil, ze tatwo dostgpne staly si¢ thtumaczenia opowiesci
o utopiach z jezykow europejskich na inne jgzyki europejskie, a w korpusie
tych dziel, ktory nieustannie si¢ poszerzal, mozna w sensie historycznym prze-
$ledzi¢ losy 1 modyfikacje pewnych konkretnych wyrazen i poje¢. Zasadnicze
elementy dwczesnych utopii to katastrofa morska i przypadkowe dotarcie do
wybrzezy ladu, ktory okazuje sig kraing idealnej wspdlnoty, a nastgpnie powrot
do Europy i zdanie sprawozdania z nowych odkry¢. Jesli dzieta tego rodzaju,
uwazane przez bibliografow za utopie ,,w sensie $cistym”, utozy¢ w porzadku
chronologicznym, to stworza one ciag, w ktorym wyraznie ujawni sig, ze ich
autorzy nasladowali swoich poprzednikow.

Nad tym, czy utopi¢ More’a mozna okresli¢ jako pewna postaé retoryki
oraz jednocze$nie jako droge do wiedzy, zastanawiat si¢ juz w roku 1595
sir Philip Sidney, ktory w Defence of Poesie utopig 1 poezj¢ umiescit na tym
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samym poziomie i wynidst je ponad filozofi¢ i historig, uznawszy, ze jesli cho-
dzi o prowadzenie ludzi ku cnocie, sa one bardziej przekonujace niz powazna
argumentacja filozoficzna: ,,Nawet w najznamienitszym okresleniu dobra, rada
ktoregoz to filozofa potrafi tak dobrze pokierowa¢ ksigciem, jak wymyslony
Cyrus Ksenofonta? Albo jak cztowiek cnotliwy bez wzgledu na to, jakie koleje
losu mu przypadna, tak jak Eneasz Wergiliusza albo jak cata wspolnota Eutopii
sposobem Thomasa More’a?”’!.

Jako dworzanin krolowej Elzbiety 1 lojalny wierny Kosciota anglikanskie-
go Sidney roztropnie unikat wszystkiego, co mozna by zinterpretowac jako
bezwarunkowe zaangazowanie na rzecz idealu politycznego, ktory przed-
stawil papista stracony za zdradg¢ stanu. Wyrazona przez Sidneya pochwata
samego gatunku utopii pozostata jednak niewzruszona. ,,Moéwig «sposobemy,
albowiem tam, gdzie pobladzit sir Thomas More, byla to wina czlowieka,
a nie poety: ten bowiem sposéb pokazania wzorca wspdlnoty byt doskonaty,
cho¢ on sam by¢ moze tak doskonale go nie odegral”?. Ukuta przez siebie
lapidarna definicj¢ poezji jako ,,moéwiacego obrazu, ktorego celem jest uczy¢
i bawi¢™, Sidney w rownym stopniu stosowatl do utopii. Sam termin ,,utopia”
za$ predko utorowat sobie droge do innych jezykéw europejskich. Na poczatku
siedemnastego stulecia wielcy pisarze jak Cervantes czy Szekspir nierzadko
wprowadzali do swoich dziet utopijne zdarzenia badz przywolywali z nazwy
utopijne koncepty. Francis Bacon uznat, ze sluszna postawa wobec utopii jest
drwina i nazwat swoja Nowq Atlantyde* bajka, ale wspdtczesni autorzy roznego
rodzaju kompendiow wpasowali go w towarzystwo utopistow More’a i Cam-
panelli.

Jeszcze przed koncem szesnastego wieku narodzila si¢ przymiotnikowa for-
ma ,,utopijny” i kiedy nie byta wylacznie obrazliwym epitetem stosowanym na
okreslenie dzikiej fantazji czy jakiego$ chimerycznego pojgcia, mogta odnosié¢
si¢ rowniez do idealnego stanu psychicznego badz do zdolnosci idealizowa-
nia. By¢ moze sposob, w jaki stowa tego uzywat spokrewniony z More’em
John Donne, stanowit najsubtelniejsze wczesne rozszerzenie jego znaczenia,
wskazujac zarazem na ewokowane przez nie emocje. W poetyckim liscie do

"'Sir P. Sidn ey, The Defence of Poesie (1593), w: tenze, The Complete Works, Cambridge
University Press, Cambridge 1923, t. 3, s. 15. O ile nie wskazano inaczej, ttumaczenie fragmentow
obcojezycznych — D.Ch.

Zob. tez: t e n z e, Obrona poezji [fragment], thum. Z. Sinko, w: Poetyka okresu renesansu.
Antologia, thum. T. Dobrzynska i in., wybor i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk—16dz 1982, s. 503-532
(przyp. thum.).

2 Sidney, The Defence of Poesie, s. 15.

* Ten ze, Obrona poezji, s. 514.

4 Zob. F. B a c o n, Nowa Atlantyda, ttam. W. Kornatowski, w: tenze, ,, Nowa Atlantyda”
i, Z Wielkiej Odnowy”, ttum. W. Kornatowski, J. Wikarjak, Alfa, Warszawa 1995 (przyp. ttum).
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sir Henry’ego Wottona, ktory przez wiele lat przebywat na dworach w Wenecji
i we Florencji, Donne pisat: ,,Mysle, ze jesli ludzie, ktorzy mieszkaja w tych
miejscach, / o§mieliliby si¢ zajrze¢ w siebie i swdj obraz ujrzec, / niczym z obcy-
mi by sig¢ z soba samymi przywitali, widzac wowczas, / jak ich utopijna mtodos¢
zmienita ich w starych Wlochow™.

Na poczatku siedemnastego stulecia utopia nie ograniczata si¢ juz do mo-
wiacego obrazu, do spektakularnej relacji na temat sposobu zycia, ktory z istoty
jest tak dobry i zaspokaja tak wiele glebokich tgsknot, ze zdobywa sobie niemal
natychmiastowa aprobatg. Czgsto obejmowata rowniez wyktad podstawowych
zasad optymalnego spoleczenstwa, formutowany albo bezposrednio przez au-
tora, albo przez kilku rozmowcow w jego dziele. Zaczgla tez oznacza¢ ogolne
programy i platformy realizacji idealnych spoteczenstw, kodeksy i konstytucje,
ktore catkowicie wyzbyty si¢ juz fikcyjnego aparatu. Kiedy mowiacemu obra-
zowi towarzyszy¢ zaczela utopia oparta na dyskursie i argumentacji, granica
migdzy systemem utopijnym a teoria polityczna i spoteczna czgsto stawata sig
mglista. W A Voice in Rhama z roku 1647 Peter Chamberlen, angielski medyk
krolewski i cztowiek piatej monarchii — co nie jest az tak nieprawdopodobna
kombinacja, jak mozna by sobie wyobraza¢ — pisat o swojej nadziei, ze Swiat po-
wrdci do ,,pierwotnej prostoty” czy tez do ,,chrzescijanskiej utopii”. John Milton
w Apology for Smectymnuus z roku 1642 i jego przyjaciel Samuel Hartlib, ktory
zostal mianowany oficjalnym ,,projektorem”, wykorzystywali utopi¢ jako
model idealnej wspolnoty. W pansoficznych utopiach Campanelli, Johanna Va-
lentina Andreae, Komeniusza i Gottfrieda Wilhelma Leibniza granice idealnej
republiki chrzescijanskiej zostaty rozszerzone w taki sposob, by objac nia caly
swiat. Chociaz religijne komentarze na temat tego, jaki bgdzie niebianski raj,
dostarczaly nieprzerwanego strumienia obrazow, tak jak czynity to juz wezesniej
przez dwa tysiace lat, koncepcja milenium jako prawdziwego spoteczenstwa na
ziemi w konkretnym czasie data poczatek spekulacjom co do tego, jakie zda-
rzenia nastapia w owej blogostawionej epoce, jakie rzady zostanga w niej wpro-
wadzone 1 jakie relacje spoteczne beda wowczas panowaé. W siedemnastym
wieku, w sytuacjach gdy na bok odktadano niejasne proroctwa, na konkretne,
dotyczace faktow pytania zawsze mogta odpowiedzie¢ utopia milenarystyczna.
Ludzie piatej monarchii w Anglii opowiedzieli si¢ nawet za konkretna strategia
dotyczaca taryf celnych w epoce swojego milenium.

Pod koniec osiemnastego wieku w Europie ulegajacej coraz glgbszej de-
chrystianizacji nadal bezmys$lnie powtarzano zarowno stare utopie mowiace
o samotnych wyspach 1 dolinach, jak i utopie nowszego typu, opowiadajace
tre$¢ marzen sennych; uwydatnita si¢ tez jednak galaz myslenia utopijnego,

> J.Donne, The Satires, Epigrams and Verse Letters, red. W. Milgate, Clarendon Press, Ox-
ford 1967, s. 72. Wiersz ten powstat w roku 1597 lub na poczatku roku 1598.
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ktore odrzucalo wszelkie tlo fantastyczne, zrywalo z ograniczeniami miejsca
1 miato za bezposredni przedmiot reforme catego gatunku ludzkiego. Francuzi
Etienne-Gabriel Morelly, Léger Marie Deschamps, Nicolas Edme Restif de la
Bretonne i Nicolas de Condorcet pisali teksty, ktore byly w istocie konstytu-
cjami dla nowego, laickiego globalnego spoleczenstwa, i uwazali si¢ za uni-
wersalnych prawodawcow, podobnie jak mieli to czyni¢ w przysztosci utopijni
socjalisci ery porewolucyjnej. Na poczatku dziewigtnastego wieku nowa mysl
utopijna niemalze wyzbyla si¢ obrazu zamknigtej przestrzeni. Tres¢ powiesci
ukazujacych obrazy bezpiecznych, odizolowanych utopii — ksiazek, ktore do
naszych czas6w nadal sprzedawane sa w milionach egzemplarzy — czgsto byta
szczatkowa 1 pochodna, a opierata si¢ na wczesniej stworzonych utopijnych
teoriach rewolucyjnych. Genialny utopista, jakim byt Charles Fourier, mogt
co prawda rozpoczac¢ swoj projekt od opisu pojedynczego falanstera, a w jego
pismach mozna wykry¢ zaczatki opowiesci, ale falanster 6w pomyslany byt
jako komoérka w migdzynarodowym ruchu, ktory —jak zywit nadziejg 6w autor
— wkrotce rozprzestrzeni si¢ na calym globie, wiaczajac podobne wspolnoty,
tworzace rozlegta federacje.

W tych racjonalistycznych, systematycznych utopiach, ktorych kraing byt
caly $wiat, sposob dotarcia do idealnego stanu zmienit sig z historii przygodo-
wej czy tez rytuatu przejscia do Elizjum w rozstrzygnigcie pytania o dziatanie
polityczne: Jak zmieni¢ ngdzg terazniejszosci tego Swiata w szczgsliwose jego
przysztosci? Metoda osiagnigcia utopii i szybkos¢ podrozy, zazwyczaj drugo-
rz¢dne w przypadku form powiesciowych, teraz nabraly znaczenia centralne-
g0, nieodiaczne od mysli utopijnej staly si¢ wigc drazliwe kwestie dotyczace
rewolucji, ewolucji, stosowania przemocy, mechaniki krzewienia nowej wiary,
determinizmu i wolnej woli, §lepej koniecznosci dziejowej i wymagan ludzkiej
wolno$ci. Na wezesnym etapie rozwoju utopii sposob uzyskania dostgpu do niej
nie zmieniat samej natury spoleczenstwa idealnego. W uniwersalnych utopiach
opartych na dyskursie — chociaz mysl te rzadko formutowano w sposob wyraz-
ny — sama droga do osiagnigcia idealnego miasta miata jednak zdecydowany
wplyw na jego naturg. Droga wiodaca do utopii decydowata wigc odtad o znie-
ksztalceniu badZz wzmocnieniu wizji perfekcji. Kiedy utopi¢ zaczgto wiaczaé
w zakres globalnych filozofii historii, tych, ktorzy praktykowali owa forme wie-
dzy, uznawano za bezwiednych utopistow badz antyutopistow prognozujacych
nieuchronny kres, ku ktéremu zmierza rodzaj ludzki.

Utopia, ewoluujac w czasie, nabierala zatem nowych senséw i funkcjono-
wala jednocze$nie jako gatunek literacki, konstytucja dla panstwa o doskonale
przebudowanym ustroju, pewien stan umystu czy religijne badz naukowe pod-
stawy powszechnej republiki. Wiele osiemnastowiecznych dziet francuskich,
okreslanych przez ich autorow jako marzenia (franc. réves), kodeksy (franc. co-
des), robinsonady (franc. robinsonades) czy wyimaginowane podroze (franc. voy-
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ages imaginaires), bylo ewidentnymi utopiami, jesli chodzi o przyjeta w nich
konwencje. Utopig zawsze mozna byto wykorzysta¢ w sensie albo pozytywnym,
albo pejoratywnym. W literackim biuletynie Friedricha Melchiora von Grimma
1 Jakoba Heinricha Meistera, popularnym w kreggach filozoficznych, pogardli-
wy epitet ,,gatunek utopii” (franc. espeéce d’utopie) stosowano na okreslenie
catego zalewu opowiesci, ktore mimo ze ich tre$¢ nieustannie si¢ zmieniata,
byly nasladownictwem pomystow More’a. Idac za pozytywistyczng tradycja
dziewigtnastego wieku, stownik jezyka francuskiego pod redakcja Emile’a Lit-
tré’a definiowat utopig (franc. utopie) jako chimerg (franc. chimére), dostrzegat
jej wezesne pojawienie si¢ w Gargantui i Pantagruelu® Frangois Rabelais’go,
1 wykorzystywal t¢ sposobno$¢, by dodac krotkie kazanie na temat podstgpnego
charakteru utopijnych obietnic. Z biegiem lat ,,utopijne” stownictwo — utopia,
utopijny (franc. utopique, utopiste), utopisci (franc. utopiens) — wkroczyto do
jezyka francuskiego, chociaz nie wszystkie te terminy byly mile widziane przez
Akademig. W jezyku angielskim z kolei termin ,,utopian” zaczat oznaczac
osobg, ktora mieszka w jakiej$ krainie utopii, chcialaby znalez¢ si¢ w utopii
lub tez wykazuje sktonnos¢ do myslenia utopijnego. Niektorzy nazywani byli
utopografami (ang. utopographers) — 6w siedemnastowieczny termin oznaczat
autorow, ktorzy badz pisza na temat utopii, badz je tworza. Badacz zajmujacy
si¢ sktonnoscia, jaka wykazuje rodzaj ludzki do my$lenia utopijnego — chociaz
reprezentuje dtuga, siegajaca Arystotelesa linig refleksji — nie otrzymat jednak
wlasnej nazwy i musi zadowoli¢ si¢ prostym okresleniem ,,historyk™, chociaz
temat, ktorym si¢ zajmuje, zostat przez niedawnego nowatora obdarzony mia-
nem utopologii.

Do wyznaczenia dalszych aspektow tematu utopii przydaja si¢ kolejne
dwa neologizmy, ktore przyjmujemy, nie lekcewazac uswigconego przez czas
jej sztafazu. Termin ,,uchronia”, oznaczajacy rzeczywisto$¢ znajdujaca si¢
poza czasem, stworzony zostal pod koniec dziewigtnastego stulecia przez
francuskiego filozofa Charlesa B. Renouviera na opisanie fikcyjnej historii
przeszlosci, opartej na przypuszczeniu, ze pewien krytyczny punkt zwrotny
w dziejach miat rezultat inny niz faktyczny. Pokazna literatura dokumentujaca
tego rodzaju gimnastyke umystowa pojawiala si¢ juz od konca osiemnastego
stulecia, ale zaden z jej przejawow nie wydaje si¢ znaczacy. Przejmujemy zatem
etykiete ,,uchronia”, ale zmieniamy pisownig tego stowa — powstaje w ten sposob
stowo ,,euchronia”, ktore oznacza dobry czas i ktdre stosujemy na okreslenie
istotnego zwrotu w pojmowaniu utopii oraz w utopijnym mysleniu charakte-
rystycznym dla §wiata Zachodu: zwrot 6w nastapil, gdy dobre miejsce, dobry
stan §wiadomosci i dobra konstytucj¢ zaczeto sumarycznie przektadac¢ na dobra

6 Zob.F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, t. 1-2, ttum. T. Zelenski (Boy), PIW, Warsza-
wa 1988 (przyp. thum.).
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przysztos¢. Niemcy ukuli stowo ,,Zukunftsroman”, ktore miato oddawac euchro-
ni¢ jako mowiacy obraz. Drugi z istotnych neologizmoéw, ,,eupsychia”, zostat
z kolei wprowadzony przez Abrahama Maslowa na oznaczenie idealnego stanu
swiadomosci. Chociaz sama idea takiego stanu byla wewngtrznym elementem
utopii juz w szesnastym stuleciu, mamy okazj¢ zapozyczy¢ jej nowa nazwe.

Zarysowany powyzej oglad historycznej semantyki utopii wraz z jego ogra-
niczonym terminologicznym oprzyrzadowaniem moze okazac si¢ pomocny
W przejsciu przez szerokie i niespoiste uniwersum dyskursu utopijnego.

MGLISTE GRANICE UTOPII

Opis i dyskurs jako $rodki retoryczne, ktérymi postuguje sig utopia, nigdy
nie wystgpuja w postaci czystej, a nawet bardzo rzadko ja przypominaja.
Zywy obraz utopii opiera si¢ bowiem na zbiorze niejawnych zatozef psycho-
logicznych, filozoficznych czy teologicznych dotyczacych natury cztowieka,
a dyskursywny wyktad zasad utopii cz¢sto ucieka si¢ do przyktadow pocho-
dzacych ze zwyktych zdarzen, projektuje sytuacje, stawia hipotezy i stosuje
analogie do innych sfer zycia. Z czasem utopie ,,w sensie wiasciwym”, dysku-
sje o mysli utopijnej i obrazy utopijnych stanow §wiadomosci zaczety do tego
stopnia nawzajem si¢ przenikac, ze granice utopii nalezy pozostawi¢ mgliste.
Od czasu jej pierwotnego odkrycia wyspe krola Utopusa spowija woal zagad-
kowosci, a wspotczesni badacze nie powinni zaktada¢, ze uda si¢ im owa mgle
rozwia¢, zanieczyszczajac naturalne srodowisko utopii nadmiarem jasno$ci
oraz definicji. Sam Thomas More nie byt w stanie ustali¢ doktadnej dtugosci
mostu rozpigtego nad rzeka Anydrus w Amaurotum w Utopii. — Czy miat on
pigéset krokow, czy trzysta? — pytal swojego przyjaciela Piotra Egidiusza’. Od
historykéw mysli utopijnej nie nalezy wigc oczekiwaé wigkszej precyzji niz
ta, ktora udato si¢ wykrzesa¢ More’owi. Wystarczy¢ bedzie musiata ptynna
tozsamosc¢, naszym zasadniczym celem jest bowiem refleksja nad réznorakimi
przemianami do§wiadczenia utopii w ciagu wiekow, a —jak nauczal Nietzsche
— jedynie co$, co nie ma zadnych dziejow, mozna zdefiniowac?.

Ominigcie $cistej definicji moze by¢ powodem strapienia dla pewnych
umystow filozoficznych, ktére domagaja si¢, aby na poczatku dociekan sfor-
mulowac jego terminy w przyjetym jezyku, ale poniewaz celem niniejszych

"Por. T. More (Morus), Utopia, thtum. K. Abgarowicz, Instytut Wydawniczy Daimonion,
Lublin 1993, s. 11 (przyp. ttum.).

8 Por. F. Nietzsche, Zgenealogii moralnosci. Pismo polemiczne, ttum. L. Staff, Naktad
Jakoba Mortkiewicza, Warszawa 1905-1906, s. 87 (przyp. ttum.).
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rozwazan jest ukazanie historycznego sensu idei utopii, ci, ktorzy poszukuja
stownikowych etykiet czy gtadkich okreslen, niech szukaja gdzie indziej.
Utopia nabierze wielu r6znych sensow w trakcie naszej analizy, w ktorej przyj-
mujemy istnienie w cztlowieku sklonno$ci do myslenia utopijnego, tak jak Wil-
liam James w swoich stynnych wyktadach przyjmowat istnienie sktonnosci
do myslenia religijnego, ostentacyjnie zarazem odmawiajac zdefiniowania
religii. Naszym celem jest zarysowanie catej gamy doswiadczen, w ktérych
sktonno$¢ ta ujawniala si¢ w spoteczenstwie Zachodu. Doswiadczenie oznacza
tu umystowy akt przybierajacy posta¢ wypowiedzi. Sktonnos¢ do myslenia
utopijnego jest rownie sprawiedliwie rozdzielona miedzy ludzmi wszystkich
czasoOw 1 miejsc, jak sktonno$¢ do myslenia religijnego, chociaz mozna wat-
pi¢, czy ktokolwiek jest jej catkowicie pozbawiony. By¢ moze istnieje nawet
powotanie do myslenia w kategoriach utopii.

Wszelkie rygorystyczne proby szufladkowania utopii dotyczacych przy-
sztosci 1 wyrazajacych tesknote za wyidealizowanym, minionym stanem czto-
wieka zostaja udaremnione wskutek nieustannego wzajemnego oddziatywania
utopii na siebie, ktore ujawnia si¢ w mysli Zachodu. Ideal zostal juz sfor-
mulowany w beletrystycznej narracji, jaka stanowila pierwotna More’owska
utopia: istnieje gdzies na dalekiej wyspie i widziaty go ludzkie oczy. Dyskurs
zawiera w sobie ukryta argumentacj¢ zmierzajacq do przekonania odbiorcy, ze
opisany model nalezy nasladowa¢. W podobny sposéb powszechne chrzesci-
janskie przekonanie, ze ogrod Eden, czy tez ziemski raj, istnial w konkretnym
miejscu, i to nawet po wypedzeniu zen Adama i Ewy, budzito nadzieje, iz raj-
ski stan mozliwy jest po tej stronie rzeczywistosci, i zarazem dostarczato jego
modelu. Odkrycie utopii lezacej w przesztosci czgsto stanowito zasadniczy
zabieg retoryczny pozwalajacy uzasadni¢ dokonanie radykalnej innowacji do-
tyczacej przysztosci w okresach, gdy wiodaca zasada zycia byla tradycja, nie
za$ nowosc¢. ,,Odkopanie” starozytnego czy tez pierwotnego spoteczenstwa
idealnego usmierzato niepokoj utopisty, zywiacego nieche¢ do wprowadzania
bezprecedensowej nowosci. Jedna z mocnych stron dyskursywnych dialogow
Platona —jesli odczytywac je jako utopie — bylo twierdzenie, ze Ateny w isto-
cie stanowily kiedy$ miasto idealne. Nostalgiczny styl wspomagal utopig
od czasu przywotania przez niego w Kritiasie Aten dalekiej przeszlosci, przez
tesknote Anglikow za epoka sprzed narzucenia im normanskiego jarzma, az do
sielanek osiemnastego stulecia.

Od konca osiemnastego wieku gtéwna postacia kreatywnej mysli stata si¢
utopia predykcyjna, ktora antycypowata pewne naukowe techniki prognozo-
wania. Rozroznienie utopii i przepowiedni (czy to z wykorzystaniem aparatu
scjentystycznego, czy tez bez niego) czasami okazuje si¢ trudne do utrzymania.
Prognoza dtugoterminowa — obejmujaca raczej stulecia niz dekady — uwolniona
od zanurzenia w terazniejszosci i majaca przede wszystkim charakter statystycz-
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ny, ostatecznie nabiera postaci utopijnego pragnienia czy tez, co sprowadza si¢
do tego samego, radykalnego antypragnienia. Wszelkie proroctwa dotyczace
konca §wiata otwieraja szeroko mozliwo$¢ raju badz piekta. Futurologia, kto-
ra zazwyczaj jest zwykla ekstrapolacja, moze sta¢ si¢ zakamuflowana utopia,
w szczegdlnosci gdy zapowiada wybor roznych alternatyw na licznych rozdro-
zach dhugiej drogi. Bimorficzne przepowiednie Johna Desmonda Bernala zawar-
te w pracy The World, the Flesh and the Devil® z roku 1929 stanowia w istocie
sformutowanie mozliwosci dwoch roznych utopii. Chociaz proroctwo zwykle
budzi raczej przerazenie niz pocieszenie, wspotczesna utopia wykazuje zdolnosé
coraz silniejszego splatania si¢ z historiozofia, taczac przeszlos¢, terazniejszos¢
1 przysztos¢, jak gdyby takie bylto ich przeznaczenie. Od osiemnastego stulecia
po dzi$ dzien wiele utopii, przede wszystkim euchronii, niesiec w sobie element
determinizmu. Panstwo, ktore przedstawiaja, okazuje si¢ faktycznie ustanowione
przez Boga badz historig; utopie te niosa z soba charakterystyczna dla milena-
ryzmu postawe pewnosci, a ich wyznawcy, czy to religijni, czy to §wieccy, jesli
odkrywaja, ze konkretny terminarz nie zostal zrealizowany, natychmiast dokonuja
jego pomystowej korekty i w ten sposob zapewniaja utrzymanie wiarygodnosci
calej niespelnionej przepowiedni. Wizja szabatu wedtug Apokalipsy, dni Mesjasza
i milenium byly inspirowane Boskimi objawieniami, ale trudno byloby oderwac
je od utopijnych tgsknot. Nawet jesli przepowiednia opiera si¢ na mozliwie najso-
lidniejszych 1 najostrozniej zebranych dowodach naukowych, zawsze pozostaje
W niej zaczyn pragnienia.

Chociaz $niacy rzadko formutuje w swoim $nie negacje, juz od poczatkow
mysli utopijnej rownolegle z nia rozwijato si¢ szyderstwo z wielkiego utopijnego
marzenia. Historia utopii i dystopii stanowi pejzaz w $wiattocieniu. Antyutopia nie
byta dwudziestowiecznym wynalazkiem Aldousa Huxelya czy Jewgienija Zamia-
tina: Sejm kobiet Arystofanesa to utwor wspotczesny Parnstwu Platona, chociaz
wszelki zwiazek migdzy tymi dzietami podaje si¢ dzis w watpliwos¢. Utopia Mo-
re’a wyzwolila przesmiewcze parodie, a w wielu $§miertelnie powaznych utopiach
demaskatorsko podnosi glowe maty ztosliwy chochlik. Takich wtretow, a takze
utopii satyrycznej ani czego$, co nazywano roznie: dystopia, antyutopia, dewo-
lucyjna utopia czy tez kontrutopia, nie mozna catkowicie wykluczy¢ z rozwazan,
ale pragniemy skupic si¢ raczej na glosach ,,za” utopia, nie za$ na dystopijnym
»przeciw” niej. Jesli w tle kazdej utopii kryje si¢ antyutopia — istniejacy Swiat
widziany krytycznym okiem autora utopii — to mozna powiedzie¢, ze rOwniez
odwrotnie, w tle wielu dystopii kryje si¢ utajona utopia.

Utopie, niczym znaczki pocztowe, przyciagaja zapalonych kolekcjonerow.
Wystarczy zajrze¢ do najnowszych bibliografii, by uzyska¢ do§¢ kompletna listg

 Zob.1.D. Bernal, The World, the Flesh, and the Devil: An Enquiry into the Future of the Three
Enemies of the Rational Soul, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1969 (przyp. ttum.).
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utopii w postaci mowiacych obrazow, jak rowniez listg ksiazek, w ktdrych zawarto
dyskursywna tre$¢ dotyczaca utopii spisanych do czasu dwudziestego stulecia,
kiedy to temat ten eksplodowal we wszystkich kierunkach i juz nie wiadomo,
jakie czesci futurologii, literatury fantastycznonaukowej czy tez prognostycznej
nauki nim obja¢. Wiek osiemnasty prawdopodobnie pozostawit tyle samo tekstow
utopijnych, co szesnaste i siedemnaste stulecie razem wzigte, a wiek dziewigtna-
sty czterokrotnie pomnozyt tg liczbg. IloS§ciowe ujmowanie utopii nie jest jednak
praktyka zbyt owocna. Podczas bowiem gdy kilka jej pierwowzorow cieszy si¢
wspaniata dlugowieczno$cia, w wigkszosci utopie okazuja si¢ nietrwate. Ponie-
waz piszemy prawdziwa historig, a nie tworzymy katalogu, kazdy, kto zada sobie
trud przestudiowania odpowiednich bibliografii, zorientuje si¢, jak wiele ksiazek,
ktore sa niewatpliwie utopijne z tytutu i ducha, nie zostanie tu wspomnianych.
Opisujac triumfy i klgski wyobrazni utopijnej, nie jesteSmy zwiazani obowiazkiem
nazwania i ocenienia kazdego uczestnika bitwy. Jesli jakis pisarz odcisnat pigtno
swojej osobowosci na pewnym ruchu ideowym, zostaje dostrzezony, wielu uto-
pistow jednak zashuguje na zapomnienie, w ktore popadli. Zasadniczo zajmiemy
si¢ modelami, nie za§ wyczytywaniem nazwisk catej armii i bardzo wiele utopii
niedocenionych takimi pozostanie. Krytyczny namyst nad mysla utopijna zdradza
bowiem nieuchronna predylekcje ku tym utworom, w ktérych pragnienie dopro-
wadzenia do zamiany spotecznej przewaza nad mglistymi fantazjami, majacymi
jedynie zabawi¢ albo mile potechta¢. Osiemnastowieczne utopie, ktore obraty
sobie za cel zabawianie rosnacej wowczas grupy wyksztalconych pan, innymi
stowy opowiesci, w ktorych przygody bohaterow i bohaterek niemalze thumig ele-
ment dydaktyczny, zashuguja na analize szczegolnie pod katem historii kobiecych
1 meskich koncepcji literackiego smaku, ale nie stanowia gldownego przedmiotu
zainteresowania powaznej pracy badawczej nad utopia.

Dokumentacje dla naszej antydogmatycznej i ,.,ekumenicznej” koncepcji uto-
pii stanowia ,,niezwykle podrdze”, opowiesci o wyprawach na Ksigzyc, petne
fantazji opisy zaginionych §wiatow w ich naturalnym stanie, idealne konstytucje,
rady udzielane ksiazetom w kwestii doskonatych rzadow, powiesci zbudowane
wokot zycia w ,,prawdziwym” utopijnym spoteczenstwie, milenarystyczne prze-
powiednie i architektoniczne plany idealnych miast. Dokumentacja ta obejmuje
dokonania takich myslicieli, jak Robert Owen, Henri de Saint-Simon czy Charles
Fourier, ktorzy niewatpliwie z pogarda przyjeliby epitet ,,utopijny”, rzucony pod
ich adresem przez Karola Marksa, ale uwzglednia takze mysl samego Marksa,
ktory wlozyt tak wiele wysitku, by pokazaé, czym jego wizja odroznia sig od ich
pogladoéw; analizujemy tez poglady grupy wspoétczesnych filozofujacych psycho-
logéw 1 biologdw, ktorzy zapewne formutowaliby ambiwalentng opini¢ na temat
terminu ,,utopia”, oraz refleksj¢ pewnych dzisiejszych filozoféw historii, a takze
czynnych naukowcow, ktorzy pokusili si¢ o spekulacje na temat przysztosci czto-
wieka. Thomas More i Francesco Patrizi, Francis Bacon i Tommaso Campa-



O sktonnosci do myslenia utopijnego 31

nella, Johann Valentin Andreae i Etienne-Gabriel Morelly, Frangois Fénelon
1 Antoine Nicolas Condorcet, Nicolas Edme Restif de la Bretonne i Edward
Bellamy, Herbert George Wells 1 Theodor Hertzka, Wilhelm Reich i Norman
Brown, Erich Fromm i1 Herbert Marcuse, Julian Huxley i Pierre Teilhard de
Chardin — wszyscy oni maja swoje miejsce w wykazie utopistow, a niektorzy
z nich zajmuja je niewatpliwie wbrew swojej woli.

Gdyby jednak kraing utopii otworzy¢ na wszelkie wyobrazenia idealnych
sytuacji, jej krélestwo nie miatoby granic. Wykluczy¢ trzeba zatem jednostko-
we sny na jawie z ich idiosynkratycznymi fiksacjami. Cecha stanu idealnego
powinna by¢ pewna ogo6lnos¢, jesli nie powszechnos¢, bo w przeciwnym razie
jego opis wyraza co najwyzej narcystyczna tesknote. Istnieja utopie tak osobiste,
ze granicza ze schizofrenia. Powies¢ autorstwa Margaret Cavendish, ksigznej
Newecastle, The Description of a New World, called the Blazing World, powstata
w roku 1666, ma wiele wspolnego z omamami doktora praw Schrebera, ktore
w swojej stynnej pracy przeanalizowat Sigmund Freud'. Niezliczone utopijne
Swiaty tego rodzaju, czgsto wysoce usystematyzowane, wyczarowywane sg co-
dziennie, tak w szpitalach, jak i poza nimi, chociaz tylko nieliczne ukazuja si¢
drukiem. (Tytut dzieta Giulia Clementego Scottiego Lucii Cornelii Europaei Mo-
narchia Solipsorum ad Leonem Allatium [ 1645] sugeruje, Ze jest ono solipsystyczna
utopia, ale w istocie dzieto to okazuje si¢ utopijna parodia zakonu jezuitow). Wolimy
omijac przejawy solipsyzmu i wstrzemigzliwie ograniczy¢ si¢ do tych utopii, ktore
uzyskaty pewna dozg publicznej akceptacji, stajac si¢ przynajmniej folie a deux
— obtedem udzielonym, zarazliwym — autora 1 wydawcy. Kiedy jednak utopia
solipsystyczna rzutowana jest na utopi¢ spoteczna, kwalifikuje si¢ do sfery przez
nas dopuszczonej, szczegolnie gdy tworca monde idéal, Swiata idealnego, oka-
zuje si¢ Jean-Jacques Rousseau. Trzeba nieco elastycznosci, by wiaczy¢ do utopii
koncepcje autarchii, ktora stworzyt cynik Diogenes, chociaz przypisuje si¢ mu
fragment na temat idealnego stanu pierwotnego, a jego pojgcie bezwstydu zna-
lazto odpowiednik w eupsychiach okresu reformacji, a takze wspotczesnych.

Podobnie nie mozna uzna¢ za utopijne wszelkich prognoz politycznych czy
ekonomicznych. W Anglii polowy osiemnastego wieku pewien torys przedstawit
zarys przyszlej historii wojen europejskich w dwudziestym stuleciu, pod rzadami
Jerzego VI''. Przewidzial on penetracje Europy przez Rosjg, okupacje Skandyna-
wii oraz klgsk¢ Francji w starciu z Anglig. W opisie tym nic z zycia Wysp Bry-
tyjskich nie odbiega zasadniczo od tego, co faktycznie dziato si¢ za panowania
Jerzego 111, z wyjatkiem tego, ze imperium jest tam zarzadzane z przypominaja-

10°Zob. S. Freud, Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi
(dementia paranoides), ttum. R. Reszke, w: tenze, Charakter a erotyka, thum. R. Reszke, D. Rogal-
ski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 105-165.

' Zob. S. M ad den, The Reign of George VI. 1900-1925: A Forecast Written in the Year 1763,
W. Niccoll, London 1763.
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cej Wersal stolicy zwanej Stanley. Przewidywane zmiany nie podcinaja jednak
korzeni egzystencji i nie sa dostatecznie radykalne, by mozna je byto umiescic¢
w orbicie utopii. Stanowia jedynie poslednia, falszywa przepowiedni¢. Pojawia
si¢ tu ponadczasowe pytanie: Jak odrdzni¢ program reform czy tez plan pigcio-
letni od utopii? Odpowiedz, ze roéznica lezy w stopniu proponowanej transfor-
macji, oznaczataby przyjecie postawy uniku: to, co dla jednego stanowi banalng
poprawke, dla innego jest przewrotem. Utopia powinna zapewne wykluczaé
zwykte ciagi prognoz futurologicznych i krotkoterminowe przewidywanie nadal
sprzgzone z terazniejszoscia. Koncowy osad dotyczacy tego rodzaju prognoz
musi by¢ jednak subiektywny, chociaz moga si¢ one odwolywaé¢ do pewnego
swiadectwa historycznego czy do wspotczesnego konsensu.

Powierzchowne ekstrapolacje scjentystycznej futurologii, ktorej prognozy
nie siggaja poza dzien jutrzejszy badz koncza sig na roku 2000 i1 ktora angazuje
si¢ na rzecz natychmiastowego rozwiazania istniejacych probleméw, naleza do
innego porzadku niz skok do nowego stanu istnienia, gdzie wspolczesne wartosci
przynajmniej z jednego obszaru — o decydujacym dla utopisty znaczeniu — zostaja
calkowicie przeksztatcone lub odwrocone. W Utopii Thomasa More’a, ktory bolat
nad faktem panowania chciwosci i korupcji w chrzescijanskim panstwie, przewar-
tosciowanie takie symbolizowane byto przez wyrdb nocnikdéw ze ztota oraz uzy-
wanie szlachetnych kamieni jako btyskotek dla dzieci'?; zostato tez uciele$nione
w jego koncepcjach pracy, przyjemnosci i whlasnosci. W siedemnastym wieku zas,
kiedy nowa nauke, ktora wczesniej musiala przeprasza¢ za swoje istnienie, zaczgto
w pansoficznych wizjach — od Bacona po Leibniza — apoteozowa¢ jako kamien
wegielny ogolnoswiatowego chrzescijanskiego spoteczenstwa, metafora faktycz-
nego $wiata, w ktorym nauki obawiano si¢ lub nig pogardzano, stala si¢ wlasnie
utopia. Porywy wyobrazni Condorceta w jego komentarzu do Nowej Atlantydy,
a takze niedawne prognozy tych wszystkich, ktorzy oczekuja wewngetrznej prze-
miany gatunku ludzkiego w §rodowisku pozaziemskim, owi scjentysci utopisci
mogliby nawet uzna¢ za rozsadne prognozy. Wiele ich przepowiedni w istocie si¢
spetnito, a transformacje, ktore sobie wyobrazali, mozna odczytywac jako mozli-
wie, jakkolwiek by¢ moze w sposob kontrowersyjny poszerzajace dzisiejsza wie-
dzg. Rewolucyjny charakter tych zmian zdecydowat jednak o powstaniu wzorca
ludzkiej kondycji, ktory wedtug wszelkich standardow jest absolutnie nowy.

Swiadomie oddzielamy utopijne teorie i pomysty od prob praktycznego ich
wprowadzenia. Analiza faktycznego do§wiadczenia tych, ktorzy starali sig utopie
realizowac, zaprowadzitaby nas bowiem zbyt blisko rzeczywistosci. Istnieli my-
Sliciele, ktorzy dawszy zycie pewnej idei, przechodzili do jej wdrazania — ludzie
ci zaktadali ruchy i organizowali szkoly, zawiazywali spiski i knuli intrygi,
wiodac za soba do réznych dziwnych miejsc rzesze wyznawcow. Niektorzy

12 Por. More,dz. cyt., s. 83.
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z nich, jak Thomas Miintzer, Tommaso Campanella i Gracchus Babeuf, zapta-
cili wysoka ceng za swoje ryzykowne przedsigwzigcia; inni, jak Fourier, Owen,
Auguste Comte, czy Marks, ostatecznie popadli w nieustajace ktdtnie z whasny-
mi uczniami. Ci, ktorym dopisalo szczgscie, jak na przyktad Henri Saint-Simon,
wprowadzili swoich wyznawcdw w tajniki stworzonego przez siebie systemu,
a potem rozsadnie odeszli z tego §wiata. Zazwyczaj jednak istnial funkcjonal-
ny podzial pracy migdzy autorami utopii a jej aktywistami, ktorzy tworzyli
utopijne spolecznosci badz wzniecali rewolucje, by na wlasne oczy ujrzec jej
swietnos¢. Kiedy analizujemy popularne ruchy milenarystyczne i rewolucyjne,
interesuje nas jednak przede wszystkim sama tres¢ marzen, czy to jawnych, czy
to ukrytych, nie za$ obrane strategie ich realizacji. Gdyby miata tu powstac¢
nowa nauka — chociaz nie mamy pretensji do jej tworzenia — prawomocnym
zabiegiem byloby rozrdznienie w niej utopii teoretycznej i stosowanej. Wpro-
wadzanie utopii w praktyke, jesli w istocie nie stanowi wewngtrznej sprzeczno-
$ci, wywierato czasami wptyw na pozniejszych teoretykow, generalnie jednak
zarliwos$¢ autora nowatorskiej utopii w momencie jej tworzenia jest przemozna
1 nie przygasza jej Swiadomos¢ wezesniejszych porazek.

Popularna literatura nadziei zostata wykluczona z tego studium z zasady
badz tez bez przekonania, ze kroniki policyjne czy sadowe, rejestr szpitalny czy
tez zorganizowany w prowincjonalnej francuskiej szkole konkurs z nagrodami
na najlepszy esej moga ujawnic istnienie niezauwazonego wczesniej utopijnego
mysliciela dziatajacego w swoim wlasnym $wiecie, ktorego marzenia moga by¢
bardziej reprezentatywne dla szerszych segmentow spoleczenstwa niz utopia
formalnie ogtoszona drukiem. Musimy gdzie$ przeprowadzi¢ granicg, a zada-
nie uchwycenia utopijnej $wiadomosci wielkich mas ludzkich pozostawiamy
innym, z ktorych czgs¢ juz rozpoczeta swoje poszukiwania. Trzeba przepro-
wadzi¢ rozrdznienie utopii kolektywnej, ktora w stanie biernym utrzymuje si¢
w szerokim sektorze populacji, 1 utopii spisanej w wyraznym celu pouczenia
ludzi i przekonania ich do podjecia okreslonych dziatan. Jest niewatpliwym fak-
tem, Ze niepisana popularna utopia w danym kraju nieustannie podlega zmianie,
ale dostep do jej transformacji taczylby si¢ z wypracowaniem nowych strate-
gii, ktore musza zaczeka¢ na innych historykow. Cato$ciowa utopia w postaci
mowiacego obrazu badz dyskursu pozostaje zazwyczaj produktem §wiadome;j
intencji edukacyjnej, ma charakter jednoznaczny i przedstawiona jest w sposob
zorganizowany, co moze stanowi¢ zarowno jej walor, jak i ograniczenie.

Problem relacji migdzy utopia ksiazkowa a innymi bardziej popularnymi
przejawami podobnych idei nie zostal catkowicie rozwiazany. Istnieja przy-
padki, kiedy fala porwala i jedne, i drugie, zanoszac je na morze utopii popu-
larnej. Utopia zywiona przez lud zostata zaposredniczona przez wyksztatcone
klasy w komedii attyckiej, w literaturze midraszowej, w kronikach procesow
Inkwizycji i przestuchan milenarystéw, w policyjnych raportach szpiegéw czy
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w procesach sadowych prowadzonych po sttumieniu zamieszek i powstan.
Wzajemne przenikanie si¢ popularnych elementéw utopijnych i dokumentoéw
literackich wydaje si¢ oczywiste. Jesli jaka$ grupa badz klasa spoleczna zostaje
odizolowana, wytwarza swojq specyficzng utopig; jej archeologiczna rekon-
strukcja jest juz inng kwestia. Istnieje jednak powdd, by zachowa¢ nieufnos¢
wobec osiemnastowiecznej Bibliotheque bleue — pisanej dla ,,ludu”, chociaz nie
przez ,,Jud” — jako odzwierciedlenia utopijnej nadziei mas. Opowies¢ ludowa
1 ludowa pie$n moglyby zapewne dostarczy¢ bardziej autentycznego wizerunku tej
nadziei, ale rozszyfrowanie obecnych w nich uniwersalnych obrazow wymagatoby
umiejetnosci przekraczajacych kompetencje zawodowego historyka, ich przestanie
za$ mogloby si¢ okaza¢ ahistoryczne.

Historia utopii nie poszukuje utopijnych idei, ktore w okreslonych czasach byty
najszerzej rozpowszechnione w spoteczenstwie Zachodu, nie traktuje tez kazdej
glowy jako repozytorium jednej utopijnej idei. Odczytanie przez Kanta prymityw-
nego charakteru utopii Rousseau nie jest rtOwnowazne odczytaniu go przez zwy-
klego cztowieka. Poniewaz w ciagu dziejow popularna utopia byla w znacznym
stopniu niedostgpna albo tez material ja zawierajacy nie zostal zebrany, obecna
refleksja sktania si¢ ku analizie mysli utopijnej wyksztalconych klas spoteczenstwa
zachodniego. Klasy te z czasem zmienialy swoj charakter i liczebnos$¢, czemu to-
warzyszyla zmiana stopnia reprezentatywnosci ich utopii. Analiza mysli utopijnej
obecnej w ksiazkach, ktorych autorami sa filozofowie 1 literaci, nie ogranicza jednak
wagi tego przedsigwzigcia do kultury klas wyzszych. Czgsto bowiem utopie ,.klas
wyksztatconych™ znajdowaly sposob, by przenika¢ do popularnych programéw
dziatania i powszechnych ruchow spotecznych, a zatem rozwazajac utopig dzisiej-
szych klas wyzszych, by¢ moze otrzymujemy podglad tego, czego jutro zada¢ beda
masy. (Nie zawsze jednak tak jest, a wiele powaznych koncepcji utopijnych pozo-
staje jedynie w sferze literatury). Chociaz inspiracja do stworzenia utopii jest do-
swiadczenie spoleczenstwa, w ktorym dane jest zy¢ jej autorowi, moze on z duzym
prawdopodobienstwem sta¢ si¢ glosem calych milczacych sektorow spotecznych.
Jak bowiem mowi literatura popularna (ang. chapbooks), kreuje on pewna $wiado-
mos¢. Wiasciwie wszystkie wazniejsze slogany wyrazajace nadzieje francuskich
1 angielskich ruchow klasy pracujacej w pierwszej potowie dziewigtnastego wieku
zostaly wyrwane z gaszcza ogloszonych drukiem dziet utopistow.

KRYTYCZNY NAMY St NAD UTOPIA

Podobnie jak sama utopia, analityczny i historyczny namyst nad nig jako gatun-
kiem ma korzenie siggajace starozytnej Grecji. O tym, ze projekty panstw idealnych
wymagaja obiektywnego i krytycznego namystu, jako pierwszy mowit Arystoteles
w drugiej ksiedze Polityki, gdzie zebrat argumenty przeciwko formom ustrojowym
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wymyslonym przez teoretykow i kolejno poddal krytyce koncepcje stworzone
przez Platona, Faleasa z Chalcedonu i Hippopodamosa z Miletu'?. Jesli zrezygno-
wac ze zmudnego tropienia nastgpcoéw Arystotelesa i ograniczy¢ si¢ do czasow
wzglednie nowoczesnych, najwczesniejszym ze znanych akademickich ujg¢ uto-
pii okazuje si¢ bezowocna tacinska dysertacja opublikowana w roku 1704 przez
nieszczgsnego Henricusa ab Ahlefelda', ktorego stawe przyémit fakt przypisania
jego dzieta Georgowi Paschowi, profesorowi, ktory zatwierdzit tg pracg. Dopiero
jednak od czasu traktatu Louisa Reybauda Etudes sur les réformateurs ou socia-
listes modernes z roku 1840 tak zwane utopie spoteczne (franc. utopies sociales),
ktore autor 6OW napigtnowat jako wywrotowe, zostaly naprawde¢ poddane szcze-
g6lowemu namystowi wiasnie jako typ utopii. Jednoczesnie po drugiej stronie
Renu Robert von Mohl sporzadzit list¢ okoto dwudziestu pigciu utopii, po-
czawszy od Platona, nadal im tytul Staatsromane' i odwaznie zaproponowat
wiaczenie ich do obszaru nauk politycznych. Utopia stata si¢ przedmiotem spo-
ru wewnatrz §wiatowych ruchow rewolucyjnych, gdy okazato si¢, ze Marks
w Manifescie komunistycznym 1 Engels w Anti-Diihringu ujmuja swoja dok-
tryng dialektycznie, jako rezultat wezesniejszej mysli utopijnej, a zarazem jej
zaprzeczenie, potgpiajac przy tym utopie jako anachroniczne fantazje wyparte
przez historig. Ktos, kto zechciatby jednak przekopac si¢ przez Dziela zebrane
Marksa i Engelsa, natychmiast dostrzeglby w nich nieustanne zainteresowanie
utopiami z przeszlosci.

Chociaz utopizm zyskal sobie pewna liczbg orgdownikoéw w latach dwu-
dziestych 1 trzydziestych dwudziestego wieku, dla wielu obserwatorow byt
juz trupem. Glo$nymi, odbijajacymi si¢ echem uderzeniami gwozdzie do jego
trumny wbili z jednego konca teoretycy marksizmu, a z drugiego teoretycy
faszyzmu. Druga z tych grup, zapozyczywszy jezyk Georges’a Sorela, pom-
patycznie glosita wyzszo$¢ swoich wlasnych tworczych mitow jako ,,rzeczy-
wistosci dynamicznych” i spontanicznie wyrazajacych autentyczne pragnienia
nad utopiami, ktére odrzucata jako puste racjonalistyczne konstrukty. Dla catej
galaktyki innych dwudziestowiecznych myslicieli utopia oznaczata wyzwisko:
José Ortega y Gasset otwarcie pisat o falszu utopii; Karl Popper, ktory odnosit
si¢ niej nie mniej pogardliwie, uzyt nieco wigcej stow, by skrytykowac utopij-
ng inzynieri¢ spoteczna; dla Arnolda Toynbee’ego za$ utopia byta symbolem
zstgpowania na nizszy etap cyklu cywilizacji.

3 Por. Arystoteles, Polityka, ks. IT, 1265 a—1269 a, ttum. L. Piotrowicz, w: tenze, Dziela
wszystkie, t. 6, ,, Polityka”. ,, Ekonomika”. ,, Retoryka”. ,, Retoryka dla Aleksandra’. ,, Poetyka”. ,, Za-
cheta do filozofii”. ,,Ustroj polityczny Aten”. ,, List do Aleksandra Wielkiego”. , Testament”, ttum.
M. Chigierowa i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 53-63.

4 Zob.H. ab Ahlefeld, Disputatio philosophica de fictis rebus publicis (Kolonia 1704).

15 Zob. R. von M o h |, Die Staatsromane: Ein Beitrag zur Literaturgeschichte der Staatswi-
schenchaften, ,,Zeitschrift fiir die gesamte Staatswischenhaft” 1845, nr 2, s. 24-74.
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Pewna liczba pisarzy dwudziestowiecznych — w szczegdlnosci w okresie
ostatniego trzydziestolecia — w ramach odnowy studiow krytycznych i histo-
rycznych rozwazata jednak w innym duchu ludzka sktonno$¢ do myslenia uto-
pijnego, podejmujac zmudny wysitek uchwycenia jej wewngtrznego sensu jako
aspektu natury ludzkiej i odrzucajac postawe mentorskiego osadu, ktory albo tg
sktonno$¢ bezkrytycznie pochwala, albo bezkrytycznie ja potepia. Swiadectwem
ponownego zainteresowania utopizmem jest — obok pojawienia si¢ poswigconych
mu uniwersyteckich seminariow 1 migdzynarodowych konferencji akademickich
w roznych czgs$ciach $wiata — narastanie liczby teoretycznych prac na temat my-
$li utopijnej. Chociaz ani dokonana przez Karla Mannheima redefinicja utopii,
sformutowana w jego wlasnym prywatnym jezyku, ani jego typologia catego
korpusu mysli polityczne;j i spotecznej obecna w pracy Ideologia i utopia'® z roku
1929 wlasciwie nie zyskaty powszechnej akceptacji wérdd socjologow i poli-
tologow, zostaty one w swoim czasie okrzyczane jako zarys dyscypliny, ktora
obiecywata nowe i glgbsze zrozumienie zycia spotecznego. Niedtugo po drugiej
wojnie $wiatowej dwoch myslicieli francuskich — obaj przedwczesnie zmarli —
podjeto $wiezy namyst nad sposobami wykorzystania utopii. Praca L Utopie et
les utopies'” Raymonda Ruyera z roku 1950 stanowita zarys ,,utopijnej mental-
nosci” w kategoriach psychologicznych i utozsamiala sposob pisania utopijnego
(franc. le mode utopique) z ,,wiczeniem umystowym dotyczacym pobocznych
mozliwosci”'®. Z kolei zamiar Georges’a Duveau, pragnacego stworzy¢ poglebiona
socjologig utopii, pozostat niezrealizowany w pelni, ale eseje tego autora, zebrane po
jego $mierci, ukazuja powazne starania zmierzajace do rehabilitacji czegos, co nazy-
wal on , realistycznymi” utopiami osiemnastego i dziewigtnastego wieku, bedacymi
lepszym przewodnikiem do $wiata dnia jutrzejszego niz heglowsko-marksistowski
determinizm historyczny'®. Podobnemu celowi w rekonstrukcji nowoczesnego spo-
feczenstwa mialy stuzy¢ pisma Martina Bubera na temat socjalizmu utopijnego,
jakkolwiek powstaty one w zupenie innej atmosferze intelektualne; .

Jeszcze bardziej ambitnych przedsigwzig¢ na poziomie konceptualnym dostar-
czaja prace Ernsta Blocha, Frederika Lodewijka Polaka i Rogera Mucchielliego.
Bloch — filozof z Weimeru, ktory wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych, po
drugiej wojnie $wiatowej przeniost si¢ do Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej, a w roku 1967 wyjechat do Niemiec Zachodnich — po raz pierwszy wylozyt

16 Zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia, ttum. J. Mizinski, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 1998. Zob. tez: ten ze, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge,
ttum. L. Wirth, E. Shils, Harcourt, Brace and World, New York 1952.

17 Zob. R. Ruy er, L'Utopie et les utopies, Presses Universitaires de France, Paris 1950.

18 Tamze, s. 9.

19 Zob. G. Duveau,,Sociologie de l'utopie” et autres , essais”, Presses Universitaires de
France, Paris 1961.
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swoje idee juz w roku 1918 w pracy Geist der Utopie [,,Duch utopii”]*, ktdrej
celem bylo nasycenie idei utopii pozytywnym sensem. W chwili §mierci, w roku
1977, Bloch byl najbardziej znanym wspdtczesnym komentatorem sktonnosci
cztowieka Zachodu do myslenia utopijnego. Pelen rozwoj jego pojecia bytow,
ktorych jeszcze nie ma (niem. Noch-Nicht-Seins), a takze jego pojecia konkretnej
utopii (niem. die konkrete Utopie), ktore to pojgcia zawieraly obok domieszki
marksizmu ekspresjonistyczne porywy wyobrazni, mial miejsce dopiero pod ko-
niec lat czterdziestych i pig¢dziesiatych dwudziestego wieku w opublikowanym
w tym czasie jego glownym, trzytomowym dziele Das Prinzip Hoffnung [,,Zasa-
da nadziei”]*'. Pierwsze dwa tomy tej pracy ukazaty si¢ w najpierw NRD, trzeci
za$ wydano w Niemczech Zachodnich. Wedrowki tego ponadczasowego herety-
ka przez okres sze$¢dziesigeiu lat nieuchronnie zostawialy slady w postaci zmian
ideacyjnych niuanséw w jego dzietach. Z kolei Polak, ktory otrzymat patronat
Rady Europy, ostrzegal w pracy The Image of the Future [,,Obraz przysztoéci”]**
z roku 1955 przed powaznymi niebezpieczenstwami, jakie czekaja kulture
Zachodu, jesli obecny w niej wyjatkowy ciag przenikliwych obrazéw przy-
sztosci wyczerpie si¢ i nie bedzie uzupetniany. W swojej pracy Le Mythe de la
cité idéale [,,Mit miasta idealnego”]* z roku 1961 Roger Mucchielli dostrzegat
natomiast w utopii trwaty przejaw ludzkiego ducha. Nie musimy przyjmowac
jego dos¢ skomplikowanej typologii miast idealnych ani bombastycznej definicji
utopii jako ,,mitu, ktory budzi si¢ wskutek osobistego buntu przeciwko kondycji
ludzkiej jako takiej, a przybierajacej posta¢ konkretnych okolicznosci, mitu, ktory
napotkawszy przeszkode bezsilnosci, wywotuje w wyobrazni inn e miejsce badz
miejsce nieistniejace, gdzie wszystkie przeszkody zostaly usunigte*. Dokonana
przez Mucchielliego ostra krytyka psychologicznego redukcjonizmu Ruyera, kto-
ry postuluje istnienie jednej mentalnosci utopijnej, jest jednak przekonujaca.

W roku 1967 Jean Servier przedstawit krotki, podsumowujacy poglad na
histori¢ utopii w kulturze Zachodu, w ktérym ozywit dominujace socjologiczne
1 psychologiczne interpretacje literatury utopijnej, w $mialy sposob odczytujac
jej symbolike z punktu widzenia psychoanalizy®. Utopia and Revolution®, dzie-

20 Zob. E. B 1o ¢ h, Geist der Utopie, Verlag von Duncker und Humblot, Miinchen—Leip-
zig 1918 (przyp. ttum.).

2l Zob. tenze, Das Prinzip Hoffnung, t. 1-3, Suhrkamp, Frankfurt 1982.

22 Zob. EL. Polak, De Toekomst is verleden tijd: Cultuur-futuristische Verkenningen, t. 1-2,
W. de Haan, Utrecht 1955; zob. tez: t e n z e, The Image of the Future, t. 1-2, ttum. E. Boulding,
Oceana Publications, Leyden—New York 1961.

2 Zob.R. Mucchielli, Le Mythe de la cité idéale, Presses Universitaires de France,
Paris 1961.

2 Tamze, s. 170.

3 Zob. J. Servier, Histoire de ['utopie, Gallimard, Paris 1967.

% Zob. M.J. L as ky, Utopia and Revolution: On the Origins of a Metaphor, Transactions
Publishers, University of Chicago Press, Chicago 1976 (przyp. thum.),
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fo Melvina J. Lasky’ego powstale w roku 1976, jest natomiast najambitniejsza
z podjetych ostatnio prob ustalenia relacji migedzy utopizmem teoretycznym
a praktycznym. Z kolei Encyclopédie de | 'utopie, des voyages extraordinaires
et de la science fiction” [,,Encyklopedia utopii, niezwyktych podrdzy i science
fiction] z roku 1972, ktorej autorem byt Pierre Versin, obejmujaca tysiacstro-
nicowe streszczenie utopijnych opowiesci i projektow, utozonych w porzadku
alfabetycznym, chociaz amatorska w wykonaniu, stanowi $wiadectwo, ze za-
interesowanie utopiami przeszto$ci przeszto ze stadium tworzenia antologii do
wyzszego stadium opracowywania leksykonow-kompendiow. W roku 1978
Michael Winter opublikowat pierwszy tom Compendium Utopiarum®, ktory
zapowiada zebranie najbardziej kompletnej w obecnych warunkach i szcze-
gotowej bibliografii utopii ,,w sensie §cistym”. Literatura krytyczna na temat
natury utopii obecna w ksiazkach i w czasopismach narasta obecnie wregcz
lawinowo, co moze $wiadczy¢, ze podejscie analityczne wyparto, przynaj-
mniej tymczasowo, tworczy impuls utopijny. Literatura ta powstaje przede
wszystkim w kregu jezyka niemieckiego 1 wloskiego 1 wydaje sig $cisle zwia-
zana z probami redefinicji czy tez korekty pogladow Marksa. Teologizowanie
mysli Marksa i mnozenie si¢ odstepstw od niej jedynie uwydatnia niezmiennie
centralne miejsce marksizmu w mysli utopijnej oraz ubdstwo wspodtczesnej
filozofii marksistowskiej.

NASZA DROGA DO UTOPIINYCH KONSTELACJI

Kiedy ustalona juz zostata liczaca od trzech do pigciu tysigcy populacja
dziet utopijnych, ktore poddane zostana analizie, wylaczajac z tej liczby wigk-
szo$¢ opisOW raju i powracajacej literatury science fiction, jakkolwiek nie
wszystkie ich przypadki (okazuje si¢ ze mozemy zachowa¢ doktadnie ten sam
stopien watpliwosci, ktory zywit More w kwestii mostu na Anydrusie), do
dziet tych mozna podejs¢ w rozny sposob. Wszystkie utopijne dokumenty
mozna po prostu uszeregowac w porzadku chronologicznym badz tez w ukta-
dzie chronologicznym pofaczonym z geograficznym, a nastgpnie kolejno opa-
trywac poszczegdlne z nich komentarzem; alternatywnie uwage mozna skupic
na takim wyborze utworow, ktory wydaje si¢ reprezentatywny. T¢ bezpieczna
i rozsadna metode postgpowania stosowali przez stulecia liczni krytycy, po-
czawszy od Arystotelesa, 1 wiele dwudziestowiecznych historii utopii od cza-

2 Zob. P. Versin, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science
fiction, Editions L’Age d’Homme, Lausanne 1972 (przyp. thum.).

8 Zob. M. W inter, Compendium Utopiarum: Typologie und Bibliographie literarischer
Utopien, t. 1, Metzler, Stuttgart 1978.
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s6w pionierskiej pracy Lewisa Mumforda®® stanowi kontynuacjg tej tradycji.
Chociaz wybor ten nikogo nie obraza, jest on fragmentaryczny i koncentruje
si¢ na konkretnych szczegotach. W innym duchu podjgte zostaty projekty tych,
ktorzy we wszystkich utopiach dostrzegli wspdlnego ducha (niem. Geist),
wspdlna mentalnos$¢ czy zasade. Ich propozycje poparte sa przyktadami
z najrozniejszych czaséw i miejsc, ale podobnie jak w wypadku wielu innych
uniwersalnych formut, rozciaganie ich tak, aby objety wszech$wiat, okazuje
si¢ biciem piany. Byli tez systematycy utopii, ktorzy cierpieli na zespo6t binar-
nosci 1 scalili swoje refleksje, rozrézniajac dwa nadrzedne typy utopii badz
przeciwstawiajac utopig jej antytezie. Poczet utworéw utopijnych ,,pocigto”,
wyrozniajac utopie migkkie 1 twarde, statyczne 1 dynamiczne, zmystowe i du-
chowe, arystokratyczne i plebejskie, figuratywne i spoteczne, utopig ucieczki
1 utopig spetnienia czy utopig kolektywistyczna i indywidualistyczng. Inne
schematy ustalaty przeciwienstwa: utopii i ideologii, utopizmu i milenaryzmu
oraz utopii i sielanki.

Nasza droga wypada gdzie$ pomigdzy tymi ujgciami. Uznajac, ze skton-
no$¢ do myslenia utopijnego jest wszechobecna, unikngliby$my zarowno
mikroskopowej analizy jego kolejnych indywidualnych jednostek, a takze su-
gestywnego podsumowania catego do§wiadczenia utopii za pomoca jednej lub
dwoch kategorii. Chcemy natomiast zadowoli¢ si¢ poziomem posrednim: spro-
bowa¢ wyr6zni¢ historyczne konstelacje utopii, wyznaczajac do$¢ wyraznie
ich granice czasoprzestrzenne i wskazujac na ich wspolne elementy, ktore sa
na tyle uderzajace, ze pozwalaja uku¢ generalizacje. Jednocze$nie pragniemy
jednak respektowac konkret indywidualnego doswiadczenia. Poznanie genezy
sktonnos$ci do myslenia utopijnego jest — w sensie absolutnym — niemozliwe,
mozna natomiast poznac jej konkretne przejawy oraz obecnos¢ w konkretnych
utopijnych konfiguracjach i konstelacjach, i to one wtasnie staja si¢ gtbwnym
tematem naszego namyshu. Korpusem narracji jest zatem komentarz na ich
temat, ktéremu towarzysza prezentacja psychologicznego wizerunku oséb
i historyczna analiza okolicznosci. Ta ostatnia taczy si¢ z jednej strony z roz-
poznaniem trwalych symbolicznych i rezydualnych form utopijnych, z drugiej
za$ z umiej¢tnoscia dostrzezenia ,,goracej” utopijnej motywacji, generowanej
przez niezadowolenie i cierpienie zwiazane z sytuacja spoteczno-ekonomicz-
na, polityczna oraz filozoficzno-religijna.

Poszukiwanie antycypacji utopii, utworéw prekursorskich czy prefiguracji
utopijnych idei jest prawomocnym przedsigwzigciem historycznym. Chociaz
mozna sadzié, ze utopisci, ktorzy sa sobie wspolczesni, przypominaja siebie
nawzajem bardziej niz swoich poprzednikow czy nastgpcow, do niedawna
utopistg cechowata niemal niewzruszona §wiadomos$¢ dziela jego gtownych

¥ Zob. L. Mum ford, The Story of Utopia, Boni & Liverright, New York 1922.
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poprzednikow: czytat on ich pisma albo przynajmniej o nich styszat. Nawet
pobiezny przeglad historii mysli utopijnej ukazuje interesujace relacje, powro-
ty, kontynuacje i powtérzenia, gdy wnuki z btyszczacymi oczyma powielaja
fantazje dziadkéw odrzucone przez ich synow. Kolejnos¢ nie jest uporzadko-
wana i rodowody nie zawsze daja si¢ ostatecznie ustali¢, tatwo jednak mozna
dostrzec, ze w rodzie utopistow dominujacy przodkowie tyranizuja generacje
po nich nadchodzace. Trudno byloby sobie wyobrazi¢ osiagnigcia Thomasa
More’a, Francesca Patriziego da Cherso czy Tommasa Campanelli, gdyby nie
bylo wczesniej Platona. Campanellg, ktory poréwnywat si¢ do Platona i Mo-
re’a, jako pierwsi opublikowali niemieccy pansofisci, a Komeniusz oglosit, ze
jest nastgpca Johanna Valentina Andreae. Wizja $wiata zdominowanego przez
naukowcow, ktora propagowal Condorcet, stanowita powrdt do planu Bacona.
Owen, Saint-Simon i Fourier przygotowali droge dla Marksa. Saint-Simon
pochtaniat Condorceta, a Fourier Restifa. Utwory utopijnych powiesciopisarzy
dziewigtnastego stulecia, czy to Etienne Cabeta, Nikotaja Czernyszewskiego,
Edwarda Bellamy’ego, Williama Morrisa, czy Theodora Hertzki, albo powie-
laty przyktady wczesniejszych utopii tego stulecia, albo tez byty na nie reakcja.
Poniewaz tematy dotyczace utopii czesto przechodza z pokolenia na pokolenie,
jakkolwiek w ich podejmowaniu dostrzec mozna modyfikacje okreslonych
wzorcow myslowych i obrazowych szczeg6ldw czy tez odchylenia od nich,
a pisarze utopisci albo przywotuja autorytet swoich poprzednikow, albo tez
angazuja si¢ w jawna badz ukryta debate z nimi, istnieje miedzy tymi autorami
oczywista ciagtos¢, ktora mozna ustali¢ i opisa¢. To wiasnie ona uzasadnia
zajmowanie si¢ historig utopii. Niektore dawne tematy utopijne wykruszaja si¢
w ciagu dziejow, a nowe zostaja wprowadzane i jedynie nieliczne utopie, ktore
powstaty od roku 1450, mozna uzna¢ za creatio ex nihilo. Wigkszos$¢ utopii
rodzi sig¢ z utopii, bez wzgledu na pretensje do absolutnej nowosci wysuwane
przez ich autorow.

W zrozumieniu fascynacji, jaka utopie budza w ludzkich umystach, pomoc
moze fakt historycznej trwatosci pewnych mitycznych tematow w dzietach
utopijnych — tematow, ktore wywotuja dalekie skojarzenia i sa gleboko za-
korzenione w zachodniej §wiadomosci. Kazdy cztowiek, ktory przyszedt na
swiat w jakiej$ kulturze, prawdopodobnie wchionie swoim umystem pewien
zbidr utopijnych fantazji, nawet jesli w bardzo mtodym wieku uwewngtrz-
ni w sobie pewne zakazy. Problem rozumienia symboli obecnych w utopii
nie rézni si¢ zasadniczo od problemu rozumienia symboli pojawiajacych sig
w snach. Moga one by¢ ahistoryczne i akulturowe, chociaz zawsze pojawiaja
si¢ w konkretnym kontekscie spotecznym i psychologicznym. Nawet jednak
starajac si¢ zglebi¢ przejawy ciagtosci w utopijnej mysli zachodnioeurope;j-
skiej, zachowujemy $wiadomos¢ czasowych 1 geograficznych pgknig¢ oraz
rozgraniczen, ktore oddzielaja poszczegolne konstelacje utopii.
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Szczegolnie bogatym czasem dla utopii byly okresy rewolucji politycz-
nych i nastgpujacych po nich dyktatur, na przyktad okres angielskiej wojny
domowej czy rewolucji francuskiej — nawiasem mowiac, sa to okresy, w kto-
rych na jaki$ czas znikaja ograniczenia dotyczace publikacji, co pozwala na
ujawnienie si¢ wielu nowych koncepcji. W takich czasach wszystko wydaje
si¢ mozliwe, a utopista nie jest postrzegany jako bardziej szalony niz inni
ludzie. Religijne schizmy i rewolucje intelektualne, jak pojawienie si¢ nowej
nauki w siedemnastym stuleciu czy nagte wprowadzenie nowych sposobow
produkcji w wieku dziewigtnastym, czy tez eksploracja nowych terenoéw w obu
Amerykach, na potudniowych morzach albo przestrzeni poza granicami kuli
ziemskiej, iskrzyty oryginalnymi ideami utopijnymi i prowadzity do stworze-
nia nowych, zaskakujacych konstelacji utopii.

Pomimo tezy Victora Duponta o powinowactwie mi¢dzy narodowym tem-
peramentem angielskim a utopia — tezy, ktéra wytozyt on w swoim wspaniatym
kompendium utopii i my$li utopijnej w literaturze angielskiej*® — sktonnos¢
do utopii wspdlna jest catemu $wiatu zachodniemu. Wtoskie utopie archi-
tektoniczne okresu renesansu i francuskie utopie spoleczne osiemnastego
1 dziewigtnastego stulecia stanowily ogniska najsilniejszej ekspresji utopii,
a siedemnastowieczna wizja pansofistow miata zabarwienie gteboko german-
skie i luteranskie. Duch utopii mogt w konkretnej epoce przejawiac sig silniej
w jakiejs kulturze narodowej niz w pozostatych, okreslona posta¢ utopii mogta
tez kwitna¢ tylko w jednym kraju — w og6lnych kategoriach jednak utopii nie
charakteryzuje geograficzny ekskluzywizm. Pewna jedno$¢ kultury zachodniej
zdecydowata o gwattownym rozprzestrzenianiu si¢ idei utopijnych bez wzgle-
du na kraj, w ktorym powstaty. Rosyjska i amerykanska mys$l utopijna sprzed
konca dziewigtnastego wieku uznawana jest za odprysk utopii europejskich
—,,Podroz do krainy Ofir” ksigcia Michaita Szczerbatowa z roku 1796 i mile-
narystyczne kazania w Nowej Anglii sa bytami pochodnymi. Dtuga tradycja
utozsamia kolonie i Stany Zjednoczone z utopia, ale co ciekawe, ci, ktorzy fak-
tycznie ksztattowali oblicze tej utopii, marzyli o niej na wzor europejski. Pisma
purytanow z cala swoja symbolika milenarystyczna oraz pdzniejsze utopijne
proklamacje zwycigskich powstancow w koloniach stanowia przedtuzenie eu-
ropejskich systemow idei. Siedem tomow dzieta Magnalia Christi Americana:
or, the Ecclesiastical History of New-England, from its first planting in the year
1620, unto the year of our Lord, 1698 Cottona Mathera stanowi gigantyczna,
wyrazajaca pochwalg samej sobie utopig, ktorej duchowe korzenie wyrastaja
z Anglii, gdzie w roku 1702 zostala po raz pierwszy opublikowana. Winthro-
powie i Matherowie realizowali w swojej wspdlnocie chrzescijanska utopie

3 Zob. V. Dupont, L'Utopie et la roman utopique dans la littérature anglaise, Didier,
Toulouse—Paris 1941.
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1 Nowe Jeruzalem w oparciu o zapozyczone idee i symbole nawet wowczas,
gdy w dziewigtnastym wieku nowoangielscy transcendentali$ci podejmowali
eksperymenty spoleczne, realizujac idee Fouriera w Brook Farm. Osobliwa
jest nieobecno$¢ rownomiernie rozwijajacej si¢ tradycji myslenia utopijne-
go w Hiszpanii, chociaz pewien afekt utopijny przyczepit si¢ by¢ moze do
postaci Don Kichota. Nawet niedawno opublikowany tekst oswieceniowej
utopii hiszpanskiej Descripcion de la Sinapia, peninsula en la terra austral’!
wlasciwie nie wplywa na og6lng tezg, ze Hiszpania w zasadzie pozostawata
nietknigta przez glowny nurt myslenia utopijnego az do czasu jej penetracji
przez idee marksistowskie i anarchistyczne. Dunczycy, Szwajcarzy, Polacy,
Czesi 1 przedstawiciele innych narodow europejskich pisali utopie, chociaz
przyttaczajaca liczba utopii zachodnich — bez wzglgdu na kraj ich pochodze-
nia — byta najpierw drukowana w jgzyku tacinskim, angielskim, francuskim,
wloskim badz niemieckim.

Nie wszystkie utopie da si¢ fatwo wpasowaé w chronologiczne klamry
1 doczepi¢ do ideacyjnych zbitek, ktore zarysujemy, ale w kazdej epoce mozna
wyszukaé konstelacje utopii i utopijnej mysli, ktore wprowadzaly znaczne
innowacje i nowe tresci. Chociaz wtasciwie wszystkie utopie dotycza zasad-
niczych aspektow zycia, takich jak praca, rzady, mitos¢ i seksualnos¢, wiedza,
religia, pigkno, sposob i jakos$¢ zycia czy umieranie, kazdy z tych tematow zy-
skiwat kiedys centralng pozycje w $wiadomosci utopijnej i inspirowal nowe jej
formy. Dzieta, ktore emanowaty tematami juz zuzytymi, nawet jesli ich liczba
wydaje si¢ imponujaca, trzeba pomina¢ badz zbagatelizowac na rzecz tych,
ktére oferowaly nowe punkty wyjscia. Nikt tak naprawdg nie potrafi po prostu
stworzy¢ kopii, nawet gdy taka ma intencjg, i dlatego nawet w najbardziej
zbanalizowanej mysli utopijnej znajduja si¢ pomniejsze wstawki nowosci;
odnogi te trzeba jednak odréznia¢ od autentycznych innowacji, kiedy dos¢
monotonny ciag zostaje przerwany przez geniusza ustanawiajacego nowy styl.
Chociaz w dzietach wigkszosci myslicieli utopijnych przeszios¢ jest obecna,
w pewnych rzadkich przypadkach pojawiaja si¢ w nich momenty nazbyt wy-
raznej r6znicy w stosunku do przesztosci, by mozna byto uzna¢ wezesniejsza
mysl utopijng za zasadniczy katalizator nowej tworczosci. Zazwyczaj przmy-
kamy si¢ nad dtuzyznami 1 nad czyms$, co mozna by okresli¢ mianem pokarmu
przezutego przez poprzednie epoki — szukamy $wiezych wynalazkow.

Zasadnicza struktura naszej refleksji obejmuje wyrdznienie glownych hi-
storycznych konstelacji mysli utopijnej w zachodnim $wiecie. Zadanie polega
na przeanalizowaniu zasadniczych linii jej przekazu, ale realizujac je, nie chce-
my niewolniczo trzymac si¢ tancucha wptywow. Jednoczesnie zmierzamy do

31 Zob.M. Avilés Fernandez, Descripcion de la Sinapia, peninsula en la terra austral,
Sinapia, Madrid 1976.
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wskazania i uwydatnienia nowosci, peknig¢ i nieciagtosci oraz tworzenia si¢
nowych zbitek ideowych, przy czym nie przyjmujemy w ciemno deklaracji
kazdego samozwanczego odkrywcy utopii.

MAPOWANIE KONSTELACII

Przed pierwszym problemem stawia nas juz ustalenie punktu wyjscia re-
fleksji. Jedna z mozliwoS$ci wiaze si¢ bowiem z powrotem do rajskich fantazji
Bliskiego Wschodu w trzecim tysiacleciu przed Chrystusem, inna za$ z si¢gnig-
ciem do opisu mythosu i logosu idealnego miasta przez Platona. Wyjatkowy
charakter utopii w kulturze Zachodu mozna jednak naszym zdaniem najlepie;j
oddac¢, rozpoczynajac jej historig — jesli mozna tak powiedzie¢ — in medias res,
uznawszy, ze jej chrzest miat miejsce w dobie renesansu. Utopia jest bytem
hybrydowym, zrodzonym ze skrzyzowania judeochrzescijanskiej wiary w raj-
ska, nieziemska rzeczywistos¢ z hellenskim mitem idealnego miasta na ziemi.
Nadanie utopii jej imienia odbylo si¢ w enklawie szesnastowiecznych uczo-
nych rozentuzjazmowanych perspektywa zhellenizowania chrzescijanstwa.
Chociaz swobodnie odnosimy si¢ do starozytnych i sredniowiecznych dziet
niosacych w sobie pewna doz¢ utopijnej tresci, zachodnia utopig¢ uwazamy za
twor $wiata renesansu i reformacji. Od tego tez okresu historia utopii cechuje
si¢ stosunkowa ciagloscia. Dziela i fragmenty dziel, ktore tworzyty zbiorowa
swiadomo$¢ utopii juz w dawnym $wiecie judeochrzescijanskim, hellenskim
1 sredniowiecznym, analizujemy zatem nie same w sobie, ale dostrzegajac
w nich wazng prehistori¢ czy tez glgboka struktur¢ nowoczesnej utopii, owej
zadziwiajacej absorpcji nieba na ziemi i jednoczesnego pragnienia obu tych
swiatow. Dzieta starozytne odczytujemy przede wszystkim w tym wtasnie kon-
tekscie, a nie z punktu widzenia wspotczesnych uczonych rekonstytuujacych
je w ich naturalnym $rodowisku. Chcemy bowiem odczyta¢ je takimi, jakimi
jawily si¢ one Europejczykom czasu renesansu, ktorzy potozyli podwaliny
pod utopi¢ chrzescijanska. Po przesledzeniu watkéw judeochrzescijanskich
i hellenskich w strukturze glgbokiej utopii przechodzimy wprost do pierwsze;j
konstelacji w sensie historycznym, wskazujac 1 nazywajac zasadnicze postacie
tej epoki narodzin utopii.

Okres drugiej polowy pigtnastego stulecia i poczatku wieku szesnastego
narzuca si¢ jako punkt wyjscia ze wzgledu na charakteryzujacy go zbieg r6z-
norodnych sit intelektualnych i spotecznych, ktore jesli nie spowodowaly, to
na pewno sprowokowaty powstanie nowoczesnej utopii. Nalezaly do nich:
dokonany w pigtnastym wieku przektad Panstwa Platona wraz z towarzyszaca
temu wydarzeniu burzliwa debata na temat dopuszczalno$ci komunistycznej
polityki Platona w spoteczenstwie chrzescijanskim, prowadzona na wtoskiej
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ziemi przez przybyszy z Bizancjum; rozpowszechnienie w druku, mniej wigcej
w ciagu stu lat, wielkiej czgsci korpusu dziet grecko-tacinskich, co byto réw-
noznaczne z udostgpnieniem wyksztatconym krggom spotecznym tysiacletnie-
go do$wiadczenia w racjonalistycznym namysle nad antycznym problemem,
jaka bytaby idealna kondycja zycia na tym $wiecie; pojawienie si¢ strumienia
rajskich, apokaliptycznych i milenarystycznych wizji — ogtaszanych drukiem
badz gtoszonych przez zorganizowane ruchy spoteczne — ktére niezmiennie
istniaty od poczatku ery chrzescijanskiej, a miaty korzenie siggajace jeszcze
dalej w przesztos¢, do wezesnych kultur Bliskiego Wschodu; odkrycie ziem
lezacych na zachod od Europy, otwierajacych okna utopijnej wyobrazni na
nowe uktady spoteczne i religijne, tak jak ekspansja Aleksandra na wschod
dala poczatek egzotycznym powiesciom hellenistycznym.

Utopista renesansowy nie musiat wyszukiwa¢ tajemniczych tematdéw za-
kopanych gleboko w korpusie dziel grecko-tacinskich. Jesli miat dostgp do
Polityki Arystotelesa, do Panstwa 1 Praw Platona oraz do traktatu Cycero-
na O powinnosciach, mogt to, co Arystoteles nazywat rozwazeniem, ,,ktora
z wszelkich wspolnot panstwowych jest najlepsza dla ludzi, mogacych sobie
zycie urzadzi¢ w sposob jak najbardziej odpowiadajacy ich zyczeniom”*,
wzbogaci¢ odziedziczonymi z antyku fundamentalnymi tekstami, niezbedny-
mi dla dyskursu utopijnego. Utopia w postaci méwiacego obrazu miata swoja
sktadnicg wizerunkéw u Homera, Hezjoda, Owidiusza, w historycznej powie-
sci Ksenofonta Wychowanie Cyrusa, we fragmentach powiesci hellenistycz-
nych zawartych jako dane geograficzne w Bibliotece historycznej (Bibliotheca
historica) Diodora Sycylijskiego oraz w zywotach Solona i Likurga autorstwa
Plutarcha. Arystofanes 1 Lukian z Samosat dostarczali materiatu o nieco 1Zej-
szym charakterze, ale przy dostownej, nieangazujacej poczucia humoru lektu-
rze ich pism idealne miasta i rzady, z ktorych kpili, mogty podsuwa¢ pomysty
powaznych utopijnych rozpraw. Doniesienia odkrywcoéw Nowego Swiata
zgrabnie pasowaly do klasycznych tekstow zrédtowych i sredniowiecznych
relacji, takich jak opowiesci sir Johna Mandeville’a o egzotycznych ludach
zyjacych w stanie szczgsliwosci. Rajskie, apokaliptyczne 1 milenarystyczne
fantazje utrzymywane byty przy zyciu w okresie catego sredniowiecza przez
liczne heretyckie, ale takze ortodoksyjne ruchy reformistyczne. Publikacja
dziet Joachima z Fiore przyczynila si¢ do szerszego rozpowszechnienia idei
trzeciego okresu na ziemi, czasu panowania Ducha Swietego, wieku pokoju
1 mitosci. W $redniowiecznych bajkach zas przechowano rozkosze utopijnej
Kukanii, utrzymujacej si¢ w zbiorowej pod$wiadomosci gastronomicznej kra-
iny, ktorej wyrazne obrazy ujawniaty si¢ w komedii attyckiej, w Midraszu
1 w pismach Ojcéw Kosciota.

2 Arystoteles,dz. cyt, ks. II, 1260 b, s. 44.
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Dwa starozytne wierzenia, ktore uksztattowaty i zywily utopi¢ — judeo-
chrzescijanska wiara w raj tworzony w $wiecie i przeznaczony do trwania
poza $wiatem oraz hellenski mit idealnego, pigknego miasta zbudowanego
przez ludzi dla ludzi i bez pomocy bogdw, a czasem w wyniku niepostuszen-
stwa wobec nich — zostaly osadzone gleboko w $wiadomosci europejskie;.
Zrodzona w renesansie utopia byta oczywiscie zaprojektowana dla spoteczen-
stwa, ktoérego miastom, niczym kamienie szlachetne osadzonym w wiejskim
pejzazu 1 nabierajacym nowych wymiarow, catkowicie obce byly wschodni
raj 1 spoteczno$¢ malego greckiego miasta-panstwa pragnacego osiagnaé do-
skonatos¢. Migdzy tymi dwoma mitami istniaty rowniez zasadnicze sprzecz-
nosci, nad ktérymi chrzescijanska utopia szesnastego i siedemnastego wieku
starata si¢ przesliznaé. Ponadto ani mit o raju, ani mit hellenski nie stanowity
monolitu; przekazywane w nich dziedzictwo bylo w obu wypadkach bogate
1 wewngtrznie zroznicowane, pelne rozbieznosci. Jakkolwiek silne argumenty
filozofow greckich i autorytet filozofujacych poetow pod wieloma wzgledami
gleboko roznity sig od profetycznego ducha entuzjazmu obecnego w judaizmie
i chrzescijanstwie, byty chwile, kiedy oba mity nawzajem si¢ umacniaty. Do-
strzegano, ze grecki zloty wiek i biblijny raj cechuja uderzajace podobienstwa,
ochoczo wyjasniane przez Ojcow Kosciota i renesansowych komentatorow
jako przywtlaszczanie sobie tekstow Mojzeszowych przez poetdw starozyt-
nych. Zdarzaly si¢ rowniez rzadkie przypadki, gdy $wiaty grecko-rzymski
i judeochrzescijanski przywotywaty te same utopizowane rzady historyczne,
na przyktad panowanie Cyrusa, chociaz rozbiezne percepcje tego czasu przez
Ksenofonta i [zajasza sg obrazem réznych temperamentow ich spoteczenstw,
na krotko ztaczonych we wspolnej celebracji. Nawet jednak wtedy, gdy ele-
menty hellenskie i judeochrze$cijanskie nie byly sobie nawzajem przyjazne,
wspotistniaty one w utopii w postaci syntezy, ktora czgsto znajdowata si¢ na
krawedzi rozpadu.

Koncepcja nieba na ziemi, lezaca u podstaw zachodniej mysli utopijne;j,
zaktada ide¢ doskonatosci w innej sferze, a zarazem pewna miare zaufania do
ludzkiej zdolno$ci przeksztatcenia czego$, co uznawane jest tu, na ziemi, za stan
przemijajacy, stan $miertelnosci, w symulakrum transcendencji. Cywilizacja
judeochrzescijanska i1 kultura hellefiska dostarczyly Europie dwoch odrgbnych
wizji stanu nieziemskiego, ktére mozna ze soba potaczy¢. Relacja tego, co
utopijne, do tego, co niebianskie, zawsze jednak rodzi pewne problemy. Utopig
mozna pojmowac jako prolog badz przedsmak absolutnej doskonatosci, ktorej
doswiadczenie jest dopiero kwestia czasu przysztego; staje si¢ ona wowczas
czyms$ na ksztatt dni Mesjasza czy panowania Chrystusa na ziemi, o ktorych
mowia — odpowiednio —judaizm i chrze$cijanstwo, z tym ze waznym elemen-
tem dodatkowym w osiagnigciu owego upragnionego stanu okazuje si¢ ludzka
wola. Utopia, ktora pierwotnie zakorzeniona byta w wierze w rzeczywistos¢
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jakiegos$ transcendentnego stanu, moze tez oderwac si¢ od swojego korzenia
1 sprobowa¢ trwaé catkowicie samodzielnie, w oparciu 0 swoja wewngtrzng
tworcza pewnos¢. To, czy uporczywe trwanie niebianskiej wizji w §wieckim
swiecie, nawet jedynie w postaci ukrytej, stanowi konieczny warunek trwania
utopii, pozostaje jednym z nierozstrzygnigtych pytan w kulturze Zachodu.
W czasie, kiedy utopia pojawila si¢ po raz pierwszy, wiara w chrzescijanski,
niebianski raj nadal byta niewzruszona, a ludzkie pretensje do wynalazczosci,
dokonywania odkry¢ i potegi pomystowosci jak gdyby ulegly odrodzeniu.

Konstelacje utopii okresu od potowy pigtnastego do poczatku szesnaste-
go stulecia, ktore nadal taczyto absolutne oddanie chrzescijanstwu, maja ten
sam napedzajacy je cel: radykalne przeksztatcenie natury i obszaru $wiata
chrzescijanskiego. Glowna linia tej utopii przebiega mniej wigcej od czasow
Thomasa More’a i Thomasa Miintzera do $mierci Leibniza. We Wtoszech
trzeba sig cofnac¢ do czas6w Leona Battisty Albertiego, Filaretego i Francesca
di Giorgia Martiniego, ktorzy w epoce renesansu na nowo odkryli symbolicz-
ny, gwiazdzisty ksztalt miasta idealnego. W ten sposob zostaje wprawdzie
zaburzony perfekcyjny obraz jednoczesnego pojawiania si¢ mysli utopijnej
w catej Europie, ale zyskujemy korzys¢ polegajaca na mozliwosci ukazania
zwiazku migdzy poczatkiem nowoczesnego $wiata utopii a odzyskaniem w po-
staci drukowanej korpusu pism klasycznego antyku.

Utopig, ktora narodzita sig 1 byta pielggnowana w chrzescijanskim spoteczen-
stwie europejskim, dzielimy na dwie odrgbne konstelacje: pierwsza obejmuje
okres jej powstania, a druga jej rozkwit w siedemnastym wieku i koncowy upa-
dek. Chronologiczny poczatek pierwszej konstelacji mozna by zapewne przesu-
na¢ na Sredniowiecze. Regula benedyktynska i zasady zarzadzania instytucjami
klasztornymi, ktore wprowadzono po jej powstaniu, bez watpienia dostarczyty
pierwowzorow idealnej chrzescijanskiej egzystencji na ziemi, a pasja porzadko-
wania najdrobniejszych szczegotow kazdego aspektu zycia odbita si¢ na wizji
utopii pdzniejszego okresu, ktore czesto przypominaja placowki o porzadku mo-
nastycznym. Blanquerna Ramoéna Llulla, dydaktyczna powies¢ w jezyku kata-
lonskim, powstata migedzy rokiem 1283 a 1285, i traktat De recuperatione Terre
Sancte Pierre’a Dubois, napisany przypuszczalnie migdzy rokiem 1305 a 1307,
mozna uzna¢ za zarodkowe formy utopii chrzescijanskich, ale jak si¢ wydaje,
nie pozostawity one istotnych sladow w zachodniej literaturze utopijnej sprzed
siedemnastego wieku. Dopiero wowczas filozoficzne pisma Llulla dotaczyty
do glownego pradu mysli utopijnej i zostaty zasymilowane przez pansofistow.
Campanella i Leibniz byli $wiadomi idei Llulla, kiedy trzysta lat po jego $mierci
ponownie starali si¢ zainteresowac¢ wiadcow i papiezy projektami zjednoczenia
chrzedcijan i wojowniczym krzewieniem wiary wsrdd pogan w celu ustanowie-
nia niebianskiej wspodlnoty na ziemi, ale zard6wno Llulla, jak 1 Dubois trzeba
uzna¢ za prekursordéw, nie za$ inicjator6w nowego stylu.
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W podobny sposéb mozna by przedtuzy¢ druga konstelacje utopii chrze-
Scijanskiej, aby objela ona rowniez szczatkowe przejawy myslenia utopijnego
uprawianego w tym duchu, ktoére przetrwaty w zdechrystianizowanej Europie
w osiemnastym 1 dziewigtnastym stuleciu, stanowiac dowod potegi tej utopii.
Sa wsrod nich idee stojace za spoteczna organizacja wspolnoty narzucona India-
nom paragwajskim przez jezuitow, rozne formy wspolnoty z Herrnhut zalozonej
przez hrabiego Ludwiga von Zinzendorfa, powtarzajace si¢ powroty koncepcji
milenarystycznych wérod ugrupowan takich jak szejkersi®, tradycjonalistyczna
katolicka teoria polityki stworzona przez Josepha de Maistre’a 1 Louisa-Gabriela-
-Ambroise’a de Bonalda, mistyczne wizje Pierre’a-Simona Ballanche’a, a nawet
chrzescijanski anarchizm Lwa Totstoja. Zgodnie z naszym osadem jednak zasad-
nicze zainteresowania utopistow w osiemnastym i dziewigtnastym wieku miaty
charakter $wiecki, a utopia chrzescijanska byta wowczas nikla pozostatoscia.
Kiedy w szesnastym i siedemnastym stuleciu rodzaca si¢ $wiecka utopia i chrze-
Scijanskie prady myslowe dotyczace innego $wiata zaczgly si¢ przenikac, utopia
chrzescijanska doswiadczyla najwigkszego napigcia. Nie jest istotne, ze gtowne
utopie, takie jak niewielka ksiazka More’a, Miasto Storica Campanelli i Histoire
des Sevarambes Denisa Vairasse’a ukazuja spoteczenstwa przedchrzescijanskie
i niechrzescijanskie, wszystkie te utwory stanowia bowiem probe konfrontacji
z problemami chrze$cijanstwa w $wiecie, w ktorym zbliza si¢ kryzys sekulary-
zmu. Mysl utopijna jest dosy¢ dobrym barometrem tej duchowej walki.

Piszac o narodzinach utopii, uyymujemy trzy jednostki rozne w sensie geogra-
ficznym i czasowym. Chrzescijanska humanistyczna utopie More’a odczytuje-
my w duchu pétnocnego humanizmu, ktoérego reprezentantami byli tak Erazm
z Rotterdamu, jak i Rabelais, chociaz mozna w niej rowniez odkry¢ koncepcje
pracy, uczciwych przyjemnosci i rownosci, ktore uzyskaty trwaty oddzwigk
i ktore spotkal skomplikowany los, gdy ksiazke More’a poddawano kolejnym
przektadom. Citta felice — wtoska utopia renesansowa (od tytutu dzieta Patri-
ziego da Cherso), ucielesniona zarowno w stowach, jak i w architektonicznych
rysunkach, nalezy do rzadkich przypadkdéw, w ktorych utopig przenika idea
pigkna, pozwalajac na stworzenie arystokratycznej fantazji chrzescijanskiej,
ukazujacej $wiadomo$¢ dwoch poziomoéw egzystencji spotecznej, symbolizo-
wanej by¢ moze przez dwupoziomowe miasto z rysunkéw Leonarda. Bedac
hotdem dla formy gwiazdzistej, utopia architektoniczna stanowi odpowiedz
na réznorodne potrzeby o charakterze militarnym, symbolicznym 1 higienicz-
nym, ktore wspotistnieja blisko siebie w dysharmonii. I wreszcie w german-
skim $wiecie poczatku szesnastego wieku utopia zwyktego cztowieka (niem.
Gemeinermann) wyrasta z mistycznych i politycznych kazan oraz z legendy
Thomasa Miintzera i radykalnych anabaptystow.

3 Zjednoczone Towarzystwo Wyznawcow Powtornego Przyjscia Chrystusa (przyp. thum.).
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Chrzescijanska mysl utopijna, ktora tworzac jeden zespot idei, w siedem-
nastym wieku osiagnegla swoj szczyt i doswiadczyta zmierzchu, analizujemy
w jej r6znych aspektach geograficznych. Przedtuzajace si¢ konwulsje angiel-
skiej wojny domowej pozwolity na masowy zalew utopijnej fantazji. Kilku
radykalnych utopistow przyznawato si¢ do dalekiego pokrewienstwa ideowe-
go z Miintzerem i anabaptystami i odnosito si¢ do nich z pewna zyczliwoscia;
ich mysl jednak, przesiaknigta kultem Biblii, ma charakter wyraznie naro-
dowy, a jej obelzywy styl nie nadawat si¢ na eksport. Pansoficzne marzenie
o powszechnej chrzescijanskiej republice za$, ktére miata zywi¢ nowa nauka,
ma w zarysie charakter europejski (tak w Anglii, jak 1 w koloniach w Ame-
ryce mozna bylo znalez¢ wptywowych zwolennikow Komieniusza), chociaz
gdybysmy mieli ustali¢ zasadnicze miejsce, w ktérym marzenie to powsta-
to, bylby nim zdewastowany przez wojng $wiat Europy $rodkowej. Pansofia
w zadnym razie nie przypomina populistycznej utopii; jej propagatorami sa
ludzie wyksztatceni, zwiazani z uniwersytetami i dworami; wigkszos$¢ ich na-
zbyt obszernych rozpraw i traktatow napisana jest po facinie, a zaangazowani
w to przedsigwzigcie erudyci z reguty uznaja rzadzacych: ksiazeta, bogatych
mieszczan, papieza, cesarza czy cara, za boskie narzedzia jej wprowadze-
nia. Pansofisci §wiata germanskiego, a takze ci z Wtoch 1 Anglii, $cisle ze
soba zwiazani, s wyrazicielami ostatniej wielkiej chrzescijanskiej nadziei na
zjednoczone religijne spoteczenstwo obejmujace wszystkich ludzi na catym
swiecie. Trzecia utopia siedemnastego wieku jest stosunkowo niewielka i tak
za$ciankowo francuska, jak angielskie byty twory angielskiej wojny domowe;.
Zardéwno hugenoci, jak i katoliccy utopisci drugiej potowy tego wieku, tak
Denis Vairasse, jak i Francois Fénelon, wyrzekali si¢ oplywajacej w luksusy
spotecznosci Wersalu, ktora stworzyta triumfalistyczna monarchia Ludwi-
ka X1V, i uciekali do Sewarambii czy La Bétique. Poniewaz opowiadali o $mia-
tych wyczynach i pisali po francusku (w jezyku z tatwo$cia thumaczonym na
inne jezyki narodowe), mogli przemawia¢ do znacznie szerszego grona od-
biorcéw niz uczeni pansofisci.

Utopijne konstelacje wieku o$wiecenia i epoki rewolucji francuskiej od-
chodza od optyki wczesniejszych stuleci, gdy autorow zaczynaja przyciagac
inne, roznorodne kierunki myslenia. Dawne nadzieje chrzescijanskiej utopii
ulegaja zapomnieniu, a catkowite zaangazowanie na rzecz euchronijnych
konstelacji, ktore dominowa¢ beda w nastepnej epoce, jeszcze nie nadeszto.
Patres maiores wsrod filozofow francuskich, zajmujacych postawe niespo-
kojnej ambiwalencji wobec utopii, a nawet zagadkowe moi commun i monde
idéal Rousseau, stanowig etap przejsciowy. Filozofow tych nalezy pozostawic¢
w utopijnej otchlani, ktora jest dla nich wlasciwym miejscem. Nie wyzwolili
si¢ oni w dostatecznym stopniu z klasycznej doktryny o cyklicznej zmiennos$ci
panstw 1 imperiow, by moc zywic¢ przekonanie o nieskonczenie dynamicznym
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charakterze przysztosci. W Encyclopédie nie ma zadnego artykutu poswigco-
nego utopii, a dawni utopisci traktowani sa z pogarda. Mimo wszystko jednak
osiemnaste stulecie mnozylo utopie wszelkiego typu: More’owska, Robinso-
nowska, fizjokratyczna, komunistyczna i seksualna. W przededniu rewolucji
francuskiej pojawialo si¢ mnostwo utopijnych w charakterze rozpraw na te-
mat seksualnosci, idealnych form architektonicznych, wtasnosci i rownosci,
a sygnalizowaly one alternatywne Sciezki powrotu do natury czy tez, faute de
mieux, z braku innej mozliwos$ci, do quasi-naturalnego stanu w samym sercu
cywilizacji. Zgietk utopii rozbrzmial podczas rewolucji. Wielo$¢ jezykow, kto-
rymi przemawiata, stanowita obraz wyksztatcenia, jakie odebrali przywodcy
partyjni, ale bez wzgledu na to, ze poszczegolne wizje radykalnie si¢ miedzy
soba roznity, osiemnastowieczna utopia nie wykraczata poza ramy spoteczen-
stwa agrarnego.

Niestety modele chronologiczne rzadko maja charakter czysty, a Anne Ro-
bert Jacques Turgot, Condorcet i Louis-Sébastien Mercier, inicjatorzy réznych
stylow nowej euchronii, w ktorej dobre miejsce zostaje zastapione dobrym
czasem, mieli to nieszczgscie, ze byli jednoczesnie podporami oswiecenia, wy-
chowanymi w jego paryskim tonie. W takim wypadku nie pozostaje nic innego
niz przywotanie na ratunek zasady dialektyki: oto w tonie utopii spokojnej
agrarnej szczgsliwosci narodzita si¢ utopia nieustannej, dynamicznej zmiany
w nauce i technice. Przejscie do euchronii zwiastowaty przebudzenie $niacego
bohatera w L’An 2440, réve s'il en fut jamais** Lousia-Sébastiena Merciera
oraz utopijne prognozy obecne w dziesiatej epoce w Szkicu obrazu postepu
ducha ludzkiego poprzez dzieje®. Wizja spoteczenstwa przysztosci, ktore be-
dzie spoteczenstwem nieograniczonego postgpu, zaczyna dominowac z chwi-
la, gdy w pejzazu utopii pojawia si¢ Marks. Ta niechrzescijanska euchronia
byta paradoksalnym przyktadem odrodzenia silnego nurtu milenarystycznego,
przywotujacego raj i apokalips¢ w postaci swieckiej. More’owski prawodawca
oraz renesansowy architekt, dokonujacy wolnych i racjonalnych wyborow,
zostali porzuceni na rzecz historii: utopia stata si¢ mniej hellenska, a bardziej
judeochrzescijanska. Dawniejsze rytmy mysli, poczawszy od milenaryzmu
i joachimizmu, poddano sekularyzacji, a transformacja polegata na translacji
apokaliptycznej retoryki judeochrzescijanskiej na nowe kategorie.

Swietlana konstelacje nowoczesnej mysli utopijnej, zardwno jesli chodzi
o plodnos¢ wyobrazni, jak i o przenikliwy wglad w kondycj¢ ludzka, stworzyli
mysliciele francuscy od Saint-Simona, przez Fouriera, do Comte’a, a takze

3 Zob.L.S. Mercier, L'An 2440, réve s’il en fut jamais, La Découverte, Paris 1999 (przyp.
thum.).

% Zob. AN. Condorcet, Szkic obrazu postepu ducha ludzkiego poprzez dzieje, thum.
B. Suchodolski, PWN, Warszawa 1957, s. 211-247 (przyp. thum.).
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ich szkoly: btyskotliwie przeanalizowali oni pracg i mitos¢, a szczgsliwy zwia-
zek tych dwoch rzeczywistosci zostal uznany za nieodzowny warunek idealnego
spoleczefistwa. Robert Owen 1 niemieccy oryginatowie, na przyktad Wilhelm
Weitling, stanowili mniejsze $wiatto tego samego gatunku. Marks doprowadzit do
apogeum triumf euchronii na scenie europejskiej, dokonujac wyjatkowej syntezy
elementow mysli francuskiej, niemieckiej i angielskiej, streszczajacej si¢ w sztan-
darowym hasle Krytyki programu gotajskiego®®: Od kazdego wedhug zdolnosci,
kazdemu wedtug potrzeb. Po Marksie nastapito zatamanie wyobrazni utopijne;.
Wezesniejszych dziewigtnastowiecznych utopistow albo odrzucano, albo asy-
milowano ich mysl, albo od nich $ciagano, albo ich bezmys$lnie powtarzano,
albo tez rozwadniano ich poglady w najr6zniejszych nowych formach przekazu,
tak dyskursywnych, jak i powiesciowych. Sposrod sit utopijnych rywalizuja-
cych z marksizmem najwigksza szkodliwo$¢ miata utopia anarchistyczna, utopia
Victoriana zas, ktora uosabiaja dzieta Czernyszewskiego, Morrisa, Bellamy’ego
1 Hertzki, stanowita jego najbardziej wytworne rozcienczenie. Lenin pieczoto-
wicie przechowywat kopig powiesci Czernyszewskiego Co robic¢? Z opowiadan
o nowych ludziach®, ktora nalezata kiedys$ do jego skazanego na $mier¢ brata,
chociaz specjalizacja Lenina bez watpienia byta utopistyka stosowana.

W okresie utrzymujacej si¢ mody na formuty utopijne do nieba na ziemi
wtargneto dwoch intruzéw: Darwin 1 Freud. Popularny darwinizm oraz nowa
utopia nauki 1 science fiction, ktora wyrosta z tej ostatniej, raz na zawsze
otworzyly pewne perspektywy, zarazem zamykajac inne. Nowa utopig, ktéra
miata stuzy¢ odparciu darwinowskiego kosmicznego pesymizmu, streszczaly
noosfera Teilharda de Chardina i naukowa utopia Johna Desmonda Bernala
z jej cudami inzynierii biologicznej 1 wizjami podboju przestrzeni kosmicz-
nej jako ostatecznego przeznaczenia ludzkosci. Po Freudzie, owym kasliwym
krytyku ,,kotysanek o niebie”, nastapit wysyp freudomarksistow, ktorzy starali
si¢ nieco zmigkczy¢ freudowskie kazanie o wiecznym charakterze agres;ji.
Kulminacja ich dzieta byta praca Das Ende der Utopie [,,Koniec utopii”’]*® Her-
berta Marcusego, ukazujaca egzaltacj¢ nowa utopijna wartoscia, ktora autor
6w nazywal seksualno-estetyczna. Rozproszony sposob, w jaki utopijna wy-
obraznia odpowiadata na dystopijne sity Darwina i Freuda, ukazuje stabnigcie
1 ztagodzenie wczesniejszych idei 1 wyobrazen, podpowiadajac, ze najlepszym
okresleniem opisujacym ten ostatni okres jest ,,zmierzch utopii”.

% Zob. K. M arks, Krytyka programu gotajskiego, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1949 (przyp.
thum.).

3 Zob.M. Czernyszewski, Corobi¢? Z opowiadar o nowych ludziach, trum. J. Brzecz-
kowski, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1951 (przyp. thum.).

¥ Zob. H. M arcuse, Das Ende der Utopie, Verlag Peter von Maikowski, Berlin 1967.
Por. tez: tenze, Five Lectures: Psychoanalysis, Politics, and Utopia, Beacon Press, Boston 1970,
s. 66-82.
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PLURALIZM KOMENTARZA

Na utopie mozna patrze¢ z wielu punktow widzenia: geograficznego, hi-
storycznego, psychologicznego i socjologicznego; mozna w nich tez widzie¢
formg literatury pigknej, traktaty filozoficzno-moralne czy nowa mitologig. Tak
jak istnialy teorie monistyczne majace pretensje do wyjasnienia wszystkich
mitow, tak tez ci, ktoérzy psychologizowali, socjologizowali czy historycyzo-
wali utopie badz taktowali je jako gatunek literacki lub filozoficzna zasadg,
wykazywali tendencje, by zawezac ich znaczenie, ograniczajac je do ram
jednej dyscypliny. Czg$ciowa waznos$¢ wszystkich tych interpretacji trzeba
niewatpliwie uzna¢ — lektura utopii musiataby by¢ w istocie dziwna, jesli nie
dostarczataby przynajmniej ziarna sensu i prawdy. Staramy si¢ jednak unikac
zasciankowosci dyskursu prowadzonego w ramach jednej dyscypliny i analizo-
wac kazda konstelacj¢ utopii na wielu roznych poziomach.Latwy, jakkolwiek
ograniczony dostep do utopii wiedzie przez jej geografi¢ historyczna. Historyk
utopii ,,w sensie $cistym” obraca globus, na ktérym zaznaczono idealne miasta
na odlegtych wyspach o konkretnym potozeniu geograficznym, w samotnych
dolinach, w odlegtych gorskich twierdzach, w podziemnych korytarzach, w ja-
skiniach w glebi ziemi albo na niedostepnych polanach w dzungli. Szczg¢sliwe
ludy zamieszkuja platformy unoszace si¢ w przestrzeni kosmicznej, mieszkaja
na Ksigzycu, na Stoncu, na Marsie i na Wenus; zaludniaja nieskonczona liczbg
Swiatow.

Wiele utopii powstatych w zachodnim krggu kulturowym powiaza¢ mozna
z faktem zdobywania nowego widzialnego §wiata przez ludy Pétwyspu Eu-
ropejskiego. Ta prawidtowos¢ dotyczy licznych konkretnych historycznych
konstelacji utopii. Wyobrazone spoteczenstwa umiejscawiane sa na szlaku fak-
tycznych podbojow, odkry¢ i eksploracji. W wyniku posuwania si¢ Aleksandra
w glab Azji hellenistyczny Grek Euhemer z Messeny odnalazt dobry porzadek
spoleczny na wyspie Panchaja na Oceanie Indyjskim. Kupiec Jambulos, naj-
prawdopodobniej syryjski metojk, pozostawiony na morzu jako religijna ofiara
ztozona przez etiopskich porywaczy, opowiedziat histori¢ o tym, jak jego todz
doptyneta do Wysp Stonca gdzies niedaleko wschodniego wybrzeza Afryki. Inni
pisarze greccy utrzymywali, Ze dane im bylo pozna¢ szczgsliwych Hiperborej-
czykow i ludzi z krainy Ultima Thule na krawedzi europejskiego kontynentu.
Rzymianie rzadko zapuszczali si¢ daleko poza granice wytyczone w greckich
powiesciach; wskutek swojego imperialnego triumfu stali si¢ na ogot zbyt
z siebie zadowoleni i zbyt dumni, by marzy¢ o idealnych ustrojach politycz-
nych — Rzym sam w sobie byt przeciez utopia. Po upadku Rzymu jednak
1w ciagu sredniowiecza utopijna mappa mundi nieustannie obejmowata nowe
ziemie lezace na morzach na zachod od Europy i w Afryce. Najstynniejsza
z nich, szczesliwa wyspa §w. Brendana, stanowila schrystianizowana celtycka
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fantazjg. Kreacje sredniowiecznych utopii czgsto bywaty przypadkowe i poja-
wiaty si¢ jako produkt uboczny poszukiwania ziemskiego ogrodu Eden gdzies
na wschodzie badz wedrowek w poszukiwaniu Swigtego Graala, w ktorego
obecnosci rycerzy ogarnetoby uczucie niewystowionej radosci. Eldad Danita,
zydowski podroznik zyjacy pod koniec dziewiatego wieku, napotkat doskonate
spoteczenstwo po drugiej stronie rzeki Sambation, gdzie mialo si¢ schroni¢
dziesig¢ zaginionych plemion izraelskich. W czternastym stuleciu zas$ sir John
Mandeville zostat poniesiony w snach na jawie na tajemniczy Wschod, na wy-
sp¢ Bragman, gdzie ludzi ,,nigdy nie ngkaja [...] nawalnice, burze ani pioruny,
grad, zaraza, wojna, gtod ani zadne nieszczes$cia™.

W ciagu kilkudziesigciu lat po tym, jak w pigtnastym wieku Europejczycy
sforsowali swodj kontynent i wyplyngli statkami, by opanowac¢ $wiat, Utopig
faktycznie ,,odkryl” Rafat Hytlodeusz, portugalski Zeglarz, ktory rzekomo
uczestniczyt w wyprawach Ameriga Vespucciego, a po powrocie opowiedziat
o swoich przygodach Thomasowi More’owi. Przez nastgpnych dwiescie lat
fikcyjne kontakty literackich podréznikow z obcymi ludami towarzyszyty rze-
czywistym przygodom ich zeglarskich odpowiednikow w Ameryce i w Azji.
Czasami utopie nie byly skutkiem historycznego ladowania Europejczykow
w nowych miejscach, ale je profetycznie wyprzedzaty: kiedy zblizala si¢ druga
potowa siedemnastego wieku, w czasie, gdy nadal niezbadane pozostawaly wy-
spy na morzach potudniowych (fr. Mers Australes), w tym Australia, utopisci
uprzedzili zeglarzy, a hugenoci Gabriel de Foigny i Denis Vairasse umieszczali
na tych morzach rozne krolestwa. Wybrzeza obu Ameryk, zdaniem niektorych,
nie budzily juz dostatecznego zachwytu — szczg$cie nie lezalo bowiem tam,
gdzie one, a znajdowato si¢ za horyzontem. W ciagu kolejnego stulecia idealne
spoteczenstwa mnozyty si¢ w sielskim regionie, jakim byt Pacyfik — na Thaiti
oraz na wyspie Nowa Kytera (franc. Nouvelle-Cythere) — w egzotycznych ma-
rzeniach, ktore pojawialy si¢ pod wptywem prawdziwych podrézy morskich
kapitana Jamesa Cooka i Louisa Antoine’a de Bougainville’a prowadzonych
w tym wiasnie rejonie. Po roku 1800 dzika przestrzen amerykanskiego Za-
chodu, otwartego dla podroznikow, dawata zycie utopijnym swiatom skrytym
w dolinach, na szerokich roéwninach i ptaskowyzach. Utopig sytuowano na
coraz to nowych terytoriach, az obszar jej poszukiwan objat cala powierzchnig
Ziemi i ludzie musieli zacza¢ szuka¢ gdzie indziej.

Siedemnastowieczne dociekania z zakresu astronomii i mechaniki zache-
city utopijna wyobraznig, by poszybowata w przestrzen kosmiczna, dajac tym
samym silny bodziec badaniom, ktére w sposodb raczej ostrozny rozpoczgli
juz Grecy i Rzymianie. Neoplatonczycy Plutarch i Plotyn, dokonawszy po-

3 Podroze Jana z Mandeville, thum. B. Marcinczak, Oficyna Wydawnicza Atut-Wroclawskie
Wydawnictwo Oswiatowe, Wroctaw 2013, s. 231.



O sktonnosci do myslenia utopijnego 53

myslowej i $miatej egzegezy Homera, przemiescili Elizjum z krafhcow Ziemi na
Ksigzyc, a kpina Lukiana z Samosat z greckiego korpusu utopijnych ekspedyc;ji
sprawita, ze Ksigzyc przez cale Sredniowiecze uwazany byt za miejsce znaczace.
Spoteczenstwa utopijne zaczely si¢ mnozy¢ poza powierzchnia Ziemi tak na-
prawde dopiero po roku 1600, kiedy podréze na Ksigzyc, uwarunkowane moz-
liwos$cia pokonania sity grawitacji 1 pozostawania w stanie niewazkosci przez
wigksza ich czgs$¢, staly sig teoretyczna mozliwoscia naukowa. W Somnium, seu
Opus posthumum de astronomia lunari Johannesa Keplera z roku 1634 cztowiek
umieszczony zostat na Ksiezycu, skad obserwowac¢ miat Ziemig, John Wilkins
za$ w popularnonaukowym traktacie na temat mechaniki ksigzycowych podro-
zy Discovery of the New World in the Moon z roku 1638 rozwazal mozliwos¢
osiedlenia si¢ na Ksigzycu, chociaz jego dzieto wcale nie byto utopia. Gdy tylko
upowszechnila si¢ sama idea tego rodzaju podrézy, bardzo szybko pojawily
si¢ utopijne ekskursy Francisa Godwina, Cyrana de Bergeraca i wielu innych
postaci. Pozaziemski wszech§wiat przez wieki zaludniata ludzka fantazja, zanim
w roku 1969 cztowiek rzeczywiscie poczynit wielki krok, stajac na Ksigzycu,
przy czym zapowiedza tego wydarzenia bylo rozprzestrzenianie sig literatury
science fiction oraz prognoz naukowych w dwudziestym stuleciu.

Poniewaz fabrykowanie utopijnych spoteczenstw odbywato si¢ rownolegle
do ekspedycji do nowych krain, nie zaskakuje fakt, ze ich geografie, ta wyobra-
Zona 1 ta prawdziwa, byly czasami mylone. Podobnie jak Argonauci i Sindbad
Zeglarz, utopijni poszukiwacze przygdd nigdy catkowicie nie zrywali wiezow
ze $wiatem zjawiskowym. Czasami autor utopii nadawatl opisowi wyobrazonej
przez siebie krainy tak daleko posunigte pozory rzeczywistosci, ze fikcyjne na-
zwy, na przyktad wysp w Indiach wschodnich, ktore pojawity si¢ w ksiazce hu-
genoty Frangois Missona Voyage et aventures de Frangois Leguat z roku 1708,
weszty do powaznych podrecznikoéw geografii 1 pozostaty w nich przez stule-
cia. Powies¢ kupca Jambulosa, zachowana w pismach Diodora Sycylijskiego,
przedrukowano w zbiorze opowiesci morskich Giovanniego Battisty Ramusia
z polowy szesnastego wieku (autor ten co prawda troche asekurowat sig, jesli
chodzi o jej autentycznos¢, wskazujac, ze jest ona czgsciowo historia prawdziwa,
a czgsciowo bajka)* i przetrwata ona jako inspiracja Miasta Storica Tommasa
Campanelli z roku 1602. Wielka utopia, jaka byto dzieto Thomasa More’a, wy-
wierala glebszy i1 bardziej subtelny wptyw, przenikajac do §wiadomosci ludzi
wyksztalconych 1 wptywajac na caty ich obraz rzeczywistosci. More’a percepcja
$wiata naznaczyta europejski umyst w sposob tak trwaty, ze schemat ksiggi dru-
giej Utopii przejmowaly liczne prawdziwe, jak i fikcyjne opowiesci podrdznicze
1 stat si¢ on powszechnie przyjeta rama szczegoétowych sprawozdan na temat
nowo odkrytych krajow.

40 Por. G.B. R amusio, Navigationi et viaggi (Wenecja 1554), s. 190n.
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Nieusatysfakcjonowana wizja bajkowej geografii §wiata, wyobraznia Za-
chodu zaczeta macha¢ magiczna r6zdzka nad licznymi wielkimi spoteczen-
stwami historycznymi i czg$cia korpusu utopii staty si¢ idealne obrazy Egiptu,
Sparty, Aten, Scytii, Persji, Rzymu 1 Izraela. Sparta Likurga w opisie Plutarcha
1 Persja Ksenofonta zyskaty odrgbne istnienie jako systemy polityczne warte
nasladowania przez cata ludzkos$¢ dtugo po historycznym przeminigciu tych
panstw. Egocentryczni panegirysci tworzyli schlebiajace samym sobie utopie,
odmalowujac wlasne spoteczenstwa w tak imponujacych barwach, ze ci, ktorzy
nie pozwolili si¢ omami¢, ledwie moga w nich dostrzec zarys rzeczywistosci.
Pochodzacy z szesnastego i siedemnastego wieku mit o Wenecji jako ideal-
nej wspdlnocie mieszalby w gtowach nawet ludziom wieku dwudziestego,
gdybysmy nie byli uodpornieni na apoteoze spoteczenstw, ktorych brzydote
1 zepsucie widzieliSmy na wiasne oczy. Nie istnieje ustrgj, ktory bylby tak
nikczemny, ze nie mozna by sita wyobrazni splatajacej utopijne i historyczne
sposoby istnienia przetworzy¢ go we wzorzec cnoty.

Kazda utopia, zakorzeniona przeciez w okreslonym czasie 1 miejscu, wy-
kazuje tendencje, by wykorzysta¢ sceng, ktora stanowi jej konkretny $wiat,
1 podjac¢ trapiace go problemy spoteczne. W tym aspekcie znaczace moga
okaza¢ sig analogie do snu i psychotycznej fantazji. Obserwatorzy zachowan
paranoidalnych donosza, ze nawet jesli choroba ich pacjentow utrzymuje sig
na wzglednie stalym poziomie, tajemnicze wszystko widzace sity, ktore ich
obserwuja i przesladuja, zmieniaja si¢ wraz z uptywem czasu i postgpem tech-
nologicznym. I tak w kolejnych epokach naleza do nich: duchy, telefony, ra-
dioodbiorniki czy telewizory. Utopie nie sa chorobami, ale w wielkim stopniu
korzystaja z zastanego instrumentarium spoleczenstwa, zapewne instrumenta-
rium najbardziej zaawansowanego, upigkszonego i na nowo uporzadkowane-
go. Utopista czesto przewiduje pdzniejsza ewolucje 1 konsekwencje rozwoju
technologicznego, ktory jest w jego czasie juz obecny w stadium zarodkowym.
Chociaz jednak utopista moze mie¢ wrazliwe czutki pozwalajace mu poznac
przysztos¢, to jego gadzety rzadko wykraczaja poza mechaniczne potencjalno-
$ci epoki, w ktorej zyje. Moze z calych sit probowacé wymysli¢ cos catkowicie
nowego, ale nie moze stworzy¢ swojego swiata z niczego.

Jesli utopie klasyfikowa¢ pod wzgledem ich socjologicznej i historycznej
zawartosci, ktora jest pochodna wspolczesnej im rzeczywistosci spotecznej, to
mozna je analizowac jako refleks konkretnych kryzysow, ktorych rozwiazanie
si¢ w nich zaktada. To, ze utopia wiaze si¢ z istniejacymi konfliktami spotecz-
nymi oraz ze utopista czgsto staje po ktorej$ ze stron, znajduje obfita ilustracjg.
U Hezjoda wyczuwa sig stan schytku po heroicznej epoce Hellas; u Platona
wyrazne sa nastrdj rosnacej wykwintnosci zycia w Atenach i1 nieuchronnie
nadciagajacy upadek polis. Utopie Albertiego, Filaretego 1 Patriziego wyra-
zaja ducha nowej, zamoznej arystokracji renesansu, ktora zasadniczo rézni
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si¢ od grubianskiej feudalnej szlachty, a eleganccy patrycjusze w ich ideal-
nych miastach trzymaja si¢ z dala zarowno od awanturniczych kondotierow,
jak i od plebejuszy z nizszych sektorow spotecznych. Mowi sig, ze ksiazka
Thomasa More’a byla reakcja na proces grodzen, ale przedmiotem debaty
pozostaje, czy More protestowal w imieniu nowych mieszkancéw Londynu,
czy byl powodowany nostalgicznym sredniowiecznym agraryzmem, czy tez
czynit to w imi¢ duchowych ideatow chrzescijanskiego humanizmu. Wiel-
kie siedemnastowieczne utopie podejmuja wysitek likwidacji politycznych
1 religijnych schizm w $wiecie chrzescijanskim 1 odtworzenia powszechnego
porzadku opierajacego si¢ na chrzescijanskich cnotach wzmacnianych nowa
nauka. Wiele utopii osiemnastowiecznych dzigki swojemu zawsze normalne-
mu repozytorium, uporzadkowanym fizjokratycznym zasadom polityki, ktora
kieruje ojcowski prawodawca, oraz merytokracji tak w dziedzinie duchowe;j,
jak 1 w $wiecie doczesnym, wskazuje droge pozwalajaca potozy¢ kres po-
wszechnemu gltodowi, bedacemu skutkiem ancien régime’u, i zlikwidowaé
pozostato$ci instytucji feudalnych w spoleczenistwie. Saint-Simon 1 Fourier ce-
chowali si¢ przenikliwo$cia pozwalajaca im reagowac na ekonomiczne i psy-
chologiczne zmiany nowego przemyslowego spoleczenstwa, na dtugo zanim
jego zgryzoty staty si¢ wyraznie widoczne. Marks starat si¢ pokona¢ te same
sity na bardziej dojrzatym etapie rozwoju kapitalizmu, a Hertzka w stadium
jeszcze pdzniejszym, kiedy problemy zwiazane z industrializacja dodatkowo
si¢ skomplikowaty wskutek ekspansji imperialistycznej. Utopisci dnia dzisiej-
szego starajq si¢ mierzy¢ z niepokojami i potencjalnosciami spoleczenstwa,
ktére nazwano postindustrialnym. Poniewaz wigkszo$¢ epok w historii Zacho-
du miata charakter burzliwy, twierdzenie, Ze tworzone w nich utopie zwiazane
byly z ekonomicznymi i spotecznymi wstrzasami, nabiera charakteru truizmu.
Oglaszanie w tonie dramatycznej rewelacji, ze utopia odzwierciedla niedole
klas pracujacych badz zduszenie pomniejszej szlachty migdzy chtopami a po-
tega monarchy, jest duzym uproszczeniem. Dopatrywanie si¢ w elementach
utopii siedemnastowiecznych i osiemnastowiecznych reakcji na wczesny ka-
pitalizm (niem. Friihkapitalismus), co jest obecna moda, oznacza pomylenie
tytulu z okresleniem zawartos$ci.

Doszukiwac sig zrodet utopii w rzeczywistosci historycznej mozna oczywi-
scie z wigksza badz mniejsza wrazliwos$cia. Jesli tworca utopii odzwierciedla
w niej pewien moment historyczny, w tych rzadkich przypadkach, gdy cechuje
g0 geniusz, ujawnia wewnetrzng glebig, istote chwili, nie zas$ jej powierzchow-
ny obraz. Dysponuje zdolnoscia zachowania pewnego dystansu do codzien-
nych sporéw i umie spojrze¢ na zycie swojego spoteczenstwa w $wietle jego
wielorakich mozliwo$ci. Chociaz by¢ moze nie jest tak wnikliwy 1 wzniosty,
jak poeta, potrafi za pomoca uderzajacej metafory uchwyci¢ bol swojej epo-
ki. Analizujac pilne potrzeby czasu, w ktorym zyje, moze rdwniez obnazy¢
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odwieczne, jesli nie wieczne, potrzeby czlowieka. Ograniczanie interpreta-
cji dzieta utopisty przez odnoszenie jej wytacznie do najblizszego otoczenia
autora, zbyt ciasne i mechaniczne przywiazywanie utopisty do konkretnych
okolicznosci 1 zdarzen, ktore by¢ moze wyzwolily jego pisarstwo, nie pozwala
dostrzec, ze moze on mie¢ do powiedzenia co$ ponadhistorycznego na temat
mitosci, agresji, sensu pracy czy spetnienia osobowosci. Prawdziwie wielki
utopista jest stworzeniem janusowym: przywiazanym do okreslonego czasu
1 miejsca, a zarazem od nich wolnym. T¢ dwojaka naturg utopisty nalezy sza-
nowac 1 doceniac.

Pewne pokolenia historyczne sa w osobliwy sposob podatne na myslenie
utopijne i nie jest rzecza niezwykla, gdy ten sam miody cztowiek ulega ca-
temu ciagowi utopii, btadzac miedzy poszczegdlnymi utopijnymi ruchami.
Uczestnicy angielskiej wojny domowej, chociaz zasadniczo ich motywacja
byto indywidualne poszukiwanie drogi do Boga, wedrowali od sekty do sekty,
w przypadku kazdej doktryny angazujac si¢ w zwiazana z nig utopig spoteczna.
Pozbawieni korzeni mtodzi Francuzi pokolenia roku 1798, ktérzy osiagneli
dojrzato$¢ w epoce restauracji, pokonywali droge od saint-simonizmu przez
fourieryzm do comtyzmu (chociaz nie zawsze w tym wtasnie porzadku). Du-
chowe migracje lat trzydziestych i szes¢dziesiatych dwudziestego wieku sta-
nowig obraz podobnych wedrowek w Stanach Zjednoczonych. Przypadki tego
rodzaju mozna wyrazi¢ w duzo wigkszych liczbach niz sytuacje wzajemnego
oddziatywania na siebie zamknigtej grupy potnocnych humanistow chrzesci-
janskich czy renesansowych architektow tworzacych idealne miasto czy tez
siedemnastowiecznych pansofistow. A jednak mtodzi uczeni z Nadrenii, w kto-
rych wstapila nadzieja rézokrzyzowcoOw na zreformowanie $wiata, na swoj
wlasny sposob doswiadczyli tego samego, co byto udziatem francuskich utopi-
stow okresu romantyzmu. Historyczna socjologia ruchéw utopijnych, a raczej
podobnych grup utopistow, musiataby siegac pitagorejczykow, essenczykow
czy radykalnych sekt okresu $redniowiecza i reformacji, jesli miataby nie
ugrzaz¢ w zasciankowym, jakkolwiek bogatym amerykanskim do§wiadczeniu
utopijnych wspoélnot dziewigtnastego wieku. Zajmuje nas przede wszystkim
mysl, ktéra tkwi u korzenia tych ruchow, ale namyst nad ich charakterem
1 organizacja rzuca pewne Swiatto na obecna w nich substancj¢ ideacyjna.

Utopie sa potgznymi, dynamicznymi sitami na scenie politycznej, chociaz
niekoniecznie okazuja si¢ nimi wtedy, gdy zostaja po raz pierwszy ogloszone

drukiem. Jesli zawieraja wnikliwa diagnozg o charakterze empirycznym, ktéra
wywoluje rezonans wsrdd pewnych klas spotecznych, staja si¢ stynne, jesli
za$ im si¢ to nie udaje, zostaja zapomniane badz tez skazane na oczekiwa-
nie w jakiej$ utopijnej otchtani, az nadejdzie dzien, kiedy kto$ ponownie je
ozywi. Los pierwotnego dokumentu stanowi nieodtaczny element jego sensu
1 trzeba bada¢ go rownolegle z badaniem jego zmiennej tresci, ktdra nowe
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pokolenia nieustannie dopisuja do tekstu oryginalnego. Dzieto wiasciwie
nie moze uniknaé podstawowej transformacji, ktoéra zachodzi wraz ze zmia-
na jego odbiorcow: chrzescijansko-humanistyczna deklamacja More’a stata
si¢ rewolucyjnym manifestem; notatniki Marksa, w ktorych mtody czlowiek
wyprobowuje swoje idee, sa sto lat pézniej odczytywane jako dogmat, a ob-
szerny systematyczny traktat Komeniusza De rerum humanarum emendatione
consultatio catholica, pisany z mysla o doprowadzeniu do radykalnej refor-
my powszechnej, przypadkowo odnaleziony przez jakiego$ uczonego trzysta
lat po $mierci autora, konczy jako zwykta ciekawostka historyczna i stanowi
przedmiot zainteresowania jedynie waskiej grupy specjalistow. W ostatnim
okresie za$ okazuje sig, ze dotyczace przesztosci dane statystyczne, zebrane
przez urzednikow rzadowych w jakims$ konkretnym celu, w innym konteks$cie
zaczynaja przemawia¢ do badaczy catkiem nowym je¢zykiem. Podobnie jest
w przypadku idei utopijnych, ktdre nabieraja nowych sensow, gdy przenoszone
sa z kontekstu do kontekstu. Komentator, ktory koncentruje si¢ na utopijnych
fantazjach seksualnych, nie wydobegdzie tego samego sensu z opisu wiecu
rantersow odbywajacego si¢ w okresie angielskiej wojny domowej, co zyjacy
w tamtych czasach prezbiterianin. Obserwator rozwoju utopii w okresie jej
kilkusetletniej historii musi pogodzi¢ si¢ z faktem, ze kazde zdarzenie ma
swoje korzenie w przesztosci i wysuwa macki ku przysztosci oraz ku wydarze-
niom wspotczesnym rozproszonym na wielkim obszarze. Zadna wazna utopia
nie jest zdarzeniem zamkni¢tym ani autonomicznym, poniewaz w przysztosci
obejma ja dzieje. Historia krytyczna, chociaz nigdy nie jest w stanie przezwy-
ciezy¢ swojej wilasnej historycznosci, moze odnie$¢ sukces, jesli do empatii
1 antypatii doda pewien dystans.

Zmieniajaca si¢ liczba odbiorcow utopii stanowi komentarz pozwalajacy
rzuci¢ na nie pewne $wiatto. Lacinski tekst Utopii More’a (Libellus vere au-
reus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque
nova insula Utopia) byt pierwotnie dostgpny duzo mniejszej liczbie czytelni-
kow niz powies¢ Edwarda Bellamy’ego Z przesztosci 2000-1887 r.*!, chociaz
liczba ta byta znacznie wigksza niz w przypadku Programu ustroju wolnosci*
Gerrarda Winstanleya czy tez ranterskiego kazania, ktore trafito do nieprzy-
jaznie traktujacego je dziela Thomasa Edwardsa Gangraena z roku 1646. Ze
sformutowana przez Marksa w Krytyce programu gotyjskiego definicja wyz-

4 Zob.E. Bellamy, Zprzesztosci 2000-1887, drukarnia Aleksandra Okeckiego, Paryz 1891.
Zob. tez: tenze, Looking Backwards: 2000-1887, Houghton Miffin, Boston 1888 (przyp. ttum.).

2 Zob. G. Winstanley, Program ustroju wolnosci, czyli Prawowita zwierzchnosé
przywrocona z dodaniem innych pism mniejszych, thum. S. Helsztynski, PWN, Warszawa 1959.
Zob. tez: tenze, The Law of Freedom in a Platform, or True Magistracy Restored (1652), w: tenze,
The Law of Freedom in a Platform, or True Magistracy Restored and the True Levellers Standard
Advanced, Benediction Books 2010 (przyp. ttum).
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szej formy komunizmu z pewnoscia zapoznalo si¢ znacznie wigcej 0sob we
wspotczesnych Chinach, gdzie — jak si¢ moéwi — jest ona przedmiotem debat
podczas chtopskich seminariow, niz w latach dziewigcdziesiatych dziewigt-
nastego wieku, kiedy zawierajaca ja praca zostata opublikowana. Gdybysmy
za$ przesledzili oderwane elementy roznych utopii, ktore przenikaja retoryke
popularnych ruchow spotecznych, wstapiliby$my do $wiata dyfuzji, gdzie
ciata stale staja si¢ ciatami lotnymi, ktérych nie sposéb wyizolowaé. Wobec
zmieniajacego si¢ odbiorcy utopii oraz jej ruchomego czy tez ambiwalentnego
pierwotnego celu historyk, ktory pragnie stworzy¢ krytyczny opis catego tego
procesu, nie powinien obiera¢ nazbyt rygorystycznego stanowiska, poniewaz
te same teksty moga powiedzie¢ wiele réznych rzeczy na temat mys$li utopij-
nej, rozproszonych w szerokim spektrum czasowym, a nawet wsrod roznych
klas wspotczesnych sobie ludzi roznych epok.

UTOPISTA 1JEGO DZIELO

Utopia jako zdarzenie umystowe przybiera formg spisanego dokumentu
1 jest zwykle tworzona przez jednego czlowieka. Z rzadka grupa ludzi w po-
rozumieniu ze soba podejmuje wysiltek sformutowania programu utopijnego;
przynajmniej w takiej chwili sprawiaja wrazenie, ze sa jednomys$lni 1 wspolnie
uczestnicza w doswiadczeniu utopii. Utopista moze wykorzystywaé elemen-
ty struktury utopijnej swojego wtasnego autorstwa jako polityk, reformator,
rewolucjonista czy prorok. Inni moga za$ rozmontowac jego utopig, a jej
poszczegdlne elementy wlacza¢ do swoich manifestow na rzecz jakiego$
dzialania i umieszczac jej hasta na swoich sztandarach. Kazde jednak kolejne
wykorzystanie retoryki utopijnej po jej pierwotnym stworzeniu laczy si¢ z roz-
darciem, a by¢ moze nawet catkowitym zniszczeniem oryginatu. Historia mysli
utopijnej moze zajmowac si¢ wstgpnymi uwarunkowaniami zycia konkretnego
utopisty, dynamika jego wewngtrznych mocy umystowych, ktérych apogeum
byt zapis utopijnego dos§wiadczenia, oraz przekazywaniem, popularyzacja,
wulgaryzacja czy szufladkowaniem utopijnego zdarzenia w czasie badz tez
nadawaniem mu sztywnych ram. W trakcie tych czynnos$ci jednak samego
zdarzenia mentalnego nie nalezy rozmywac do punktu, w jakim wtasciwie nie
da si¢ go odrézni¢ od elementdw, ktore don wplyngly 1 zen wyplyngly; musi
ono pozosta¢ dokonaniem wyjatkowym.

W czasach, w ktorych rozwija sig analiza psychologiczna jednostki, odczu-
wa si¢ pokus¢ mniemania, ze na marzenie stworzone przez utopistg pozwoli
rzuci¢ $wiatto jego osoba. Chociaz poeta faczyt utopijnos¢ z mtodoscia, a ide-
alne systemy organizacji $wiata najbardziej pociagaja ludzi mtodych, wielu
jest kreujacych utopie fantastow, ktorzy wkroczyli w wiek $redni, a sktonnos¢
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do utopijnego myslenia nie ogranicza si¢ do jednego etapu w cyklu zycia.
More napisat Utopie, bedac cztowiekiem niespetna czterdziestoletnim, a Restif
1 Saint-Simon tworzyli swoje utopie w wieku okoto lat czterdziestu. Jedna
z postaci utopii sformutowanej przez Rousseau byta objawieniem na tozu
$mierci, a Przyczynek do podrozy Bougainville’a® Diderota to sen na jawie
starzejacego si¢ cztowieka. Poniewaz w mentalnej ekonomii autora stworzony
przez niego $wiat nierzeczywisty stuzy jakiemus celowi, interpretatorzy sta-
raja si¢ ,,wyweszy¢” ukryte popedy kierujace utopista i opisa¢ ich relacje do
zasadniczych elementéw spoteczenstwa, ktore sobie wyobrazil. Do wysitku
tego nie nalezy odnosic¢ si¢ z pogarda. W przypadku licznych utopistow, jak
More, Komeniusz, Bacon, Rousseau, Fourier czy Marks, dostepne sa bogate
informacje, a poszukiwanie przynosi satysfakcj¢; w przypadku innych psy-
chologiczne dane, ktére mozna zgromadzi¢, sa powaznie ograniczone: moze
okazac sig, ze znamy jedynie nazwisko autora, jego pseudonim literacki czy —
jak w przypadku Moreily’ego, ktorego Kodeks natury* byt jednym z punktow
zwrotnych w historii utopii 1 odegrat wazna rolg w intelektualnym §wiecie Fra-
ncois Noé€la Babeufa — wytacznie nazwisko rodowe. Brak materialu nie znie-
checa jednak tego, kto przekonany jest o nadrzednej waznosci swoich technik
analizy psychologicznej. Moze on zrekonstruowac¢ osobowo$¢ na podstawie
psychologicznych rewelacji, ktore ujawnia marzenie, a nastgpnie triumfalnie je
zinterpretowa¢ w kategoriach osobowosci jego tworcy. Idealny typ wizjonera,
utopista doskonaly, prawdopodobnie nienawidzitby swojego ojca i pochodzit
z wydziedziczonej klasy spotecznej. Trochg schizofrenii, nieco megalomanii,
obsesyjnos¢ i kompulsywnos$¢ zgrabnie pasuja do stereotypu. Osobowos$¢ uto-
pisty, ktora jest czym$ wigcej niz wytacznie pozycja w katalogu, musi jednak
cechowac¢ si¢ rowniez talentem i musi ja ozywia¢ pasja tworzenia. Wielkie
utopie — a jest ich niewiele — zostaty naznaczone, lecz niekoniecznie zeszpe-
cone bliznami swoich twércéw. Czasami rany pozostaja dobrze ukryte, tak
jak poranione wlosiennica ciatlo More’a pod granatowa peleryna na portrecie
namalowanym przez Holbeina.

Pod pewnym wzgledem umystowy akt tworzenia §wiata utopijnego, czy
tez zasad rzadzacych takim $wiatem, okazuje si¢ dla autora fenomenem re-
gresywnym w sensie psychologicznym. Pod tym wzgledem utopista pozostaje
powinowatym tworcow religii, nauki i sztuki, ktorzy uciekaja na pustynig,
doswiadczaja kryzysow psychicznych i ulegaja dezorientacji wskutek przeci-
wienstwa miedzy rzeczywistoscia, ktora jest powszechnie uznawana, a nowy-

% Zob. D. Diderot, Przyczynek do podrozy Bougainville'a, w: tenze, To nie bajka...,
thum. T. Boy-Zelenski, Biblioteka Boya, Warszawa [1931] (przyp. thum.).

4 Zob. Morelly, Kodeks natury, czyli Prawdziwy duch jej praw, thum. D. Malewska, PWN,
Warszawa 1953 (przyp. thum.).
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mi intuicjami, ktore zaczynaja tli¢ si¢ w ich umysle. Utopista przede wszystkim
czuje si¢ przyttoczony ztozonoscia zta przenikajacego istnienie. Wszyscy wiel-
cy utopisci daja $wiadectwo swojego gniewu skierowanego przeciwko §wiatu,
obrzydzeniu wobec spoteczenstwa i przejmujacemu cierpieniu doswiadczane-
mu wskutek ataku przypuszczanego ze wszystkich stron na ich wrazliwos¢.
Wycofuja si¢ zatem z tego $wiata do znacznie prostszej formy egzystencji,
ktéra powstaje w marzeniu ich wyobrazni. Ucieczka od codziennych konflik-
tow 1 rozczarowan ma charakter dziecinny. Droga powrotna z utopii, powrot do
Swiata realnego, ktory opuscili, czgsto oznacza za$ przywiazanie si¢ do jakiej$
scisle okreslonej idei, na punkcie ktérej popadaja w obsesj¢. Goraczkowo
zatem trzymaja si¢ owej przecenianej idei, ktéra ma natychmiast wyjasnic cate
zto, oferujac uniwersalne remedium, i buduja wokot niej niezdobyta twierdzg.
Owa jedna, jedyna idea staje si¢ fetyszem, ktoremu oddaja cze$¢ i ktorego
bronia ze zdumiewajaca pomystowoscia. Dla tych, ktorzy nie podzielaja ich
fantazji, staja si¢ monomaniakami. Refleksje te odnosza si¢ naturalnie tylko
do autentycznych utopistow, ktorzy znosza cierpienie towarzyszace nowym
narodzinom, nie za$ do setek ich imitatorow, ktorzy ttocza si¢ w bibliografiach
niczym wierszokleci w historiach literatury.

Utopisci sa prawie zawsze postaciami tragicznymi lub tragikomicznymi,
ktore odchodza z tego $wiata niespelnione, przyszto$¢ nie chce bowiem za-
cza¢ dopasowywac si¢ do ich wyobrazen. Nastgpnie pojawiaja si¢ uczniowie
tych utopistow badz zaciekawieni czytelnicy, ktorych nigdy wczesniej nic nie
poruszyto w ich najglebszej bytowosci tak dojmujaco, jak oryginalny wizjo-
ner utopista, i ktérzy dostosowuja jego fantazje do swoich celow, okrawaja
ja, znieksztatcaja, udoskonalaja badz banalizuja i przekuwaja utopi¢ w rze-
czywisto$¢, sprawiajac, ze wkracza ona w $wiat jako sita — czy to na dobre,
czy to na zle. Zawierane sa kompromisy z bytem; zelazna formuta doznaje
rozluznienia. Pomiar czystej teorii utopijnej w §wietle osiagnig¢ ,,utopizmu
stosowanego” jest czym$ niedorzecznym, podobnie jak wszelka proba uczy-
nienia ojcdw odpowiedzialnymi za grzechy i barbarzynstwa ich rzekomych
synow. Tworu utopijnego, zrodzonego z tgsknoty za powrotem do zwyklego
nieba badz za zstapieniem do glebin pod$swiadomosci, z definicji nie da wpro-
wadzi¢ w praktyke.

Jednym z najbardziej niewdzigcznych zadan komentatora utopii jest ocena
zaangazowania utopisty w jego wlasne dzieto. Utopista moze bowiem prowa-
dzi¢ zwykta gre umystowa, jego tekst moze stanowic po prostu retoryczne dec-
lamatio w sensie narz¢dzia dydaktycznego, moze by¢ utopia pojmowana jako
zyczenie, nie za$ jako antycypacja czy tez gorliwe przekonanie o potrzebie
totalnego wprowadzenia w zycie opisanych zasad jutro rano badz najp6zniej
pojutrze. Kiedy utopista targaja watpliwosci, czy to jawne, czy to ukryte, ocena
staje si¢ niezno$nie trudna. Restif de la Bretonne, typ osobowosci dos¢ dobrze
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znany wspotczesnym psychologom, pisat utopie zarowno nad wyraz liberalne,
jak i obsesyjnie represyjne. Niektorzy sposrod utopistow przywdziewaja ma-
ske arlekina, jak czasami czynit to Fourier, aby przyciaga¢ uwage absurdem
i skandalicznymi wypowiedziami. Niejeden autor pojmowat swoja utopie¢ jako
popularna formeg Platonskiej idei — utopistow tego rodzaju zadowolitoby co$
znacznie skromniejszego niz catkowita realizacja ich wizji na tym $wiecie.
Inni, ktorych opanowat duch religijnego rytualizmu, nie chcieli pozwoli¢ na
zmiang swojego systemu nawet o jotg, aby nie naruszy¢ w ten sposob magicz-
nej skutecznosci, ktora miata charakteryzowac jego calos¢. Zaréwno utopie
w sensie §cistym, jak i utopie dyskursywne sa tekstami literackimi, w ktorych
ambiwalencja i wieloznacznos$¢ czesto pozostaja nieodtaczne od samej mysli.
Oczywiscie, z chwila gdy autor wypuszcza je z rak, zaczynaja wies¢ zywot
samodzielny i zdarza sig, ze nawet najbardziej ironiczne czy hiperboliczne wy-
powiedzi odczytywane sa tak, jak gdyby byly biblijnymi przykazaniami, mate-
matycznymi dowodami czy tez wyrazami triumfu w akademickim dyskursie,
w ktérym dowodzi sig tez 1 je obala. Odnosi si¢ to nie tylko do dzieta Thoma-
sa More’a, w przypadku ktorego nawet rozbiezne wspotczesne komentarze
pozwalaja jednak dostrzec oczywisty ton chrzescijanskiego humanizmu, ale
takze do wielu innych utopii, ktore po dzi$ dzien sa bezmyslnie interpretowane
w powazny sposob wskutek zlekcewazenia niepewnosci autora. Poszukiwanie
intencji, ktora stoi za utopia, prawie zawsze trudnej do uchwycenia, stanowi
zatem istotng czg$¢ jej historycznego komentarza.

Paradoksalnie, wielcy utopisci sa wielkimi realistami. Maja niezwykte
wyczucie czasu i miejsca, w ktorych pisza, i formutuja przejmujace refleksje
na temat socjoekonomicznych, naukowych badz emocjonalnych uwarunko-
wan swojej historycznej chwili. Odkrywaja prawdy, ktore inni ludzie jedynie
W niejasny sposob wyczuwaja badz ktoérych uznania odmawiaja. Utopista czg-
sto okazuje si¢ czlowiekiem glegbiej rozumiejacym kierunek, w ktorym zdaza
jego spoteczenstwo, niz trzezwo patrzacy na rzeczywistos¢ i cigzko pracujacy
specjalisci od rozwiazywania problemow, skupieni na czasie terazniejszym
i $lepi na mozliwosci. By¢ moze utopisci wyrdzniaja si¢ z powodu uporu, z ja-
kim trzymaja si¢ swoich idei. Cechuje ich sktonno$¢, by koncentrowa¢ swo-
ja przenikliwg intuicj¢ na konkretnym aspekcie $wiata, nie zauwazajac jego
reszty. Jesli jednak pochtfania ich jedno oblicze rzeczywisto$ci, rozumieja je
w taki sposob, jaki niedostgpny jest innym ludziom. Ich wiedza stuzy im jako
trampolina do skoku w przysztos¢, ktora moze by¢ catkowita negacja terazniej-
szo$ci lub tez okaza¢ sig¢ tak radykalnie inna, Ze jej odbiorcy na pierwszy rzut
oka moga ja okresla¢ jako chimeryczna, fantastyczna czy nieprawdopodobna
— jednym stowem utopijna. Spoteczenstwo utylitarne wykazuje niemal nie-
unikniona sklonnos¢, by najwyzej ceni¢ tych utopistow wizjonerdw, ktorych
,marzenia si¢ spetnity”, co jednak nie jest najlepszym kryterium osadu. Pro-
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gnostyk oferujacy krotkoterminowe zapowiedzi moze okaza¢ si¢ nudny. Jest jak
meteorolog, uzyteczny przy zaplanowaniu wycieczki albo inwazji militarne;j.

Nie opuszczajac rzeczywistosci, utopisci dokonuja symbolicznych aktow,
aby udramatyzowac swoje zerwanie z terazniejszoscia. Umieszczajq idealne
spoteczenstwa w odleglych miejscach w przestrzeni — to zwykte narzedzie
More wykorzystatl w Utopii, ktéra wymagata rytuatu przejscia w postaci prze-
ptynigcia oceanu. Krol Utopus odcial przesmyk, ktory niegdys$ taczyt jego
nowo podbite krolestwo z ladem®, tak jak przecina si¢ pgpowing. W dwudzie-
stym wieku Bernalowi potrzebny byl juz lot trwajacy jeden rok Swietlny, aby
mozna byto ustanowi¢ nalezny patos odleglosci dla jednej z jego sztucznych
planet. W innych utopiach ludzie wpadali do dziur w ziemi i docierali do ideal-
nego centrum rzeczy, pokonywali nieprzebyte wczesniej tancuchy gorskie, by
zej$¢ do przyjemnych dolin, w specjalnych maszynach badZ w snach przekra-
czali barier¢ czasu; odrozniali zto prehistorii od utopijnej historii. Krytyczna
negacj¢ mozna by zawrze¢ w ksigdze odrgbnej od tej na temat utopii w sensie
scistym. Wiemy dzis, ze ksigga pierwsza Utopii More’a powstata po ukoncze-
niu przez niego ksiggi drugiej; cato$¢ stanowi studium kontrastoéw. W innych
utopiach w duchu More’a element negatywny miesza si¢ w tej samej opowiesci
z elementem pozytywnym, gdy obcy, czy tez mieszkancy Utopii (ktorzy sa
czasami wszystkowiedzacy), na zasadzie kontrapunktu uwydatniaja réznice
migdzy Europa a nowo odkryta wyspa badz terazniejszoscia a przyszloscia.
Ow wahadtowy ruch migdzy niebem a ziemia odbywa sig tak niespodziewanie,
ze czytelnik stale utrzymywany jest w §wiadomosci tej antytezy.

Utopisci, w przypadku ktorych zerwanie z terazniejszoscia sytuuje si¢
w tradycji greckiej, maja sktonno$¢ do poszukiwania bardziej racjonalistycz-
nego i analitycznego sposobu odstonigcia tego, co dla Arystotelesa byto nie-
doskonaloscig istniejacych form. Z kolei w korpusie judeochrzescijanskim
odraza do wszechobecnego grzechu w sensie religijnym ma charakter bardziej
emocjonalny. Logiczny, argumentacyjny modus klasycznego poszukiwania
doskonatych form moze jednak okaza¢ si¢ jedynie kamuflazem ukrytego nega-
tywnego afektu. Medyczna metafora Platona, diagnozujaca jego wspotczesne
panstwo jako cierpiace wskutek zapalenia®, i ogdlne potgpienie przez niego
w Liscie VII ,,wszystkich panstw” jako ,,zle si¢ rzadzacych™ przydaja drama-
tyzmu odczuciu, ktére poprzedzato jego analiz¢ badz jej towarzyszyto.

Nieuczciwe byloby akcentowanie tego wymiaru utopii, w ktorym sa one
negacja terazniejszej rzeczywistosci, przy lekcewazeniu charakteryzujacego je

# Por. More,dz. cyt., s. 60 (przyp. thum.).

4 Por. Platona Panstwo, 372 E, ttum. W. Witwicki, Wydawnictwo Akme, Warszawa 1991,
t. 1,s. 101 (przyp. thum).

4 Platon, List siodmy, 326 a, w: tenze, Listy, ttum. M. Maykowska, PWN, Warszawa 1987,
s. 27.
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komponentu ciekawos$ci i pomystowosci oraz instynktu badawczego, prowa-
dzacego cztowieka ku najbardziej $miatemu ryzyku. Oba te watki oddziatuja
zreszta z r6zna sita w roznych czasach. Sa takie epoki, w ktorych w kulturze
Zachodu dominuje utopia spokojnej szczgsliwosci, a jej emocjonalng atmosfe-
re tworzy metaforyka powrotu do opiekunczego raju; woéwczas nagle ujawnia
si¢ element prometejski i utopijna egzystencja staje si¢ dramatyczna grecka
sztafeta z pochodnia, o ktorej w De Sapientia Veterum [,,Madros$ci starozytny-
ch”]* pisal Francis Bacon. Utopis$ci czgsto sa nieustraszonymi odkrywcami,
ktorych wspodtczesni im nierzadko uznaja za opgtanych, nie wprowadzaja oni
bowiem jedynie drobnych zmian do zastanej retoryki, ani tez nie podazaja
w znanych kierunkach. Utopia, ktéra wytacznie lub w duzej mierze odzwier-
ciedla istniejaca rzeczywistos¢, staje si¢ banalna. Z drugiej strony, gdy $wiat
wyobrazni odcigty zostaje od wszelkiego zwiazku z rzeczywistoscia, przybiera
posta¢ mglistej bajki, bezksztaltnej i bezcelowej, tak jak stato si¢ w przypadku
licznych osiemnastowiecznych wyimaginowanych podrdzy, marzen sennych
oraz kabalistycznych powiesci, a takze wielu pozycji ze wspodlczesnej litera-
tury science fiction, gdzie elementy utopijne sa tak watte, ze stanowia jedynie
srodek uspokajajacy, rozrywke czy narkotyk. Wielka utopia zadziwia, a jednak
postrzegana jest jako mozliwa. Nie jest wizja senna ani ekscentryczna, ale taka,
ktora zaspokaja pragnienie lub zachgca umyst i cialo do poznania nowych moz-
liwosci.

Thum. z jezyka angielskiego Dorota Chabrajska

* Por. Bacon’s Essays and ,,Wisdom of the Ancients”, Little, Brown, and Company, Bos-
ton 1894, s. 394 (przyp. ttum.).



