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O SKŁONNOŚCI DO MYŚLENIA UTOPIJNEGO*

Chociaż śniący rzadko formułuje w swoim śnie negację, już od początków myśli 
utopijnej równolegle z nią rozwijało się szyderstwo z wielkiego utopijnego marze-
nia. Historia utopii i dystopii stanowi pejzaż w światłocieniu. Antyutopia nie była 
dwudziestowiecznym wynalazkiem Aldousa Huxelya czy Jewgienija Zamiatina. 
Utopia More’a wyzwoliła prześmiewcze parodie, a w wielu śmiertelnie poważnych 
utopiach demaskatorsko podnosi głowę mały złośliwy chochlik. Jeśli w tle każdej 
utopii kryje się antyutopia – istniejący świat widziany krytycznym okiem autora 
utopii – to można powiedzieć, że również odwrotnie, w tle wielu dystopii kryje 
się utajona utopia.

Antropolodzy mówią nam, że „wyspy szczęśliwe” i raje należą do świa-
ta marzeń wszystkich ludów prymitywnych. Wytrwałe wędrówki plemienia 
Guarani w poszukiwaniu „Krainy bez Zła” zrekonstruowano na całym obsza-
rze Brazylii, a współczesne kulty cargo w Azji i Afryce analizowane były ze 
względu na ich zdumiewający synkretyzm, polegający na mentalnym łącze-
niu elementów raju chrześcijańskiego z tubylczymi wyobrażeniami o rajskiej 
rzeczywistości. Ani obrazowanie utopii, ani fi lozofi czno-religijny dyskurs na 
jej temat nie są oczywiście domeną świata zachodniego. Taoizm, buddyzm 
therawada i średniowieczna fi lozofi a muzułmańska również są przesycone 
elementami utopijnymi. Traktaty o idealnych państwach i opowieści o wy-
imaginowanych przystaniach rozkoszy powstawały wśród Chińczyków, Ja-
pończyków, Hindusów i Arabów, ale jeśli wziąć pod uwagę obfi tość myślenia 
utopijnego, żadna inna kultura nie równa się z zachodnią. Być może Chińczycy 
myśleli przede wszystkim w kategoriach doczesnych i byli zbyt praktyczni, 
a Hindusi za bardzo ukierunkowani na transcendencję, by dostrzec napięcie 
między dwoma Królestwami i zniwelować je w micie o niebie na ziemi, który 
stanowi samo serce utopijnej wizji.

* The Utopian Propensity translated and reprinted by permission of the publisher from Utopian 
Thought in the Western World by Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, pp. 1-29, Cambridge, Mass.: 
The Belknap Press, Copyright © 1979 Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel.
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Thought in the Western World [„Myśl utopijna w świecie Zachodu”] (The Belknap Press, Cambridge, 
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NA POCZĄTKU BYŁO SŁOWO

Przez pewien czas przed opublikowaniem w roku 1516 De optimo reipubli-
cae statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus Thomas More i jego przyjaciel 
Erazm z Rotterdamu używali na określenie tej krainy po prostu słowa „Nusquama”, 
pochodzącego od zwykłego łacińskiego przysłówka, który znaczy „nigdzie”. 
Przyszłego świętego opętał jednak duch tworzenia neologizmów. Połączył 
więc greckie „ou”, którego używano, by wyrazić ogólną negację i które 
transliterował jako łacińskie „u”, z greckim słowem „topos” oznaczającym 
miejsce, czy też region, i w ten sposób stworzył Utopię. W żartobliwym 
tekście poprzedzającym korpus książki poeta laureatus Utopii w krótkim 
pochwalnym wierszu napisanym w języku utopijskim twierdził, że jego kraj 
zasługuje na to, by otrzymać miano Eutopii. W języku greckim „eu” przywo-
dziło bowiem na myśl całe spektrum pozytywnych atrybutów, poczynając od 
tego, co dobre, przez to, co idealne, pomyślne, aż do doskonałości. Guillaume 
Budé, wielki francuski humanista i sympatyk More’a, wprowadził dalszy za-
męt, poczyniwszy w napisanym po łacinie pochlebnym liście do autora Utopii 
uwagę, że słyszał, iż owa kraina zwana jest również Udepotią czy też Niby-
landią, od greckiego słowa „pote”, oznaczającego „nigdy”. Wreszcie Germain 
de Brie, znany też jako Brixius, autor sarkastycznego Antimorusa, obsypał 
pogardliwymi uwagami zarówno grekę obecną w tytule książki More’a, jak 
i liczne nowe słowa, które piętrzyły się w jej łacińskim tekście. Tę złożoność 
oryginalnej terminologii utopie zachowały przez stulecia.

W wieku szesnastym i siedemnastym utopiami nazywano naśladujące Uto-
pię dzieła zawierające opisy krain i nazwę tę pisano małą literą; w pracach tych 
trzymano się mniej więcej tego samego kanonu środków literackich, który 
wykorzystywał sam More, przejąwszy go od Lukiana z Samosat, który z kolei 
odziedziczył go po hellenistycznych powieściach, których niewiele ocalało. 
Wynalazek druku sprawił, że łatwo dostępne stały się tłumaczenia opowieści 
o utopiach z języków europejskich na inne języki europejskie, a w korpusie 
tych dzieł, który nieustannie się poszerzał, można w sensie historycznym prze-
śledzić losy i modyfi kacje pewnych konkretnych wyrażeń i pojęć. Zasadnicze 
elementy ówczesnych utopii to katastrofa morska i przypadkowe dotarcie do 
wybrzeży lądu, który okazuje się krainą idealnej wspólnoty, a następnie powrót 
do Europy i zdanie sprawozdania z nowych odkryć. Jeśli dzieła tego rodzaju, 
uważane przez bibliografów za utopie „w sensie ścisłym”, ułożyć w porządku 
chronologicznym, to stworzą one ciąg, w którym wyraźnie ujawni się, że ich 
autorzy naśladowali swoich poprzedników.

Nad tym, czy utopię More’a można określić jako pewną postać retoryki 
oraz jednocześnie jako drogę do wiedzy, zastanawiał się już w roku 1595 
sir Philip Sidney, który w Defence of Poesie utopię i poezję umieścił na tym 
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samym poziomie i wyniósł je ponad fi lozofi ę i historię, uznawszy, że jeśli cho-
dzi o prowadzenie ludzi ku cnocie, są one bardziej przekonujące niż poważna 
argumentacja fi lozofi czna: „Nawet w najznamienitszym określeniu dobra, rada 
któregoż to fi lozofa potrafi  tak dobrze pokierować księciem, jak wymyślony 
Cyrus Ksenofonta? Albo jak człowiek cnotliwy bez względu na to, jakie koleje 
losu mu przypadną, tak jak Eneasz Wergiliusza albo jak cała wspólnota Eutopii 
sposobem Thomasa More’a?”1.

Jako dworzanin królowej Elżbiety i lojalny wierny Kościoła anglikańskie-
go Sidney roztropnie unikał wszystkiego, co można by zinterpretować jako 
bezwarunkowe zaangażowanie na rzecz ideału politycznego, który przed-
stawił papista stracony za zdradę stanu. Wyrażona przez Sidneya pochwała 
samego gatunku utopii pozostała jednak niewzruszona. „Mówię «sposobem», 
albowiem tam, gdzie pobłądził sir Thomas More, była to wina człowieka, 
a nie poety: ten bowiem sposób pokazania wzorca wspólnoty był doskonały, 
choć on sam być może tak doskonale go nie odegrał”2. Ukutą przez siebie 
lapidarną defi nicję poezji jako „mówiącego obrazu, którego celem jest uczyć 
i bawić”3, Sidney w równym stopniu stosował do utopii. Sam termin „utopia” 
zaś prędko utorował sobie drogę do innych języków europejskich. Na początku 
siedemnastego stulecia wielcy pisarze jak Cervantes czy Szekspir nierzadko 
wprowadzali do swoich dzieł utopijne zdarzenia bądź przywoływali z nazwy 
utopijne koncepty. Francis Bacon uznał, że słuszną postawą wobec utopii jest 
drwina i nazwał swoją Nową Atlantydę4 bajką, ale współcześni autorzy różnego 
rodzaju kompendiów wpasowali go w towarzystwo utopistów More’a i Cam-
panelli.

Jeszcze przed końcem szesnastego wieku narodziła się przymiotnikowa for-
ma „utopijny” i kiedy nie była wyłącznie obraźliwym epitetem stosowanym na 
określenie dzikiej fantazji czy jakiegoś chimerycznego pojęcia, mogła odnosić 
się również do idealnego stanu psychicznego bądź do zdolności idealizowa-
nia. Być może sposób, w jaki słowa tego używał spokrewniony z More’em 
John Donne, stanowił najsubtelniejsze wczesne rozszerzenie jego znaczenia, 
wskazując zarazem na ewokowane przez nie emocje. W poetyckim liście do 

1  Sir P.  S i d n e y, The Defence of Poesie (1593), w: tenże, The Complete Works, Cambridge 
University Press, Cambridge 1923, t. 3, s. 15. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
obcojęzycznych – D.Ch.

Zob. też: t e n ż e, Obrona poezji [fragment], tłum. Z. Sinko, w: Poetyka okresu renesansu. 
Antologia, tłum. T. Dobrzyńska i in., wybór i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, s. 503-532 
(przyp. tłum.).

2  S i d n e y, The Defence of Poesie, s. 15.
3  T e n ż e, Obrona poezji, s. 514. 
4  Zob. F.  B a c o n, Nowa Atlantyda, tłum. W. Kornatowski, w: tenże, „Nowa Atlantyda” 

i „Z Wielkiej Odnowy”, tłum. W. Kornatowski, J. Wikarjak, Alfa, Warszawa 1995 (przyp. tłum). 
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sir Henry’ego Wottona, który przez wiele lat przebywał na dworach w Wenecji 
i we Florencji, Donne pisał: „Myślę, że jeśli ludzie, którzy mieszkają w tych 
miejscach, / ośmieliliby się zajrzeć w siebie i swój obraz ujrzeć, / niczym z obcy-
mi by się z sobą samymi przywitali, widząc wówczas, / jak ich utopijna młodość 
zmieniła ich w starych Włochów”5.

Na początku siedemnastego stulecia utopia nie ograniczała się już do mó-
wiącego obrazu, do spektakularnej relacji na temat sposobu życia, który z istoty 
jest tak dobry i zaspokaja tak wiele głębokich tęsknot, że zdobywa sobie niemal 
natychmiastową aprobatę. Często obejmowała również wykład podstawowych 
zasad optymalnego społeczeństwa, formułowany albo bezpośrednio przez au-
tora, albo przez kilku rozmówców w jego dziele. Zaczęła też oznaczać ogólne 
programy i platformy realizacji idealnych społeczeństw, kodeksy i konstytucje, 
które całkowicie wyzbyły się już fi kcyjnego aparatu. Kiedy mówiącemu obra-
zowi towarzyszyć zaczęła utopia oparta na dyskursie i argumentacji, granica 
między systemem utopijnym a teorią polityczną i społeczną często stawała się 
mglista. W A Voice in Rhama z roku 1647 Peter Chamberlen, angielski medyk 
królewski i człowiek piątej monarchii – co nie jest aż tak nieprawdopodobną 
kombinacją, jak można by sobie wyobrażać – pisał o swojej nadziei, że świat po-
wróci do „pierwotnej prostoty” czy też do „chrześcijańskiej utopii”. John Milton 
w Apology for Smectymnuus z roku 1642 i jego przyjaciel Samuel Hartlib, który 
został mianowany ofi cjalnym „projektorem”, wykorzystywali utopię jako 
model idealnej wspólnoty. W pansofi cznych utopiach Campanelli, Johanna Va-
lentina Andreae, Komeniusza i Gottfrieda Wilhelma Leibniza granice idealnej 
republiki chrześcijańskiej zostały rozszerzone w taki sposób, by objąć nią cały 
świat. Chociaż religijne komentarze na temat tego, jaki będzie niebiański raj, 
dostarczały nieprzerwanego strumienia obrazów, tak jak czyniły to już wcześniej 
przez dwa tysiące lat, koncepcja milenium jako prawdziwego społeczeństwa na 
ziemi w konkretnym czasie dała początek spekulacjom co do tego, jakie zda-
rzenia nastąpią w owej błogosławionej epoce, jakie rządy zostaną w niej wpro-
wadzone i jakie relacje społeczne będą wówczas panować. W siedemnastym 
wieku, w sytuacjach gdy na bok odkładano niejasne proroctwa, na konkretne, 
dotyczące faktów pytania zawsze mogła odpowiedzieć utopia milenarystyczna. 
Ludzie piątej monarchii w Anglii opowiedzieli się nawet za konkretną strategią 
dotyczącą taryf celnych w epoce swojego milenium.

Pod koniec osiemnastego wieku w Europie ulegającej coraz głębszej de-
chrystianizacji nadal bezmyślnie powtarzano zarówno stare utopie mówiące 
o samotnych wyspach i dolinach, jak i utopie nowszego typu, opowiadające 
treść marzeń sennych; uwydatniła się też jednak gałąź myślenia utopijnego, 

5  J. D o n n e, The Satires, Epigrams and Verse Letters, red. W. Milgate, Clarendon Press, Ox-
ford 1967, s. 72. Wiersz ten powstał w roku 1597 lub na początku roku 1598.
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które odrzucało wszelkie tło fantastyczne, zrywało z ograniczeniami miejsca 
i miało za bezpośredni przedmiot reformę całego gatunku ludzkiego. Francuzi 
Étienne-Gabriel Morelly, Léger Marie Deschamps, Nicolas Edme Restif de la 
Bretonne i Nicolas de Condorcet pisali teksty, które były w istocie konstytu-
cjami dla nowego, laickiego globalnego społeczeństwa, i uważali się za uni-
wersalnych prawodawców, podobnie jak mieli to czynić w przyszłości utopijni 
socjaliści ery porewolucyjnej. Na początku dziewiętnastego wieku nowa myśl 
utopijna niemalże wyzbyła się obrazu zamkniętej przestrzeni. Treść powieści 
ukazujących obrazy bezpiecznych, odizolowanych utopii – książek, które do 
naszych czasów nadal sprzedawane są w milionach egzemplarzy – często była 
szczątkowa i pochodna, a opierała się na wcześniej stworzonych utopijnych 
teoriach rewolucyjnych. Genialny utopista, jakim był Charles Fourier, mógł 
co prawda rozpocząć swój projekt od opisu pojedynczego falanstera, a w jego 
pismach można wykryć zaczątki opowieści, ale falanster ów pomyślany był 
jako komórka w międzynarodowym ruchu, który – jak żywił nadzieję ów autor 
– wkrótce rozprzestrzeni się na całym globie, włączając podobne wspólnoty, 
tworzące rozległą federację.

W tych racjonalistycznych, systematycznych utopiach, których krainą był 
cały świat, sposób dotarcia do idealnego stanu zmienił się z historii przygodo-
wej czy też rytuału przejścia do Elizjum w rozstrzygnięcie pytania o działanie 
polityczne: Jak zmienić nędzę teraźniejszości tego świata w szczęśliwość jego 
przyszłości? Metoda osiągnięcia utopii i szybkość podróży, zazwyczaj drugo-
rzędne w przypadku form powieściowych, teraz nabrały znaczenia centralne-
go, nieodłączne od myśli utopijnej stały się więc drażliwe kwestie dotyczące 
rewolucji, ewolucji, stosowania przemocy, mechaniki krzewienia nowej wiary,  
determinizmu i wolnej woli, ślepej konieczności dziejowej i wymagań ludzkiej 
wolności. Na wczesnym etapie rozwoju utopii sposób uzyskania dostępu do niej 
nie zmieniał samej natury społeczeństwa idealnego. W uniwersalnych utopiach 
opartych na dyskursie – chociaż myśl tę rzadko formułowano w sposób wyraź-
ny – sama droga do osiągnięcia idealnego miasta miała jednak zdecydowany 
wpływ na jego naturę. Droga wiodąca do utopii decydowała więc odtąd o znie-
kształceniu bądź wzmocnieniu wizji perfekcji. Kiedy utopię zaczęto włączać 
w zakres globalnych fi lozofi i historii, tych, którzy praktykowali ową formę wie-
dzy, uznawano za bezwiednych utopistów bądź antyutopistów prognozujących 
nieuchronny kres, ku któremu zmierza rodzaj ludzki.

Utopia, ewoluując w czasie, nabierała zatem nowych sensów i funkcjono-
wała jednocześnie jako gatunek literacki, konstytucja dla państwa o doskonale 
przebudowanym ustroju, pewien stan umysłu czy religijne bądź naukowe pod-
stawy powszechnej republiki. Wiele osiemnastowiecznych dzieł francuskich, 
określanych przez ich autorów jako marzenia (franc. rêves), kodeksy (franc. co-
des), robinsonady (franc. robinsonades) czy wyimaginowane podróże (franc. voy-
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ages imaginaires), było ewidentnymi utopiami, jeśli chodzi o przyjętą w nich 
konwencję. Utopię zawsze można było wykorzystać w sensie albo pozytywnym, 
albo pejoratywnym. W literackim biuletynie Friedricha Melchiora von Grimma 
i Jakoba Heinricha Meistera, popularnym w kręgach fi lozofi cznych, pogardli-
wy epitet „gatunek utopii” (franc. espèce d’utopie) stosowano na określenie 
całego zalewu opowieści, które mimo że ich treść nieustannie się zmieniała, 
były naśladownictwem pomysłów More’a. Idąc za pozytywistyczną tradycją 
dziewiętnastego wieku, słownik języka francuskiego pod redakcją Émile’a Lit-
tré’a defi niował utopię (franc. utopie) jako chimerę (franc. chimére), dostrzegał 
jej wczesne pojawienie się w Gargantui i Pantagruelu6 François Rabelais’go, 
i wykorzystywał tę sposobność, by dodać krótkie kazanie na temat podstępnego 
charakteru utopijnych obietnic. Z biegiem lat „utopijne” słownictwo – utopia, 
utopijny (franc. utopique, utopiste), utopiści (franc. utopiens) – wkroczyło do 
języka francuskiego, chociaż nie wszystkie te terminy były mile widziane przez 
Akademię. W języku angielskim z kolei termin „utopian” zaczął oznaczać 
osobę, która mieszka w jakiejś krainie utopii, chciałaby znaleźć się w utopii 
lub też wykazuje skłonność do myślenia utopijnego. Niektórzy nazywani byli 
utopografami (ang. utopographers) – ów siedemnastowieczny termin oznaczał 
autorów, którzy bądź piszą na temat utopii, bądź je tworzą. Badacz zajmujący 
się skłonnością, jaką wykazuje rodzaj ludzki do myślenia utopijnego – chociaż 
reprezentuje długą, sięgającą Arystotelesa linię refl eksji – nie otrzymał jednak 
własnej nazwy i musi zadowolić się prostym określeniem „historyk”, chociaż 
temat, którym się zajmuje, został przez niedawnego nowatora obdarzony mia-
nem utopologii.

Do wyznaczenia dalszych aspektów tematu utopii przydają się kolejne 
dwa neologizmy, które przyjmujemy, nie lekceważąc uświęconego przez czas 
jej  sztafażu. Termin „uchronia”, oznaczający rzeczywistość znajdującą się 
poza czasem, stworzony został pod koniec dziewiętnastego stulecia przez 
francuskiego fi lozofa Charlesa B. Renouviera na opisanie fi kcyjnej historii 
przeszłości, opartej na przypuszczeniu, że pewien krytyczny punkt zwrotny 
w dziejach miał rezultat inny niż faktyczny. Pokaźna literatura dokumentująca 
tego rodzaju gimnastykę umysłową pojawiała się już od końca osiemnastego 
stulecia, ale żaden z jej przejawów nie wydaje się znaczący. Przejmujemy zatem 
etykietę „uchronia”, ale zmieniamy pisownię tego słowa – powstaje w ten sposób 
słowo „euchronia”, które oznacza dobry czas i które stosujemy na określenie 
istotnego zwrotu w pojmowaniu utopii oraz w utopijnym myśleniu charakte-
rystycznym dla świata Zachodu: zwrot ów nastąpił, gdy dobre miejsce, dobry 
stan świadomości i dobrą konstytucję zaczęto sumarycznie przekładać na dobrą 

6  Zob. F.  R a b e l a i s, Gargantua i Pantagruel, t. 1-2, tłum. T. Żeleński (Boy), PIW, Warsza-
wa 1988 (przyp. tłum.). 
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przyszłość. Niemcy ukuli słowo „Zukunftsroman”, które miało oddawać euchro-
nię jako mówiący obraz. Drugi z istotnych neologizmów, „eupsychia”, został 
z kolei wprowadzony przez Abrahama Maslowa na oznaczenie idealnego stanu 
świadomości. Chociaż sama idea takiego stanu była wewnętrznym elementem 
utopii już w szesnastym stuleciu, mamy okazję zapożyczyć jej nową nazwę.

Zarysowany powyżej ogląd historycznej semantyki utopii wraz z jego ogra-
niczonym terminologicznym oprzyrządowaniem może okazać się pomocny 
w przejściu przez szerokie i niespoiste uniwersum dyskursu  utopijnego.

MGLISTE GRANICE UTOPII

Opis i dyskurs jako środki retoryczne, którymi posługuje się utopia, nigdy 
nie występują w postaci czystej, a nawet bardzo rzadko ją przypominają. 
Żywy obraz utopii opiera się bowiem na zbiorze niejawnych założeń psycho-
logicznych, fi lozofi cznych czy teologicznych dotyczących natury człowieka, 
a dyskursywny wykład zasad utopii często ucieka się do przykładów pocho-
dzących ze zwykłych zdarzeń, projektuje sytuacje, stawia hipotezy i stosuje 
analogie do innych sfer życia. Z czasem utopie „w sensie właściwym”, dysku-
sje o myśli utopijnej i obrazy utopijnych stanów świadomości zaczęły do tego 
stopnia nawzajem się przenikać, że granice utopii należy pozostawić mgliste. 
Od czasu jej pierwotnego odkrycia wyspę króla Utopusa spowija woal zagad-
kowości, a współcześni badacze nie powinni zakładać, że uda się im ową mgłę 
rozwiać, zanieczyszczając naturalne środowisko utopii nadmiarem jasności 
oraz defi nicji. Sam Thomas More nie był w stanie ustalić dokładnej długości 
mostu rozpiętego nad rzeką Anydrus w Amaurotum w Utopii.  – Czy miał on 
pięćset kroków, czy trzysta? – pytał swojego przyjaciela Piotra Egidiusza7. Od 
historyków myśli utopijnej nie należy więc oczekiwać większej precyzji niż 
ta, którą udało się wykrzesać More’owi. Wystarczyć będzie musiała płynna 
tożsamość, naszym zasadniczym celem jest bowiem refl eksja nad różnorakimi 
przemianami doświadczenia utopii w ciągu wieków, a – jak nauczał Nietzsche 
– jedynie coś, co nie ma żadnych dziejów, można zdefi niować8.

Ominięcie ścisłej defi nicji może być powodem strapienia dla pewnych 
umysłów fi lozofi cznych, które domagają się, aby na początku dociekań sfor-
mułować jego terminy w przyjętym języku, ale ponieważ celem niniejszych 

7  Por. T.  M o r e  (M o r u s), Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Instytut Wydawniczy Daimonion, 
Lublin 1993, s. 11 (przyp. tłum.). 

8  Por. F.  N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Nakład 
Jakóba Mortkiewicza, Warszawa 1905-1906, s. 87 (przyp. tłum.). 
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rozważań jest ukazanie historycznego sensu idei utopii, ci, którzy poszukują 
słownikowych etykiet czy gładkich określeń, niech szukają gdzie indziej. 
Utopia nabierze wielu różnych sensów w trakcie naszej analizy, w której przyj-
mujemy istnienie w człowieku skłonności do myślenia utopijnego, tak jak Wil-
liam James w swoich słynnych wykładach przyjmował istnienie skłonności 
do myślenia religijnego, ostentacyjnie zarazem odmawiając zdefi niowania 
religii. Naszym celem jest zarysowanie całej gamy doświadczeń, w których 
skłonność ta ujawniała się w społeczeństwie Zachodu. Doświadczenie oznacza 
tu umysłowy akt przybierający postać wypowiedzi. Skłonność do myślenia 
utopijnego jest równie sprawiedliwie rozdzielona między ludźmi wszystkich 
czasów i miejsc, jak skłonność do myślenia religijnego, chociaż można wąt-
pić, czy ktokolwiek jest jej całkowicie pozbawiony. Być może istnieje nawet 
powołanie do myślenia w kategoriach utopii.

Wszelkie rygorystyczne próby szufl adkowania utopii dotyczących przy-
szłości i wyrażających tęsknotę za wyidealizowanym, minionym stanem czło-
wieka zostają udaremnione wskutek nieustannego wzajemnego oddziaływania 
utopii na siebie, które ujawnia się w myśli Zachodu. Ideał został już sfor-
mułowany w beletrystycznej narracji, jaką stanowiła pierwotna More’owska 
utopia: istnieje gdzieś na dalekiej wyspie i widziały go ludzkie oczy. Dyskurs 
zawiera w sobie ukrytą argumentację zmierzającą do przekonania odbiorcy, że 
opisany model należy naśladować. W podobny sposób powszechne chrześci-
jańskie przekonanie, że ogród Eden, czy też ziemski raj, istniał w konkretnym 
miejscu, i to nawet po wypędzeniu zeń Adama i Ewy, budziło nadzieję, iż raj-
ski stan możliwy jest po tej stronie rzeczywistości, i zarazem dostarczało jego 
modelu. Odkrycie utopii leżącej w przeszłości często stanowiło zasadniczy 
zabieg retoryczny pozwalający uzasadnić dokonanie radykalnej innowacji do-
tyczącej przyszłości w okresach, gdy wiodącą zasadą życia była tradycja, nie 
zaś nowość. „Odkopanie” starożytnego czy też pierwotnego społeczeństwa 
idealnego uśmierzało niepokój utopisty, żywiącego niechęć do wprowadzania 
bezprecedensowej nowości. Jedną z mocnych stron dyskursywnych dialogów 
Platona – jeśli odczytywać je jako utopie – było twierdzenie, że Ateny w isto-
cie stanowiły kiedyś miasto idealne. Nostalgiczny styl wspomagał utopię 
od czasu przywołania przez niego w Kritiasie Aten dalekiej przeszłości, przez 
tęsknotę Anglików za epoką sprzed narzucenia im normańskiego jarzma, aż do 
sielanek osiemnastego stulecia.

Od końca osiemnastego wieku główną postacią kreatywnej myśli stała się 
utopia predykcyjna, która antycypowała pewne naukowe techniki prognozo-
wania. Rozróżnienie utopii i przepowiedni (czy to z wykorzystaniem aparatu 
scjentystycznego, czy też bez niego) czasami okazuje się trudne do utrzymania. 
Prognoza długoterminowa – obejmująca raczej stulecia niż dekady – uwolniona 
od zanurzenia w teraźniejszości i mająca przede wszystkim charakter statystycz-
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ny, ostatecznie nabiera postaci utopijnego pragnienia czy też, co sprowadza się 
do tego samego, radykalnego antypragnienia. Wszelkie proroctwa dotyczące 
końca świata otwierają szeroko możliwość raju bądź piekła. Futurologia, któ-
ra zazwyczaj jest zwykłą ekstrapolacją, może stać się zakamufl owaną utopią, 
w szczególności gdy zapowiada wybór różnych alternatyw na licznych rozdro-
żach długiej drogi. Bimorfi czne przepowiednie Johna Desmonda Bernala zawar-
te w pracy The World, the Flesh and the Devil 9 z roku 1929 stanowią w istocie 
sformułowanie możliwości dwóch różnych utopii. Chociaż proroctwo zwykle 
budzi raczej przerażenie niż pocieszenie, współczesna utopia wykazuje zdolność 
coraz silniejszego splatania się z historiozofi ą, łącząc przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość, jak gdyby takie było ich przeznaczenie. Od osiemnastego stulecia 
po dziś dzień wiele utopii, przede wszystkim euchronii, niesie w sobie element 
determinizmu. Państwo, które przedstawiają, okazuje się faktycznie ustanowione 
przez Boga bądź historię; utopie te niosą z sobą charakterystyczną dla milena-
ryzmu postawę pewności, a ich wyznawcy, czy to religijni, czy to świeccy, jeśli 
odkrywają, że konkretny terminarz nie został zrealizowany, natychmiast dokonują 
jego pomysłowej korekty i w ten sposób zapewniają utrzymanie wiarygodności 
całej niespełnionej przepowiedni. Wizja szabatu według Apokalipsy, dni Mesjasza 
i milenium były inspirowane Boskimi objawieniami, ale trudno byłoby oderwać 
je od utopijnych tęsknot. Nawet jeśli przepowiednia opiera się na możliwie najso-
lidniejszych i najostrożniej zebranych dowodach naukowych, zawsze pozostaje 
w niej zaczyn pragnienia.

Chociaż śniący rzadko formułuje w swoim śnie negację, już od początków 
myśli utopijnej równolegle z nią rozwijało się szyderstwo z wielkiego utopijnego 
marzenia. Historia utopii i dystopii stanowi pejzaż w światłocieniu. Antyutopia nie 
była dwudziestowiecznym wynalazkiem Aldousa Huxelya czy Jewgienija Zamia-
tina: Sejm kobiet Arystofanesa to utwór współczesny Państwu Platona, chociaż 
wszelki związek między tymi dziełami podaje się dziś w wątpliwość. Utopia Mo-
re’a wyzwoliła prześmiewcze parodie, a w wielu śmiertelnie poważnych utopiach 
demaskatorsko podnosi głowę mały złośliwy chochlik. Takich wtrętów, a także 
utopii satyrycznej ani czegoś, co nazywano różnie: dystopią, antyutopią, dewo-
lucyjną utopią czy też kontrutopią, nie można całkowicie wykluczyć z rozważań, 
ale pragniemy skupić się raczej na głosach „za” utopią, nie zaś na dystopijnym 
„przeciw” niej. Jeśli w tle każdej utopii kryje się antyutopia – istniejący świat 
widziany krytycznym okiem autora utopii – to można powiedzieć, że również 
odwrotnie, w tle wielu dystopii kryje się utajona utopia.

Utopie, niczym znaczki pocztowe, przyciągają zapalonych kolekcjonerów. 
Wystarczy zajrzeć do najnowszych bibliografi i, by uzyskać dość kompletną listę 

9  Zob. J.D.  B e r n a l, The World, the Flesh, and the Devil: An Enquiry into the Future of the Three 
Enemies of the Rational Soul, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1969 (przyp. tłum.). 
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utopii w postaci mówiących obrazów, jak również listę książek, w których zawarto 
dyskursywną treść dotyczącą utopii spisanych do czasu dwudziestego stulecia, 
kiedy to temat ten eksplodował we wszystkich kierunkach i już nie wiadomo, 
jakie części futurologii, literatury fantastycznonaukowej czy też prognostycznej 
nauki nim objąć. Wiek osiemnasty prawdopodobnie pozostawił tyle samo tekstów 
utopijnych, co szesnaste i siedemnaste stulecie razem wzięte, a wiek dziewiętna-
sty czterokrotnie pomnożył tę liczbę. Ilościowe ujmowanie utopii nie jest jednak 
praktyką zbyt owocną. Podczas bowiem gdy kilka jej pierwowzorów cieszy się 
wspaniałą długowiecznością, w większości utopie okazują się nietrwałe. Ponie-
waż piszemy prawdziwą historię, a nie tworzymy katalogu, każdy, kto zada sobie 
trud przestudiowania odpowiednich bibliografi i, zorientuje się, jak wiele książek, 
które są niewątpliwie utopijne z tytułu i ducha, nie zostanie tu wspomnianych. 
Opisując triumfy i klęski wyobraźni utopijnej, nie jesteśmy związani obowiązkiem 
nazwania i ocenienia każdego uczestnika bitwy. Jeśli jakiś pisarz odcisnął piętno 
swojej osobowości na pewnym ruchu ideowym, zostaje dostrzeżony, wielu uto-
pistów jednak zasługuje na zapomnienie, w które popadli. Zasadniczo zajmiemy 
się modelami, nie zaś wyczytywaniem nazwisk całej armii i bardzo wiele utopii 
niedocenionych takimi pozostanie. Krytyczny namysł nad myślą utopijną zdradza 
bowiem nieuchronną predylekcję ku tym utworom, w których pragnienie dopro-
wadzenia do zamiany społecznej przeważa nad mglistymi fantazjami, mającymi 
jedynie zabawić albo mile połechtać. Osiemnastowieczne utopie, które obrały 
sobie za cel zabawianie rosnącej wówczas grupy wykształconych pań, innymi 
słowy opowieści, w których przygody bohaterów i bohaterek niemalże tłumią ele-
ment dydaktyczny, zasługują na analizę szczególnie pod kątem historii kobiecych 
i męskich koncepcji literackiego smaku, ale nie stanowią głównego przedmiotu 
zainteresowania poważnej  pracy badawczej nad utopią.

Dokumentację dla naszej antydogmatycznej i „ekumenicznej” koncepcji uto-
pii stanowią „niezwykłe podróże”, opowieści o wyprawach na Księżyc, pełne 
fantazji opisy zaginionych światów w ich naturalnym stanie, idealne konstytucje, 
rady udzielane książętom w kwestii doskonałych rządów, powieści zbudowane 
wokół życia w „prawdziwym” utopijnym społeczeństwie, milenarystyczne prze-
powiednie i architektoniczne plany idealnych miast. Dokumentacja ta obejmuje 
dokonania takich myślicieli, jak Robert Owen, Henri de Saint-Simon czy Charles 
Fourier, którzy niewątpliwie z pogardą przyjęliby epitet „utopijny”, rzucony pod 
ich adresem przez Karola Marksa, ale uwzględnia także myśl samego Marksa, 
który włożył tak wiele wysiłku, by pokazać, czym jego wizja odróżnia się od ich 
poglądów; analizujemy też poglądy grupy współczesnych fi lozofujących psycho-
logów i biologów, którzy zapewne formułowaliby ambiwalentną opinię na temat 
terminu „utopia”, oraz refl eksję pewnych dzisiejszych fi lozofów historii, a także 
czynnych naukowców, którzy pokusili się o spekulacje na temat przyszłości czło-
wieka. Thomas More i Francesco Patrizi, Francis Bacon i Tommaso Campa-
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nella, Johann Valentin Andreae i Étienne-Gabriel Morelly, François Fénelon 
i Antoine Nicolas Condorcet, Nicolas Edme Restif de la Bretonne i Edward 
Bellamy, Herbert George Wells i Theodor Hertzka, Wilhelm Reich i Norman 
Brown, Erich Fromm i Herbert Marcuse, Julian Huxley i Pierre Teilhard de 
Chardin – wszyscy oni mają swoje miejsce w wykazie utopistów, a niektórzy 
z nich zajmują je niewątpliwie wbrew swojej woli.

Gdyby jednak krainę utopii otworzyć na wszelkie wyobrażenia idealnych 
sytuacji, jej królestwo nie miałoby granic. Wykluczyć trzeba zatem jednostko-
we sny na jawie z ich idiosynkratycznymi fi ksacjami. Cechą stanu idealnego 
powinna być pewna ogólność, jeśli nie powszechność, bo w przeciwnym razie 
jego opis wyraża co najwyżej narcystyczną tęsknotę. Istnieją utopie tak osobiste, 
że graniczą ze schizofrenią. Powieść autorstwa Margaret Cavendish, księżnej 
Newcastle, The Description of a New World, called the Blazing World,  powstała 
w roku 1666, ma wiele wspólnego z omamami doktora praw Schrebera, które 
w swojej słynnej pracy przeanalizował Sigmund Freud10. Niezliczone utopijne 
światy tego rodzaju, często wysoce usystematyzowane, wyczarowywane są co-
dziennie, tak w szpitalach, jak i poza nimi, chociaż tylko nieliczne ukazują się 
drukiem. (Tytuł dzieła Giulia Clementego Scottiego Lucii Cornelii Europaei Mo-
narchia Solipsorum ad Leonem Allatium [1645] sugeruje, że jest ono solipsystyczną 
utopią, ale w istocie dzieło to okazuje się utopijną parodią zakonu jezuitów). Wolimy 
omijać przejawy solipsyzmu i wstrzemięźliwie ograniczyć się do tych utopii, które 
uzyskały pewną dozę publicznej akceptacji, stając się przynajmniej folie à deux 
– obłędem udzielonym, zaraźliwym – autora i wydawcy. Kiedy jednak utopia 
solipsystyczna rzutowana jest na utopię społeczną, kwalifi kuje się do sfery przez 
nas dopuszczonej, szczególnie gdy twórcą monde idéal, świata idealnego, oka-
zuje się Jean-Jacques Rousseau. Trzeba nieco elastyczności, by włączyć do utopii 
koncepcję autarchii, którą stworzył cynik Diogenes, chociaż przypisuje się mu 
fragment na temat idealnego stanu pierwotnego, a jego pojęcie bezwstydu zna-
lazło odpowiednik w eupsychiach okresu reformacji, a także współczesnych.

Podobnie nie można uznać za utopijne wszelkich prognoz politycznych czy 
ekonomicznych. W Anglii połowy osiemnastego wieku pewien torys przedstawił 
zarys przyszłej historii wojen europejskich w dwudziestym stuleciu, pod rządami 
Jerzego VI11. Przewidział on penetrację Europy przez Rosję, okupację Skandyna-
wii oraz klęskę Francji w starciu z Anglią. W opisie tym nic z życia Wysp Bry-
tyjskich nie odbiega zasadniczo od tego, co faktycznie działo się za panowania 
Jerzego III, z wyjątkiem tego, że imperium jest tam zarządzane z przypominają-

10  Zob. S.  F r e u d, Psychoanalityczne uwagi o autobiografi cznie opisanym przypadku paranoi 
(dementia paranoides), tłum. R. Reszke, w: tenże, Charakter a erotyka, tłum. R. Reszke, D. Rogal-
ski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 105-165.  

11  Zob. S. M a d d e n, The Reign of George VI. 1900-1925: A Forecast Written in the Year 1763, 
W. Niccoll, London 1763.
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cej Wersal stolicy zwanej Stanley. Przewidywane zmiany nie podcinają jednak 
korzeni egzystencji i nie są dostatecznie radykalne, by można je było umieścić 
w orbicie utopii. Stanowią jedynie poślednią, fałszywą przepowiednię. Pojawia 
się tu ponadczasowe pytanie: Jak odróżnić program reform czy też plan pięcio-
letni od utopii? Odpowiedź, że różnica leży w stopniu proponowanej transfor-
macji, oznaczałaby przyjęcie postawy uniku: to, co dla jednego stanowi banalną 
poprawkę, dla innego jest przewrotem. Utopia powinna zapewne wykluczać 
zwykłe ciągi prognoz futurologicznych i krótkoterminowe przewidywanie nadal 
sprzężone z teraźniejszością. Końcowy osąd dotyczący tego rodzaju prognoz 
musi być jednak subiektywny, chociaż mogą się one odwoływać do pewnego 
świadectwa historycznego czy do współczesnego konsensu.

Powierzchowne ekstrapolacje scjentystycznej futurologii, której prognozy 
nie sięgają poza dzień jutrzejszy bądź kończą się na roku 2000 i która angażuje 
się na rzecz natychmiastowego rozwiązania istniejących problemów, należą do 
innego porządku niż skok do nowego stanu istnienia, gdzie współczesne wartości 
przynajmniej z jednego obszaru – o decydującym dla utopisty znaczeniu – zostają 
całkowicie przekształcone lub odwrócone. W Utopii Thomasa More’a, który bolał 
nad faktem panowania chciwości i korupcji w chrześcijańskim państwie, przewar-
tościowanie takie symbolizowane było przez wyrób nocników ze złota oraz uży-
wanie szlachetnych kamieni jako błyskotek dla dzieci12; zostało  też ucieleśnione 
w jego koncepcjach pracy, przyjemności i własności. W siedemnastym wieku zaś, 
kiedy nową naukę, która wcześniej musiała przepraszać za swoje istnienie, zaczęto 
w pansofi cznych wizjach – od Bacona po Leibniza – apoteozować jako kamień 
węgielny ogólnoświatowego chrześcijańskiego społeczeństwa, metaforą faktycz-
nego świata, w którym nauki obawiano się lub nią pogardzano, stała się właśnie 
utopia. Porywy wyobraźni Condorceta w jego komentarzu do Nowej Atlantydy, 
a także niedawne prognozy tych wszystkich, którzy oczekują wewnętrznej prze-
miany gatunku ludzkiego w środowisku pozaziemskim, owi scjentyści utopiści 
mogliby nawet uznać za rozsądne prognozy. Wiele ich przepowiedni w istocie się 
spełniło, a transformacje, które sobie wyobrażali, można odczytywać jako możli-
wie, jakkolwiek być może w sposób kontrowersyjny poszerzające dzisiejszą wie-
dzę. Rewolucyjny charakter tych zmian zdecydował jednak o powstaniu wzorca 
ludzkiej kondycji, który według wszelkich standardów jest absolutnie nowy.

Świadomie oddzielamy utopijne teorie i pomysły od prób praktycznego ich  
wprowadzenia. Analiza faktycznego doświadczenia tych, którzy starali się utopie 
realizować, zaprowadziłaby nas bowiem zbyt blisko rzeczywistości. Istnieli my-
śliciele, którzy dawszy życie pewnej idei, przechodzili do jej wdrażania – ludzie 
ci zakładali ruchy i organizowali szkoły, zawiązywali spiski i knuli intrygi, 
wiodąc za sobą do różnych dziwnych miejsc rzesze wyznawców. Niektórzy 

12  Por.  M o r e, dz. cyt., s. 83. 
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z nich, jak Thomas Müntzer, Tommaso Campanella i Gracchus Babeuf, zapła-
cili wysoką cenę za swoje ryzykowne przedsięwzięcia; inni, jak Fourier, Owen, 
Auguste Comte, czy Marks, ostatecznie popadli w nieustające kłótnie z własny-
mi uczniami. Ci, którym dopisało szczęście, jak na przykład Henri Saint-Simon, 
wprowadzili swoich wyznawców w tajniki stworzonego przez siebie systemu, 
a potem rozsądnie odeszli z tego świata. Zazwyczaj jednak istniał funkcjonal-
ny podział pracy między autorami utopii a jej aktywistami, którzy tworzyli 
utopijne społeczności bądź wzniecali rewolucje, by na własne oczy ujrzeć jej 
świetność. Kiedy analizujemy popularne ruchy milenarystyczne i rewolucyjne, 
interesuje nas jednak przede wszystkim sama treść marzeń, czy to jawnych, czy 
to ukrytych, nie zaś obrane strategie ich  realizacji. Gdyby miała tu powstać 
nowa nauka – chociaż nie mamy pretensji do jej tworzenia – prawomocnym 
zabiegiem byłoby rozróżnienie w niej utopii teoretycznej i stosowanej. Wpro-
wadzanie utopii w praktykę, jeśli w istocie nie stanowi wewnętrznej sprzeczno-
ści, wywierało czasami wpływ na późniejszych teoretyków, generalnie jednak 
żarliwość autora nowatorskiej utopii w momencie jej tworzenia jest przemożna 
i nie przygasza jej świadomość wcześniejszych porażek.

Popularna literatura nadziei została wykluczona z tego studium z zasady 
bądź też bez przekonania, że kroniki policyjne czy sądowe, rejestr szpitalny czy 
też zorganizowany w prowincjonalnej francuskiej szkole konkurs z nagrodami 
na najlepszy esej mogą ujawnić istnienie niezauważonego wcześniej utopijnego 
myśliciela działającego w swoim własnym świecie, którego marzenia mogą być 
bardziej reprezentatywne dla szerszych segmentów społeczeństwa niż utopia 
formalnie ogłoszona drukiem. Musimy gdzieś przeprowadzić granicę, a zada-
nie uchwycenia utopijnej świadomości wielkich mas ludzkich pozostawiamy 
innym, z których część już rozpoczęła swoje poszukiwania. Trzeba przepro-
wadzić rozróżnienie utopii kolektywnej, która w stanie biernym utrzymuje się 
w szerokim sektorze populacji, i utopii spisanej w wyraźnym celu pouczenia 
ludzi i przekonania ich do podjęcia określonych działań. Jest niewątpliwym fak-
tem, że niepisana popularna utopia w danym kraju nieustannie podlega zmianie, 
ale dostęp do jej transformacji łączyłby się z wypracowaniem nowych strate-
gii, które muszą zaczekać na innych historyków. Całościowa utopia w postaci 
mówiącego obrazu bądź dyskursu pozostaje zazwyczaj produktem świadomej 
intencji edukacyjnej, ma charakter jednoznaczny i przedstawiona jest w sposób 
zorganizowany, co może stanowić zarówno jej walor, jak i ograniczenie.

Problem relacji między utopią książkową a innymi bardziej popularnymi 
przejawami podobnych idei nie został całkowicie rozwiązany. Istnieją przy-
padki, kiedy fala porwała i jedne, i drugie, zanosząc je na morze utopii popu-
larnej. Utopia żywiona przez lud została zapośredniczona przez wykształcone 
klasy w komedii attyckiej, w literaturze midraszowej, w kronikach procesów 
Inkwizycji i przesłuchań milenarystów, w policyjnych raportach szpiegów czy 
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w procesach sądowych prowadzonych po stłumieniu zamieszek i powstań. 
Wzajemne przenikanie się popularnych elementów utopijnych i dokumentów 
literackich wydaje się oczywiste. Jeśli jakaś grupa bądź klasa społeczna zostaje 
odizolowana, wytwarza swoją specyfi czną utopię; jej archeologiczna rekon-
strukcja jest już inną kwestią. Istnieje jednak powód, by zachować nieufność 
wobec osiemnastowiecznej Bibliothèque bleue – pisanej dla „ludu”, chociaż nie 
przez „lud” –  jako odzwierciedlenia utopijnej nadziei mas. Opowieść ludowa 
i ludowa pieśń mogłyby zapewne dostarczyć bardziej autentycznego wizerunku tej 
nadziei, ale rozszyfrowanie obecnych w nich uniwersalnych obrazów wymagałoby 
umiejętności przekraczających kompetencje zawodowego historyka, ich przesłanie 
zaś mogłoby się okazać ahistoryczne.

Historia utopii nie poszukuje utopijnych idei, które w określonych czasach były 
najszerzej rozpowszechnione w społeczeństwie Zachodu, nie traktuje też każdej 
głowy jako repozytorium jednej utopijnej idei. Odczytanie przez Kanta prymityw-
nego charakteru utopii Rousseau nie jest równoważne odczytaniu go przez zwy-
kłego człowieka. Ponieważ w ciągu dziejów popularna utopia była w znacznym 
stopniu niedostępna albo też materiał ją zawierający nie został zebrany, obecna 
refl eksja skłania się ku analizie myśli utopijnej wykształconych klas społeczeństwa 
zachodniego. Klasy te z czasem zmieniały swój charakter i liczebność, czemu to-
warzyszyła zmiana stopnia reprezentatywności ich utopii. Analiza myśli utopijnej 
obecnej w książkach, których autorami są fi lozofowie i literaci, nie ogranicza jednak 
wagi tego przedsięwzięcia do kultury klas wyższych. Często bowiem utopie „klas 
wykształconych” znajdowały sposób, by przenikać do popularnych programów 
działania i powszechnych ruchów społecznych, a zatem rozważając utopię dzisiej-
szych klas wyższych, być może otrzymujemy podgląd tego, czego jutro żądać będą 
masy. (Nie zawsze jednak tak jest, a wiele poważnych koncepcji utopijnych pozo-
staje jedynie w sferze literatury). Chociaż inspiracją do stworzenia utopii jest do-
świadczenie społeczeństwa, w którym dane jest żyć jej autorowi, może on z dużym 
prawdopodobieństwem stać się głosem całych milczących sektorów społecznych. 
Jak bowiem mówi literatura popularna (ang. chapbooks), kreuje on pewną świado-
mość. Właściwie wszystkie ważniejsze slogany wyrażające nadzieje francuskich 
i angielskich ruchów klasy pracującej w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku 
zostały wyrwane z gąszcza ogłoszonych drukiem dzieł utopistów.

KRYTYCZNY NAMYSŁ NAD UTOPIĄ

Podobnie jak sama utopia, analityczny i historyczny namysł nad nią jako gatun-
kiem ma korzenie sięgające starożytnej Grecji. O tym, że projekty państw idealnych 
wymagają obiektywnego i krytycznego namysłu, jako pierwszy mówił Arystoteles 
w drugiej księdze Polityki, gdzie zebrał argumenty przeciwko formom ustrojowym 
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wymyślonym przez teoretyków i kolejno poddał krytyce koncepcje stworzone 
przez Platona, Faleasa z Chalcedonu i Hippopodamosa z Miletu13. Jeśli zrezygno-
wać ze żmudnego tropienia następców Arystotelesa i ograniczyć się do czasów 
względnie nowoczesnych, najwcześniejszym ze znanych akademickich ujęć uto-
pii okazuje się bezowocna łacińska dysertacja opublikowana w roku 1704 przez 
nieszczęsnego Henricusa ab Ahlefelda14, którego sławę przyćmił fakt przypisania 
jego dzieła Georgowi Paschowi, profesorowi, który zatwierdził tę pracę. Dopiero 
jednak od czasu traktatu Louisa Reybauda Études sur les réformateurs ou socia-
listes modernes z roku 1840 tak zwane utopie społeczne (franc. utopies sociales), 
które autor ów napiętnował jako wywrotowe, zostały naprawdę poddane szcze-
gółowemu namysłowi właśnie jako typ utopii. Jednocześnie po drugiej stronie 
Renu Robert von Mohl sporządził listę około dwudziestu pięciu utopii, po-
cząwszy od Platona, nadał im tytuł Staatsromane15 i odważnie zaproponował 
włączenie ich do obszaru nauk politycznych. Utopia stała się przedmiotem spo-
ru wewnątrz światowych ruchów rewolucyjnych, gdy okazało się, że Marks 
w Manifeście komunistycznym i Engels w Anti-Dühringu ujmują swoją dok-
trynę dialektycznie, jako rezultat wcześniejszej myśli utopijnej, a zarazem jej 
zaprzeczenie, potępiając przy tym utopie jako anachroniczne fantazje wyparte 
przez historię. Ktoś, kto zechciałby jednak przekopać się przez Dzieła zebrane 
Marksa i Engelsa, natychmiast dostrzegłby w nich nieustanne zainteresowanie 
utopiami z przeszłości.

Chociaż utopizm zyskał sobie pewną liczbę orędowników w latach dwu-
dziestych i trzydziestych dwudziestego wieku, dla wielu obserwatorów był 
już trupem. Głośnymi, odbijającymi się echem uderzeniami gwoździe do jego 
trumny wbili z jednego końca teoretycy marksizmu, a z drugiego teoretycy 
faszyzmu. Druga z tych grup, zapożyczywszy język Georges’a Sorela, pom-
patycznie głosiła wyższość swoich własnych twórczych mitów jako „rzeczy-
wistości dynamicznych” i spontanicznie wyrażających autentyczne pragnienia 
nad utopiami, które odrzucała jako puste racjonalistyczne konstrukty. Dla całej 
galaktyki innych dwudziestowiecznych myślicieli utopia oznaczała wyzwisko: 
José Ortega y Gasset otwarcie pisał o fałszu utopii; Karl Popper, który odnosił 
się niej nie mniej pogardliwie, użył nieco więcej słów, by skrytykować utopij-
ną inżynierię społeczną; dla Arnolda Toynbee’ego zaś utopia była symbolem 
zstępowania na niższy etap cyklu cywilizacji.

13  Por.  A r y s t o t e l e s, Polityka, ks. II, 1265 a–1269 a, tłum. L. Piotrowicz, w: tenże, Dzieła 
wszystkie, t. 6, „Polityka”. „Ekonomika”. „Retoryka”. „Retoryka dla Aleksandra”. „Poetyka”. „Za-
chęta do fi lozofi i”. „Ustrój polityczny Aten”. „List do Aleksandra Wielkiego”. „Testament”, tłum. 
M. Chigierowa i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001,  s. 53-63. 

14  Zob. H.  a b  A h l e f e l d, Disputatio philosophica de fi ctis rebus publicis (Kolonia 1704). 
15  Zob. R. von  M o h l, Die Staatsromane: Ein Beitrag zur Literaturgeschichte der Staatswi-

schenchaften, „Zeitschrift für die gesamte Staatswischenhaft” 1845, nr 2, s. 24-74. 
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Pewna liczba pisarzy dwudziestowiecznych – w szczególności w okresie 
ostatniego trzydziestolecia – w ramach odnowy studiów krytycznych i histo-
rycznych rozważała jednak w innym duchu ludzką skłonność do myślenia uto-
pijnego, podejmując żmudny wysiłek uchwycenia jej wewnętrznego sensu jako 
aspektu natury ludzkiej i odrzucając postawę mentorskiego osądu, który albo tę 
skłonność bezkrytycznie pochwala, albo bezkrytycznie ją potępia. Świadectwem 
ponownego zainteresowania utopizmem jest – obok pojawienia się poświęconych 
mu uniwersyteckich seminariów i międzynarodowych konferencji akademickich 
w różnych częściach świata – narastanie liczby teoretycznych prac na temat my-
śli utopijnej. Chociaż ani dokonana przez Karla Mannheima redefi nicja utopii, 
sformułowana w jego własnym prywatnym języku, ani jego typologia całego 
korpusu myśli politycznej i społecznej obecna w pracy Ideologia i utopia16 z roku 
1929 właściwie nie zyskały powszechnej akceptacji wśród socjologów i poli-
tologów, zostały one w swoim czasie okrzyczane jako zarys dyscypliny, która 
obiecywała nowe i głębsze zrozumienie życia społecznego. Niedługo po drugiej 
wojnie światowej dwóch myślicieli francuskich – obaj przedwcześnie zmarli – 
podjęło świeży namysł nad sposobami wykorzystania utopii. Praca L’Utopie et 
les utopies17 Raymonda Ruyera z roku 1950 stanowiła zarys „utopijnej mental-
ności” w kategoriach psychologicznych i utożsamiała sposób pisania utopijnego 
(franc. le mode utopique) z „ćwiczeniem umysłowym dotyczącym pobocznych 
możliwości”18. Z kolei zamiar Georges’a Duveau, pragnącego stworzyć pogłębioną 
socjologię utopii, pozostał niezrealizowany w pełni, ale eseje tego autora, zebrane po 
jego śmierci, ukazują poważne starania zmierzające do rehabilitacji czegoś, co nazy-
wał on „realistycznymi” utopiami osiemnastego i dziewiętnastego wieku, będącymi 
lepszym przewodnikiem do świata dnia jutrzejszego niż heglowsko-marksistowski 
determinizm historyczny19. Podobnemu celowi w rekonstrukcji nowoczesnego spo-
łeczeństwa miały służyć pisma Martina Bubera na temat socjalizmu utopijnego, 
jakkolwiek powstały one w zupełnie innej atmosferze intelektualnej .

Jeszcze bardziej ambitnych przedsięwzięć na poziomie konceptualnym dostar-
czają prace Ernsta Blocha, Frederika Lodewijka Polaka i Rogera Mucchielliego. 
Bloch – fi lozof z Weimeru, który wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, po 
drugiej wojnie światowej przeniósł się do Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej, a w roku 1967 wyjechał do Niemiec Zachodnich – po raz pierwszy wyłożył 

16  Zob. K.  M a n n h e i m, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 1998. Zob. też:  t e n ż e, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge, 
tłum. L. Wirth, E. Shils, Harcourt, Brace and World, New York 1952. 

17  Zob. R.  R u y e r, L’Utopie et les utopies, Presses Universitaires de France, Paris 1950.
18  Tamże, s. 9. 
19  Zob. G.  D u v e a u, „Sociologie de l’utopie” et autres „essais”, Presses Universitaires de 

France, Paris 1961. 
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swoje idee już w roku 1918 w pracy Geist der Utopie [„Duch utopii”]20, której 
celem było nasycenie idei utopii pozytywnym sensem. W chwili śmierci, w roku 
1977, Bloch był najbardziej znanym współczesnym komentatorem skłonności 
człowieka Zachodu do myślenia utopijnego. Pełen rozwój jego pojęcia bytów, 
których jeszcze nie ma (niem. Noch-Nicht-Seins), a także jego pojęcia konkretnej 
utopii (niem. die konkrete Utopie), które to pojęcia zawierały obok domieszki 
marksizmu ekspresjonistyczne porywy wyobraźni, miał miejsce dopiero pod ko-
niec lat czterdziestych i pięćdziesiątych dwudziestego wieku w opublikowanym 
w tym czasie jego głównym, trzytomowym dziele Das Prinzip Hoffnung [„Zasa-
da nadziei”]21. Pierwsze dwa tomy tej pracy ukazały się w najpierw NRD, trzeci 
zaś wydano w Niemczech Zachodnich. Wędrówki tego ponadczasowego herety-
ka przez okres sześćdziesięciu lat nieuchronnie zostawiały ślady w postaci zmian 
ideacyjnych niuansów w jego dziełach. Z kolei Polak, który otrzymał patronat 
Rady Europy, ostrzegał w pracy The Image of the Future [„Obraz przyszłości”]22 
z roku 1955 przed poważnymi niebezpieczeństwami, jakie czekają kulturę 
Zachodu, jeśli obecny w niej wyjątkowy ciąg przenikliwych obrazów przy-
szłości wyczerpie się i nie będzie uzupełniany. W swojej pracy Le Mythe de la 
cité idéale [„Mit miasta idealnego”]23 z roku 1961 Roger Mucchielli dostrzegał 
natomiast w utopii trwały przejaw ludzkiego ducha. Nie musimy przyjmować 
jego dość skomplikowanej typologii miast idealnych ani bombastycznej defi nicji 
utopii jako „mitu, który budzi się wskutek osobistego buntu przeciwko kondycji 
ludzkiej jako takiej, a przybierającej postać konkretnych okoliczności, mitu, który 
napotkawszy przeszkodę bezsilności, wywołuje w wyobraźni  i n n e  miejsce bądź 
miejsce nieistniejące, gdzie wszystkie przeszkody zostały usunięte”24. Dokonana 
przez Mucchielliego ostra krytyka psychologicznego redukcjonizmu Ruyera, któ-
ry postuluje istnienie jednej mentalności utopijnej, jest jednak przekonująca.

W roku 1967 Jean Servier przedstawił krótki, podsumowujący pogląd na 
historię utopii w kulturze Zachodu, w którym ożywił dominujące socjologiczne 
i psychologiczne interpretacje literatury utopijnej, w śmiały sposób odczytując 
jej symbolikę z punktu widzenia psychoanalizy25. Utopia and Revolution26, dzie-

20  Zob. E.  B l o c h, Geist der Utopie, Verlag von Duncker und Humblot, München–Leip-
 zig 1918 (przyp. tłum.).

21  Zob.  t e n ż e,  Das Prinzip Hoffnung, t. 1-3, Suhrkamp, Frankfurt 1982.
22  Zob. F.L.  P o l a k, De Toekomst is verleden tijd: Cultuur-futuristische Verkenningen, t. 1-2, 

W. de Haan, Utrecht 1955; zob. też: t e n ż e, The Image of the Future, t. 1-2,  tłum. E. Boulding, 
Oceana Publications, Leyden–New York 1961.

23  Zob. R.  M u c c h i e l l i, Le Mythe de la cité idéale, Presses Universitaires de France, 
Paris 1961.

24  Tamże, s. 170.
25  Zob. J.  S e r v i e r, Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris 1967. 
26  Zob. M.J.  L a s k y, Utopia and Revolution: On the Origins of a Metaphor, Transactions 

Publishers, University of Chicago Press, Chicago 1976 (przyp. tłum.), 
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ło Melvina J. Lasky’ego powstałe w roku 1976, jest natomiast najambitniejszą 
z podjętych ostatnio prób ustalenia relacji między utopizmem teoretycznym 
a praktycznym. Z kolei Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires 
et de la science fi ction27 [„Encyklopedia utopii, niezwykłych podróży i science 
fi ction”] z roku 1972, której autorem był Pierre Versin, obejmująca tysiącstro-
nicowe streszczenie utopijnych opowieści i projektów, ułożonych w porządku 
alfabetycznym, chociaż amatorska w wykonaniu, stanowi świadectwo, że za-
interesowanie utopiami przeszłości przeszło ze stadium tworzenia antologii do 
wyższego stadium opracowywania leksykonów-kompendiów. W roku 1978 
Michael Winter opublikował pierwszy tom Compendium Utopiarum28, który 
zapowiada zebranie najbardziej kompletnej w obecnych warunkach i szcze-
gółowej bibliografi i utopii „w sensie ścisłym”. Literatura krytyczna na temat 
natury utopii obecna w książkach i w czasopismach narasta obecnie wręcz 
lawinowo, co może świadczyć, że podejście analityczne wyparło, przynaj-
mniej tymczasowo, twórczy impuls utopijny. Literatura ta powstaje przede 
wszystkim w kręgu języka niemieckiego i włoskiego i wydaje się ściśle zwią-
zana z próbami redefi nicji czy też korekty poglądów Marksa. Teologizowanie 
myśli Marksa i mnożenie się odstępstw od niej jedynie uwydatnia niezmiennie 
centralne miejsce marksizmu w myśli utopijnej oraz ubóstwo współczesnej 
fi lozofi i marksistowskiej.

NASZA DROGA DO UTOPIJNYCH KONSTELACJI

Kiedy ustalona już została licząca od trzech do pięciu tysięcy populacja 
dzieł utopijnych, które poddane zostaną analizie, wyłączając z tej liczby więk-
szość opisów raju i powracającej literatury science fi ction, jakkolwiek nie 
wszystkie ich przypadki (okazuje się że możemy zachować dokładnie ten sam 
stopień wątpliwości, który żywił More w kwestii mostu na Anydrusie), do 
dzieł tych można podejść w różny sposób. Wszystkie utopijne dokumenty 
można po prostu uszeregować w porządku chronologicznym bądź też w ukła-
dzie chronologicznym połączonym z geografi cznym, a następnie kolejno opa-
trywać poszczególne z nich komentarzem; alternatywnie uwagę można skupić 
na takim wyborze utworów, który wydaje się reprezentatywny. Tę bezpieczną 
i rozsądną metodę postępowania stosowali przez stulecia liczni krytycy, po-
cząwszy od Arystotelesa, i wiele dwudziestowiecznych historii utopii od cza-

27  Zob. P.  V e r s i n, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science 
fi ction, Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne 1972 (przyp. tłum.). 

28  Zob. M.  W i n t e r, Compendium Utopiarum: Typologie und Bibliographie literarischer 
Utopien, t. 1, Metzler, Stuttgart 1978.
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sów pionierskiej pracy Lewisa Mumforda29 stanowi kontynuację tej tradycji. 
Chociaż wybór ten nikogo nie obraża, jest on fragmentaryczny i koncentruje 
się na konkretnych szczegółach. W innym duchu podjęte zostały projekty tych, 
którzy we wszystkich utopiach dostrzegli wspólnego ducha (niem. Geist),
wspólną mentalność czy zasadę. Ich propozycje poparte są przykładami 
z najróżniejszych czasów i miejsc, ale podobnie jak w wypadku wielu innych 
uniwersalnych formuł, rozciąganie ich tak, aby objęły wszechświat, okazuje 
się biciem piany. Byli też systematycy utopii, którzy cierpieli na zespół binar-
ności i scalili swoje refl eksje, rozróżniając dwa nadrzędne typy utopii bądź 
przeciwstawiając utopię jej antytezie. Poczet utworów utopijnych „pocięto”, 
wyróżniając utopie miękkie i twarde, statyczne i dynamiczne, zmysłowe i du-
chowe, arystokratyczne i plebejskie, fi guratywne i społeczne, utopię ucieczki 
i utopię spełnienia czy utopię kolektywistyczną i indywidualistyczną. Inne 
schematy ustalały przeciwieństwa: utopii i ideologii, utopizmu i milenaryzmu 
oraz utopii i sielanki.

Nasza droga wypada gdzieś pomiędzy tymi ujęciami. Uznając, że skłon-
ność do myślenia utopijnego jest wszechobecna, uniknęlibyśmy zarówno 
mikroskopowej analizy jego kolejnych indywidualnych jednostek, a także su-
gestywnego podsumowania całego doświadczenia utopii za pomocą jednej lub 
dwóch kategorii. Chcemy natomiast zadowolić się poziomem pośrednim: spró-
bować wyróżnić historyczne konstelacje utopii, wyznaczając dość wyraźnie 
ich granice czasoprzestrzenne i wskazując na ich wspólne elementy, które są 
na tyle uderzające, że pozwalają ukuć generalizacje. Jednocześnie pragniemy 
jednak respektować konkret indywidualnego doświadczenia. Poznanie genezy 
skłonności do myślenia utopijnego jest – w sensie absolutnym – niemożliwe, 
można natomiast poznać jej konkretne przejawy oraz obecność w konkretnych 
utopijnych konfi guracjach i konstelacjach, i to one właśnie stają się głównym 
tematem naszego namysłu. Korpusem narracji jest zatem komentarz na ich 
temat, któremu towarzyszą prezentacja psychologicznego wizerunku osób 
i historyczna analiza okoliczności. Ta ostatnia łączy się z jednej strony z roz-
poznaniem trwałych symbolicznych i rezydualnych form utopijnych, z drugiej 
zaś z umiejętnością dostrzeżenia „gorącej” utopijnej motywacji, generowanej 
przez niezadowolenie i cierpienie związane z sytuacją społeczno-ekonomicz-
ną, polityczną oraz fi lozofi czno-religijną.

Poszukiwanie antycypacji utopii, utworów prekursorskich czy prefi guracji 
utopijnych idei jest prawomocnym przedsięwzięciem historycznym. Chociaż 
można sądzić, że utopiści, którzy są sobie współcześni, przypominają siebie 
nawzajem bardziej niż swoich poprzedników czy następców, do niedawna 
utopistę cechowała niemal niewzruszona świadomość dzieła jego głównych 

29  Zob. L.  M u m f o r d, The Story of Utopia, Boni & Liverright, New York 1922. 
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poprzedników: czytał on ich pisma albo przynajmniej o nich słyszał. Nawet 
pobieżny przegląd historii myśli utopijnej ukazuje interesujące relacje, powro-
ty, kontynuacje i powtórzenia, gdy wnuki z błyszczącymi oczyma powielają 
fantazje dziadków odrzucone przez ich synów. Kolejność nie jest uporządko-
wana i rodowody nie zawsze dają się ostatecznie ustalić, łatwo jednak można 
dostrzec, że w rodzie utopistów dominujący przodkowie tyranizują generacje 
po nich nadchodzące. Trudno byłoby sobie wyobrazić osiągnięcia Thomasa 
More’a, Francesca Patriziego da Cherso czy Tommasa Campanelli, gdyby nie 
było wcześniej Platona. Campanellę, który porównywał się do Platona i Mo-
re’a,  jako pierwsi opublikowali niemieccy pansofi ści, a Komeniusz ogłosił, że 
jest następcą Johanna Valentina Andreae. Wizja świata zdominowanego przez 
naukowców, którą propagował Condorcet, stanowiła powrót do planu Bacona. 
Owen, Saint-Simon i Fourier przygotowali drogę dla Marksa. Saint-Simon 
pochłaniał Condorceta, a Fourier Restifa. Utwory utopijnych powieściopisarzy 
dziewiętnastego stulecia, czy to Étienne Cabeta, Nikołaja Czernyszewskiego, 
Edwarda Bellamy’ego, Williama Morrisa, czy Theodora Hertzki, albo powie-
lały przykłady wcześniejszych utopii tego stulecia, albo też były na nie reakcją. 
Ponieważ tematy dotyczące utopii często przechodzą z pokolenia na pokolenie, 
jakkolwiek w ich podejmowaniu dostrzec można modyfi kacje określonych 
wzorców myślowych i obrazowych szczegółów czy też odchylenia od nich, 
a pisarze utopiści albo przywołują autorytet swoich poprzedników, albo też 
angażują się w jawną bądź ukrytą debatę z nimi, istnieje między tymi autorami 
oczywista ciągłość, którą można ustalić i opisać. To właśnie ona uzasadnia 
zajmowanie się historią utopii. Niektóre dawne tematy utopijne wykruszają się 
w ciągu dziejów, a nowe zostają wprowadzane i jedynie nieliczne utopie, które 
powstały od roku 1450, można uznać za creatio ex nihilo. Większość utopii 
rodzi się z utopii, bez względu na pretensje do absolutnej nowości wysuwane 
przez ich autorów.

W zrozumieniu fascynacji, jaką utopie budzą w ludzkich umysłach, pomóc 
może fakt historycznej trwałości pewnych mitycznych tematów w dziełach 
utopijnych – tematów, które wywołują dalekie skojarzenia i są głęboko za-
korzenione w zachodniej świadomości. Każdy człowiek, który przyszedł na 
świat w jakiejś kulturze, prawdopodobnie wchłonie swoim umysłem pewien 
zbiór utopijnych fantazji, nawet jeśli w bardzo młodym wieku uwewnętrz-
ni w sobie pewne zakazy. Problem rozumienia symboli obecnych w utopii 
nie różni się zasadniczo od problemu rozumienia symboli pojawiających się 
w snach. Mogą one być ahistoryczne i akulturowe, chociaż zawsze pojawiają 
się w konkretnym kontekście społecznym i psychologicznym. Nawet jednak 
starając się zgłębić przejawy ciągłości w utopijnej myśli zachodnioeuropej-
skiej, zachowujemy świadomość czasowych i geografi cznych pęknięć oraz 
rozgraniczeń, które oddzielają poszczególne konstelacje utopii.
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Szczególnie bogatym czasem dla utopii były okresy rewolucji politycz-
nych i następujących po nich dyktatur, na przykład okres angielskiej wojny 
domowej czy rewolucji francuskiej – nawiasem mówiąc, są to okresy, w któ-
rych na jakiś czas znikają ograniczenia dotyczące publikacji, co pozwala na 
ujawnienie się wielu nowych koncepcji. W takich czasach wszystko wydaje 
się możliwe, a utopista nie jest postrzegany jako bardziej szalony niż inni 
ludzie. Religijne schizmy i rewolucje intelektualne, jak pojawienie się nowej 
nauki w siedemnastym stuleciu czy nagłe wprowadzenie nowych sposobów 
produkcji w wieku dziewiętnastym, czy też eksploracja nowych terenów w obu 
Amerykach, na południowych morzach albo przestrzeni poza granicami kuli 
ziemskiej, iskrzyły oryginalnymi ideami utopijnymi i prowadziły do stworze-
nia nowych, zaskakujących konstelacji utopii.

Pomimo tezy Victora Duponta o powinowactwie między narodowym tem-
peramentem angielskim a utopią – tezy, którą wyłożył on w swoim wspaniałym 
kompendium utopii i myśli utopijnej w literaturze angielskiej30 – skłonność 
do utopii wspólna jest całemu światu zachodniemu. Włoskie utopie archi-
tektoniczne okresu renesansu i francuskie utopie społeczne osiemnastego 
i dziewiętnastego stulecia stanowiły ogniska najsilniejszej ekspresji utopii, 
a siedemnastowieczna wizja pansofi stów miała zabarwienie głęboko germań-
skie i luterańskie. Duch utopii mógł w konkretnej epoce przejawiać się silniej 
w jakiejś kulturze narodowej niż w pozostałych, określona postać utopii mogła 
też kwitnąć tylko w jednym kraju – w ogólnych kategoriach jednak utopii nie 
charakteryzuje geografi czny ekskluzywizm. Pewna jedność kultury zachodniej 
zdecydowała o gwałtownym rozprzestrzenianiu się idei utopijnych bez wzglę-
du na kraj, w którym powstały. Rosyjska i amerykańska myśl utopijna sprzed 
końca dziewiętnastego wieku uznawana jest za odprysk utopii europejskich 
– „Podróż do krainy Ofi r” księcia Michaiła Szczerbatowa z roku 1796 i mile-
narystyczne kazania w Nowej Anglii są bytami pochodnymi. Długa tradycja 
utożsamia kolonie i Stany Zjednoczone z utopią, ale co ciekawe, ci, którzy fak-
tycznie kształtowali oblicze tej utopii, marzyli o niej na wzór europejski. Pisma 
purytanów z całą swoją symboliką milenarystyczną oraz późniejsze utopijne 
proklamacje zwycięskich powstańców w koloniach stanowią przedłużenie eu-
ropejskich systemów idei. Siedem tomów dzieła Magnalia Christi Americana: 
or, the Ecclesiastical History of New-England, from its fi rst plant ing in the year 
1620, unto the year of our Lord, 1698 Cottona Mathera stanowi gigantyczną, 
wyrażającą pochwałę samej sobie utopię, której duchowe korzenie wyrastają 
z Anglii, gdzie w roku 1702 została po raz pierwszy opublikowana. Winthro-
powie i Matherowie realizowali w swojej wspólnocie chrześcijańską utopię 

30  Zob. V.  D u p o n t, L’Utopie et la roman utopique dans la littérature anglaise, Didier, 
Toulouse–Paris 1941.  
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i Nowe Jeruzalem w oparciu o zapożyczone idee i symbole nawet wówczas, 
gdy w  dziewiętnastym wieku nowoangielscy transcendentaliści podejmowali 
eksperymenty społeczne, realizując idee Fouriera w Brook Farm. Osobliwa 
jest nieobecność równomiernie rozwijającej się tradycji myślenia utopijne-
go w Hiszpanii, chociaż pewien afekt utopijny przyczepił się być może do 
postaci Don Kichota. Nawet niedawno opublikowany tekst oświeceniowej 
utopii hiszpańskiej Descripción de la Sinapia, península en la terra austral31 
właściwie nie wpływa na ogólną tezę, że Hiszpania w zasadzie pozostawała 
nietknięta przez główny nurt myślenia utopijnego aż do czasu jej penetracji 
przez idee marksistowskie i anarchistyczne. Duńczycy, Szwajcarzy, Polacy, 
Czesi i przedstawiciele innych narodów europejskich pisali utopie, chociaż 
przytłaczająca liczba utopii zachodnich – bez względu na kraj ich pochodze-
nia – była najpierw drukowana w języku łacińskim, angielskim, francuskim, 
włoskim bądź niemieckim.

Nie wszystkie utopie da się łatwo wpasować w chronologiczne klamry 
i doczepić do ideacyjnych zbitek, które zarysujemy, ale w każdej epoce można 
wyszukać konstelacje utopii i utopijnej myśli, które wprowadzały znaczne 
innowacje i nowe treści. Chociaż właściwie wszystkie utopie dotyczą zasad-
niczych aspektów życia, takich jak praca, rządy, miłość i seksualność, wiedza, 
religia, piękno, sposób i jakość życia czy umieranie, każdy z tych tematów zy-
skiwał kiedyś centralną pozycję w świadomości utopijnej i inspirował nowe jej 
formy. Dzieła, które emanowały tematami już zużytymi, nawet jeśli ich liczba 
wydaje się imponująca, trzeba pominąć bądź zbagatelizować na rzecz tych, 
które oferowały nowe punkty wyjścia. Nikt tak naprawdę nie potrafi  po prostu 
stworzyć kopii, nawet gdy taką ma intencję, i dlatego nawet w najbardziej 
zbanalizowanej myśli utopijnej znajdują się pomniejsze wstawki nowości; 
odnogi te trzeba jednak odróżniać od autentycznych innowacji, kiedy dość 
monotonny ciąg zostaje przerwany przez geniusza ustanawiającego nowy styl. 
Chociaż w dziełach większości myślicieli utopijnych przeszłość jest obecna, 
w pewnych rzadkich przypadkach pojawiają się w nich momenty nazbyt wy-
raźnej różnicy w stosunku do przeszłości, by można było uznać wcześniejszą 
myśl utopijną za zasadniczy katalizator nowej twórczości. Zazwyczaj przmy-
kamy się nad dłużyznami i nad czymś, co można by określić mianem pokarmu 
przeżutego przez poprzednie epoki – szukamy świeżych wynalazków.

Zasadnicza struktura naszej refl eksji obejmuje wyróżnienie głównych hi-
storycznych konstelacji myśli utopijnej w zachodnim świecie. Zadanie polega 
na przeanalizowaniu zasadniczych linii jej przekazu, ale realizując je, nie chce-
my niewolniczo trzymać się łańcucha wpływów. Jednocześnie zmierzamy do 

31  Zob. M.  A v i l é s  F e r n á n d e z, Descripción de la Sinapia, península en la terra austral, 
Sinapia, Madrid 1976. 
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wskazania i uwydatnienia nowości, pęknięć i nieciągłości oraz tworzenia się 
nowych zbitek ideowych, przy czym nie przyjmujemy w ciemno deklaracji 
każdego samozwańczego odkrywcy utopii.

MAPOWANIE KONSTELACJI

Przed pierwszym problemem stawia nas już ustalenie punktu wyjścia re-
fl eksji. Jedna z możliwości wiąże się bowiem z powrotem do rajskich fantazji 
Bliskiego Wschodu w trzecim tysiącleciu przed Chrystusem, inna zaś z sięgnię-
ciem do opisu mythosu i logosu idealnego miasta przez Platona. Wyjątkowy 
charakter utopii w kulturze Zachodu można jednak naszym zdaniem najlepiej 
oddać, rozpoczynając jej historię – jeśli można tak powiedzieć – in medias res, 
uznawszy, że jej chrzest miał miejsce w dobie renesansu. Utopia jest bytem 
hybrydowym, zrodzonym ze skrzyżowania judeochrześcijańskiej wiary w raj-
ską, nieziemską rzeczywistość z helleńskim mitem idealnego miasta na ziemi. 
Nadanie utopii jej imienia odbyło się w enklawie szesnastowiecznych uczo-
nych rozentuzjazmowanych perspektywą zhellenizowania chrześcijaństwa. 
Chociaż swobodnie odnosimy się do starożytnych i średniowiecznych dzieł 
niosących w sobie pewną dozę utopijnej treści, zachodnią utopię uważamy za 
twór świata renesansu i reformacji. Od tego też okresu historia utopii cechuje 
się stosunkową ciągłością. Dzieła i fragmenty dzieł, które tworzyły zbiorową 
świadomość utopii już w dawnym świecie judeochrześcijańskim, helleńskim 
i średniowiecznym, analizujemy zatem nie same w sobie, ale dostrzegając 
w nich ważną prehistorię czy też głęboką strukturę nowoczesnej utopii, owej 
zadziwiającej absorpcji nieba na ziemi i jednoczesnego pragnienia obu tych 
światów. Dzieła starożytne odczytujemy przede wszystkim w tym właśnie kon-
tekście, a nie z punktu widzenia współczesnych uczonych rekonstytuujących 
je w ich naturalnym środowisku. Chcemy bowiem odczytać je takimi, jakimi 
jawiły się one Europejczykom czasu renesansu, którzy położyli podwaliny 
pod utopię chrześcijańską. Po prześledzeniu wątków judeochrześcijańskich 
i helleńskich w strukturze głębokiej utopii przechodzimy wprost do pierwszej 
konstelacji w sensie historycznym, wskazując i nazywając zasadnicze postacie 
tej epoki narodzin utopii.

Okres drugiej połowy piętnastego stulecia i początku wieku szesnastego 
narzuca się jako punkt wyjścia ze względu na charakteryzujący go zbieg róż-
norodnych sił intelektualnych i społecznych, które jeśli nie spowodowały, to 
na pewno sprowokowały powstanie nowoczesnej utopii. Należały do nich: 
dokonany w piętnastym wieku przekład Państwa Platona wraz z towarzyszącą 
temu wydarzeniu burzliwą debatą na temat dopuszczalności komunistycznej 
polityki Platona w społeczeństwie chrześcijańskim, prowadzoną na włoskiej 
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ziemi przez przybyszy z Bizancjum; rozpowszechnienie w druku, mniej więcej 
w ciągu stu lat, wielkiej części korpusu dzieł grecko-łacińskich, co było rów-
noznaczne z udostępnieniem wykształconym kręgom społecznym tysiącletnie-
go doświadczenia w racjonalistycznym namyśle nad antycznym problemem, 
jaka byłaby idealna kondycja życia na tym świecie; pojawienie się strumienia 
rajskich, apokaliptycznych i milenarystycznych wizji – ogłaszanych drukiem 
bądź głoszonych przez zorganizowane ruchy społeczne – które niezmiennie 
istniały od początku ery chrześcijańskiej, a miały korzenie sięgające jeszcze 
dalej w przeszłość, do wczesnych kultur Bliskiego Wschodu; odkrycie ziem 
leżących na zachód od Europy, otwierających okna utopijnej wyobraźni na 
nowe układy społeczne i religijne, tak jak ekspansja Aleksandra na wschód 
dała początek egzotycznym powieściom hellenistycznym.

Utopista renesansowy nie musiał wyszukiwać tajemniczych tematów za-
kopanych głęboko w korpusie dzieł grecko-łacińskich. Jeśli miał dostęp do 
Polityki Arystotelesa, do Państwa i Praw Platona oraz do traktatu Cycero-
na O powinnościach, mógł to, co Arystoteles nazywał rozważeniem, „która 
z wszelkich wspólnot państwowych jest najlepsza dla ludzi, mogących sobie 
życie urządzić w sposób jak najbardziej odpowiadający ich życzeniom”32, 
wzbogacić odziedziczonymi z antyku fundamentalnymi tekstami, niezbędny-
mi dla dyskursu utopijnego. Utopia w postaci mówiącego obrazu miała swoją 
składnicę wizerunków u Homera, Hezjoda, Owidiusza, w historycznej powie-
ści Ksenofonta Wychowanie Cyrusa, we fragmentach powieści hellenistycz-
nych zawartych jako dane geografi czne w Bibliotece historycznej (Bibliotheca 
historica) Diodora Sycylijskiego oraz w żywotach Solona i Likurga autorstwa 
Plutarcha. Arystofanes i Lukian z Samosat dostarczali materiału o nieco lżej-
szym charakterze, ale przy dosłownej, nieangażującej poczucia humoru lektu-
rze ich pism idealne miasta i rządy, z których kpili, mogły podsuwać pomysły 
poważnych utopijnych rozpraw. Doniesienia odkrywców Nowego Świata 
zgrabnie pasowały do klasycznych tekstów źródłowych i średniowiecznych 
relacji, takich jak opowieści sir Johna Mandeville’a o egzotycznych ludach 
żyjących w stanie szczęśliwości. Rajskie, apokaliptyczne i milenarystyczne 
fantazje utrzymywane były przy życiu w okresie całego średniowiecza przez 
liczne heretyckie, ale także ortodoksyjne ruchy reformistyczne. Publikacja 
dzieł Joachima z Fiore przyczyniła się do szerszego rozpowszechnienia idei 
trzeciego okresu na ziemi, czasu panowania Ducha Świętego, wieku pokoju 
i miłości. W średniowiecznych bajkach zaś przechowano rozkosze utopijnej 
Kukanii, utrzymującej się w zbiorowej podświadomości gastronomicznej kra-
iny, której wyraźne obrazy ujawniały się w komedii attyckiej, w Midraszu 
i w pismach Ojców Kościoła.

32   A r y s t o t e l e s, dz. cyt., ks. II, 1260 b, s. 44. 
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Dwa starożytne wierzenia, które ukształtowały i żywiły utopię – judeo-
chrześcijańska wiara w raj tworzony w świecie i przeznaczony do trwania 
poza światem oraz helleński mit idealnego, pięknego miasta zbudowanego 
przez ludzi dla ludzi i bez pomocy bogów, a czasem w wyniku nieposłuszeń-
stwa wobec nich – zostały osadzone głęboko w świadomości europejskiej. 
Zrodzona w renesansie utopia była oczywiście zaprojektowana dla społeczeń-
stwa, którego miastom, niczym kamienie szlachetne osadzonym w wiejskim 
pejzażu i nabierającym nowych wymiarów, całkowicie obce były wschodni 
raj i społeczność małego greckiego miasta-państwa pragnącego osiągnąć do-
skonałość. Między tymi dwoma mitami istniały również zasadnicze sprzecz-
ności, nad którymi chrześcijańska utopia szesnastego i siedemnastego wieku 
starała się prześliznąć. Ponadto ani mit o raju, ani mit helleński nie stanowiły 
monolitu; przekazywane w nich dziedzictwo było w obu wypadkach bogate 
i wewnętrznie zróżnicowane, pełne rozbieżności. Jakkolwiek silne argumenty 
fi lozofów greckich i autorytet fi lozofujących poetów pod wieloma względami 
głęboko różniły się od profetycznego ducha entuzjazmu obecnego w judaizmie 
i chrześcijaństwie, były chwile, kiedy oba mity nawzajem się umacniały. Do-
strzegano, że grecki złoty wiek i biblijny raj cechują uderzające podobieństwa, 
ochoczo wyjaśniane przez Ojców Kościoła i renesansowych komentatorów 
jako przywłaszczanie sobie tekstów Mojżeszowych przez poetów starożyt-
nych. Zdarzały się również rzadkie przypadki, gdy światy grecko-rzymski 
i judeochrześcijański przywoływały te same utopizowane rządy historyczne, 
na przykład panowanie Cyrusa, chociaż rozbieżne percepcje tego czasu przez 
Ksenofonta i Izajasza są obrazem różnych temperamentów ich społeczeństw, 
na krótko złączonych we wspólnej celebracji. Nawet jednak wtedy, gdy ele-
menty helleńskie i judeochrześcijańskie nie były sobie nawzajem przyjazne, 
współistniały one w utopii w postaci syntezy, która często znajdowała się na 
krawędzi rozpadu.

Koncepcja nieba na ziemi, leżąca u podstaw zachodniej myśli utopijnej, 
zakłada ideę doskonałości w innej sferze, a zarazem pewną miarę zaufania do 
ludzkiej zdolności przekształcenia czegoś, co uznawane jest tu, na ziemi, za stan 
przemijający, stan śmiertelności, w symulakrum transcendencji. Cywilizacja 
judeochrześcijańska i kultura helleńska dostarczyły Europie dwóch odrębnych 
wizji stanu nieziemskiego, które można ze sobą połączyć. Relacja tego, co 
utopijne, do tego, co niebiańskie, zawsze jednak rodzi pewne problemy. Utopię 
można pojmować jako prolog bądź przedsmak absolutnej doskonałości, której 
doświadczenie jest dopiero kwestią czasu przyszłego; staje się ona wówczas 
czymś na kształt dni Mesjasza czy panowania Chrystusa na ziemi, o których 
mówią – odpowiednio – judaizm i chrześcijaństwo, z tym że ważnym elemen-
tem dodatkowym w osiągnięciu owego upragnionego stanu okazuje się ludzka 
wola. Utopia, która pierwotnie zakorzeniona była w wierze w rzeczywistość 
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jakiegoś transcendentnego stanu, może też oderwać się od swojego korzenia 
i spróbować trwać całkowicie samodzielnie, w oparciu o swoją wewnętrzną 
twórczą pewność. To, czy uporczywe trwanie niebiańskiej wizji w świeckim 
świecie, nawet jedynie w postaci ukrytej, stanowi konieczny warunek trwania 
utopii, pozostaje jednym z nierozstrzygniętych pytań w kulturze Zachodu. 
W czasie, kiedy utopia pojawiła się po raz pierwszy, wiara w chrześcijański, 
niebiański raj nadal była niewzruszona, a ludzkie pretensje do wynalazczości, 
dokonywania odkryć i potęgi pomysłowości jak gdyby uległy odrodzeniu.

Konstelacje utopii okresu od połowy piętnastego do początku szesnaste-
go stulecia, które nadal łączyło absolutne oddanie chrześcijaństwu, mają ten 
sam napędzający je cel: radykalne przekształcenie natury i obszaru świata 
chrześcijańskiego. Główna linia tej utopii przebiega mniej więcej od czasów 
Thomasa More’a i Thomasa Müntzera do śmierci Leibniza. We Włoszech 
trzeba się cofnąć do czasów Leona Battisty Albertiego, Filaretego i Francesca 
di Giorgia Martiniego, którzy w epoce renesansu na nowo odkryli symbolicz-
ny, gwiaździsty kształt miasta idealnego. W ten sposób zostaje wprawdzie 
zaburzony perfekcyjny obraz jednoczesnego pojawiania się myśli utopijnej 
w całej Europie, ale zyskujemy korzyść polegającą na możliwości ukazania 
związku między początkiem nowoczesnego świata utopii a odzyskaniem w po-
staci drukowanej korpusu pism klasycznego antyku.

Utopię, która narodziła się i była pielęgnowana w chrześcijańskim społeczeń-
stwie europejskim, dzielimy na dwie odrębne konstelacje: pierwsza obejmuje 
okres jej powstania, a druga jej rozkwit w siedemnastym wieku i końcowy upa-
dek. Chronologiczny początek pierwszej konstelacji można by zapewne przesu-
nąć na średniowiecze. Reguła benedyktyńska i zasady zarządzania instytucjami 
klasztornymi, które wprowadzono po jej powstaniu, bez wątpienia dostarczyły 
pierwowzorów idealnej chrześcijańskiej egzystencji na ziemi, a pasja porządko-
wania najdrobniejszych szczegółów każdego aspektu życia odbiła się na wizji 
utopii późniejszego okresu, które często przypominają placówki o porządku mo-
nastycznym. Blanquerna Ramóna Llulla, dydaktyczna powieść w języku kata-
lońskim, powstała między rokiem 1283 a 1285, i traktat De recuperatione Terre 
Sancte Pierre’a Dubois, napisany przypuszczalnie między rokiem 1305 a 1307, 
można uznać za zarodkowe formy utopii chrześcijańskich, ale jak się wydaje, 
nie pozostawiły one istotnych śladów w zachodniej literaturze utopijnej sprzed 
siedemnastego wieku. Dopiero wówczas fi lozofi czne pisma Llulla dołączyły 
do głównego prądu myśli utopijnej i zostały zasymilowane przez pansofi stów. 
Campanella i Leibniz byli świadomi idei Llulla, kiedy trzysta lat po jego śmierci 
ponownie starali się zainteresować władców i papieży projektami zjednoczenia 
chrześcijan i wojowniczym krzewieniem wiary wśród pogan w celu ustanowie-
nia niebiańskiej wspólnoty na ziemi, ale zarówno Llulla, jak i Dubois trzeba 
uznać za prekursorów, nie zaś inicjatorów nowego stylu.
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W podobny sposób można by przedłużyć drugą konstelację utopii chrze-
ścijańskiej, aby objęła ona również szczątkowe przejawy myślenia utopijnego 
uprawianego w tym duchu, które przetrwały w zdechrystianizowanej Europie 
w osiemnastym i dziewiętnastym stuleciu, stanowiąc dowód potęgi tej utopii. 
Są wśród nich idee stojące za społeczną organizacją wspólnoty narzuconą India-
nom paragwajskim przez jezuitów, różne formy wspólnoty z Herrnhut założonej 
przez hrabiego Ludwiga von Zinzendorfa, powtarzające się powroty koncepcji 
milenarystycznych wśród ugrupowań takich jak szejkersi33, tradycjonalistyczna 
katolicka teoria polityki stworzona przez Josepha de Maistre’a  i Louisa-Gabriela-
-Ambroise’a de Bonalda, mistyczne wizje Pierre’a-Simona Ballanche’a, a nawet 
chrześcijański anarchizm Lwa Tołstoja. Zgodnie z naszym osądem jednak zasad-
nicze zainteresowania utopistów w osiemnastym i dziewiętnastym wieku miały 
charakter świecki, a utopia chrześcijańska była wówczas nikłą pozostałością. 
Kiedy w szesnastym i siedemnastym stuleciu rodząca się świecka utopia i chrze-
ścijańskie prądy myślowe dotyczące innego świata zaczęły się przenikać, utopia 
chrześcijańska doświadczyła największego napięcia. Nie jest istotne, że główne 
utopie, takie jak niewielka książka More’a, Miasto Słońca Campanelli i Histoire 
des Sevarambes Denisa Vairasse’a ukazują społeczeństwa przedchrześcijańskie 
i niechrześcijańskie, wszystkie te utwory stanowią bowiem próbę konfrontacji 
z problemami chrześcijaństwa w świecie, w którym zbliża się kryzys sekulary-
zmu. Myśl utopijna jest dosyć dobrym barometrem tej duchowej walki.

Pisząc o narodzinach utopii, ujmujemy trzy jednostki różne w sensie geogra-
fi cznym i czasowym. Chrześcijańską humanistyczną utopię More’a odczytuje-
my w duchu północnego humanizmu, którego reprezentantami byli tak Erazm 
z Rotterdamu, jak i Rabelais, chociaż można w niej również odkryć koncepcje 
pracy, uczciwych przyjemności i równości, które uzyskały trwały oddźwięk 
i które spotkał skomplikowany los, gdy książkę More’a poddawano kolejnym 
przekładom. Città felice – włoska utopia renesansowa (od tytułu dzieła Patri-
ziego da Cherso), ucieleśniona zarówno w słowach, jak i w architektonicznych 
rysunkach, należy do rzadkich przypadków, w których utopię przenika idea 
piękna, pozwalając na stworzenie arystokratycznej fantazji chrześcijańskiej, 
ukazującej świadomość dwóch poziomów egzystencji społecznej, symbolizo-
wanej być może przez dwupoziomowe miasto z rysunków Leonarda. Będąc 
hołdem dla formy gwiaździstej, utopia architektoniczna stanowi odpowiedź 
na różnorodne potrzeby o charakterze militarnym, symbolicznym i higienicz-
nym, które współistnieją blisko siebie w dysharmonii. I wreszcie w germań-
skim świecie początku szesnastego wieku utopia zwykłego człowieka (niem. 
Gemeinermann) wyrasta z mistycznych i politycznych kazań oraz z legendy 
Thomasa Müntzera i radykalnych anabaptystów.

33  Zjednoczone Towarzystwo Wyznawców Powtórnego Przyjścia Chrystusa (przyp. tłum.).
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Chrześcijańską myśl utopijną, która tworząc jeden zespół idei, w siedem-
nastym wieku osiągnęła swój szczyt i doświadczyła zmierzchu, analizujemy 
w jej różnych aspektach geografi cznych. Przedłużające się konwulsje angiel-
skiej wojny domowej pozwoliły na masowy zalew utopijnej fantazji. Kilku 
radykalnych utopistów przyznawało się do dalekiego pokrewieństwa ideowe-
go z Müntzerem i anabaptystami i odnosiło się do nich z pewną życzliwością; 
ich myśl jednak, przesiąknięta kultem Biblii, ma charakter wyraźnie naro-
dowy, a jej obelżywy styl nie nadawał się na eksport. Pansofi czne marzenie 
o powszechnej chrześcijańskiej republice zaś, które miała żywić nowa nauka, 
ma w zarysie charakter europejski (tak w Anglii, jak i w koloniach w Ame-
ryce można było znaleźć wpływowych zwolenników Komieniusza), chociaż 
gdybyśmy mieli ustalić zasadnicze miejsce, w którym marzenie to powsta-
ło, byłby nim zdewastowany przez wojnę świat Europy środkowej. Pansofi a 
w żadnym razie nie przypomina populistycznej utopii; jej propagatorami są 
ludzie wykształceni, związani z uniwersytetami i dworami; większość ich na-
zbyt obszernych rozpraw i traktatów napisana jest po łacinie, a zaangażowani 
w to przedsięwzięcie erudyci z reguły uznają rządzących: książęta, bogatych 
mieszczan, papieża, cesarza czy cara, za boskie narzędzia jej wprowadze-
nia. Pansofi ści świata germańskiego, a także ci z Włoch i Anglii, ściśle ze 
sobą związani, są wyrazicielami ostatniej wielkiej chrześcijańskiej nadziei na 
zjednoczone religijne społeczeństwo obejmujące wszystkich ludzi na całym 
świecie. Trzecia utopia siedemnastego wieku jest stosunkowo niewielka i tak 
zaściankowo francuska, jak angielskie były twory angielskiej wojny domowej. 
Zarówno hugenoci, jak i katoliccy utopiści drugiej połowy tego wieku, tak 
Denis Vairasse, jak i François Fénelon, wyrzekali się opływającej w luksusy 
społeczności Wersalu, którą stworzyła triumfalistyczna monarchia Ludwi-
ka XIV, i uciekali do Sewarambii czy La Bétique. Ponieważ opowiadali o śmia-
łych wyczynach i pisali po francusku (w języku z łatwością tłumaczonym na 
inne języki narodowe), mogli przemawiać do znacznie szerszego grona od-
biorców niż uczeni pansofi ści.

Utopijne konstelacje wieku oświecenia i epoki rewolucji francuskiej od-
chodzą od optyki wcześniejszych stuleci, gdy autorów zaczynają przyciągać 
inne, różnorodne kierunki myślenia. Dawne nadzieje chrześcijańskiej utopii 
ulegają zapomnieniu, a całkowite zaangażowanie na rzecz euchronijnych 
konstelacji, które dominować będą w następnej epoce, jeszcze nie nadeszło. 
Patres maiores wśród fi lozofów francuskich, zajmujących postawę niespo-
kojnej ambiwalencji wobec utopii, a nawet zagadkowe moi commun i monde 
idéal Rousseau, stanowią etap przejściowy. Filozofów tych należy pozostawić 
w utopijnej otchłani, która jest dla nich właściwym miejscem. Nie wyzwolili 
się oni w dostatecznym stopniu z klasycznej doktryny o cyklicznej zmienności 
państw i imperiów, by móc żywić przekonanie o nieskończenie dynamicznym 
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charakterze przyszłości. W Encyclopédie nie ma żadnego artykułu poświęco-
nego utopii, a dawni utopiści traktowani są z pogardą. Mimo wszystko jednak 
osiemnaste stulecie mnożyło utopie wszelkiego typu: More’owską, Robinso-
nowską, fi zjokratyczną, komunistyczną i seksualną. W przededniu rewolucji 
francuskiej pojawiało się mnóstwo utopijnych w charakterze rozpraw na te-
mat seksualności, idealnych form architektonicznych, własności i równości, 
a sygnalizowały one alternatywne ścieżki powrotu do natury czy też, faute de 
mieux, z braku innej możliwości, do quasi-naturalnego stanu w samym sercu 
cywilizacji. Zgiełk utopii rozbrzmiał podczas rewolucji. Wielość języków, któ-
rymi przemawiała, stanowiła obraz wykształcenia, jakie odebrali przywódcy 
partyjni, ale bez względu na to, że poszczególne wizje radykalnie się między 
sobą różniły, osiemnastowieczna utopia nie wykraczała poza ramy społeczeń-
stwa agrarnego. 

Niestety modele chronologiczne rzadko mają charakter czysty, a Anne Ro-
bert Jacques Turgot, Condorcet i Louis-Sébastien Mercier, inicjatorzy różnych 
stylów nowej euchronii, w której dobre miejsce zostaje zastąpione dobrym 
czasem, mieli to nieszczęście, że byli jednocześnie podporami oświecenia, wy-
chowanymi w jego paryskim łonie. W takim wypadku nie pozostaje nic innego 
niż przywołanie na ratunek zasady dialektyki: oto w łonie utopii spokojnej 
agrarnej szczęśliwości narodziła się utopia nieustannej, dynamicznej zmiany 
w nauce i technice. Przejście do euchronii zwiastowały przebudzenie śniącego 
bohatera w L’An 2440, rêve s’il en fut jamais34 Lousia-Sébastiena Merciera 
oraz utopijne prognozy obecne w dziesiątej epoce w Szkicu obrazu postępu 
ducha ludzkiego poprzez dzieje35. Wizja społeczeństwa przyszłości, które bę-
dzie społeczeństwem nieograniczonego postępu, zaczyna dominować z chwi-
lą, gdy w pejzażu utopii pojawia się Marks. Ta niechrześcijańska euchronia 
była paradoksalnym przykładem odrodzenia silnego nurtu milenarystycznego, 
przywołującego raj i apokalipsę w postaci świeckiej. More’owski prawodawca 
oraz renesansowy architekt, dokonujący wolnych i racjonalnych wyborów, 
zostali porzuceni na rzecz historii: utopia stała się mniej helleńska, a bardziej 
judeochrześcijańska. Dawniejsze rytmy myśli, począwszy od milenaryzmu 
i joachimizmu, poddano sekularyzacji, a transformacja polegała na translacji 
apokaliptycznej retoryki judeochrześcijańskiej na nowe kategorie.

Świetlaną konstelację nowoczesnej myśli utopijnej, zarówno jeśli chodzi 
o płodność wyobraźni, jak i o przenikliwy wgląd w kondycję ludzką, stworzyli 
myśliciele francuscy od Saint-Simona, przez Fouriera, do Comte’a, a także 

34  Zob. L.S.  M e r c i e r, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, La Découverte, Paris 1999 (przyp. 
tłum.). 

35  Zob. A.N.  C o n d o r c e t, Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, tłum. 
B. Suchodolski, PWN, Warszawa 1957, s. 211-247 (przyp. tłum.). 
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ich szkoły: błyskotliwie przeanalizowali oni pracę i miłość, a szczęśliwy zwią-
zek tych dwóch rzeczywistości został uznany za nieodzowny warunek idealnego 
społeczeństwa. Robert Owen i niemieccy oryginałowie, na przykład Wilhelm 
Weitling, stanowili mniejsze światło tego samego gatunku. Marks doprowadził do 
apogeum triumf euchronii na scenie europejskiej, dokonując wyjątkowej syntezy 
elementów myśli francuskiej, niemieckiej i angielskiej, streszczającej się w sztan-
darowym haśle Krytyki programu gotajskiego36: Od każdego według zdolności, 
każdemu według potrzeb. Po Marksie nastąpiło załamanie wyobraźni utopijnej. 
Wcześniejszych dziewiętnastowiecznych utopistów albo odrzucano, albo asy-
milowano ich myśl, albo od nich ściągano, albo ich bezmyślnie powtarzano, 
albo też rozwadniano ich poglądy w najróżniejszych nowych formach przekazu, 
tak dyskursywnych, jak i powieściowych. Spośród sił utopijnych rywalizują-
cych z marksizmem największą szkodliwość miała utopia anarchistyczna, utopia 
Victoriana zaś, którą uosabiają dzieła Czernyszewskiego, Morrisa, Bellamy’ego 
i Hertzki, stanowiła jego najbardziej wytworne rozcieńczenie. Lenin pieczoło-
wicie przechowywał kopię powieści Czernyszewskiego Co robić? Z opowiadań 
o nowych ludziach37, która należała kiedyś do jego skazanego na śmierć brata, 
chociaż specjalizacją Lenina bez wątpienia była utopistyka stosowana.

W okresie utrzymującej się mody na formuły utopijne do nieba na ziemi 
wtargnęło dwóch intruzów: Darwin i Freud. Popularny darwinizm oraz nowa 
utopia nauki i science fi ction, która wyrosła z tej ostatniej, raz na zawsze 
otworzyły pewne perspektywy, zarazem zamykając inne. Nową utopię, która 
miała służyć odparciu darwinowskiego kosmicznego pesymizmu, streszczały 
noosfera Teilharda de Chardina i naukowa utopia Johna Desmonda Bernala 
z jej cudami inżynierii biologicznej i wizjami podboju przestrzeni kosmicz-
nej jako ostatecznego przeznaczenia ludzkości. Po Freudzie, owym kąśliwym 
krytyku „kołysanek o niebie”, nastąpił wysyp freudomarksistów, którzy starali 
się nieco zmiękczyć freudowskie kazanie o wiecznym charakterze agresji. 
Kulminacją ich dzieła była praca Das Ende der Utopie [„Koniec utopii”]38 Her-
berta Marcusego, ukazująca egzaltację nową utopijną wartością, którą autor 
ów nazywał seksualno-estetyczną. Rozproszony sposób, w jaki utopijna wy-
obraźnia odpowiadała na dystopijne siły Darwina i Freuda, ukazuje słabnięcie 
i złagodzenie wcześniejszych idei i wyobrażeń, podpowiadając, że najlepszym 
określeniem opisującym ten ostatni okres jest „zmierzch utopii”.

36  Zob. K.  M a r k s, Krytyka programu gotajskiego, Książka i Wiedza, Warszawa 1949 (przyp. 
tłum.). 

37  Zob. M.  C z e r n y s z e w s k i, Co robić? Z opowiadań o nowych ludziach, tłum. J. Brzęcz-
kowski, Książka i Wiedza, Warszawa 1951 (przyp. tłum.). 

38  Zob. H.  M a r c u s e, Das Ende der Utopie, Verlag Peter von Maikowski, Berlin 1967. 
Por. też:  t e n ż e, Five Lectures: Psychoanalysis, Politics, and Utopia, Beacon Press, Boston 1970, 
s. 66-82. 
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PLURALIZM KOMENTARZA

Na utopie można patrzeć z wielu punktów widzenia: geografi cznego, hi-
storycznego, psychologicznego i socjologicznego; można w nich też widzieć 
formę literatury pięknej, traktaty fi lozofi czno-moralne czy nową mitologię. Tak 
jak istniały teorie monistyczne mające pretensję do wyjaśnienia wszystkich 
mitów, tak też ci, którzy psychologizowali, socjologizowali czy historycyzo-
wali utopie bądź taktowali je jako gatunek literacki lub fi lozofi czną zasadę, 
wykazywali tendencję, by zawężać ich znaczenie, ograniczając je do ram 
jednej dyscypliny. Częściową ważność wszystkich tych interpretacji trzeba 
niewątpliwie uznać – lektura utopii musiałaby być w istocie dziwna, jeśli nie 
dostarczałaby przynajmniej ziarna sensu i prawdy. Staramy się jednak unikać 
zaściankowości dyskursu prowadzonego w ramach jednej dyscypliny i analizo-
wać każdą konstelację utopii na wielu różnych poziomach.Łatwy, jakkolwiek 
ograniczony dostęp do utopii wiedzie przez jej geografi ę historyczną. Historyk 
utopii „w sensie ścisłym” obraca globus, na którym zaznaczono idealne miasta 
na odległych wyspach o konkretnym położeniu geografi cznym, w samotnych 
dolinach, w odległych górskich twierdzach, w podziemnych korytarzach, w ja-
skiniach w głębi ziemi albo na niedostępnych polanach w dżungli. Szczęśliwe 
ludy zamieszkują platformy unoszące się w przestrzeni kosmicznej, mieszkają 
na Księżycu, na Słońcu, na Marsie i na Wenus; zaludniają nieskończoną liczbę 
światów.

Wiele utopii powstałych w zachodnim kręgu kulturowym powiązać można 
z faktem zdobywania nowego widzialnego świata przez ludy Półwyspu Eu-
ropejskiego. Ta prawidłowość dotyczy licznych konkretnych historycznych 
konstelacji utopii. Wyobrażone społeczeństwa umiejscawiane są na szlaku fak-
tycznych podbojów, odkryć i eksploracji. W wyniku posuwania się Aleksandra 
w głąb Azji hellenistyczny Grek Euhemer z Messeny odnalazł dobry porządek 
społeczny na wyspie Panchaja na Oceanie Indyjskim. Kupiec Jambulos, naj-
prawdopodobniej syryjski metojk, pozostawiony na morzu jako religijna ofi ara 
złożona przez etiopskich porywaczy, opowiedział historię o tym, jak jego łódź 
dopłynęła do Wysp Słońca gdzieś niedaleko wschodniego wybrzeża Afryki. Inni 
pisarze greccy utrzymywali, że dane im było poznać szczęśliwych Hiperborej-
czyków i ludzi z krainy Ultima Thule na krawędzi europejskiego kontynentu. 
Rzymianie rzadko zapuszczali się daleko poza granice wytyczone w  greckich 
powieściach; wskutek swojego imperialnego triumfu stali się na ogół zbyt 
z siebie zadowoleni i zbyt dumni, by marzyć o idealnych ustrojach politycz-
nych – Rzym sam w sobie był przecież utopią. Po upadku Rzymu jednak 
i w ciągu średniowiecza utopijna mappa mundi nieustannie obejmowała nowe 
ziemie leżące na morzach na zachód od Europy i w Afryce. Najsłynniejsza 
z nich, szczęśliwa wyspa św. Brendana, stanowiła schrystianizowaną celtycką 
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fantazję. Kreacje średniowiecznych utopii często bywały przypadkowe i poja-
wiały się jako produkt uboczny poszukiwania ziemskiego ogrodu Eden gdzieś 
na wschodzie bądź wędrówek w poszukiwaniu Świętego Graala, w którego 
obecności rycerzy ogarnęłoby uczucie niewysłowionej radości. Eldad Danita, 
żydowski podróżnik żyjący pod koniec dziewiątego wieku, napotkał doskonałe 
społeczeństwo po drugiej stronie rzeki Sambation, gdzie miało się schronić 
dziesięć zaginionych plemion izraelskich. W czternastym stuleciu zaś sir John 
Mandeville został poniesiony w snach na jawie na tajemniczy Wschód, na wy-
spę Bragman, gdzie ludzi „nigdy nie nękają [...] nawałnice, burze ani pioruny, 
grad, zaraza, wojna, głód ani żadne nieszczęścia”39.

W ciągu kilkudziesięciu lat po tym, jak w piętnastym wieku Europejczycy 
sforsowali swój kontynent i wypłynęli statkami, by opanować świat, Utopię 
faktycznie „odkrył” Rafał Hytlodeusz, portugalski żeglarz, który rzekomo 
uczestniczył w wyprawach Ameriga Vespucciego, a po powrocie opowiedział 
o swoich przygodach Thomasowi More’owi. Przez następnych dwieście lat 
fi kcyjne kontakty literackich podróżników z obcymi ludami towarzyszyły rze-
czywistym przygodom ich żeglarskich odpowiedników w Ameryce i w Azji. 
Czasami utopie nie były skutkiem historycznego lądowania Europejczyków 
w nowych miejscach, ale je profetycznie wyprzedzały: kiedy zbliżała się druga 
połowa siedemnastego wieku, w czasie, gdy nadal niezbadane pozostawały wy-
spy na morzach południowych (fr. Mers Australes), w tym Australia, utopiści 
uprzedzili żeglarzy, a hugenoci Gabriel de Foigny i Denis Vairasse umieszczali 
na tych morzach różne królestwa. Wybrzeża obu Ameryk, zdaniem niektórych, 
nie budziły już dostatecznego zachwytu – szczęście nie leżało bowiem tam, 
gdzie one, a znajdowało się za horyzontem. W ciągu kolejnego stulecia idealne 
społeczeństwa mnożyły się w sielskim regionie, jakim był Pacyfi k – na Thaiti 
oraz na wyspie Nowa Kytera (franc. Nouvelle-Cythère) – w egzotycznych ma-
rzeniach, które pojawiały się pod wpływem prawdziwych podróży morskich 
kapitana Jamesa Cooka i Louisa Antoine’a de Bougainville’a prowadzonych 
w tym właśnie rejonie. Po roku 1800 dzika przestrzeń amerykańskiego Za-
chodu, otwartego dla podróżników, dawała życie utopijnym światom skrytym 
w dolinach, na szerokich równinach i płaskowyżach. Utopię sytuowano na 
coraz to nowych terytoriach, aż obszar jej poszukiwań objął całą powierzchnię 
Ziemi i ludzie musieli zacząć szukać gdzie indziej.

Siedemnastowieczne dociekania z zakresu astronomii i mechaniki zachę-
ciły utopijną wyobraźnię, by poszybowała w przestrzeń kosmiczną, dając tym 
samym silny bodziec badaniom, które w sposób raczej ostrożny rozpoczęli 
już Grecy i Rzymianie. Neoplatończycy Plutarch i Plotyn, dokonawszy po-

39  Podróże Jana z Mandeville, tłum. B. Marcińczak, Ofi cyna Wydawnicza Atut–Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2013, s. 231. 
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mysłowej i śmiałej egzegezy Homera, przemieścili Elizjum z krańców Ziemi na 
Księżyc, a kpina Lukiana z Samosat z greckiego korpusu utopijnych ekspedycji 
sprawiła, że Księżyc przez całe średniowiecze uważany był za miejsce znaczące. 
Społeczeństwa utopijne zaczęły się mnożyć poza powierzchnią Ziemi tak na-
prawdę dopiero po roku 1600, kiedy podróże na Księżyc, uwarunkowane moż-
liwością pokonania siły grawitacji i pozostawania w stanie nieważkości przez 
większą ich część, stały się teoretyczną możliwością naukową. W Somnium, seu 
Opus posthumum de astronomia lunari Johannesa Keplera z roku 1634 człowiek 
umieszczony został na Księżycu, skąd obserwować miał Ziemię, John Wilkins 
zaś w popularnonaukowym traktacie na temat mechaniki księżycowych podró-
ży Discovery of the New World in the Moon z roku 1638 rozważał możliwość 
osiedlenia się na Księżycu, chociaż jego dzieło wcale nie było utopią. Gdy tylko 
upowszechniła się sama idea tego rodzaju podróży, bardzo szybko pojawiły 
się utopijne ekskursy Francisa Godwina, Cyrana de Bergeraca i wielu innych 
postaci. Pozaziemski wszechświat przez wieki zaludniała ludzka fantazja, zanim 
w roku 1969 człowiek rzeczywiście poczynił wielki krok, stając na Księżycu, 
przy czym zapowiedzą tego wydarzenia było rozprzestrzenianie się literatury 
science fi ction oraz prognoz naukowych w dwudziestym stuleciu.

Ponieważ fabrykowanie utopijnych społeczeństw odbywało się równolegle 
do ekspedycji do nowych krain, nie zaskakuje fakt, że ich geografi e, ta wyobra-
żona i ta prawdziwa, były czasami mylone. Podobnie jak Argonauci i Sindbad 
Żeglarz, utopijni poszukiwacze przygód nigdy całkowicie nie zrywali więzów 
ze światem zjawiskowym. Czasami autor utopii nadawał opisowi wyobrażonej 
przez siebie krainy tak daleko posunięte pozory rzeczywistości, że fi kcyjne na-
zwy, na przykład wysp w Indiach wschodnich, które pojawiły się w książce hu-
genoty François Missona Voyage et aventures de François Leguat z roku 1708, 
weszły do poważnych podręczników geografi i i pozostały w nich przez stule-
cia. Powieść kupca  Jambulosa, zachowaną w pismach Diodora Sycylijskiego, 
przedrukowano w zbiorze opowieści morskich Giovanniego Battisty Ramusia 
z połowy szesnastego wieku (autor ten co prawda trochę asekurował się,  jeśli 
chodzi o jej autentyczność, wskazując, że jest ona częściowo historią prawdziwa, 
a częściowo bajką)40 i przetrwała ona jako inspiracja Miasta Słońca Tommasa 
Campanelli z roku 1602. Wielka utopia, jaką było dzieło Thomasa More’a, wy-
wierała głębszy i bardziej subtelny wpływ, przenikając do świadomości ludzi 
wykształconych i wpływając na cały ich obraz rzeczywistości. More’a percepcja 
świata naznaczyła europejski umysł w sposób tak trwały, że schemat księgi dru-
giej Utopii przejmowały liczne prawdziwe, jak i fi kcyjne opowieści podróżnicze 
i stał się on powszechnie przyjętą ramą szczegółowych sprawozdań na temat 
nowo odkrytych krajów.

40  Por. G.B. R a m u s i o, Navigationi et viaggi (Wenecja 1554), s. 190n. 
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Nieusatysfakcjonowana wizją bajkowej geografi i świata, wyobraźnia Za-
chodu zaczęła machać magiczną różdżką nad licznymi wielkimi społeczeń-
stwami historycznymi i częścią korpusu utopii stały się idealne obrazy Egiptu, 
Sparty, Aten, Scytii, Persji, Rzymu i Izraela. Sparta Likurga w opisie Plutarcha 
i Persja Ksenofonta zyskały odrębne istnienie jako systemy polityczne warte 
naśladowania przez całą ludzkość długo po historycznym przeminięciu tych 
państw. Egocentryczni panegiryści tworzyli schlebiające samym sobie utopie, 
odmalowując własne społeczeństwa w tak imponujących barwach, że ci, którzy 
nie pozwolili się omamić, ledwie mogą w nich dostrzec zarys rzeczywistości. 
Pochodzący z szesnastego i siedemnastego wieku mit o Wenecji jako ideal-
nej wspólnocie mieszałby w głowach nawet ludziom wieku dwudziestego, 
gdybyśmy nie byli uodpornieni na apoteozę społeczeństw, których brzydotę 
i zepsucie widzieliśmy na własne oczy.  Nie istnieje ustrój, który byłby tak 
nikczemny, że nie można by siłą wyobraźni splatającej utopijne i historyczne 
sposoby istnienia przetworzyć go we wzorzec cnoty.

Każda utopia, zakorzeniona przecież w określonym czasie i miejscu, wy-
kazuje tendencję, by wykorzystać scenę, którą stanowi jej konkretny świat, 
i podjąć trapiące go problemy społeczne. W tym aspekcie znaczące mogą 
okazać się analogie do snu i psychotycznej fantazji. Obserwatorzy zachowań 
paranoidalnych donoszą, że nawet jeśli choroba ich pacjentów utrzymuje się 
na względnie stałym poziomie, tajemnicze wszystko widzące siły, które ich 
obserwują i prześladują, zmieniają się wraz z upływem czasu i postępem tech-
nologicznym. I tak w kolejnych epokach należą do nich: duchy, telefony, ra-
dioodbiorniki czy telewizory. Utopie nie są chorobami, ale w wielkim stopniu 
korzystają z zastanego instrumentarium społeczeństwa, zapewne instrumenta-
rium najbardziej zaawansowanego, upiększonego i na nowo uporządkowane-
go. Utopista często przewiduje późniejszą ewolucję i konsekwencje rozwoju 
technologicznego, który jest w jego czasie już obecny w stadium zarodkowym. 
Chociaż jednak utopista może mieć wrażliwe czułki pozwalające mu poznać 
przyszłość, to jego gadżety rzadko wykraczają poza mechaniczne potencjalno-
ści epoki, w której żyje. Może z całych sił próbować wymyślić coś całkowicie 
nowego, ale nie może stworzyć swojego świata z niczego.

Jeśli utopie klasyfi kować pod względem ich socjologicznej i historycznej 
zawartości, która jest pochodną współczesnej im rzeczywistości społecznej, to 
można je analizować jako refl eks konkretnych kryzysów, których rozwiązanie 
się w nich zakłada. To, że utopia wiąże się z istniejącymi konfl iktami społecz-
nymi oraz że utopista często staje po którejś ze stron, znajduje obfi tą ilustrację. 
U Hezjoda wyczuwa się stan schyłku po heroicznej epoce Hellas; u Platona 
wyraźne są nastrój rosnącej wykwintności życia w Atenach i nieuchronnie 
nadciągający upadek polis. Utopie Albertiego, Filaretego i Patriziego wyra-
żają ducha nowej, zamożnej arystokracji renesansu, która zasadniczo różni 
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się od grubiańskiej feudalnej szlachty, a eleganccy patrycjusze w ich ideal-
nych miastach trzymają się z dala zarówno od awanturniczych kondotierów, 
jak i od plebejuszy z niższych sektorów społecznych. Mówi się, że książka 
Thomasa More’a była reakcją na proces grodzeń, ale przedmiotem debaty 
pozostaje, czy More protestował w imieniu nowych mieszkańców Londynu, 
czy był powodowany nostalgicznym średniowiecznym agraryzmem, czy też 
czynił to w imię duchowych ideałów chrześcijańskiego humanizmu. Wiel-
kie siedemnastowieczne utopie podejmują wysiłek likwidacji politycznych 
i religijnych schizm w świecie chrześcijańskim i odtworzenia powszechnego 
porządku opierającego się na chrześcijańskich cnotach wzmacnianych nową 
nauką. Wiele utopii osiemnastowiecznych dzięki swojemu zawsze normalne-
mu repozytorium, uporządkowanym fi zjokratycznym zasadom polityki, którą 
kieruje ojcowski prawodawca, oraz merytokracji tak w dziedzinie duchowej, 
jak i w świecie doczesnym, wskazuje drogę pozwalającą położyć kres po-
wszechnemu głodowi, będącemu skutkiem ancien régime’u, i zlikwidować 
pozostałości instytucji feudalnych w społeczeństwie. Saint-Simon i Fourier ce-
chowali się przenikliwością pozwalającą im reagować na ekonomiczne i psy-
chologiczne zmiany nowego przemysłowego społeczeństwa, na długo zanim 
jego zgryzoty stały się wyraźnie widoczne. Marks starał się pokonać te same 
siły na bardziej dojrzałym etapie rozwoju kapitalizmu, a Hertzka w stadium 
jeszcze późniejszym, kiedy problemy związane z industrializacją dodatkowo 
się skomplikowały wskutek ekspansji imperialistycznej. Utopiści dnia dzisiej-
szego starają się mierzyć z niepokojami i potencjalnościami społeczeństwa, 
które nazwano postindustrialnym. Ponieważ większość epok w historii Zacho-
du miała charakter burzliwy, twierdzenie, że tworzone w nich utopie związane 
były z ekonomicznymi i społecznymi wstrząsami, nabiera charakteru truizmu. 
Ogłaszanie w tonie dramatycznej rewelacji, że utopia odzwierciedla niedolę 
klas pracujących bądź zduszenie pomniejszej szlachty między chłopami a po-
tęgą monarchy, jest dużym uproszczeniem. Dopatrywanie się w elementach 
utopii siedemnastowiecznych i osiemnastowiecznych reakcji na wczesny ka-
pitalizm (niem. Frühkapitalismus), co jest obecną modą, oznacza pomylenie 
tytułu z określeniem zawartości.

Doszukiwać się źródeł utopii w rzeczywistości historycznej można oczywi-
ście z większą bądź mniejszą wrażliwością. Jeśli twórca utopii odzwierciedla 
w niej pewien moment historyczny, w tych rzadkich przypadkach, gdy cechuje 
go geniusz, ujawnia wewnętrzną głębię, istotę chwili, nie zaś jej powierzchow-
ny obraz. Dysponuje zdolnością zachowania pewnego dystansu do codzien-
nych sporów i umie spojrzeć na życie swojego społeczeństwa w świetle jego 
wielorakich możliwości. Chociaż być może nie jest tak wnikliwy i wzniosły, 
jak poeta, potrafi  za pomocą uderzającej metafory uchwycić ból swojej epo-
ki. Analizując pilne potrzeby czasu, w którym żyje, może również obnażyć 
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odwieczne, jeśli nie wieczne, potrzeby człowieka. Ograniczanie interpreta-
cji dzieła utopisty przez odnoszenie jej wyłącznie do najbliższego otoczenia 
autora, zbyt ciasne i mechaniczne przywiązywanie utopisty do konkretnych 
okoliczności i zdarzeń, które być może wyzwoliły jego pisarstwo, nie pozwala 
dostrzec, że może on  mieć do powiedzenia coś ponadhistorycznego na temat 
miłości, agresji, sensu pracy czy spełnienia osobowości. Prawdziwie wielki 
utopista jest stworzeniem janusowym: przywiązanym do określonego czasu 
i miejsca, a zarazem od nich wolnym. Tę dwojaką naturę utopisty należy sza-
nować i doceniać.

Pewne pokolenia historyczne są w osobliwy sposób podatne na myślenie 
utopijne i nie jest rzeczą niezwykłą, gdy ten sam młody człowiek ulega ca-
łemu ciągowi utopii, błądząc między poszczególnymi utopijnymi ruchami. 
Uczestnicy angielskiej wojny domowej, chociaż zasadniczo ich motywacją 
było indywidualne poszukiwanie drogi do Boga, wędrowali od sekty do sekty, 
w przypadku każdej doktryny angażując się w związaną z nią utopię społeczną. 
Pozbawieni korzeni młodzi Francuzi pokolenia roku 1798, którzy osiągnęli 
dojrzałość w epoce restauracji, pokonywali drogę od saint-simonizmu przez 
fourieryzm do comtyzmu (chociaż nie zawsze w tym właśnie porządku). Du-
chowe migracje lat trzydziestych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku sta-
nowią obraz podobnych wędrówek w Stanach Zjednoczonych. Przypadki tego 
rodzaju można wyrazić w dużo większych liczbach niż sytuacje wzajemnego 
oddziaływania na siebie zamkniętej grupy północnych humanistów chrześci-
jańskich czy renesansowych architektów tworzących idealne miasto czy też 
siedemnastowiecznych pansofi stów. A jednak młodzi uczeni z Nadrenii, w któ-
rych wstąpiła nadzieja  różokrzyżowców na zreformowanie świata, na swój 
własny sposób doświadczyli tego samego, co było udziałem francuskich utopi-
stów okresu romantyzmu. Historyczna socjologia ruchów utopijnych, a raczej 
podobnych grup utopistów, musiałaby sięgać pitagorejczyków, esseńczyków 
czy radykalnych sekt okresu średniowiecza i reformacji, jeśli miałaby nie 
ugrząźć w zaściankowym, jakkolwiek bogatym amerykańskim doświadczeniu 
utopijnych wspólnot dziewiętnastego wieku. Zajmuje nas przede wszystkim 
myśl, która tkwi u korzenia tych ruchów, ale namysł nad ich charakterem 
i organizacją rzuca pewne światło na obecną w nich substancję ideacyjną.

Utopie są potężnymi, dynamicznymi siłami na scenie politycznej, chociaż 
niekoniecznie okazują się nimi wtedy, gdy zostają po raz pierwszy ogłoszone 

drukiem. Jeśli zawierają wnikliwą diagnozę o charakterze empirycznym, która 
wywołuje rezonans wśród pewnych klas społecznych, stają się słynne, jeśli 
zaś im się to nie udaje, zostają zapomniane bądź też skazane na oczekiwa-
nie w jakiejś utopijnej otchłani, aż nadejdzie dzień, kiedy ktoś ponownie je 
ożywi. Los pierwotnego dokumentu stanowi nieodłączny element jego sensu 
i trzeba badać go równolegle z badaniem jego zmiennej treści, którą nowe 
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pokolenia nieustannie dopisują do tekstu oryginalnego. Dzieło właściwie 
nie może uniknąć podstawowej transformacji, która zachodzi wraz ze zmia-
ną jego odbiorców: chrześcijańsko-humanistyczna deklamacja More’a stała 
się rewolucyjnym manifestem; notatniki Marksa, w których młody człowiek 
wypróbowuje swoje idee, są sto lat później odczytywane jako dogmat, a ob-
szerny systematyczny traktat Komeniusza De rerum humanarum emendatione 
consultatio catholica, pisany z myślą o doprowadzeniu do radykalnej refor-
my powszechnej, przypadkowo odnaleziony przez jakiegoś uczonego trzysta 
lat po śmierci autora, kończy jako zwykła ciekawostka historyczna i stanowi 
przedmiot zainteresowania jedynie wąskiej grupy specjalistów. W ostatnim 
okresie zaś okazuje się, że dotyczące przeszłości dane statystyczne, zebrane 
przez urzędników rządowych w jakimś konkretnym celu, w innym kontekście 
zaczynają przemawiać do badaczy całkiem nowym językiem. Podobnie jest 
w przypadku idei utopijnych, które nabierają nowych sensów, gdy przenoszone 
są z kontekstu do kontekstu. Komentator, który koncentruje się na utopijnych 
fantazjach seksualnych, nie wydobędzie tego samego sensu z opisu wiecu 
rantersów odbywającego się w okresie angielskiej wojny domowej, co żyjący 
w tamtych czasach prezbiterianin. Obserwator rozwoju utopii w okresie jej 
kilkusetletniej historii musi pogodzić się z faktem, że każde zdarzenie ma 
swoje korzenie  w przeszłości i wysuwa macki ku przyszłości oraz ku wydarze-
niom współczesnym rozproszonym na wielkim obszarze. Żadna ważna utopia 
nie jest zdarzeniem zamkniętym ani autonomicznym, ponieważ w przyszłości 
obejmą ją dzieje. Historia krytyczna, chociaż nigdy nie jest w stanie przezwy-
ciężyć swojej własnej historyczności, może odnieść sukces, jeśli do empatii 
i antypatii doda pewien dystans.

Zmieniająca się liczba odbiorców utopii stanowi komentarz pozwalający 
rzucić na nie pewne światło. Łaciński tekst Utopii More’a (Libellus vere au-
reus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque 
nova insula Utopia) był pierwotnie dostępny dużo mniejszej liczbie czytelni-
ków niż powieść Edwarda Bellamy’ego Z przeszłości 2000-1887 r.41, chociaż 
liczba ta była znacznie większa niż w przypadku Programu ustroju wolności42 
Gerrarda Winstanleya czy też ranterskiego kazania, które trafi ło do nieprzy-
jaźnie traktującego je dzieła Thomasa Edwardsa Gangraena z roku 1646. Ze 
sformułowaną przez Marksa w Krytyce programu gotyjskiego defi nicją wyż-

41  Zob. E.  B e l l a m y, Z przeszłości 2000-1887, drukarnia Aleksandra Okęckiego, Paryż 1891. 
Zob. też:  t e n ż e, Looking Backwards: 2000-1887, Houghton Miffi n, Boston 1888 (przyp. tłum.).

42  Zob. G.  W i n s t a n l e y, Program ustroju wolności, czyli Prawowita zwierzchność 
przywrócona z dodaniem innych pism mniejszych, tłum. S. Helsztyński, PWN, Warszawa 1959. 
Zob. też:  t e n ż e, The Law of Freedom in a Platform, or True Magistracy Restored (1652), w: tenże, 
The Law of Freedom in a Platform, or True Magistracy Restored and the True Levellers Standard 
Advanced, Benediction Books 2010 (przyp. tłum). 

O skłonności do myślenia utopijnego



58

szej formy komunizmu z pewnością zapoznało się znacznie więcej osób we 
współczesnych Chinach, gdzie – jak się mówi – jest ona przedmiotem debat 
podczas chłopskich seminariów, niż w latach dziewięćdziesiątych dziewięt-
nastego wieku, kiedy zawierająca ją praca została opublikowana. Gdybyśmy 
zaś prześledzili oderwane elementy różnych utopii, które przenikają retorykę 
popularnych ruchów społecznych, wstąpilibyśmy do świata dyfuzji, gdzie 
ciała stałe stają się ciałami lotnymi, których nie sposób wyizolować. Wobec 
zmieniającego się odbiorcy utopii oraz jej ruchomego czy też ambiwalentnego 
pierwotnego celu historyk, który pragnie stworzyć krytyczny opis całego tego 
procesu, nie powinien obierać nazbyt rygorystycznego stanowiska, ponieważ 
te same teksty mogą powiedzieć wiele różnych rzeczy na temat myśli utopij-
nej, rozproszonych w szerokim spektrum czasowym, a nawet wśród różnych 
klas współczesnych sobie ludzi różnych epok.

UTOPISTA I JEGO DZIEŁO

Utopia jako zdarzenie umysłowe przybiera formę spisanego dokumentu 
i jest zwykle tworzona przez jednego człowieka. Z rzadka grupa ludzi w po-
rozumieniu ze sobą podejmuje wysiłek sformułowania programu utopijnego; 
przynajmniej w takiej chwili sprawiają wrażenie, że są jednomyślni i wspólnie 
uczestniczą w doświadczeniu utopii. Utopista może wykorzystywać elemen-
ty struktury utopijnej swojego własnego autorstwa jako polityk, reformator, 
rewolucjonista czy prorok. Inni mogą zaś rozmontować jego utopię, a jej 
poszczególne elementy włączać do swoich manifestów na rzecz jakiegoś 
działania i umieszczać jej hasła na swoich sztandarach. Każde jednak kolejne 
wykorzystanie retoryki utopijnej po jej pierwotnym stworzeniu łączy się z roz-
darciem, a być może nawet całkowitym zniszczeniem oryginału. Historia myśli 
utopijnej może zajmować się wstępnymi uwarunkowaniami życia konkretnego 
utopisty, dynamiką jego wewnętrznych mocy umysłowych, których apogeum 
był zapis utopijnego doświadczenia, oraz przekazywaniem, popularyzacją, 
wulgaryzacją czy szufl adkowaniem utopijnego zdarzenia w czasie bądź też 
nadawaniem mu sztywnych ram. W trakcie tych czynności jednak samego 
zdarzenia mentalnego nie należy rozmywać do punktu, w jakim właściwie nie 
da się go odróżnić od elementów, które doń wpłynęły i zeń wypłynęły; musi 
ono pozostać dokonaniem wyjątkowym.

W czasach, w których rozwija się analiza psychologiczna jednostki, odczu-
wa się pokusę mniemania, że na marzenie stworzone przez utopistę pozwoli 
rzucić światło jego osoba. Chociaż poeta łączył utopijność z młodością, a ide-
alne systemy organizacji świata najbardziej pociągają ludzi młodych, wielu 
jest kreujących utopie fantastów, którzy wkroczyli w wiek średni, a skłonność 
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do utopijnego myślenia nie ogranicza się do jednego etapu w cyklu życia. 
More napisał Utopię, będąc człowiekiem niespełna czterdziestoletnim, a Restif 
i Saint-Simon tworzyli swoje utopie w wieku około lat czterdziestu. Jedna 
z postaci utopii sformułowanej przez Rousseau była objawieniem na łożu 
śmierci, a Przyczynek do podróży Bougainville’a43 Diderota to sen na jawie 
starzejącego się człowieka. Ponieważ w mentalnej ekonomii autora stworzony 
przez niego świat nierzeczywisty służy jakiemuś celowi, interpretatorzy sta-
rają się „wywęszyć” ukryte popędy kierujące utopistą i opisać ich relacje do 
zasadniczych elementów społeczeństwa, które sobie wyobraził. Do wysiłku 
tego nie należy odnosić się z pogardą. W przypadku licznych utopistów, jak 
More, Komeniusz, Bacon, Rousseau, Fourier czy Marks, dostępne są bogate 
informacje, a poszukiwanie przynosi satysfakcję; w przypadku innych psy-
chologiczne dane, które można zgromadzić, są poważnie ograniczone: może 
okazać się, że znamy jedynie nazwisko autora, jego pseudonim literacki czy – 
jak w przypadku Moreily’ego, którego Kodeks natury44 był jednym z punktów 
zwrotnych w historii utopii i odegrał ważną rolę w intelektualnym świecie Fra-
nçois Noëla Babeufa – wyłącznie nazwisko rodowe. Brak materiału nie znie-
chęca jednak tego, kto przekonany jest o nadrzędnej ważności swoich technik 
analizy psychologicznej. Może on zrekonstruować osobowość na podstawie 
psychologicznych rewelacji, które ujawnia marzenie, a następnie triumfalnie je 
zinterpretować w kategoriach osobowości jego twórcy. Idealny typ wizjonera, 
utopista doskonały, prawdopodobnie nienawidziłby swojego ojca i pochodził 
z wydziedziczonej klasy społecznej. Trochę schizofrenii, nieco megalomanii, 
obsesyjność i kompulsywność zgrabnie pasują do stereotypu. Osobowość uto-
pisty, która jest czymś więcej niż wyłącznie pozycją w katalogu, musi jednak 
cechować się również talentem i musi ją ożywiać pasja tworzenia. Wielkie 
utopie – a jest ich niewiele – zostały naznaczone, lecz niekoniecznie zeszpe-
cone bliznami swoich twórców. Czasami rany pozostają dobrze ukryte, tak 
jak poranione włosiennicą ciało More’a pod granatową peleryną na portrecie 
namalowanym przez Holbeina.

Pod pewnym względem umysłowy akt tworzenia świata utopijnego, czy 
też zasad rządzących takim światem, okazuje się dla autora fenomenem re-
gresywnym w sensie psychologicznym. Pod tym względem utopista pozostaje 
powinowatym twórców religii, nauki i sztuki, którzy uciekają na pustynię, 
doświadczają kryzysów psychicznych i ulegają dezorientacji wskutek przeci-
wieństwa między rzeczywistością, która jest powszechnie uznawana, a nowy-

43  Zob. D.  D i d e r o t, Przyczynek do podróży Bougainville’a, w: tenże, To nie bajka..., 
tłum. T. Boy-Żeleński, Biblioteka Boya, Warszawa [1931] (przyp. tłum.).

44  Zob.  M o r e l l y, Kodeks natury, czyli Prawdziwy duch jej praw, tłum. D. Malewska, PWN, 
Warszawa 1953 (przyp. tłum.). 
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mi intuicjami, które zaczynają tlić się w ich umyśle. Utopista przede wszystkim  
czuje się przytłoczony złożonością zła przenikającego istnienie. Wszyscy wiel-
cy utopiści dają świadectwo swojego gniewu skierowanego przeciwko światu, 
obrzydzeniu wobec społeczeństwa i przejmującemu cierpieniu doświadczane-
mu wskutek ataku przypuszczanego ze wszystkich stron na ich wrażliwość. 
Wycofują się zatem z tego świata do znacznie prostszej formy egzystencji, 
która powstaje w marzeniu ich wyobraźni. Ucieczka od codziennych konfl ik-
tów i rozczarowań ma charakter dziecinny. Droga powrotna z utopii, powrót do 
świata realnego, który opuścili, często oznacza zaś przywiązanie się do jakiejś 
ściśle określonej idei, na punkcie której popadają w obsesję. Gorączkowo 
zatem trzymają się owej przecenianej idei, która ma natychmiast wyjaśnić całe 
zło, oferując uniwersalne remedium, i budują wokół niej niezdobytą twierdzę. 
Owa jedna, jedyna idea staje się fetyszem, któremu oddają cześć i którego 
bronią ze zdumiewającą pomysłowością. Dla tych, którzy nie podzielają ich 
fantazji, stają się monomaniakami. Refl eksje te odnoszą się naturalnie tylko 
do autentycznych utopistów, którzy znoszą cierpienie towarzyszące nowym 
narodzinom, nie zaś do setek ich imitatorów, którzy tłoczą się w bibliografi ach 
niczym wierszokleci w historiach literatury.

Utopiści są prawie zawsze postaciami tragicznymi lub tragikomicznymi, 
które odchodzą z tego świata niespełnione, przyszłość nie chce bowiem za-
cząć dopasowywać się do ich wyobrażeń. Następnie pojawiają się uczniowie 
tych utopistów bądź zaciekawieni czytelnicy, których nigdy wcześniej nic nie 
poruszyło w ich najgłębszej bytowości tak dojmująco, jak oryginalny wizjo-
ner utopista, i którzy dostosowują jego fantazję do swoich celów, okrawają 
ją, zniekształcają, udoskonalają bądź banalizują i przekuwają utopię w rze-
czywistość, sprawiając, że wkracza ona w świat jako siła – czy to na dobre, 
czy to na złe. Zawierane są kompromisy z bytem; żelazna formuła doznaje 
rozluźnienia. Pomiar czystej teorii utopijnej w świetle osiągnięć „utopizmu 
stosowanego” jest czymś niedorzecznym, podobnie jak wszelka próba uczy-
nienia ojców odpowiedzialnymi za grzechy i barbarzyństwa ich rzekomych 
synów. Tworu utopijnego, zrodzonego z tęsknoty za powrotem do zwykłego 
nieba bądź za zstąpieniem do głębin podświadomości, z defi nicji nie da wpro-
wadzić w praktykę.

Jednym z najbardziej niewdzięcznych zadań komentatora utopii jest ocena 
zaangażowania utopisty w jego własne dzieło. Utopista może bowiem prowa-
dzić zwykłą grę umysłową, jego tekst może stanowić po prostu retoryczne dec-
lamatio w sensie narzędzia dydaktycznego, może być utopią pojmowaną jako 
życzenie, nie zaś jako antycypacja czy też gorliwe przekonanie o potrzebie 
totalnego wprowadzenia w życie opisanych zasad jutro rano bądź najpóźniej 
pojutrze. Kiedy utopistą targają wątpliwości, czy to jawne, czy to ukryte, ocena 
staje się nieznośnie trudna. Restif de la Bretonne, typ osobowości dość dobrze 
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znany współczesnym psychologom, pisał utopie zarówno nad wyraz liberalne, 
jak i obsesyjnie represyjne. Niektórzy spośród utopistów przywdziewają ma-
skę arlekina, jak czasami czynił to Fourier, aby przyciągać uwagę absurdem 
i skandalicznymi wypowiedziami. Niejeden autor pojmował swoją utopię jako 
popularną formę Platońskiej idei – utopistów tego rodzaju zadowoliłoby coś 
znacznie skromniejszego niż całkowita realizacja ich wizji na tym świecie. 
Inni, których opanował duch religijnego rytualizmu, nie chcieli pozwolić na 
zmianę swojego systemu nawet o jotę, aby nie naruszyć w ten sposób magicz-
nej skuteczności, która miała charakteryzować jego całość. Zarówno utopie 
w sensie ścisłym, jak i utopie dyskursywne są tekstami literackimi, w których 
ambiwalencja i wieloznaczność często pozostają nieodłączne od samej myśli. 
Oczywiście, z chwilą gdy autor wypuszcza je z rąk, zaczynają wieść żywot 
samodzielny i zdarza się, że nawet najbardziej ironiczne czy hiperboliczne wy-
powiedzi odczytywane są tak, jak gdyby były biblijnymi przykazaniami, mate-
matycznymi dowodami czy też wyrazami triumfu w akademickim dyskursie, 
w którym dowodzi się tez i je obala. Odnosi się to nie tylko do dzieła Thoma-
sa More’a, w przypadku którego nawet rozbieżne współczesne komentarze 
pozwalają jednak dostrzec oczywisty ton chrześcijańskiego humanizmu, ale 
także do wielu innych utopii, które po dziś dzień są bezmyślnie interpretowane 
w poważny sposób wskutek zlekceważenia niepewności autora. Poszukiwanie 
intencji, która stoi za utopią, prawie zawsze trudnej do uchwycenia, stanowi 
zatem istotną część jej historycznego komentarza.

Paradoksalnie, wielcy utopiści są wielkimi realistami. Mają niezwykłe 
wyczucie czasu i miejsca, w których piszą, i formułują przejmujące refl eksje 
na temat socjoekonomicznych, naukowych bądź emocjonalnych uwarunko-
wań swojej historycznej chwili. Odkrywają prawdy, które inni ludzie jedynie 
w niejasny sposób wyczuwają bądź których uznania odmawiają. Utopista czę-
sto okazuje się człowiekiem głębiej rozumiejącym kierunek, w którym zdąża 
jego społeczeństwo, niż trzeźwo patrzący na rzeczywistość i ciężko pracujący 
specjaliści od rozwiązywania problemów, skupieni na czasie teraźniejszym 
i ślepi na możliwości. Być może utopiści wyróżniają się z powodu uporu, z ja-
kim trzymają się swoich idei. Cechuje ich skłonność, by koncentrować swo-
ją przenikliwą intuicję na konkretnym aspekcie świata, nie zauważając jego 
reszty. Jeśli jednak pochłania ich jedno oblicze rzeczywistości, rozumieją je 
w taki sposób, jaki niedostępny jest innym ludziom. Ich wiedza służy im jako 
trampolina do skoku w przyszłość, która może być całkowitą negacją teraźniej-
szości lub też okazać się tak radykalnie inna, że jej odbiorcy na pierwszy rzut 
oka mogą ją określać jako chimeryczną, fantastyczną czy nieprawdopodobną 
– jednym słowem utopijną. Społeczeństwo utylitarne wykazuje niemal nie-
uniknioną skłonność, by najwyżej cenić tych utopistów wizjonerów, których 
„marzenia się spełniły”, co jednak nie jest najlepszym kryterium osądu. Pro-
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gnostyk oferujący krótkoterminowe zapowiedzi może okazać się nudny. Jest jak 
meteorolog, użyteczny przy zaplanowaniu wycieczki albo inwazji militarnej.

Nie opuszczając rzeczywistości, utopiści dokonują symbolicznych aktów, 
aby udramatyzować swoje zerwanie z teraźniejszością. Umieszczają idealne 
społeczeństwa w odległych miejscach w przestrzeni – to zwykłe narzędzie 
More wykorzystał w Utopii, która wymagała rytuału przejścia w postaci prze-
płynięcia oceanu. Król Utopus odciął przesmyk, który niegdyś łączył jego 
nowo podbite królestwo z lądem45, tak jak przecina się pępowinę. W dwudzie-
stym wieku Bernalowi potrzebny był już lot trwający jeden rok świetlny, aby 
można było ustanowić należny patos odległości dla jednej z jego sztucznych 
planet. W innych utopiach ludzie wpadali do dziur w ziemi i docierali do ideal-
nego centrum rzeczy, pokonywali nieprzebyte wcześniej łańcuchy górskie, by 
zejść do przyjemnych dolin, w specjalnych maszynach bądź w snach przekra-
czali barierę czasu; odróżniali zło prehistorii od utopijnej historii. Krytyczną 
negację można by zawrzeć w księdze odrębnej od tej na temat utopii w sensie 
ścisłym. Wiemy dziś, że księga pierwsza Utopii More’a powstała po ukończe-
niu przez niego księgi drugiej; całość stanowi studium kontrastów. W innych 
utopiach w duchu More’a element negatywny miesza się w tej samej opowieści 
z elementem pozytywnym, gdy obcy, czy też mieszkańcy Utopii (którzy są 
czasami wszystkowiedzący), na zasadzie kontrapunktu uwydatniają różnice 
między Europą a nowo odkrytą wyspą bądź teraźniejszością a przyszłością. 
Ów wahadłowy ruch między niebem a ziemią odbywa się tak niespodziewanie, 
że czytelnik stale utrzymywany jest w świadomości tej antytezy.

Utopiści, w przypadku których zerwanie z teraźniejszością sytuuje się 
w tradycji greckiej, mają skłonność do poszukiwania bardziej racjonalistycz-
nego i analitycznego sposobu odsłonięcia tego, co dla Arystotelesa było nie-
doskonałością istniejących form. Z kolei w korpusie judeochrześcijańskim 
odraza do wszechobecnego grzechu w sensie religijnym ma charakter bardziej 
emocjonalny. Logiczny, argumentacyjny modus klasycznego poszukiwania 
doskonałych form może jednak okazać się jedynie kamufl ażem ukrytego nega-
tywnego afektu. Medyczna metafora Platona, diagnozująca jego współczesne 
państwo jako cierpiące wskutek zapalenia46, i ogólne potępienie przez niego 
w Liście VII „wszystkich państw” jako „źle się rządzących”47 przydają drama-
tyzmu odczuciu, które poprzedzało jego analizę bądź jej towarzyszyło.

Nieuczciwe byłoby akcentowanie tego wymiaru utopii, w którym są one 
negacją teraźniejszej rzeczywistości, przy lekceważeniu charakteryzującego je 

45  Por.  M o r e, dz. cyt., s. 60 (przyp. tłum.). 
46  Por. Platona Państwo, 372 E, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Akme, Warszawa 1991, 

t. 1, s. 101 (przyp. tłum). 
47   P l a t o n, List siódmy, 326 a, w: tenże, Listy, tłum. M. Maykowska, PWN, Warszawa 1987, 

s. 27. 
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komponentu ciekawości i pomysłowości oraz instynktu badawczego, prowa-
dzącego człowieka ku najbardziej śmiałemu ryzyku. Oba te wątki oddziałują 
zresztą z różną siłą w różnych czasach. Są takie epoki, w których w kulturze 
Zachodu dominuje utopia spokojnej szczęśliwości, a jej emocjonalną atmosfe-
rę tworzy metaforyka powrotu do opiekuńczego raju; wówczas nagle ujawnia 
się element  prometejski i utopijna egzystencja staje się dramatyczną grecką 
sztafetą z pochodnią, o której w De Sapientia Veterum [„Mądrości starożytny-
ch”]48 pisał Francis Bacon. Utopiści często są nieustraszonymi odkrywcami, 
których współcześni im nierzadko uznają za opętanych, nie wprowadzają oni 
bowiem jedynie drobnych zmian do zastanej retoryki, ani też nie podążają 
w znanych kierunkach. Utopia, która wyłącznie lub w dużej mierze odzwier-
ciedla istniejącą rzeczywistość, staje się banalna. Z drugiej strony, gdy świat 
wyobraźni odcięty zostaje od wszelkiego związku z rzeczywistością, przybiera 
postać mglistej bajki, bezkształtnej i bezcelowej, tak jak stało się w przypadku 
licznych osiemnastowiecznych wyimaginowanych podróży, marzeń sennych 
oraz kabalistycznych powieści, a także wielu pozycji ze współczesnej litera-
tury science fi ction, gdzie elementy utopijne są tak wątłe, że stanowią jedynie 
środek uspokajający, rozrywkę czy narkotyk. Wielka utopia zadziwia, a jednak 
postrzegana jest jako możliwa. Nie jest wizją senną ani ekscentryczną, ale taką, 
która zaspokaja pragnienie lub zachęca  umysł i ciało do poznania nowych moż-
liwości.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

48  Por. Bacon’s Essays and „Wisdom of the Ancients”, Little, Brown, and Company, Bos-
ton 1894, s. 394 (przyp. tłum.). 
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