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Wojciech KUDYBA 

UTOPIJNI ŚWIĘCI
Figura mesjasza w prozie polskiej po roku 1989

Figura mesjasza staje się generatorem procesu „demakijażu” współczesności, 
to ona doprowadza do tego, że pękają rozmaite warstwy kulturowego pudru. To 
dzięki mesjaszowi okazuje się, że przemoc nie jest czymś wobec naszej cywilizacji 
zewnętrznym. Przeciwnie: okazuje się, że to właśnie ona stanowi zasadę naszego 
życia zbiorowego i koło zamachowe cywilizacji.

Chociaż jak dotąd nie udało się odnaleźć zaginionej powieści Brunona 
Schulza – o której wiemy tylko tyle, że miała tytuł Mesjasz – trudno uskarżać 
się na brak motywów mesjańskich w polskiej prozie współczesnej. Począwszy 
od lat pięćdziesiątych, kolejne dekady przyniosły utwory, w których postać 
różnie pojmowanego zbawcy umieszczona została w samym centrum fabuły. 
Często są to – dodajmy – teksty wartościowe, cieszące się zarówno uznaniem 
krytyków i badaczy literatury, jak i popularnością wśród szerokiego grona od-
biorców. W roku 1951 rozpoczynają swą długą karierę Listy Nikodema (w roku 
2008 ukazało się dwudzieste szóste wydanie tej książki)1. W latach 1967-1973 
pojawiają się kolejne tomy epickiego opus magnum Romana Brandstaettera 
– powieści Jezus z Nazarethu2. Mogłoby się wydawać, że po latach osiem-
dziesiątych – wskrzeszających romantyczną fi gurę Polski-Chrys tusa Narodów 
w tak zwanej poezji stanu wojennego – będziemy obserwowali wyraźne osła-
bienie czy nawet zanikanie mesjańskiej wyobraźni. Tak się jednak nie stało. 
Można nawet odnieść wrażenie, że w ostatnich latach mamy do czynienia z jej 
wyraźnym ożywieniem. Figura mesjasza jest osią fabuły w Instalacji Idziego 
pióra Jerzego Sosnowskiego i w Pannie Ferbelin Stefana Chwina. Bohatero-
wie o rysach prorocko-mesjańskich pojawiają się w Wielu demonach Jerzego 
Pilcha, powieściach Ciemno, prawie noc Joanny Bator i Stroiciel lasu Marka 

1  Zob. J. D o b r a c z y ń s k i, Listy Nikodema, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1951; 
t e n ż e, Listy Nikodema, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2008 (wyd. 26).

2  Zob. R. B r a n d s t a e t t e r, Jezus z Nazarethu, t. 1, Czas milczenia, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1967, t. 2, Czas wody żywej, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1969, t. 3, Czas 
chleba i światła, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971, t. 4, Pełnia czasu, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1973. W roku 2013 krakowskie Wydawnictwo M opublikowało dziesiąte wydanie 
książki.
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Stokowskiego3, a swoistą parodię postaci Chrystusa ujawniają Balladyny i ro-
manse Ignacego Karpowicza oraz powieści Jezus na prezydenta! Zbigniewa 
Masternaka i Masakra profana Jarosława Stawireja 4.

Tym bardziej musi uderzać bezpieczny dystans, jaki historia literatury utrzy-
muje wobec szkicowo tylko nakreślonego wyżej korpusu tekstów i problematyki 
sposobu kreowania postaci mesjasza, jaką implikują. Ani tom Biblia a literatura, 
ani opracowanie Chrystus w literaturze polskiej nie obejmują swoim zasięgiem 
prozy powojennej5, nikt też dotąd nie pytał o to, jaki kształt nadają naszym 
marzeniom o wybawicielu najmłodsi pisarze, jak gdyby sam fakt, że w ogóle 
podobne tęsknoty artykułują, wydawał się dostatecznie osobliwy. Otwiera się 
bardzo ciekawy obszar badań, którego eksplorację wypada rozpocząć od pytań 
najprostszych – o zasadność cezury roku 1989. Czy rzeczywiście można mówić 
o tym, że nowsze ujęcia wyraźnie odróżniają się od tła, jakie tworzą kreacje daw-
niejsze? Czy najnowsze powieści – nieuchronnie czerpiąc z utrwalonych w kul-
turze pokładów wyobraźni mesjańskiej – w istotny sposób je modyfi kują?

Zanim pojawią się opracowania korzystające z dostępu do pełnej bazy 
motywów mesjańskich w prozie powojennej, można – obserwując wyłącz-
nie powieści najbardziej znane – podjąć próbę obrony tezy o rzeczywistej 
i istotnej granicy oddzielającej wcześniejsze formy kształtowania bohatera 
mesjańskiego od form najnowszych. Linię podziału wyznacza stopień (nie)
zależności od biblijnego archetekstu i uwikłania w konteksty współczesności 
(społeczne, ideologiczne czy polityczne). I dawniej, i obecnie przedmiotem 
inspiracji bardzo rzadko bywa mesjanizm starotestamentalny. Dla wszystkich 
wymienionych wyżej autorów fundamentalną płaszczyznę odniesień stanowi 
chrześcijaństwo, a podstawowym obszarem nawiązań intertekstualnych po-
zostaje Nowy Testament. Tu jednak podobieństwa się kończą. Można odnieść 
wrażenie, że lata po roku 1989 ujawniły tendencje, które wcześniej występo-
wały rzadko – odsłoniły się nowe, wcześniej nierealizowane sposoby korzysta-
nia z dziedzictwa biblijnego. Na czym polega ich innowacyjność? Wydaje się, 
że przede wszystkim na daleko idącej niezależności od intertekstów biblijnych 
i wyraźnym niekiedy uwikłaniu we współczesne narracje światopoglądowe. 

3  Wszystkie wymienione powieści powstały w ostatnim dziesięcioleciu. Zob. J. S o s n o w s k i, 
Instalacja Idziego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009; S. C h w i n, Panna Ferbelin, Wydaw-
nictwo Tytuł, Gdańsk [2011]; J. P i l c h, Wiele demonów, Wielka Litera, Warszawa 2013; J. B a t o r, 
Ciemno, prawie noc, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013; M. S t o k o w s k i, Stroiciel lasu, 
Ofi cyna Wydawnicza Multico, Warszawa 2010.

4  Zob. I. K a r p o w i c z, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2010; 
Z. M a s t e r n a k, Jezus na prezydenta!, Korporacja Ha!art, Kraków 2010; J. S t a w i r e j, Masakra 
profana, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.

5  Zob. Biblia a literatura, red. S. Sawicki, J. Gotfryd, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowe-
go KUL, Lublin 1986; Chrystus w literaturze polskiej, red. P. Nowaczyński, Redakcja Wydawnictw 
KUL, Lublin 2001.
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Przypomnijmy: w prozie Dobraczyńskiego i Brandstaettera archetekst Ewan-
gelii nie tracił swojej autonomii ani uniwersalnego charakteru. To raczej tekst 
powieściowy manifestował swój specyfi cznie rozumiany „wtórny” charakter, 
starał się być już to glosą, już to efektowną egzegezą, już to rodzajem komen-
tarza do Pisma. Kierunki podejmowanych działań hermeneutycznych są różne: 
Dobraczyński rozbudowuje psychologię postaci, Brandstaetter dowartościo-
wuje kontekst kultury judaizmu6. Współcześnie dominują jednak inne ten-
dencje. Wydaje się, że odniesienia biblijne w najnowszych powieściach mają 
coraz częściej charakter instrumentalny – służą nie tyle hermeneutyce Pis -
ma Świętego, ile raczej procesom interpretacji i oceny współczesnego świata. 
Biblia staje się jedynie obiektem aluzji, rezerwuarem motywów – swobodnie 
wykorzystywanych jako budulec znaczeń bardzo niekiedy od niej oddalonych. 
Jaką zatem rolę powierzają dziś pisarze fi gurze mesjasza? Pomijając ujęcia 
parodystyczne – warte osobnej lektury – oraz te, które w niewielkim stopniu 
są związane z biblijnym intertekstem, szczególną uwagę chciałbym poświęcić 
dwóm powieściom: Instalacji Idziego i Pannie Ferbelin.

WOBEC PRZEMOCY

Wiele dzieli te utwory. Akcja pierwszego rozgrywa się we współczesnej 
Polsce, drugiego – w Gdańsku u progu dwudziestego wieku. Aluzje biblijne 
w pierwszym z nich służą procesom sakralizacji głównego bohatera, w drugim 
konstruują szkielet całej fabuły na tyle intensywnie, że można ją traktować 
jako swoistą parafrazę historii Jezusa opisanej w Ewangeliach. W obu jednak 
postać mesjasza pełni podobną funkcję. W obu jest skierowana w stronę naszej 
współczesności, przyczynia się do dekonstrukcji rozmaitych (po)nowocze-
snych mitologii arkadii, w jaskrawy sposób obnaża zło skryte za fasadą szla-
chetnych pozorów. Nauczyciel z Neustadt – bohater powieści Panna Ferbelin 
– mówi między innymi: „Na kogo więc właściwie wychowujemy nasze dzieci? 
Mówimy naszym dzieciom: «przyjaźń», «solidarność», «pomoc», a wycho-
wujemy je tak, żeby miały ostre pazury, bo wiemy, że bez ostrych pazurów 
w życiu sobie nie poradzą. Mówimy im: «współpraca», «porozumienie», «do-
bro wspólne», a skrycie chcemy, żeby umiały skutecznie zniszczyć konkurenta 
na wolnym rynku. Taki jest nasz prawdziwy ideał wychowawczy, o którym 
głośno nie chcemy mówić”7. 

6  Pisze o tym Alicja Mazan-Mazurkiewicz w książce Inspiracje biblijne w utworach Romana 
Brandstaettera. Zob. A. M a z a n - M a z u r k i e w i c z, Inspiracje biblijne w utworach Roma-
na Brandstaettera, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2003.

7  C h w i n, dz. cyt., s. 19.
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W omawianych utworach obydwu pisarzy wątki osnute wokół głównego 
bohatera pozwalają jasno wyartykułować przekonanie, że realizowane przez 
nas normy wychowania znacznie odbiegają od tych, które deklarujemy, nasz 
styl życia nie jest tak szlachetny, jak byśmy skłonni byli go przedstawiać in-
nym, a nasze urządzenie świata mniej doskonałe, niż nam się wydaje8. Czę-
stotliwość, z jaką w obu utworach pojawiają się rozmaite demaskatorskie 
uwagi, i temperatura fraz podobnych do cytowanej skłaniają do przypuszczeń, 
że wyrazistość bohatera obu powieści jest pochodną kryzysu współczesnej 
moralistyki, która – spychana na obrzeża rzeczywistości kulturowej – wciąż 
poszukuje dla siebie języka i formy, a ostatecznie także kanału informacyj-
nego, którym mogłaby popłynąć. Skompromitowana w publicystyce, wraca 
w prozie. Oskarżana o natręctwo, szuka fi guratywnych przebrań i subtelniej-
szego języka – kostiumu historycznego u Chwina, a maski powieści obycza-
jowej u Sosnowskiego, który realia środowiskowe przedstawia z tak wielką 
starannością, że bywał podczas spotkań autorskich podejrzewany o napisanie 
„powieści z kluczem” – odnoszącej się do wielu realnie istniejących postaci. 
W obu powieściach główny bohater mówi do nas i o nas, obie też są „powie-
ściami idei”, dają wgląd w ważną część współczesnej polskiej dyskusji czy 
nawet kłótni o świat, w którym żyjemy9. 

Demaskatorski charakter postaci Nauczyciela z Neustadt czy też kruchego 
Idziego ujawnia się jednak nie tylko i nie przede wszystkim w tym, co mó-
wią. Jest wręcz przeciwnie – ich zdolności do kruszenia fasad i odsłaniania 
rozmaitych zafałszowań naszej kultury mają swoje źródło w tym, kim są i jak 
żyją. Dariusz Nowacki w recenzji książki Sosnowskiego podkreśla, że „Idzi 
jest fi gurą utopijnej świętości – takiej, która spełnia się poza ramami Kościoła 

8  Tak o swojej powieści mówi Chwin w rozmowie z Andrzejem Franaszkiem Płomień życia. Gdy 
gasną marzenia o lepszym świecie („Tygodnik Powszechny” z 3 IV 2011, nr 14(3231), s. 33-35).

9  Wspominali o tym recenzenci obu utworów. Błażej Warkocki pisał o utworze Sosnowskiego: 
„To powieść moralistyczna, bo mamy w niej do czynienia z refl eksją nad zjawiskami społeczno-
moralnymi we współczesnej Polsce. I wcale nie chodzi o pouczanie. Światopoglądowy pejzaż powie-
ści ma głównie dwie strony: katolicką (dość zróżnicowaną) i nowolewicowo-feministyczną (raczej 
monolityczną)”. B. W a r k o c k i, Jerzy Sosnowski „Instalacja Idziego”, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/514-jerzy-sosnowski-instalacja-idziego.html. Zob. też: B. D a r s k a, Mesjasz potrzeb-
ny od zaraz, „Nowe Książki” 2010, nr 2, s. 10n.; M. W o ł o w i c z, Efekt irytacji, „Czas Kultury” 
2010, nr 1, s. 131-133; W. D a w i d o w s k i, Instalacja marzeń, „Więź” 2011, nr 2-3, s. 154-157; 
A. M o r a w i e c, Secundus adventus, „Nowe Książki” 2011, nr 5, s. 52n.; A. N a s i ł o w s k a, 
Panna F., „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 2(70), s. 137-141; D. N o w a c k i, Apokryf Idziego: 
powieść katolicka?, Tygodnik Powszechny” z 22 XI 2009, nr 47(3150), s. 38. Nowacki pisał o Chwinie 
jako autorze „usposobionym moralistycznie” (t e n ż e, Gdańskie lata Jezusa, „Gazeta Wyborcza” 
z 28 II 2011, nr 48, dodatek „Kultura”, s. 13. Zob. też: J. P e t r o w i c z, Panna Ferbelin to ja?, 
„Pogranicza”, 2011, nr 5(94), s. 99-101; A. G r o d e c k a, Panna Ferbelin, „Przegląd Powszech-
ny” 2011, nr 11, s. 158-160; P. M a ł o c h l e b, Kafka w Gdańsku , „Odra” 2012, nr 6, s. 116n.; 
J. S o b o l e w s k a, Mistrz i Maria, „Polityka” z 5 III 2011, nr 2797, s. 72.
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instytucjonalnego. Dość powiedzieć, że młodzieniec ten nie rozstaje się z Bi-
blią, ale w świątyni pojawia się tylko po to, aby się awanturować (upomina na 
głos księdza, który głosi polityczne kazanie, przepędza przekupniów handlują-
cych w kruchcie antysemickimi wydawnictwami). Nade wszystko pojawia się 
w Warszawie na przełomie 2003 i 2004 roku po to, żeby rozumieć i wybaczać 
(na przyklad antyklerykalnej artystce czy współpracownikowi bezpieki). Także 
po to, żeby zakochanym w nim dziewczynom (Agacie i Magdzie) uzmysłowić, 
czym jest prawdziwie czysta miłość”10.

Gdybyśmy jednak próbowali określić kierunek moralistyki obecnej w obu 
powieściach, doceniając powyższe uwagi krytyka, trzeba by było powiedzieć, 
że obaj autorzy szczególną uwagę zwracają na mechanizmy przemocy, skryte 
pod cienką powłoką towarzyskiej ogłady i dobrych obyczajów. Figura mesjasza 
staje się w obu utworach generatorem procesu „demakijażu” współczesności, 
to ona doprowadza do tego, że pękają rozmaite warstwy kulturowego pudru. To 
dzięki mesjaszowi okazuje się, że przemoc nie jest czymś wobec naszej cywili-
zacji zewnętrznym. Przeciwnie: okazuje się, że to właśnie ona stanowi zasadę 
naszego życia zbiorowego i koło zamachowe cywilizacji. W obu powieściach 
słychać echo prac René Girarda. Podobnie jak francuski antropolog obaj pisarze 
nie mają złudzeń co do naszych zachowań społecznych, tak jak on starają się 
uchwycić i przedstawić stosowane przez nas procedury przemocy, zwłaszcza 
zaś zasadnicze elementy antropologicznego mechanizmu „kozła ofi arnego”. 
Stefan Chwin ustami swego bohatera przypomina najpierw o przyczynach po-
wstawania wspomnianego procesu, które Girard nazywa konfl iktem mimetycz-
nym. Zdania wypowiadane przez Kurta Niemanda wyglądają niemal jak cytaty 
z prac francuskiego antropologa: „Umiemy pragnąć tylko tego, czego pragną 
inni, […] umiemy cenić tylko to, co ma wartość dla innych”11 – powiada Na-
uczyciel z Neustadt. Jak pisze Girard, to właśnie proces naśladowania cudzych 
pragnień stanowi potencjalne źródło konfl iktu i rozpadu społeczności, która 
w odruchu samoobrony uruchamia niekiedy gwałtowną potrzebę reintegracji, 
zaspokajaną dzięki poszukiwaniu, skazaniu i zabiciu lub wykluczeniu „obce-
go”. Według antropologa dopiero chrześcijaństwo podważyło prawomocność 
podobnych odruchów, opowiadając o zbrodni nie z punktu widzenia zwycięz-
ców, lecz ofi ary – falsyfi kując winę oskarżonego i wyraźnie podkreślając jego 
niewinność, a tym samym uwyraźniając zło popełnionej zbrodni12. 

Podstawowa linia fabularna obydwu powieści jest podobna – postać me-
sjasza obnaża zło skryte w ludziach i strukturach społeczno-gospodarczych, 

10  N o w a c k i, Apokryf Idziego: powieść katolicka?, s. 38.
11  C h w i n, Panna Ferbelin, s. 19.
12  Spośród rozmaitych opracowań poświęconych myśli Girarda chciałbym wskazać przede 

wszystkim monografi ę Jacka Bolewskiego Mit i prawda kultury. Zob. J. B o l e w s k i, Mit i prawda 
kultury. Z inspiracji René Girarda, Towarzystwo Więź, Warszawa 2007.
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uruchamia procesy lękowe, które ostatecznie doprowadzają do agresji i prób 
zabicia niewygodnego demaskatora. Podobna jest też konstrukcja mesjań-
skiego bohatera. Obaj pisarze wiele zawdzięczają Mistrzowi i Małgorzacie. 
Ha-Nocri wydaje się pierwowzorem zarówno Idziego, jak i Kurta Niemanda, 
obydwu bowiem pozbawiono znamion siły fi zycznej i wyposażono w cha-
rakterystyczną dla bohatera powieści Michaiła Bułhakowa wątłość postury, 
wrażliwość, wiarę w dobro ludzi i mądrość. O Niemandzie czytamy, że „miał 
w sobie coś chłopięcego”13 i wydawał się „zupełnie bezbronny i zagubiony”14 
– podobne charakterystyki odnajdziemy w Instalacji Idziego. 

Jak zostało powiedzine, obaj protagoniści, głosząc konsekwentnie ideę 
dialogu i wcielając w życie zasadę wyrzekania się przemocy fi zycznej i psy-
chicznej, nie tylko ujawniają mechanizmy opresji obecne w naszej cywilizacji, 
ale i je uruchamiają. Idzi tak komentuje wydarzenia wojenne: „Społeczeństwa 
tamtych czasów popadły w groźny obłęd, a raczej opętanie, […] odmawiam 
dawania alibi tej zbrodni”15. Akcja powieści stopniowo odsłania kolejne akty 
przemocy wobec bohatera, aż po jego śmierć. Kurt Niemand składa podobne 
deklaracje: „Po prostu nie wolno mi uderzyć nikogo […]. Musi być ktoś, 
kto to przerwie”16. On także znajdzie się w sytuacji ofi ary, dając przejmujące 
świadectwo prawdzie o niedoskonałości naszego urządzenia świata. Ten akurat 
aspekt subtelnej moralistyki, obecnej w analizowanych utworach obu autorów, 
ma wymiar na wskroś chrześcijański…

WOBEC PIERWOWZORU

Mimo to właśnie stosunek obydwu autorów do dziedzictwa judaizmu 
i chrześcijaństwa jest niejednakowy, mam nawet wrażenie, że więcej ich tutaj 
dzieli niż łączy. Wydaje się, że każdy z nich realizuje zupełnie inny model ob-
cowania z tekstami kultury. Odkrycie tego modelu wydaje się ważne, ponieważ 
obaj pisarze lepią swojego bohatera z gliny biblijnego archetekstu. W Instalacji 
Idziego stylizacja biblijna obecna jest między innymi na poziomie języka. Opis 
przemiany bohatera nawiązuje do fraz o stworzeniu świata, rozpoczynających 
Księgę Rodzaju17. W słowach narratora o Idzim rozpoznajemy niekiedy echa 
Apokalipsy18. Wiele wypowiedzi bohatera mieści cytaty lub parafrazy z Biblii 
Tysiąclecia (myślę między innymi o scenie wypędzania handlarzy z kościo-

13  C h w i n, Panna Ferbelin, s. 48.
14  Tamże.
15  S o s n o w s k i, dz. cyt., s. 191.
16  C h w i n, Panna Ferbelin, s. 97.
17  Por. S o s n o w s k i, dz. cyt., s. 120.
18  Por. tamże, s. 122.
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ła19), w pewnym momencie Idzi zwraca się nawet do swego ojca, używając 
zdania z greckiego oryginału Dziejów Apostolskich20. Akcja utworu posiada 
jednak swą własną dynamikę, niezwiązaną z Ewangeliami. 

U Chwina jest inaczej. Autor unika aluzji językowych, świadomie próbuje 
oddalić skojarzenia z polskimi wydaniami Biblii, używając niemieckich imion 
apostołów – pojawiają się zatem w powieści Johann, Markus i Peter. Związki 
z Biblią są jednak wyraźne w innym planie powieści, obejmują – jak powie-
dziano – przede wszystkim warstwę fabularną. Trzon akcji Panny Ferbelin 
tworzą rozmaite zdarzenia, które znamy z Ewangelii, zwłaszcza zaś z jej ostat-
nich rozdziałów, poświęconych męce i śmierci Jezusa. Pisarz obdarza nas przy 
tym nimi tak szczodrze, że przez niektórych recenzentów bywa podejrzewany 
o impas twórczy i zmęczenie wyobraźni21. 

Czy istnieją inne powody owej szczodrości? Wydaje się, że tak. Wchodząc 
na bezpieczną, mocno już wydeptaną w powieści europejskiej ścieżkę, po-
dobnie jak Nikos Kazantzakis w powieści Ostatnie kuszenie Chrystusa i José 
Saramago w Ewangelii według Jezusa Chrystusa pisze Chwin rodzaj pono-
woczesnego apokryfu krótkich dziejów Jezusa z Nazaretu, przykrawając je do 
ram dyskursu światopoglądowego dominującego w niektórych wpływowych 
koncernach medialnych i do wymogów rynku. Strategia korzystania z biblij-
nego archetekstu przypomina w takich wypadkach podbój. Trudno zgodzić się 
z opinią niektórych recenzentów, że „bohater Chwina w żadnym miejscu nie 
modyfi kuje nauk Chrystusa, on je po prostu powtarza”22. Figura Boga-człowie-
ka ulega w powieści zawłaszczeniu przez dyskurs, który z chrześcijaństwem 
ma niewiele wspólnego – o czym zresztą pisarz wspomina w wywiadach23. 
Jednym z efektów wspomnianej strategii jest przecież swoista „immanenty-
zacja” postaci Chrystusa, w Ewangeliach przedstawianego przede wszystkim 
jako Syn Boży. Polega ona między innymi na skłonności do omijania wszelkich 
znaków wskazujących na „transcendencję” mesjasza. Takim znakiem mógłby 
być mit o boskim pochodzeniu, ale ptak, który w powieści przynosi bohatera na 
ziemię, zbyt przypomina bociana, by mógł się kojarzyć ze świętością i wznio-
słością. Znakiem przekraczania wymiaru cielesnego mógłby być w powieści 
celibat, ale autor nie dał protagoniście szansy na jego zachowanie, albo śmierć 
w obronie słusznych wartości, ale i tej „zbawicielowi” odmówiono. 

19  Por. tamże, s. 313.
20  Por. tamże, s. 80.
21  Por. N o w a c k i, Gdańskie lata Jezusa.
22  Tamże.
23  O wyraźnej niezależności swej artystycznej wizji od chrześcijaństwa pisarz mówi w wy-

wiadzie przeprowadzonym przez Romana Kurkiewicza Ewangelia według Chwina („Wprost” 2011, 
nr 8(1463), s. 72-74).
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Także przesłanie ewangeliczne ulega w powieści radykalnemu spłaszcze-
niu. Jak czytamy: „Nie tyle modlił się [Kurt Niemand – W.K.] o ludzkość, 
ile modlił się do ludzkości, tak jakby to ona właśnie, ludzkość, była Bogiem 
prawdziwym […]. Jakby Bóg religii był w jego oczach zaledwie symbolem 
świętości ludzkiego społeczeństwa”24.

Duchowość, jaką proponuje Nauczyciel z Neustadt, bardziej przypomi-
na tę, która ma związek z szerokim i eklektycznym ruchem Nowej Ery niż 
z tradycją judaizmu lub Ewangelią. Jej zasadniczy zrąb stanowią właśnie ele-
menty charakterystyczne dla wspomnianego ruchu: niechęć wobec wszelkich 
instytucjonalnych form religijności i intelektualnych ram religijnej doktryny, 
przekonanie o boskim charakterze ludzkiej wspólnoty, wrażliwość społeczna 
i troska o zwierzęta25. 

Jeden z recenzentów książki napisał, że bohater Chwina „nie pasuje do 
współczesnego świata”26. W rzeczywistości jest odwrotnie. Trudno obronić 
się przed myślą, że mesjasz z Panny Ferbelin dość łagodnie (by nie rzec: 
konformistycznie) wpisuje się w horyzont rzeczywistości wyznaczanej przez 
współczesne mody intelektualne i główne nurty publicystyki27. 

Tym bardziej warto podkreślić, że zabiegi Jerzego Sosnowskiego zmierzają 
w kierunku zgoła przeciwnym. Ich charakter dobrze ukazuje scena, gdy bo-
hater uczy modlitwy: „Modlić się należy tak: Nasz Tato, który jesteś poza 
przestrzenią i czasem, oby wszyscy znali Twoje imię, oby zapanował ład, jaki 
zaplanowałeś na początku, a tymczasem oby wszystko się działo, jak chcesz, 
tak w naszym świecie, jak i poza nim. Daj nam jeść i unieważnij nasze długi, 
tak jak my je darujemy naszym dłużnikom. I nie poddawaj nas próbom, lecz 
wyzwól nas od zła. Aha. I Magda zapytała tylko, co to «aha» miałoby znaczyć, 
a Idzi odparł, że potwierdzenie i zgodę”28. 

24  C h w i n, Panna Ferbelin, s. 26.
25  O najważniejszych elementach duchowości ruchu Nowej Ery pisze między innymi Bartłomiej 

Dobroczyński w książce New Age. Zob. B. D o b r o c z y ń s k i, New Age, Znak, Kraków 1997. Zob. 
też: Oblicza nowej duchowości, red. M. Gołaszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 1995.

26  S o b o l e w s k a, dz. cyt.
27  O podobnych tendencjach w kreowaniu świata religijnego we współczesnych polskich po-

wieściach Artur Madaliński pisze następująco: „Proza ta koncentrowała się zwykle na uproszczonej 
krytyce instytucjonalnego wymiaru katolicyzmu, wskazywaniu na swego rodzaju bałwochwalczy 
rytualizm i hipokryzję jego wyznawców oraz pokazywaniu katolicyzmu jako systemu opresywnego, 
tłamszącego nie tylko wszelkie przejawy indywidualizmu, ale też najmniejsze próby podejmowania 
krytycznej refl eksji nad wiarą. Dużo w tym pewnie prawdy, jednak diagnozy tak formułowane 
raziły swoją jednostronnością oraz awersją do myślenia nieco bardziej subtelnego, które mogłoby 
zaowocować przemyśleniami wykraczającymi horyzontem poznawczym poza ramy publicystyki”. 
A. M a d a l i ń s k i, Nie ma ucieczki od religii, „W Drodze” 2010, nr 4, s. 111.

28  S o s n o w s k i, dz. cyt., s. 326.
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Jak określić intertekstualne związki łączące cytowany fragment z Biblią? 
Z pewnością jest on parafrazą fragmentu Ewangelii św. Mateusza znanego jako 
Modlitwa Pańska. Można jednak wyobrazić sobie zupełnie inną ramę modalną 
wspomnianego tekstu. Jest do pomyślenia sytuacja, gdy autor przedstawia nam 
jakąś wersję przekładu z greckiego oryginału, który – wiemy to na pewno – nie 
był w żaden sposób przyprószony patyną wysokiego stylu, lecz napisany był 
w koine – języku codziennym, bardzo prostym, kolokwialnym. Zabiegi autora 
polegałyby wówczas na tym, by odkurzyć pierwotny przekaz z pyłu, który 
osadził się na nim w ciągu wieków: na tym, by odgarnąć warstwy kulturowej 
gleby, która – choć ważna – czasem nazbyt mocno przesłania szorstkie, „źró-
dłowe” podłoże. Odkrywamy dzięki podobnym zabiegom najpierw różnicę 
oddzielającą oryginał od przekładu, który dopiero dzięki swej kulturowej wę-
drówce nabrał patosu i hieratyczności. Na koniec zaś zaczynamy rozumieć, 
że zdmuchnięcie kurzu stylu hieratycznego wcale nie zubaża treści parafrazy. 
Wręcz przeciwnie: czyni tekst świeższym, na nowo narzucającym się naszej 
uwadze, zmuszającym do namysłu.

Podobna strategia charakteryzuje w moim odczuciu cały proces konstru-
owania postaci Idziego i rządzi wszystkimi pojawiającymi się w powieści 
aluzjami do biblijnego źródła. Sosnowski nie udaje, że Idzi jest Jezusem 
Chrystusem. Nawiązania do Ewangelii nie są w powieści na tyle częste, 
byśmy mogli powiedzieć, że ma ona charakter apokryfi czny. Jej fabuła jest 
autonomiczna, co nie zmienia faktu, że rozmaite nawiązania biblijne grają 
w niej ważną rolę. Pora zapytać: jaką? Wiele wskazuje na to, że wyposażając 
historię Idziego w epizody znane ewangelistom, dokonuje pisarz ich inter-
pretacji w sposób podobny do tego, który odsłonił omawiany wyżej fragment 
Modlitwy Pańskiej. Podlegają one ucodziennieniu, uzwykleniu, osadzeniu 
w siermiężnym – zarazem śmiesznym i strasznym – kontekście współczesno-
ści. Dobry przykład podobnych działań autora odnajdujemy we fragmencie, 
który a rebours przypomina cud z Kany Galilejskiej: „Zaczepili go ci menele, 
co zawsze siedzą przy śmietniku, […] a on im, że nie. I że ten mały zwłaszcza 
nie powinien pić. […] zaczęli go przeklinać i nagle Piotrek pociągnął z butelki, 
co z niej pił, wypluł na ziemię i zaczął wrzeszczeć: «woda, woda!» […] no to 
się na niego rzucili”.

Choć mamy tu do czynienia z ujęciem groteskowym, trudno mówić o za-
sadniczym wypaczeniu przesłania ewangelicznego. Mamy raczej wrażenie, że 
autor próbuje sobie i nam odpowiedzieć na pytanie, jak zachowałby się Jezus 
dziś, w realiach naszej kultury spożywania alkoholu. Satyryczne ostrze dotyka 
tu naszej współczesności, a nie – Ewangelii. Zabiegi Sosnowskiego przypomi-
nają proces swoistego przekładu kulturowego – mozolnego rekonstruowania 
istoty ewangelicznego przesłania w zmienionych warunkach kulturowych. 
Dzięki podobnej „akulturacji” duchowość bohatera nie ulega w powieści spły-
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ceniu – wciąż jest duchowością transcendentną. O początkach misji bohatera 
czytamy: „Ktoś do niego mówił, jakby wręczał mu biały kamyk z wypisanym 
sekretnym imieniem, z imieniem, którego nikt nie zna”29. 

Tak jak w Apokalipsie św. Jana, biały kamyk jest tu znakiem misji, której 
źródło stanowi transcendentny Bóg. Towarzysząc losom Idziego, cały czas 
mamy wrażenie, że są one właśnie wypełnieniem posłannictwa, którego sens 
wyznacza chrześcijańska kategoria ofi ary, daru z siebie na wzór (lecz nie w za-
stępstwie) Chrystusa. 

Manifestujący się w parafrazie Ojcze nasz zamiar przypomnienia w kultu-
rowym kodzie naszej epoki najbardziej pierwotnego przesłania chrześcijaństwa 
przejawia się między innymi właśnie w „nauczycielskiej” misji bohatera. Frag-
mentowe wypowiedzi Idziego składają się w spójny dyskurs o konieczności 
powrotu do źródeł wiary. U jej fundamentów tkwią zapoznane w odczarowa-
nym, stechnicyzowanym świecie „uczucia metafi zyczne” – wrażliwość wobec 
„dziwności istnienia”. W jednym ze sporów, jaki toczy Idzi, padają słowa: „Ty 
zajmujesz się regulacją rzek, ja cudem kropli”30, a za nimi znamienna fraza: 
„To, że [ludzie – W.K.] w ogóle żyją, jest też bardzo ważne i wynika z tego 
może więcej, niż nam się zdaje”31. Nie mniej ważna wydaje się bohaterowi 
czystość przekazu doświadczenia religijnego i tekstów wielkich religii. Do 
jednego z kaznodziei zirytowany bohater wykrzyknie: „Niech ksiądz prze-
stanie […] gadać i powie coś o Ewangelii!”32. Innego kapłana zachęci do 
wytrwałości w chwili próby: „Byłeś księdzem, kiedy cię chwalili. Spróbuj 
teraz nim być, kiedy cię obrzucają kamieniami. Potraktuj to jako karę za to, 
że nie reagowałeś”33. Warto dodać, że ten czysty głos wybrzmiewa w powieści 
na tle rozmaitych dyskursów ideologicznych, a także wśród zgiełku gier towa-
rzyskich, wyścigu wzajemnie zwalczających się konkurentów, strachu tych, 
którzy uwikłali się w rozmaite układy ze złem… To dla nich właśnie Idzi jest 
znakiem nadziei, sygnałem możliwości ocalenia dla wszystkich wplątanych 
w struktury nienawiści.

*

Pytanie o formy obecności fi gury mesjasza w najnowszej prozie prowadzą 
zatem nieuchronnie w stronę szerszej refl eksji nad rozmaitymi prądami kul-
turowymi, które tworzą naszą współczesność – płynąc obok siebie, ścierając 

29  Tamże, s. 122.
30  Tamże, s. 283.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 312.
33  Tamże, s. 301.
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się czy nawet zwalczając. Jednym z nich jest wciąż chrześcijaństwo – poszu-
kujące dla siebie nowego języka i nowych form obecności w zmieniających 
się warunkach cywilizacyjnych. Obok niego płyną jednak nurty inne – bliskie 
duchowości immanentnej. Każdy z nich nieco inaczej kreuje horyzont me-
sjańskich oczekiwań. Każdy jednak na swój sposób przeczy tezie o „końcu 
historii”, dekonstruując jeden z ważniejszych mitów ponowoczesności.
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