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Wojciech KUDYBA

UTOPLINI SWIECI
Figura mesjasza w prozie polskiej po roku 1989

Figura mesjasza staje sie generatorem procesu ,, demakijazu” wspotczesnosci,
to ona doprowadza do tego, ze pekajq rozmaite warstwy kulturowego pudru. To
dzieki mesjaszowi okazuje sie, Zze przemoc nie jest czyms wobec naszej cywilizacji
zewnetrznym. Przeciwnie: okazuje sie, ze to wltasnie ona stanowi zasade naszego
zycia zbiorowego i koto zamachowe cywilizacji.

Chociaz jak dotad nie udato si¢ odnalez¢ zaginionej powiesci Brunona
Schulza — o ktorej wiemy tylko tyle, ze miata tytul Mesjasz — trudno uskarzac
si¢ na brak motywow mesjanskich w polskiej prozie wspotczesnej. Poczawszy
od lat pigc¢dziesiatych, kolejne dekady przyniosty utwory, w ktorych postac
roéznie pojmowanego zbawcy umieszczona zostala w samym centrum fabuly.
Czgsto sa to — dodajmy — teksty warto$ciowe, cieszace si¢ zardwno uznaniem
krytykow 1 badaczy literatury, jak i popularnoscia wsrod szerokiego grona od-
biorcéw. W roku 1951 rozpoczynaja swa dtuga karierg Listy Nikodema (w roku
2008 ukazato si¢ dwudzieste szoste wydanie tej ksiazki)'. W latach 1967-1973
pojawiaja si¢ kolejne tomy epickiego opus magnum Romana Brandstaettera
— powiesci Jezus z Nazarethu?. Mogloby si¢ wydawaé, ze po latach osiem-
dziesiatych — wskrzeszajacych romantyczna figurg Polski-Chrystusa Narodow
w tak zwanej poezji stanu wojennego — bedziemy obserwowali wyrazne osta-
bienie czy nawet zanikanie mesjanskiej wyobrazni. Tak si¢ jednak nie stato.
Mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze w ostatnich latach mamy do czynienia z jej
wyraznym ozywieniem. Figura mesjasza jest osig fabuty w Instalacji Idziego
pidra Jerzego Sosnowskiego i w Pannie Ferbelin Stefana Chwina. Bohatero-
wie o rysach prorocko-mesjanskich pojawiaja si¢ w Wielu demonach Jerzego
Pilcha, powiesciach Ciemno, prawie noc Joanny Bator 1 Stroiciel lasu Marka

'Zob.J.Dobraczynski, Listy Nikodema, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1951;
ten ze, Listy Nikodema, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2008 (wyd. 26).

2 Zob.R.Brandstaetter, Jezus z Nazarethu, t. 1, Czas milczenia, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 1967, t. 2, Czas wody zywej, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1969, t. 3, Czas
chleba i swiatta, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971, t. 4, Pefnia czasu, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 1973. W roku 2013 krakowskie Wydawnictwo M opublikowato dziesiate wydanie
ksiazki.
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Stokowskiego®, a swoista parodig postaci Chrystusa ujawniaja Balladyny i ro-
manse Ignacego Karpowicza oraz powiesci Jezus na prezydenta! Zbigniewa
Masternaka i Masakra profana Jarostawa Stawireja *.

Tym bardziej musi uderza¢ bezpieczny dystans, jaki historia literatury utrzy-
muje wobec szkicowo tylko nakreslonego wyzej korpusu tekstow i problematyki
sposobu kreowania postaci mesjasza, jaka implikuja. Ani tom Biblia a literatura,
ani opracowanie Chrystus w literaturze polskiej nie obejmuja swoim zasiggiem
prozy powojennej’, nikt tez dotad nie pytat o to, jaki ksztalt nadaja naszym
marzeniom o wybawicielu najmiodsi pisarze, jak gdyby sam fakt, ze w ogodle
podobne tesknoty artykutuja, wydawat si¢ dostatecznie osobliwy. Otwiera si¢
bardzo ciekawy obszar badan, ktorego eksploracje wypada rozpoczac od pytan
najprostszych — o zasadno$¢ cezury roku 1989. Czy rzeczywiscie mozna mowié
o tym, Zze nowsze uj¢cia wyraznie odrdzniaja si¢ od tla, jakie tworza kreacje daw-
niejsze? Czy najnowsze powiesci — nieuchronnie czerpiac z utrwalonych w kul-
turze poktadéw wyobrazni mesjanskiej — w istotny sposob je modyfikuja?

Zanim pojawia si¢ opracowania korzystajace z dostgpu do peinej bazy
motywow mesjanskich w prozie powojennej, mozna — obserwujac wylacz-
nie powiesci najbardziej znane — podjaé probg obrony tezy o rzeczywistej
1 istotnej granicy oddzielajacej wczesniejsze formy ksztaltowania bohatera
mesjanskiego od form najnowszych. Lini¢ podzialu wyznacza stopien (nie)
zaleznosci od biblijnego archetekstu 1 uwiklania w konteksty wspolczesnosci
(spoteczne, ideologiczne czy polityczne). I dawniej, i obecnie przedmiotem
inspiracji bardzo rzadko bywa mesjanizm starotestamentalny. Dla wszystkich
wymienionych wyzej autoréw fundamentalna ptaszczyzng odniesien stanowi
chrzedcijanstwo, a podstawowym obszarem nawiazan intertekstualnych po-
zostaje Nowy Testament. Tu jednak podobienstwa sig koncza. Mozna odnies¢
wrazenie, ze lata po roku 1989 ujawnitly tendencje, ktore weczesniej wystepo-
waty rzadko — odstonity si¢ nowe, wczesniej nierealizowane sposoby korzysta-
nia z dziedzictwa biblijnego. Na czym polega ich innowacyjnos¢? Wydaje sig,
ze przede wszystkim na daleko idacej niezaleznosci od intertekstow biblijnych
1 wyraznym niekiedy uwiktaniu we wspolczesne narracje swiatopogladowe.

3 Wszystkie wymienione powiesci powstaty w ostatnim dziesigcioleciu. Zob.J. Sosnowski,
Instalacja ldziego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009; S. C h w i n, Panna Ferbelin, Wydaw-
nictwo Tytul, Gdansk [2011]; J. P il c h, Wiele demonow, Wielka Litera, Warszawa 2013;J. Bator,
Ciemno, prawie noc, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013; M. St o k o w s k i, Stroiciel lasu,
Oficyna Wydawnicza Multico, Warszawa 2010.

4+ Zob.1.Karpowic z, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2010;
Z.Masternak, Jezus na prezydenta!, Korporacja Halart, Krakow 2010; J. Staw irej, Masakra
profana, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.

5 Zob. Biblia a literatura, red. S. Sawicki, J. Gotfryd, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowe-
go KUL, Lublin 1986; Chrystus w literaturze polskiej, red. P. Nowaczynski, Redakcja Wydawnictw
KUL, Lublin 2001.
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Przypomnijmy: w prozie Dobraczynskiego i Brandstaettera archetekst Ewan-
gelii nie tracit swojej autonomii ani uniwersalnego charakteru. To raczej tekst
powiesciowy manifestowat swoj specyficznie rozumiany ,,wtoérny” charakter,
starat si¢ by¢ juz to glosa, juz to efektowna egzegeza, juz to rodzajem komen-
tarza do Pisma. Kierunki podejmowanych dziatan hermeneutycznych sa rozne:
Dobraczynski rozbudowuje psychologi¢ postaci, Brandstaetter dowartoscio-
wuje kontekst kultury judaizmu®. Wspotczesnie dominuja jednak inne ten-
dencje. Wydaje sig, ze odniesienia biblijne w najnowszych powiesciach maja
coraz czgsciej charakter instrumentalny — stuza nie tyle hermeneutyce Pis-
ma Swietego, ile raczej procesom interpretacji i oceny wspotczesnego $wiata.
Biblia staje si¢ jedynie obiektem aluzji, rezerwuarem motywow — swobodnie
wykorzystywanych jako budulec znaczen bardzo niekiedy od niej oddalonych.
Jaka zatem rolg powierzaja dzi$ pisarze figurze mesjasza? Pomijajac ujgcia
parodystyczne — warte osobnej lektury — oraz te, ktore w niewielkim stopniu
sa zwiazane z biblijnym intertekstem, szczeg6lna uwage chcialbym poswigci¢
dwom powiesciom: Instalacji Idziego 1 Pannie Ferbelin.

WOBEC PRZEMOCY

Wiele dzieli te utwory. Akcja pierwszego rozgrywa si¢ we wspotczesnej
Polsce, drugiego — w Gdansku u progu dwudziestego wieku. Aluzje biblijne
w pierwszym z nich stuza procesom sakralizacji gtownego bohatera, w drugim
konstruuja szkielet catej fabuly na tyle intensywnie, ze mozna ja traktowac
jako swoistg parafrazg historii Jezusa opisanej w Ewangeliach. W obu jednak
posta¢ mesjasza pelni podobna funkcjg. W obu jest skierowana w strong naszej
wspotczesnos$ci, przyczynia si¢ do dekonstrukcji rozmaitych (po)nowocze-
snych mitologii arkadii, w jaskrawy sposob obnaza zlo skryte za fasada szla-
chetnych pozorow. Nauczyciel z Neustadt — bohater powiesci Panna Ferbelin
—mowi miedzy innymi: ,,Na kogo wigc wlasciwie wychowujemy nasze dzieci?
Mowimy naszym dzieciom: «przyjazny, «solidarno$c», «pomocy, a wycho-
wujemy je tak, zeby miaty ostre pazury, bo wiemy, ze bez ostrych pazurow
w zyciu sobie nie poradza. Moéwimy im: «wspolpraca», «porozumieniey, «do-
bro wspdlney, a skrycie chcemy, zeby umiaty skutecznie zniszczy¢ konkurenta
na wolnym rynku. Taki jest nasz prawdziwy ideat wychowawczy, o ktorym

7997

glosno nie chcemy mowic™”.

¢ Pisze o tym Alicja Mazan-Mazurkiewicz w ksiazce Inspiracje biblijne w utworach Romana
Brandstaettera. Zob. A.Mazan-Mazurkiewicz, Inspiracje biblijne w utworach Roma-
na Brandstaettera, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £6dz 2003.

7" Chwin,dz. cyt.,s. 19.
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W omawianych utworach obydwu pisarzy watki osnute wokot gldownego
bohatera pozwalaja jasno wyartykutowaé przekonanie, ze realizowane przez
nas normy wychowania znacznie odbiegaja od tych, ktére deklarujemy, nasz
styl Zycia nie jest tak szlachetny, jak bySmy sklonni byli go przedstawia¢ in-
nym, a nasze urzadzenie $wiata mniej doskonate, niz nam si¢ wydaje®. Czg-
stotliwos¢, z jaka w obu utworach pojawiaja si¢ rozmaite demaskatorskie
uwagi, i temperatura fraz podobnych do cytowanej sktaniaja do przypuszczen,
ze wyrazisto$¢ bohatera obu powiesci jest pochodna kryzysu wspotczesnej
moralistyki, ktora — spychana na obrzeza rzeczywistosci kulturowej — wciaz
poszukuje dla siebie jgzyka i formy, a ostatecznie takze kanatlu informacyj-
nego, ktorym moglaby poptynaé. Skompromitowana w publicystyce, wraca
w prozie. Oskarzana o natrgctwo, szuka figuratywnych przebran i subtelniej-
szego jezyka — kostiumu historycznego u Chwina, a maski powiesci obycza-
jowej u Sosnowskiego, ktory realia srodowiskowe przedstawia z tak wielka
staranno$cia, ze bywal podczas spotkan autorskich podejrzewany o napisanie
»powiesci z kluczem” — odnoszacej si¢ do wielu realnie istniejacych postaci.
W obu powiesciach gldéwny bohater mowi do nas i o nas, obie tez sg ,,powie-
Sciami idei”, daja wglad w wazna czg$¢ wspotczesnej polskiej dyskusji czy
nawet kiotni o Swiat, w ktorym zyjemy”.

Demaskatorski charakter postaci Nauczyciela z Neustadt czy tez kruchego
Idziego ujawnia si¢ jednak nie tylko 1 nie przede wszystkim w tym, co mo-
wia. Jest wrgez przeciwnie — ich zdolnosci do kruszenia fasad i odstaniania
rozmaitych zafatszowan naszej kultury maja swoje zrodto w tym, kim sa i jak
zyja. Dariusz Nowacki w recenzji ksiazki Sosnowskiego podkresla, ze ,,Idzi
jest figura utopijnej Swigtosci — takiej, ktora spetnia si¢ poza ramami Kos$ciota

8 Tak o swojej powiesci mowi Chwin w rozmowie z Andrzejem Franaszkiem Plomien zycia. Gdy
gasnq marzenia o lepszym swiecie (,,Tygodnik Powszechny” z 3 IV 2011, nr 14(3231), s. 33-35).

? Wspominali o tym recenzenci obu utworéw. Blazej Warkocki pisat o utworze Sosnowskiego:
10 powies¢ moralistyczna, bo mamy w niej do czynienia z refleksja nad zjawiskami spoteczno-
moralnymi we wspolczesnej Polsce. I weale nie chodzi o pouczanie. Swiatopogladowy pejzaz powie-
sci ma glownie dwie strony: katolicka (do$¢ zr6znicowana) i nowolewicowo-feministyczng (raczej
monolityczna)”. B. W ark o c ki, Jerzy Sosnowski ,, Instalacja Idziego”, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/514-jerzy-sosnowski-instalacja-idziego.html. Zob. tez: B. D ar s k a, Mesjasz potrzeb-
ny od zaraz, ,Nowe Ksiazki” 2010, nr 2, s. 10n.; M. W o t o w i ¢ z, Efekt irytacji, ,,Czas Kultury”
2010, nr 1, s. 131-133; W. D a w i d o w s k i, Instalacja marzen, ,Wigz” 2011, nr 2-3, s. 154-157;
A.Morawiec, Secundus adventus, ,,Nowe Ksiazki” 2011, nr 5, s. 52n.; A. Nasitowska,
Panna F., ,Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 2(70), s. 137-141; D. N o w a ¢ k i, Apokryf Idziego:
powies¢ katolicka?, Tygodnik Powszechny” z 22 X12009, nr 47(3150), s. 38. Nowacki pisat o Chwinie
jako autorze ,,usposobionym moralistycznie” (t e n z e, Gdanskie lata Jezusa, ,,Gazeta Wyborcza”
z 28 11 2011, nr 48, dodatek ,,Kultura”, s. 13. Zob. tez: J. P e t r o w i ¢ z, Panna Ferbelin to ja?,
,Pogranicza”, 2011, nr 5(94), s. 99-101; A. Gr o d e ¢ k a, Panna Ferbelin, ,,Przeglad Powszech-
ny” 2011, nr 11, s. 158-160; P. M at o ¢ h 1 e b, Kafka w Gdansku , ,,Odra” 2012, nr 6, s. 116n.;
J.Sobolewska, Mistrz i Maria, ,,Polityka” z 5 111 2011, nr 2797, s. 72.
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instytucjonalnego. Dos$¢ powiedzie¢, ze mlodzieniec ten nie rozstaje si¢ z Bi-
blia, ale w §wiatyni pojawia sig tylko po to, aby si¢ awanturowa¢ (upomina na
glos ksigdza, ktory glosi polityczne kazanie, przepgdza przekupniow handluja-
cych w kruchcie antysemickimi wydawnictwami). Nade wszystko pojawia si¢
w Warszawie na przetomie 2003 i 2004 roku po to, zeby rozumie¢ i wybaczac
(na przyklad antyklerykalnej artystce czy wspotpracownikowi bezpieki). Takze
po to, zeby zakochanym w nim dziewczynom (Agacie i Magdzie) uzmystowi¢,
czym jest prawdziwie czysta mito$¢™'’.

Gdybysmy jednak probowali okresli¢ kierunek moralistyki obecnej w obu
powiesciach, doceniajac powyzsze uwagi krytyka, trzeba by byto powiedziec,
ze obaj autorzy szczegolna uwage zwracaja na mechanizmy przemocy, skryte
pod cienka powtoka towarzyskiej ogtady i dobrych obyczajow. Figura mesjasza
staje si¢ w obu utworach generatorem procesu ,,demakijazu” wspolczesnosci,
to ona doprowadza do tego, ze pgkaja rozmaite warstwy kulturowego pudru. To
dzigki mesjaszowi okazuje sig, ze przemoc nie jest czyms$ wobec naszej cywili-
zacji zewngtrznym. Przeciwnie: okazuje sig, ze to wlasnie ona stanowi zasadg
naszego zycia zbiorowego i koto zamachowe cywilizacji. W obu powiesciach
stycha¢ echo prac René Girarda. Podobnie jak francuski antropolog obaj pisarze
nie maja ztudzen co do naszych zachowan spotecznych, tak jak on staraja si¢
uchwyci¢ i przedstawi¢ stosowane przez nas procedury przemocy, zwlaszcza
za$ zasadnicze elementy antropologicznego mechanizmu ,,kozta ofiarnego”.
Stefan Chwin ustami swego bohatera przypomina najpierw o przyczynach po-
wstawania wspomnianego procesu, ktore Girard nazywa konfliktem mimetycz-
nym. Zdania wypowiadane przez Kurta Niemanda wygladaja niemal jak cytaty
z prac francuskiego antropologa: ,,Umiemy pragna¢ tylko tego, czego pragna
inni, [...] umiemy ceni¢ tylko to, co ma warto$¢ dla innych”!! — powiada Na-
uczyciel z Neustadt. Jak pisze Girard, to wtasnie proces nasladowania cudzych
pragnien stanowi potencjalne zrodto konfliktu i1 rozpadu spotecznosci, ktéra
w odruchu samoobrony uruchamia niekiedy gwattowna potrzebg reintegracji,
zaspokajang dzigki poszukiwaniu, skazaniu i zabiciu lub wykluczeniu ,,obce-
g0”. Wedlug antropologa dopiero chrzescijanstwo podwazyto prawomocnos¢
podobnych odruchow, opowiadajac o zbrodni nie z punktu widzenia zwycigz-
cow, lecz ofiary — falsyfikujac wing oskarzonego 1 wyraznie podkreslajac jego
niewinno$¢, a tym samym uwyrazniajac zto popetnionej zbrodni'.

Podstawowa linia fabularna obydwu powiesci jest podobna — posta¢ me-
sjasza obnaza zto skryte w ludziach i strukturach spoteczno-gospodarczych,

1 N o w ac ki, Apokryf Idziego: powies¢ katolicka?, s. 38.

""" Chwin, Panna Ferbelin, s. 19.

12 Sposrod rozmaitych opracowan poswigconych mysli Girarda chciatbym wskazaé przede
wszystkim monografi¢ Jacka Bolewskiego Mit i prawda kultury. Zob.J. Bole wsk i, Miti prawda
kultury. Z inspiracji René Girarda, Towarzystwo Wigz, Warszawa 2007.
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uruchamia procesy Igkowe, ktore ostatecznie doprowadzaja do agresji i prob
zabicia niewygodnego demaskatora. Podobna jest tez konstrukcja mesjan-
skiego bohatera. Obaj pisarze wiele zawdzigczaja Mistrzowi i Malgorzacie.
Ha-Nocri wydaje si¢ pierwowzorem zaréwno Idziego, jak i Kurta Niemanda,
obydwu bowiem pozbawiono znamion sity fizycznej i wyposazono w cha-
rakterystyczna dla bohatera powiesci Michaita Buthakowa watto$¢ postury,
wrazliwos¢, wiarg¢ w dobro ludzi i madros¢. O Niemandzie czytamy, ze ,,miat
w sobie co$ chtopigcego”'? 1 wydawat sig ,,zupetnie bezbronny i zagubiony™'*
— podobne charakterystyki odnajdziemy w Instalacji ldziego.

Jak zostato powiedzine, obaj protagonisci, gtoszac konsekwentnie ideg
dialogu i wcielajac w zycie zasade wyrzekania si¢ przemocy fizycznej i psy-
chicznej, nie tylko ujawniaja mechanizmy opresji obecne w naszej cywilizacji,
ale 1 je uruchamiaja. Idzi tak komentuje wydarzenia wojenne: ,,Spoteczenstwa
tamtych czasow popadly w grozny obted, a raczej opgtanie, [...] odmawiam
dawania alibi tej zbrodni”'. Akcja powiesci stopniowo odstania kolejne akty
przemocy wobec bohatera, az po jego $mier¢. Kurt Niemand sktada podobne
deklaracje: ,,Po prostu nie wolno mi uderzy¢ nikogo [...]. Musi by¢ ktos,
kto to przerwie”'®. On takze znajdzie si¢ w sytuacji ofiary, dajac przejmujace
swiadectwo prawdzie o niedoskonatosci naszego urzadzenia §wiata. Ten akurat
aspekt subtelnej moralistyki, obecnej w analizowanych utworach obu autorow,
ma wymiar na wskro$ chrzescijanski...

WOBEC PIERWOWZORU

Mimo to wtasnie stosunek obydwu autorow do dziedzictwa judaizmu
1 chrzedcijanstwa jest niejednakowy, mam nawet wrazenie, ze wigcej ich tutaj
dzieli niz taczy. Wydaje sig, ze kazdy z nich realizuje zupetnie inny model ob-
cowania z tekstami kultury. Odkrycie tego modelu wydaje si¢ wazne, poniewaz
obaj pisarze lepia swojego bohatera z gliny biblijnego archetekstu. W Instalacji
ldziego stylizacja biblijna obecna jest migdzy innymi na poziomie jezyka. Opis
przemiany bohatera nawiazuje do fraz o stworzeniu $wiata, rozpoczynajacych
Ksigge Rodzaju'”. W stowach narratora o Idzim rozpoznajemy niekiedy echa
Apokalipsy'®. Wiele wypowiedzi bohatera mieSci cytaty lub parafrazy z Biblii
Tysiaclecia (myslg migdzy innymi o scenie wypgdzania handlarzy z ko$cio-

3 Chwin, Panna Ferbelin, s. 48.

4 Tamze.

5 Sosnowski,dz cyt.,s. 191.

1 Chwin, Panna Ferbelin, s. 97.

7 Por. Sosnowski,dz. cyt., s. 120.
18 Por. tamze, s. 122.
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fa'”), w pewnym momencie Idzi zwraca si¢ nawet do swego ojca, uzywajac
zdania z greckiego oryginalu Dziejow Apostolskich?. Akcja utworu posiada
jednak swa wlasna dynamike, niezwiazana z Ewangeliami.

U Chwina jest inaczej. Autor unika aluzji jezykowych, Swiadomie probuje
oddali¢ skojarzenia z polskimi wydaniami Biblii, uzywajac niemieckich imion
apostolow — pojawiaja si¢ zatem w powiesci Johann, Markus i Peter. Zwiazki
z Biblia sa jednak wyrazne w innym planie powiesci, obejmuja — jak powie-
dziano — przede wszystkim warstwg¢ fabularna. Trzon akcji Panny Ferbelin
tworza rozmaite zdarzenia, ktoére znamy z Ewangelii, zwlaszcza zas$ z jej ostat-
nich rozdziatéw, poswigconych mece i $mierci Jezusa. Pisarz obdarza nas przy
tym nimi tak szczodrze, ze przez niektorych recenzentow bywa podejrzewany
0 impas tworczy i zmgczenie wyobrazni®!.

Czy istnieja inne powody owej szczodrosci? Wydaje sig, ze tak. Wchodzac
dobnie jak Nikos Kazantzakis w powiesci Ostatnie kuszenie Chrystusa i José
Saramago w Ewangelii wedlug Jezusa Chrystusa pisze Chwin rodzaj pono-
woczesnego apokryfu krotkich dziejow Jezusa z Nazaretu, przykrawajac je do
ram dyskursu swiatopogladowego dominujacego w niektorych wptywowych
koncernach medialnych i do wymogoéw rynku. Strategia korzystania z biblij-
nego archetekstu przypomina w takich wypadkach podbdj. Trudno zgodzi¢ sig
z opinig niektorych recenzentow, ze ,,bohater Chwina w zadnym miejscu nie
modyfikuje nauk Chrystusa, on je po prostu powtarza”*. Figura Boga-cztowie-
ka ulega w powiesci zawtaszczeniu przez dyskurs, ktory z chrzescijanstwem
ma niewiele wspolnego — o czym zreszta pisarz wspomina w wywiadach?.
Jednym z efektow wspomnianej strategii jest przeciez swoista ,,immanenty-
zacja” postaci Chrystusa, w Ewangeliach przedstawianego przede wszystkim
jako Syn Bozy. Polega ona migdzy innymi na sktonno$ci do omijania wszelkich
znakow wskazujacych na ,transcendencj¢” mesjasza. Takim znakiem mogltby
by¢ mit o boskim pochodzeniu, ale ptak, ktéry w powiesci przynosi bohatera na
ziemig, zbyt przypomina bociana, by mogt si¢ kojarzy¢ ze swigtoscia 1 wznio-
stodcia. Znakiem przekraczania wymiaru cielesnego moglby by¢ w powiesci
celibat, ale autor nie dal protagoni$cie szansy na jego zachowanie, albo $§mier¢
w obronie stusznych wartosci, ale i tej ,,zbawicielowi” odmowiono.

1 Por. tamze, s. 313.

20 Por. tamze, s. 80.

2 Por. N o w a ¢ ki, Gdanskie lata Jezusa.

2 Tamze.

2 O wyraznej niezaleznosci swej artystycznej wizji od chrzescijanstwa pisarz mowi w wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Romana Kurkiewicza Ewangelia wedtug Chwina (,,Wprost” 2011,
nr 8(1463), s. 72-74).
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Takze przestanie ewangeliczne ulega w powiesci radykalnemu sptaszcze-
niu. Jak czytamy: ,,Nie tyle modlit si¢ [Kurt Niemand — W.K.] o ludzkos¢,
ile modlit si¢ do ludzkosci, tak jakby to ona wtasnie, ludzko$¢, byta Bogiem
prawdziwym [...]. Jakby Bog religii byt w jego oczach zaledwie symbolem
swigtosci ludzkiego spoteczenstwa”.

Duchowosé¢, jaka proponuje Nauczyciel z Neustadt, bardziej przypomi-
na t¢, ktora ma zwiazek z szerokim i eklektycznym ruchem Nowej Ery niz
z tradycja judaizmu lub Ewangelia. Jej zasadniczy zrab stanowia wlasnie ele-
menty charakterystyczne dla wspomnianego ruchu: niechg¢ wobec wszelkich
instytucjonalnych form religijnosci i intelektualnych ram religijnej doktryny,
przekonanie o boskim charakterze ludzkiej wspolnoty, wrazliwo$¢ spoteczna
i troska o zwierzeta®,

Jeden z recenzentow ksiazki napisat, ze bohater Chwina ,,nie pasuje do
wspolczesnego §wiata”. W rzeczywistosci jest odwrotnie. Trudno obronié
si¢ przed mys$la, ze mesjasz z Panny Ferbelin dos¢ tagodnie (by nie rzec:
konformistycznie) wpisuje si¢ w horyzont rzeczywisto$ci wyznaczanej przez
wspoélczesne mody intelektualne i glowne nurty publicystyki?’.

Tym bardziej warto podkresli¢, ze zabiegi Jerzego Sosnowskiego zmierzaja
w kierunku zgota przeciwnym. Ich charakter dobrze ukazuje scena, gdy bo-
hater uczy modlitwy: ,,Modli¢ si¢ nalezy tak: Nasz Tato, ktory jeste$ poza
przestrzenia i czasem, oby wszyscy znali Twoje imig, oby zapanowat tad, jaki
zaplanowale$ na poczatku, a tymczasem oby wszystko si¢ dziato, jak chcesz,
tak w naszym $wiecie, jak i poza nim. Daj nam je$¢ 1 uniewaznij nasze dtugi,
tak jak my je darujemy naszym dluznikom. I nie poddawaj nas probom, lecz
wyzwOl nas od zta. Aha. I Magda zapytata tylko, co to «aha» miatoby znaczy¢,
a Idzi odparl, Ze potwierdzenie i zgodg™?®.

2 Chwin, Panna Ferbelin, s. 26.

» O najwazniejszych elementach duchowosci ruchu Nowej Ery pisze migdzy innymi Barttomiej
Dobroczynski w ksiazce New Age. Zob.B.Dobroczynski, New Age, Znak, Krakow 1997. Zob.
tez: Oblicza nowej duchowosci, red. M. Gotaszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakow 1995.

* Sobolewska,dz. cyt.

7O podobnych tendencjach w kreowaniu $wiata religijnego we wspotczesnych polskich po-
wiesciach Artur Madalinski pisze nastgpujaco: ,,Proza ta koncentrowata si¢ zwykle na uproszczonej
krytyce instytucjonalnego wymiaru katolicyzmu, wskazywaniu na swego rodzaju balwochwalczy
rytualizm i hipokryzje jego wyznawcow oraz pokazywaniu katolicyzmu jako systemu opresywnego,
tlamszacego nie tylko wszelkie przejawy indywidualizmu, ale tez najmniejsze proby podejmowania
krytycznej refleksji nad wiara. Duzo w tym pewnie prawdy, jednak diagnozy tak formulowane
razity swoja jednostronno$cia oraz awersja do myslenia nieco bardziej subtelnego, ktére mogloby
zaowocowac przemysleniami wykraczajacymi horyzontem poznawczym poza ramy publicystyki”.
A.Madalinski, Niema ucieczki od religii, ,W Drodze” 2010, nr 4, s. 111.

® Sosnowski,dz cyt., s. 326.
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Jak okresli¢ intertekstualne zwiazki taczace cytowany fragment z Biblig?
Z pewnoscia jest on parafraza fragmentu Ewangelii §w. Mateusza znanego jako
Modlitwa Panska. Mozna jednak wyobrazi¢ sobie zupetnie inng ram¢ modalnag
wspomnianego tekstu. Jest do pomyslenia sytuacja, gdy autor przedstawia nam
jakas wersjg przektadu z greckiego oryginatu, ktéry — wiemy to na pewno — nie
byt w zaden sposob przyproszony patyna wysokiego stylu, lecz napisany byt
w koine — jezyku codziennym, bardzo prostym, kolokwialnym. Zabiegi autora
polegatyby wowczas na tym, by odkurzy¢ pierwotny przekaz z pyhu, ktory
osadzit si¢ na nim w ciagu wiekdéw: na tym, by odgarna¢ warstwy kulturowej
gleby, ktora — cho¢ wazna — czasem nazbyt mocno przestania szorstkie, ,,zro-
dtowe” podtoze. Odkrywamy dzigki podobnym zabiegom najpierw roéznice
oddzielajaca oryginal od przektadu, ktory dopiero dzigki swej kulturowej we-
drowce nabrat patosu i hieratycznos$ci. Na koniec za$ zaczynamy rozumiec,
ze zdmuchnigcie kurzu stylu hieratycznego wcale nie zubaza tresci parafrazy.
Wregcz przeciwnie: czyni tekst §wiezszym, na nowo narzucajacym si¢ naszej
uwadze, zmuszajacym do namystu.

Podobna strategia charakteryzuje w moim odczuciu caty proces konstru-
owania postaci Idziego i rzadzi wszystkimi pojawiajacymi si¢ w powiesci
aluzjami do biblijnego zrodta. Sosnowski nie udaje, ze Idzi jest Jezusem
Chrystusem. Nawigzania do Ewangelii nie sa w powiesci na tyle czgste,
bysmy mogli powiedzie¢, ze ma ona charakter apokryficzny. Jej fabuta jest
autonomiczna, co nie zmienia faktu, ze rozmaite nawigzania biblijne graja
w niej wazna role. Pora zapyta¢: jaka? Wiele wskazuje na to, ze wyposazajac
histori¢ Idziego w epizody znane ewangelistom, dokonuje pisarz ich inter-
pretacji w sposob podobny do tego, ktory odstonit omawiany wyzej fragment
Modlitwy Panskiej. Podlegaja one ucodziennieniu, uzwykleniu, osadzeniu
W siermi¢znym — zarazem $miesznym i strasznym — konteks$cie wspolczesno-
sci. Dobry przyktad podobnych dziatan autora odnajdujemy we fragmencie,
ktoéry a rebours przypomina cud z Kany Galilejskiej: ,,Zaczepili go ci menele,
co zawsze siedza przy Smietniku, [...] a on im, Ze nie. I ze ten maty zwlaszcza
nie powinien picé. [...] zaczgli go przeklinac i nagle Piotrek pociagnat z butelki,
co z niej pil, wyplul na ziemig i zaczat wrzeszczeé: «woda, woda!» [...] no to
si¢ na niego rzucili”.

Cho¢ mamy tu do czynienia z ujeciem groteskowym, trudno mowic o za-
sadniczym wypaczeniu przestania ewangelicznego. Mamy raczej wrazenie, ze
autor probuje sobie i nam odpowiedzie¢ na pytanie, jak zachowatby si¢ Jezus
dzi$, w realiach naszej kultury spozywania alkoholu. Satyryczne ostrze dotyka
tu naszej wspotczesnosci, a nie — Ewangelii. Zabiegi Sosnowskiego przypomi-
naja proces swoistego przektadu kulturowego — mozolnego rekonstruowania
istoty ewangelicznego przestania w zmienionych warunkach kulturowych.
Dzigki podobnej ,,akulturacji”” duchowos$¢ bohatera nie ulega w powiesci sply-
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ceniu — wciaz jest duchowoscia transcendentna. O poczatkach misji bohatera
czytamy: ,,Kto§ do niego mowit, jakby wreczat mu biaty kamyk z wypisanym
sekretnym imieniem, z imieniem, ktorego nikt nie zna”%.

Tak jak w Apokalipsie $w. Jana, bialy kamyk jest tu znakiem misji, ktorej
zrodto stanowi transcendentny Bog. Towarzyszac losom Idziego, caly czas
mamy wrazenie, ze sa one wlasnie wypekieniem postannictwa, ktérego sens
wyznacza chrzesécijanska kategoria ofiary, daru z siebie na wzor (lecz nie w za-
stepstwie) Chrystusa.

Manifestujacy si¢ w parafrazie Ojcze nasz zamiar przypomnienia w kultu-
rowym kodzie naszej epoki najbardziej pierwotnego przestania chrzescijanstwa
przejawia si¢ migdzy innymi wlasnie w ,,nauczycielskiej” misji bohatera. Frag-
mentowe wypowiedzi Idziego sktadaja si¢ w spojny dyskurs o koniecznosci
powrotu do zrodet wiary. U jej fundamentéw tkwia zapoznane w odczarowa-
nym, stechnicyzowanym §wiecie ,,uczucia metafizyczne” — wrazliwos¢ wobec
,,dziwnosci istnienia”. W jednym ze sporow, jaki toczy 1dzi, padaja stowa: ,, Ty
zajmujesz sig¢ regulacja rzek, ja cudem kropli™*, a za nimi znamienna fraza:
,» 10, ze [ludzie — W.K.] w ogole zyja, jest tez bardzo wazne i wynika z tego
moze wiecej, niz nam si¢ zdaje™!. Nie mniej wazna wydaje si¢ bohaterowi
czystos$¢ przekazu doswiadczenia religijnego i tekstow wielkich religii. Do
jednego z kaznodziei zirytowany bohater wykrzyknie: ,,Niech ksiadz prze-
stanie [...] gada¢ i powie co$ o Ewangelii!”*. Innego kaptana zacheci do
wytrwato$ci w chwili proby: ,,.Bytes ksigdzem, kiedy ci¢ chwalili. Sprobuj
teraz nim by¢, kiedy ci¢ obrzucaja kamieniami. Potraktuj to jako karg za to,
Ze nie reagowate$™. Warto dodac, ze ten czysty gltos wybrzmiewa w powiesci
na tle rozmaitych dyskursow ideologicznych, a takze wsrdd zgietku gier towa-
rzyskich, wyscigu wzajemnie zwalczajacych si¢ konkurentdéw, strachu tych,
ktorzy uwiktali si¢ w rozmaite uktady ze zlem... To dla nich wtasnie Idzi jest
znakiem nadziei, sygnalem mozliwos$ci ocalenia dla wszystkich wplatanych
w struktury nienawisci.

Pytanie o formy obecnos$ci figury mesjasza w najnowszej prozie prowadza
zatem nieuchronnie w strong szerszej refleksji nad rozmaitymi pradami kul-
turowymi, ktore tworza nasza wspotczesnos¢ — pltynac obok siebie, Scierajac

¥ Tamze, s. 122.
3 Tamze, s. 283.
31 Tamze.

2 Tamze, s. 312.
3 Tamze, s. 301.
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si¢ czy nawet zwalczajac. Jednym z nich jest wciaz chrzescijanstwo — poszu-
kujace dla siebie nowego jezyka i nowych form obecno$ci w zmieniajacych
si¢ warunkach cywilizacyjnych. Obok niego ptyna jednak nurty inne — bliskie
duchowosci immanentnej. Kazdy z nich nieco inaczej kreuje horyzont me-
sjanskich oczekiwan. Kazdy jednak na swoj sposob przeczy tezie o ,.koncu
historii”, dekonstruujac jeden z wazniejszych mitdw ponowoczesnosci.



