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Stankomir NICIEJA

UTOPIJNE WIZJE PRAGMATYCZNYCH ANGLIKÓW
Utopia w angielskiej tradycji literackiej

Traumatyczny wstrząs, jakim była dla zachodniego świata pierwsza wojna świato-
wa, uzewnętrznił tlące się wcześniej pod powierzchnią życia społecznego i rzadko 
artykułowane lęki i niepokoje. Wojenny szok oraz zdobywające popularność teorie 
o nieracjonalnym podłożu ludzkiej psychiki przypieczętowały dominację anty-
utopii na początku dwudziestego wieku. Radość z nowych odkryć i wynalazków 
już na zawsze została skażona przez strach i niepokój o przyszłość.

Anglicy lubią być postrzegani jako ludzie praktyczni czy wręcz przyziem-
ni. Gdy Napoleon Bonaparte nazwał ich narodem sklepikarzy, wielu miesz-
kańców Wysp przyjęło to jako komplement. Angielskie umiłowanie prostoty 
i niechęć do ideologicznego zacietrzewienia bodaj najbardziej obrazowo spor-
tretował George Orwell w głośnym eseju Lew i jednorożec1. Opisał w nim nie 
tylko typową dla swoich rodaków niechęć do abstrakcyjnego rozumowania 
czy też wielkich teorii fi lozofi cznych, ale i do masowych zgromadzeń, kolo-
rowych koszul, antysemityzmu czy publicznych wybuchów emocji. Z dumą 
podkreślał, że Anglia zawsze stroniła od skrajności i ani obietnice faszyzmu, 
ani komunizm nie były w stanie Anglików omamić.

Jak więc pogodzić angielską awersję do radykalizmu i abstrakcji z równie 
angielskim uwielbieniem dla wszelakich utopii? Jakkolwiek wspaniałe i po-
ruszające wizje modelowych państw wychodziły spod piór licznych pisarzy 
z Ameryki, Francji, Niemiec, Włoch czy Hiszpanii, to jednak sama nazwa ga-
tunku, a także niektóre z najpopularniejszych i najsilniej oddziałujących utopii 
wykreowane zostały przez Anglików. Oczywiście to pozornie paradoksalne 
angielskie zamiłowanie do utopii nie musi stanowić zaprzeczenia pragmaty-
zmu – może być postrzegane jako jego wyraz. Chociaż utopia powszechnie 
kojarzy się z mrzonką2, możemy ją też potraktować jako specyfi czny przejaw 
angielskiego ducha pragmatyzmu. Utopia to bowiem pewien konkret, który 
czerpie energię wprost z naturalnych właściwości narracji. „Możliwy świat 
literacki – przypomina Umberto Eco – jest jedynym uniwersum, w którym 
możemy być czegoś pewni i który dostarcza nam bardzo silnej idei Prawdy. 
Ludzie łatwowierni wierzą, że gdzieś istnieją, bądź istniały, Eldorado i Lemu-

1  Zob. G. O r w e l l, Lew i jednorożec, w: tenże, Jak mi się podoba. Eseje, felietony, listy, tłum. A. Hu-
sarska, M. Szuster, B. Zborski, Aletheia, Warszawa 2002, s. 91.

2  Por. J. S z a c k i, Spotkania z utopią, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2000, s. 16.
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ria, sceptycy zaś są przekonani, że takie miejsca nie istniały nigdy. Wszyscy 
wiemy jednak, że […] bezdyskusyjnie prawdziwa jest śmierć Anny Kareniny 
pod kołami pociągu, całkowitym fałszem – jej ślub z księciem z bajki”3.

UTOPIA
RAMY GATUNKU

Utopia to gatunek, którego podstawowy budulec stanowią sprzeczność 
i paradoks. Paradoksalne może się też wydawać pochodzenie jego nazwy. 
Jak słusznie zauważa Jan K. Fuz, utopię wywieść można „z twórczego im-
pulsu ludzkiej natury – z niezadowolenia z teraźniejszości i chęci osiągnięcia 
czegoś lepszego, idealnego, będącego u samych podstaw ludzkiej natury”4. 
Ernst Bloch i Northrop Frye dawno już wykazali, że dążność do kreowania 
utopii jest uniwersalna i sięga początków rodzaju ludzkiego5. Nazwy dla ca-
łego gatunku dostarcza jednak dopiero utwór powstały w roku 1516. Wtedy 
to po raz pierwszy wydane zostaje po łacinie dzieło Thomasa More’a Libellus 
vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu 
deque nova insula Utopia [„Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna jak 
przyjemna o najlepszym ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii”], 
najczęściej przedstawiane po prostu jako Utopia6. Oczywiście More nie jest 
twórcą gatunku; za „matkę wszystkich utopii” uznać należy – przynajmniej 
z punktu widzenia tradycji europejskiej – napisane o wiele wcześniej Państwo7 
Platona. Nie ma chyba wielkiej przesady w stwierdzeniu, że cała utopijna 
tradycja Zachodu stanowi przypisy do tego słynnego dialogu8, gdyż każde 
ważne dzieło o modelowym państwie czy ustroju prędzej czy później będzie 
z Państwem zestawiane. Dotyczy to oczywiście także Utopii More’a. Jak piszą 

3  U. E c o, Historia krain i miejsc legendarnych, tłum. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2013, 
s. 440.

4  J.K. F u z, Welfare Economics in Some English Utopias from Francis Bacon to Adam Smith, 
Springer, New York, 1951, s. 1 (o ile nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych 
– S.N.). 

5  Zob. E. B l o c h, The Principle of Hope, t. 1-3, tłum. N. Plaice, S. Plaice, P. Knight, Blackwell, 
Oxford 1986; N. F r y e, Varieties of Literary Utopias, „Daedalus” 94(1965) nr 2, s. 323-347.

6  Zob. T. M o r e (M o r u s), Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Instytut Wydawniczy Dajmonion, 
Lublin 1993.

7  Zob. P l a t o n, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003.
8  Parafrazuję tu słynne zdanie Alfreda N. Whitehaeada: „The safest general characteriza-

tion of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato”. 
A.N. W h i t e h e a d, Process and Reality, oprac. D.R. Griffi n, D.W. Sherburne, Simon and Schuster, 
New York 2010, s. 39.
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autorzy monumentalnego studium nad historią myśli utopijnej Frank E. Manu-
el i Fritizie P. Manuel, „bez Państwa Utopia More’a jest niezrozumiała”9. 

Dlaczego więc to od Utopii pochodzi nazwa całego gatunku? Można wska-
zać na co najmniej dwa powody. Po pierwsze, duże znaczenie miał charakter 
wizji Platona. Jego koncepcja państwa, niewątpliwie poruszająca wyobraźnię, 
pozbawiona była jednak ważnej cechy utopii – mocy uwodzenia. Przesiąknię-
ty cynizmem i brakiem wiary w człowieka porządek społeczny wyłaniający 
się z Państwa odstręcza swoim okrucieństwem nie tylko z powodu różnych 
obecnych w nim ograniczeń, ale przede wszystkim ze względu na kryjący się 
w nim fundamentalny atak na ludzką naturę czy godność. W imię porządku 
i bezpieczeństwa (co brzmi dzisiaj niepokojąco znajomo) obywatel platońskie-
go państwa musi wyrzec się niemal wszystkiego, od przyjemności z posiadania 
potomstwa do wyrafi nowanych rozrywek intelektualnych. Chociaż państwem 
tym rządzą światli fi lozofowie, jest ono bezduszne i nie cofa się przed krzyw-
dzeniem ani ogłupianiem swoich obywateli. 

W zestawieniu z makiawelicznym Państwem Platona Utopia Thomasa 
More’a oferuje, jak się wydaje, znacznie bardziej przyjazną wizję świata. 
Zamiast koszarowej dyscypliny i wojskowego drylu More proponuje ład 
klasztoru. Narzucona harmonia i porządek nie służą tu całkowitemu przepro-
gramowaniu ludzkiej natury, ale raczej wytworzeniu optymalnych warunków 
jej rozwoju. Dla współczesnego czytelnika wizja zawarta w Utopii może być 
mało pociągająca, ale jak słusznie zauważa Lyman T. Sargent, człowiekowi 
żyjącemu w szesnastym czy siedemnastym wieku społeczeństwo, w którym 
nie ma głodu ani nędzy i w którym nie kara się śmiercią za stosunkowo błahe 
przestępstwa, wydawało się rajem na ziemi10.

Utwór More’a jest klasyczną utopią tylko w drugiej – jak się powszechnie 
sądzi, napisanej wcześniej – obszerniejszej części. Księga pierwsza zawiera 
inspirowany grecką tradycją dialog między odwiedzającym Antwerpię Toma-
szem Morusem a napotkanym przezeń przypadkiem portugalskim marynarzem 
i podróżnikiem Rafałem Hytlodeuszem (w orginale: Raphaelem Hythloday’em). 
W części tej rozgoryczony Portugalczyk poddaje bezpardonowej krytyce po-
rządki panujące w Europie, a szczególną uwagę zwraca na pychę i chciwość 
elit władzy oraz na barbarzyński charakter szeroko wtedy stosowanej kary 
śmierci. Druga, właściwa część utworu tłumaczy przyczynę tak wielkiego 
rozgoryczenia Hytlodeusza europejską rzeczywistością. Jest ono konsekwen-
cją wizyty Portugalczyka w dalekim i nieznanym państwie założonym przez 

9  F.E. M a n u e l, F.P. M a n u e l, Utopian Thought in the Western World, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 2009, s. 121.

10  Por. L.T. S a r g e n t, Utopianism: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Ox-
ford 2010 (edycja cyfrowa).
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legendarnego króla Utopusa, gdzie mógł się on naocznie przekonać, że inny 
sposób organizacji państwa i społeczeństwa nie tylko jest możliwy, ale też 
przynosi pozytywne rezultaty.  

Jak to przedstawia w Utopii Hytlodeusz, sposobem na osiągnięcie bogac-
twa w państwie i przejawem mądrości jest staranne planowanie oraz racjonal-
ne rozłożenie obowiązków (co, używając popularnego dziś żargonu, określić 
można jako „rozwiązania systemowe”). Wszystko w dalekim państwie Utopii 
jest proste, symetryczne i jednolite. Ujednolicone są zarówno stroje miesz-
kańców, jak też domy, dzielnice czy nawet całe miasta. Podstawą porządku 
społecznego jest wiara w dobroczynny wpływ pracy. W Utopii każdy musi 
wyuczyć się jakiegoś rzemiosła, a także pracować na roli. Niemniej jednak 
czas pracy ograniczony jest (podobnie jak postuluje się to dziś w Szwecji) 
do sześciu godzin dziennie. Reszta dnia przeznaczona zostaje na rozwijanie 
własnych pasji. W Utopii nie ma karczm ani kasyn, Utopianie mogą natomiast 
uczęszczać na otwarte wykłady i rozwijać swoje zainteresowania zgodnie 
z osobistymi preferencjami. Po ósmej wieczorem wszyscy kładą się spać.

W Utopii zapewniona jest powszechna opieka medyczna, a w publicznych 
jadłodajniach przy akompaniamencie muzyki i poezji serwowane są smacz-
ne i pożywne posiłki. Wszelkie niezbędne towary i żywność przechowuje 
się w ogólnodostępnych magazynach. W drzwiach nie ma zamków, domy są 
identyczne, przestronne, a obywatele zmieniają je co dziesięć lat. Dzięki cał-
kowitemu zniesieniu własności prywatnej przestępczość praktycznie zanika. 
Nieliczne jednostki niebędące w stanie dostosować się do norm i nieprzestrze-
gające porządku skazuje się na niewolnictwo, a w skrajnych przypadkach na 
śmierć. Ważnym aspektem społecznego ładu Utopii jest unikanie nieumiarko-
wania i luksusu. Aby wyrobić w Utopianach niechęć do złota i srebra, z metali 
tych wytwarza się różne „nieczyste” i „haniebne” przedmioty, jak nocniki czy 
kajdany dla niewolników. 

W ujednoliconym społeczeństwie, przywołującym u współczesnego czy-
telnika skojarzenia z Chinami czasów Mao, nie ma miejsca na frywolne roz-
rywki, a pojęcie prywatności jest właściwie nieznane. Regulacji podlegają 
najbardziej intymne aspekty życia. Zwykle wyrozumiałe państwo okazuje się 
zadziwiająco pryncypialne w kwestiach życia seksualnego. Stosunkowo późno 
dozwolona jest inicjacja seksualna: dopiero po ukończeniu osiemnastego roku 
życia w przypadku kobiet i dwudziestego drugiego w przypadku mężczyzn. 
Karę za seks przedmałżeński stanowi dożywotni celibat, a za zdradę małżeńską 
– niewolnictwo czy wręcz śmierć w przypadku recydywy. Ponadto przyszli 
małżonkowie przed podjęciem ostatecznej decyzji o ślubie dokonują wzajem-
nych oględzin bez ubrań. W ramach comiesięcznego rytuału żony zmuszone są 
klękać przed swoimi mężami i wyznawać im winy (notabene mężowie takiemu 
obowiązkowi nie podlegają). Podobnie jak Japończycy w latach 1663-1868, 
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w okresie izolacji kraju (jap. sakoku), obywatele Utopii mają ścisły zakaz 
podróżowania. 

Niejednoznaczny, polifoniczny11 charakter Utopii nie przestaje fascynować 
i przyciągać licznych współczesnych interpretatorów. Z jednej strony Utopia 
jawi się jako godna uwagi propozycja, z drugiej jednak bez trudu znajdziemy 
w niej sygnały, by nie brać przedstawionej rzeczywistości zbyt poważnie. 
„Utopia” po grecku znaczy „nie-miejsce” (od greckiego „ou” – nie i „topos” 
– miejsce). Podróżnik, który o tej krainie z taką fascynacją opowiada, Rafał 
Hytlodeusz, nosi imię archanioła i posłańca ze Starego Testamentu (Raphael), 
jego nazwisko (Hythlodaeus) możemy jednak przetłumaczyć z łaciny jako 
„opowiadający brednie”. Podobnie rzeka w Utopii nazywa się Anydrus – „bez 
wody”, a główny sędzia wyspy to Ademus, czyli „nie ludzie”. Co ważne, 
wieloznaczność wprowadzona do gatunku przez More’a stała się immanentną 
cechą niemal wszystkich ważnych utopii.

FRANCIS BACON
WIZJONER PRZYSZŁOŚCI

Kolejnym po publikacji książki More’a ważnym krokiem w ewolucji an-
gielskiego myślenia utopijnego jest dzieło Francisa Bacona z roku 1627 Nowa 
Atlantyda12. Ta dość zagadkowa i niedokończona książka wiele zawdzięcza 
oryginalnemu utworowi Thomasa More’a, przede wszystkim oparta jest na tym 
samym pomyśle. W niej również znajdujemy historię podróżnika, który pod-
czas swoich wojaży trafi a do wzorcowo zarządzanego państwa. Podobnie jak 
Utopia, państwo Bensalem ma swojego wielkiego fundatora, króla Solamonę, 
który na wieki wytyczył kierunek rozwoju kraju. W obu państwach panuje też 
tolerancja religijna. O ile jednak Utopia była krajem wielu religii, Bensalem, 
dzięki cudowi szczegółowo opisanemu na początku książki, jest w przemożnej 
większości chrześcijańskie. Bacon przedstawia jednak w Nowej Atlantydzie 
dość nieortodoksyjną wizję chrześcijaństwa jako specyfi cznego kultu płodności. 
Ustrój państwowy Bensalem oparty jest na względnie łagodnym patriarchacie, 
a uciekanie się do użycia siły rzadko bywa tam konieczne. 

Bacon wzbogaca wzorzec utopii kilkoma oryginalnymi pomysłami. W Ben-
salem nie ma klasztornego komunizmu, przypomina ono raczej subsydiujące 
różne aspekty życia chadeckie państwo dobrobytu. Autor Nowej Atlantydy 

11  Termin ten w odniesieniu do książki More’a wprowadził do literatury krytycznej Artur 
Blaim. Zob. A. B l a i m, Early English Utopian Fiction: A Study of a Literary Genre, Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1984.

12  Zob. F. B a c o n, Nowa Atlantyda, tłum. W. Kornatowski, Pax, Warszawa 1954.
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nie potępia pieniądza ani własności prywatnej, lecz postuluje stosowanie tych 
środków jako narzędzi społecznej kontroli. W tym wymiarze wizja Bacona 
wydaje się nowocześniejsza i bardziej realistyczna niż Utopia. Posługując 
się terminem z popularnej w ostatnich latach książki Richarda Thalera i Cass 
Sustein, można powiedzieć, że władze Bensalem dyskretnie „popychają” (ang. 
nudge) swoich obywateli, niekiedy ich przekupując, a niekiedy karając, by 
w ten sposób osiągnąć społecznie pożądane zachowania13.

Prawdziwym wyróżnikiem wizji Bacona jest jednak centralna rola, jaką 
przyznaje on nauce i technice. Jako jeden z pierwszych wielkich myślicieli Eu-
ropy sugerował on, że nieskrępowany i wspierany przez państwo rozwój nauki 
zrewolucjonizuje życie na ziemi. Nowa Atlantyda otwiera zatem ważny nurt 
utopii – utopie naukowe, a jej autor staje się prekursorem literatury fantastycz-
no-naukowej. Głównym motorem rozwoju państwa w Nowej Atlantydzie jest 
Dom Salomona – ośrodek badawczy i edukacyjny, prototyp współczesnego 
uniwersytetu. Podczas gdy w Państwie Platona jaskinia stanowi metaforę ludz-
kich ograniczeń, w Nowej Atlantydzie właśnie z ulokowanych w jaskiniach 
laboratoriów rozchodzi się światło wiedzy niosące nadzieję dla ludzkości. 
Duży nacisk w Bensalem kładzie się na wymiar praktyczny zdobywanej wie-
dzy. Nauka służy przede wszystkim podnoszeniu komfortu życia obywateli. 
Zdziwienie dzisiejszego czytelnika Nowej Atlantydy muszą budzić prawdziwie 
profetyczne zdolności jej autora. Udało się bowiem Baconowi przewidzieć 
wiele nowoczesnych technologii: od produkcji sztucznych metali, przez prze-
dłużanie życia, po nagrywanie i przesyłanie na odległość muzyki.

Bardzo ważnym aspektem Nowej Atlantydy jest podejście do religii. Bacon 
pragnął, aby jego utopia nie była postrzegana jako wymierzona w religię. W No-
wej Atlantydzie konfl ikt między wiedzą objawioną a empiryczną nauką, tak 
żywy w siedemnastym wieku, zostaje zneutralizowany. W dziele tym dostrzec 
można próbę odpowiedzi na obawy wielu współczesnych Baconowi, że nauka 
odwiedzie ludzi od wiary w Boga. W odróżnieniu od choćby doktora Fausta, 
bohatera słynnego dramatu Christophera Marlowe’a (utworu napisanego około 
roku 1592)14, naukowcy z Bensalem nie rzucają wyzwania naturze i nie mają 
w pogardzie religijnych dogmatów. Z  Nowej Atlantydy wyłania się wyobraże-
nie naukowca jako godnego najwyższego szacunku pobożnego mędrca, a nie 
wichrzyciela czy szaleńca opętanego wizją zapanowania nad światem. W utopii 
Bacona człowiek nauki raczej tworzy porządek społeczny, niż go burzy15.

13  Zob. R.H. T h a l e r, C.R. S u n s t e i n, Impuls. Jak podejmować właściwe decyzje dotyczące 
zdrowia, dobrobytu i szczęścia, tłum. J. Grzegorczyk, Zysk i S-ka, Poznań 2012.

14  Zob. Ch. M a r l o w e, Tragiczna historia doktora Fausta, tłum. J. Kydryński, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1982.

15  Postać szalonego, wiedzionego zgubną obsesją naukowca, nie zniknęła z kultury. Można 
ją z łatwością rozpoznać w utworach takich autorów, jak Mary Shelley (Frankenstein; tytuł ory-
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Nowa Atlantyda, chociaż niedokończona i w wymiarze literackim niedo-
pracowana, ugruntowała znaczenie rodzącego się gatunku literatury utopijnej. 
Miała też skutek praktyczny. Podczas gdy tylko nieliczni poważnie rozpatry-
wali możliwość przebudowy społeczeństwa według koncepcji zawartej w Uto-
pii Thomasa More’a, Dom Salomona stał się inspiracją dla wielu różnych 
inicjatyw. Wpływowi czytelnicy Nowej Atlantydy, zafascynowani wizją lep-
szego świata, zaczęli tworzyć różne stowarzyszenia i koła naukowe, z których 
najsławniejsze było Towarzystwo Królewskie założone w roku 166016. 

O tym, że wielowymiarowy sukces prozy More’a i Bacona umocnił po-
zycję utopii jako gatunku literackiego, świadczy liczne grono ich naśladow-
ców i imitatorów. Na szczególną uwagę w zasługują Gabriel Plattes, autor 
A Description of the Famous Kingdom of Macaria (z roku 1641), Gerrard 
Winstanley, autor Programu ustroju wolności  (The Law of Freedom in a Plat-
form17 z roku 1652), James Harrington, autor The Commonwealth of Oceania 
[„Rzeczypospolitej Oceanii”] (z roku 1656), a także pierwsza kobieta wśród 
wybitnych utopistów i – podobnie jak Bacon – prekursorka literatury science 
fi ction Margaret Cavendish, autorka The Blazing-world [„Płonącego świata”] 
(z roku 1666; pełny tytuł: Description of a New World, Called The Blazing-
world). 

JONATHAN SWIFT
KONSTATATOR UŁOMNOŚCI CZŁOWIEKA

Kolejny istotny przełom w angielskim pisarstwie utopijnym nadszedł wraz 
z nastaniem epoki Oświecenia i pojawieniem się słynnego dzieła Jonathana 
Swifta. Wydawałoby się, że osobowość tego znanego z błyskotliwości satyry-
ka, jego legendarny wręcz cynizm i mizantropia będą go od wszelakich utopii 
odstręczać. Tymczasem opublikowane w roku 1726 Podróże Guliwera18 (pełny 
tytuł oryginalny: Travels into Several Remote Nations of the World. In Four 
Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several 

ginalny: Frankenstein or The Modern Prometheus, 1818), Wilkie Collins (Kamień Księżycowy; 
tytuł oryginalny: The Moonstone, 1868) czy Herbert George Wells (Wyspa doktora Moreau; tytuł 
oryginalny: The Island of Doctor Moreau, 1896). Motyw ten do dziś chętnie wykorzystują holly-
woodzcy scenarzyści.

16  Pełna angielska nazwa towarzystwa to The Royal Society of London for Improving Natural 
Knowledge.

17  Zob. G. W i n s t a n l e y, Program ustroju wolności, czyli prawowita zwierzchność przywró-
cona, z dodaniem innych pism mniejszych, tłum. S. Helsztyński, PWN, Warszawa 1959.

18  Zob. J. S w i f t, Podróże do wielu odległych narodów świata w czterech częściach. Przez 
Lemuela Gullivera, początkowo lekarza okrętowego, a następnie kapitana licznych okrętów, tłum. 
M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
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Ships) stanowią prawdziwy kamień milowy w rozwoju angielskiej literatury 
utopijnej. Niemniej jednak wspomniane wcześniej cechy i zainteresowania 
Swifta lokują go na biegunie literatury utopijnej niejako przeciwległym do 
tego, na którym sytuuje się Bacona. Swift jest bowiem prekursorem utopii 
satyrycznej19. Nie przywołuje w swoim dziele inspirujących wizji lepszego 
społeczeństwa, lecz obnaża patologie władzy i ludzkie przywary. Utopia jest 
dla niego narzędziem służącym do tego, co rosyjscy formaliści, admiratorzy 
jego prozy, określali mianem „defamiliaryzacji” („uniezwyklenia”), jest chwy-
tem umożliwiającym czytelnkiowi przyjęcie bardziej krytycznej perspektywy 
w postrzeganiu otaczającej rzeczywistości20. 

Pod względem konstrukcyjnym i formalnym dzieło Swifta niewiele od-
biega od modelu znanego z prozy More’a i Bacona. Wszystkie cztery księgi, 
które składają się na Podróże Guliwera – czyli „Podróż do Liliputu”, „Podróż 
do Brobdingnag” (państwa wielkoludów), „Podróż do Laputy, Balnibarbi, 
Gulbbdubdrib, Luggnagg i Japonii” (Laputa to kraj szalonych naukowców) 
i „Podróż do krainy Houyhnhnmów” – mają charakter utopii, niemniej jednak 
to ostatnia, czwarta księga, czerpie z utopijnego wzorca w sposób najbardziej 
bezpośredni. „Podróż do kraju Houyhnhnmów”, tak jak cała powieść, opiera 
się na genialnie prostym i konsekwentnie rozwijanym zabiegu odwrócenia 
skal i ról. Zamiana miejsc dotyczy najpierw liliputów i olbrzymów, a następnie 
ludzi i zwierząt. W niezwykłej krainie Houyhnhnmów rozumem i zdrowym 
rozsądkiem obdarzone są konie, a ludzie, zwani Yahoosami, to brutalne bestie 
w hobbesowskim stanie natury. 

Państwo gadających koni – podobnie jak kraje w prawie wszystkich wcześ-
niejszych utopiach – przedstawiane jest przez Swifta jako kraina szczęśliwości, 
której mieszkańcy nie znają wojen i sporów religijnych, ale również pieniędzy. 
Nie ma w niej prawników, przekupnych lekarzy ani skorumpowanych polity-
ków. Najzabawniejsze fragmenty powieści to te, w których zakłopotany Guli-
wer stara się wytłumaczyć swojemu gospodarzowi-koniowi, czym są konfl ikty 
zbrojne, sądownictwo, pieniądze czy też kłamstwo. Jeżeli ktoś poszukiwałby 
najbardziej zjadliwych, szyderczych sądów na temat pracy lekarzy, prawników 
czy polityków, znajdzie je właśnie w czwartej księdze Podróży Guliwera.

Chociaż księga ta ma strukturę utopii, jako bezlitosna krytyka porządku 
społecznego i ludzkich ułomności stanowi raczej przykład wczesnej antyutopii. 
Swift koncentruje się w niej na ograniczeniach natury ludzkiej, które w jego 
mniemaniu wykluczają jakąkolwiek możliwość budowy utopijnego społeczeń-

19  Por. P.E. W e g n e r, Utopia, w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Blackwell, 
Oxford 2005, s. 84.

20  Zob. W.B. S z k ł o w s k i, Sztuka jako chwyt, w: Teoria badań literackich za granicą, red. 
S. Skwarczyńska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 95-111.
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stwa, a nawet społeczeństwa tylko trochę bardziej racjonalnego i sprawiedli-
wego niż te, które znamy. Innymi słowy, według Swifta istnienie utopijnego 
państwa możliwe jest tylko wtedy, gdy nie tworzą go ludzie. Dobitniej niż 
jego poprzednicy Swift uzmysławia czytelnikom, jaką cenę trzeba zapłacić 
za społeczną harmonię. Obywatele końskiego państwa nie znają zakłamania, 
wojen ani chciwości, ich egzystencja pozbawiona jest jednak jakiejkolwiek 
pasji. Konie stanowią uosobienie cnót, ale są też wyjątkowo bezbarwne. Obca 
jest im miłość, a ich język jest nad wyraz ubogi. Brakuje tego, co ludzkie 
życie czyni bogatym. Swift uzmysławia też czytelnikowi skomplikowane za-
leżności między miłością a nienawiścią czy bezinteresownością a egoizmem. 
Deklarowana przez Guliwera wielka miłość do końskiej komuny wydaje się 
jedynie formalnym zabiegiem autora powieści. Zdecydowana większość ludzi 
w sytuacji, w jakiej znalazł się Guliwer, szybko zatęskniłaby za twórczym 
chaosem ludzkiego świata i czym prędzej uciekłaby z takiej rajskiej krainy. Jak 
widać Swift, przekonany o głębokiej i nieusuwalnej ułomności człowieka, nie 
podzielał kluczowej dla Baconowskiej utopii wiary w możliwość ulepszenia 
społeczeństwa. Polegał na rozumie i go wychwalał, ale był też świadom jego 
ograniczeń. Autor Podróży Guliwera ukazuje, jak szeroka i rozmyta jest gra-
nica oddzielająca utopię od jej przeciwieństwa – antyutopii.

SAMUEL BUTLER
SCEPTYK W ŚWIECIE TECHNIKI

Po „wieku rozumu” (ang. the Age of Reason) i krótkiej acz burzliwej epoce 
romantyzmu otwiera się kolejny ważny – jeśli nie najważniejszy – rozdział 
w historii angielskiej literatury utopijnej. W dziewiętnastym wieku zaczęły 
się spełniać wizje ukazane w Nowej Atlantydzie – skoordynowany wysiłek 
naukowców, inżynierów i wynalazców zaowocował na północy Europy nie-
spotykanym wcześniej dobrobytem oraz bezprecedensową militarną przewagą 
nad resztą świata. Nigdzie nie było to bardziej widoczne niż w Anglii  – ojczyź-
nie rewolucji przemysłowej i największym mocarstwie kolonialnym tamtego 
okresu. Oczywiście dziewiętnastowieczna Anglia zasadniczo różniła się od 
utopijnych krain – z ogromnym bogactwem sąsiadowała niespotykana gdzie 
indziej bieda, a postęp technologiczny wyostrzał kontrasty między klasami 
społecznymi. Wiek dziewiętnasty to czas prawdziwych szklanych pałaców, ale 
i zaniedbanych slumsów będących siedliskiem chorób i przestępczości. Nic 
dziwnego, że utopijne koncepcje polepszenia świata inspirowały do działania 
zarówno praktyków, do których należał Robert Owen, jak i rozmaitej prowe-
niencji politycznych wizjonerów i myślicieli, z których najbardziej wpływo-
wymi okazali się Fryderyk Engels i Karol Marks. 
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W sferze literackiej także panowało w owym czasie ożywienie, również 
pojawiały się najróżniejsze utopie. Niemniej jednak dopiero Samuel Butler, 
kontynuując tradycję utopii satyrycznej zapoczątkowaną przez Swifta, stworzył 
w roku 1872 literackie dzieło o naprawdę dużym znaczeniu. Butler, ciekawy 
świata niedoszły anglikański duchowny, w wieku dwudziestu czterech lat wy-
jechał do Nowej Zelandii, gdzie zajął się hodowlą owiec. Wolny czas spędzał na 
uważnej i krytycznej lekturze, w szczególności prac Karola Darwina. Przemyś-
lenia z tego okresu legły u podstaw powieści Erewhon (pełny tytuł: Erewhon or, 
Over the Range) – jak się miało wkrótce okazać, jednej z najchętniej czytanych 
utopii angielskich okresu wiktoriańskiego. Butler przedstawia w niej historię 
tajemniczego młodego człowieka21, który gdzieś za Nową Zelandią odkrywa 
tytułowe Erewhon (nazwa ta stanowi anagram angielskiego słowa „nowhere”, 
czyli „nigdzie”). Podobnie jak w przypadku Podróży Guliwera, konstrukcja 
fabularna powieści opiera się na zaskakujących odwróceniach i paradoksach. Na 
przykład moralność utożsamiana jest w Erewhon ze zdrowiem i urodą, a czy-
ny kryminalne uważane są za przejawy wymagającej terapii choroby. Ludzie 
zapadający na zdrowiu, ale także nazbyt smutni czy ospali są surowo karani. 
Oszustów i złodziei traktuje się natomiast ze zrozumieniem i troską; umiesz-
cza się ich w specjalnych szpitalach pod opieką personelu i rodziny, skąd po 
pewnym czasie mogą powrócić na łono społeczeństwa. W Erewhon panuje 
zinstytucjonalizowana wrogość wobec techniki. W obawie, że maszyny mogą 
z czasem obrócić się przeciwko swoim twórcom i stać się źródłem ich zguby, 
mieszkańcy Erewhon usunęli je ze swojego świata. Idea Butlera wydaje się 
zaskakująca, ponieważ większość wiktorian upatrywała w mechanizacji źródło 
nadziei na lepszą przyszłość. Warto też zauważyć, że Butler był jednym z pierw-
szych autorów, którzy spekulowali na temat takiego rozwoju techniki, w wyniku 
którego maszyny stałyby się bardziej wyrafi nowane od istot ludzkich i mogłyby 
im zagrozić. Wprawdzie krytyka literacka w czasach Butlera ideę tę wyśmiała 
lub zignorowała jako nazbyt ekstrawagancką, już jednak niespełna kilka dekad 
po śmierci tego autora bunt maszyn stał się jednym z podstawowych tropów 
w prozie popularno-naukowej, a z czasem także w fi lmie science fi ction. 

Oczywiście specyfi czne podejście do kwestii zdrowotnych czy technofo-
bia to nie jedyne interesujące wyróżniki obfi tującej w dziwactwa i paradoksy 
książki Butlera. Erewhonianie na przykład wierzą, że dusza żyje wiecznie 
nie po śmierci, ale przed narodzinami. Uważają, że znudzone wiecznością 
nieśmiertelne dusze wybierają sobie rodziców i poprzez akt przyjścia na świat 
stają się śmiertelne. W ten sposób cielesność i śmierć okazują się wybawie-
niem od nieznośnej monotonii życia wiecznego. 

21  Autor nie zdradza jego pochodzenia ani nawet imienia. Dopiero z wydanej w roku 1901 
drugiej części książki, Erewhon Revisited, dowiadujemy się, że bohater nazywa się Higgs.
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EDWARD BELLAMY I WILLIAM MORRIS
NOSTALGICZNI MARZYCIELE

Koniec dziewiętnastego wieku przynosi też – trwające jednak krótko – 
odrodzenie utopii rozumianej w tradycyjny sposób. Silny impuls ożywiający 
tego rodzaju twórczość literacką w Anglii przychodzi – co charakterystyczne 
dla nowych czasów – zza Oceanu. W roku 1888 nikomu nieznany młody pi-
sarz z Massachusetts Edward Bellamy wydaje powieść W roku 2000 (Looking 
Backward)22 i szybko zdobywa sławę. Powieść ta zawiera wiele typowych 
motywów utopii, ale też wyróżnia się sposobem wprowadzenia czytelnika 
do świata przedstawionego. W większości utworów tego gatunku występują 
nieznane, odległe krainy przypadkowo odkrywane przez zbłąkanego podróż-
nika, Bellamy natomiast stworzył często później kopiowany wzorzec literacki 
dostosowany do nowej rzeczywistości, w której nie było już nieodkrytych 
lądów: umieścił akcję swojej powieści w odległej przyszłości. To ważna i sym-
boliczna zmiana – utopia to nie odległy ląd, ale nasz własny świat, który 
możemy zmodyfi kować. 

Główny bohater powieści Bellamy’ego, Julian West, podobnie jak Rip 
Van Winkle23, zapada w głęboki sen, aby obudzić się ponad sto lat później 
w odmienionej Ameryce. Jak się szybko przekonuje, dzięki starannemu plano-
waniu i socjalistycznym pryncypiom udało się wyrugować większość bolączek 
wczesnego kapitalizmu. W nowej Ameryce nie ma biedy, korupcji czy chorób, 
nie ma też pieniędzy i podatków. Podobnie jak platońskie państwo, Ameryka 
Bellamy’ego zorganizowana jest na wzór systemu militarnego. Każdy obywa-
tel po ukończeniu dwudziestego pierwszego roku życia przymusowo wcielony 
zostaje do przemysłowej „armii”, by wraz z innymi wspólnie wypracowywać 
narodowe bogactwo. Znamienny wyróżnik W roku 2000 stanowi podejście 
do konsumpcji. Podczas gdy w dziele More’a i w wielu innych tradycyjnych 
utopiach zbytek i nieumiarkowanie traktuje się jako zagrożenie dla dobrostanu 
idealnego państwa, w powieści Bellamy’ego obywatele Ameryki  zachęcani 
są do beztroskiego ulegania zachciankom. Nieograniczona konsumpcja ma 
napędzać przemysłową koniunkturę i utrzymywać mechanizmy gospodarki 
na pełnych obrotach. 

Pieczołowicie skonstruowana przez Bellamy’ego wizja oddziałała na ma-
sową wyobraźnię. W roku 2000 to jedna z niewielu utopii, które wywarły 
realny, trwały wpływ na politykę i kulturę nie tylko Stanów Zjednoczonych, 

22  Powieść Bellamy’ego ukazała się w polskim przekładzie już po dwóch latach. Zob. E. B e l l a m y, 
W roku 2000, tłum.  J.K. Potocki, Wydawnictwo „Głosu”, Warszawa 1890.

23  Fikcyjna postać ze słynnego, znanego niemal każdemu Amerykaninowi opowiadania Wa-
shingtona Irvinga z roku 1819. Zob. W. I r v i n g, Rip Van Winkle, w: tenże, Rip Van Winkle i inne 
opowiadania, tłum. W. Komarnicka, Nasza Księgarnia, Warszawa 1966, s. 7-23.
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ale też Rosji czy Włoch. Wkrótce po ukazaniu się pierwszego wydania dzieła 
w całej Ameryce zaczęły powstawać kluby i stowarzyszenia stawiające sobie 
za cel wprowadzenie w życie pomysłów Bellamy’ego. Chociaż grono admira-
torów powieści było liczne (w pierwszej dekadzie po publikacji książki w USA 
sprzedano ponad pół miliona egzemplarzy), nie wszyscy dali się uwieść 
przedstawionej w niej wizji. Do najbardziej radykalnych i błyskotliwych 
jej krytyków wizji należał angielski socjalista i działacz społeczny William 
Morris. 

Morris – architekt, miłośnik sztuki i esteta – uważał, że sposobem na prze-
zwyciężenie nędzy i niesprawiedliwości nowoczesnych społeczeństw winno 
być całkowite odrzucenie industrializacji i biurokratyzacji, nie zaś dalsze ich 
rozwijanie. Jego wielkie dzieło Wieści znikąd24 (News from Nowhere) z roku 
1890 powstało co prawda w odpowiedzi na popularność społecznych recept 
Bellamy’ego, ale wkrótce zaczęło żyć swoim własnym życiem. Morris propo-
nował zupełnie inne podejście do pracy; uważał, że nie należy traktować jej 
jako koniecznego obowiązku, ale jako przyjemność nadającą ludzkiemu życiu 
sens i spełnienie. W Wieściach znikąd stworzył agrarną idyllę, ukazał społecz-
ność, w której ludzie żyją w zgodzie ze swoją intuicją i naturą, niepotrzebne 
są fabryki, a nawet szkoły czy sądy. Powieść Morrisa uważana jest dziś za 
jeden z najwybitniejszych przykładów nostalgicznego i anarchicznego nurtu 
w literaturze utopijnej. Jako twórca obrazu Anglii bez dymiących kominów, 
na nowo porośniętej gęstymi dębowymi lasami, Morris stał się prekursorem 
utopii ekologicznej. W ostrym kontraście do większości utopii, które składają 
wrażliwość i wolność jednostki na ołtarzu z pozoru bardziej szczytnych celów, 
jak harmonia i równość, Wieści znikąd wskazują na indywidualne szczęście 
jako wartość najważniejszą.

Mimo popularności tej powieści i jej trwałego miejsca w historii literatury 
postulowana przez Morrisa ucieczka od zanieczyszczonych miast i fabryk po-
została jedynie szlachetnym i nigdy niespełnionym marzeniem. Na przełomie 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku, wraz z pojawieniem się takich wyna-
lazków, jak telegraf czy telefon, nastała druga fala rewolucji przemysłowej. 
Odcisnęła ona swoje piętno także na literackiej utopii: nastąpił wyraźny zwrot 
od egalitaryzmu do elitaryzmu. Odtąd utopie coraz rzadziej obiecują dobrobyt 
dla wszystkich, a coraz częściej – lepsze życie dla starannie wyselekcjonowa-
nych elit. Innym ważnym symptomem nowych czasów jest odwrót od opty-
mizmu i nadejście ery antyutopii. 

24  Zob. W. M o r r i s, Wieści z nikąd czyli Epoka spoczynku: kilka rozdziałów utopijnego ro-
mansu, tłum. W Szukiewicz, Wydawnictwo Altenberga, Lwów 1902.
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HERBERT G. WELLS
OPTYMISTA I PESYMISTA

Przemiany w literaturze utopijnej tego czasu odzwierciedla twórczość Her-
berta George’a Wellsa, jednego z najbardziej płodnych angielskich utopistów. 
Dziś autor ten znany jest głównie jako pionier fantastyki naukowej – żadna 
z jego licznych utopii i antyutopii nie wywarła większego wpływu na politykę 
ani literaturę. Wprawdzie najsłynniejsze książki Wellsa: Wehikuł czasu25 (The 
Time Machine) z roku 1895 czy Wyspa doktora Moreau26 (The Island of Dr 
Moreau) z roku 1896, mają bez wątpienia wyraźnie antyutopijny rys, to jed-
nak nie są to dzieła typowe dla tego gatunku. Typowe są natomiast A Modern 
Utopia [„Współczesna utopia”] z roku 1905, Ludzie jak bogowie27 (Men Like 
Gods) z roku 1923 czy The Shape of the Things to Come [„Co nam przyniesie 
los”] z roku 1933.

Utopianizm Wellsa wykazuje pewne sprzeczne tendencje. Autor Wehikułu 
czasu z jednej strony wierzył w możliwość radykalnej pozytywnej zmiany 
porządku na świecie, z drugiej strony jednak często dawał upust pesymistycz-
nemu przekonaniu, że ludzie nie są w stanie korzystać ze zdobytej wiedzy, 
ponieważ brak im determinacji28. W swojej twórczości powieściowej i ese-
istycznej (w przypadku pism tego autora te dwie formy trudno niekiedy rozróż-
nić) Wells szczególną uwagę skupia na dwóch wątkach: przeludnieniu naszej 
planety i jej zniszczeniu w wyniku ludzkiej działalności. Przemyślenia doty-
czące tych zagadnień doprowadziły go do konkluzji, które dla współczesnego 
czytelnika są szokujące. Wells, jak wielu zachodnich intelektualistów jego 
czasów, był wielkim entuzjastą eugeniki i społecznego darwinizmu. Na przy-
kład w swojej książce Anticipations [„Antycypacje”] z roku 1901 Wells do-
chodzi do wniosku, że „niedostosowane” grupy społeczne, czyli tak zwanych 
ludzi otchłani (ang. people of the abyss)29, oraz „zacofane” nacje i rasy należy 
poddać eksterminacji. Oczywiście nie wszystkie propozycje Wellsa były tak 
brutalne czy wręcz protonazistowskie. W niemal wszystkich utopijnych utwo-
rach tego autora powraca jednak teza znana już z Państwa Platona: Wydajnie 
pracujące i uporządkowane społeczeństwo może powstać i funkcjonować je-
dynie pod przywództwem specjalnie wyselekcjonowanej i wyszkolonej elity. 

25  Zob. H.G. W e l l s, Wehikuł czasu, tłum. F. Wermiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wy-
dawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Łódź  1985.

26  Zob. t e n ż e, Wyspa doktora Moreau, tłum. E. Krasińska, Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 1997.

27  Zob. t e n ż e, Ludzie jak bogowie, tłum. J. Sujkowska, PIW, Warszawa 1959.
28  Zob. S a r g e n t, dz. cyt.
29  Jack London zapożyczył ten termin od Wellsa i użył go jako tytułu swojej głośniej książki 

z roku 1903 opisującej życie biedoty z londyńskiego East Endu.
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Wielu późniejszych autorów antyutopii motyw ten podchwyci, ale rozwinie 
go w zupełnie innym kierunku, niż to przewidywał Wells.

GEORGE ORWELL I ALDOUS HUXLEY
KONTESTATORZY PRZYSZŁOŚCI

Traumatyczny wstrząs, jakim była dla zachodniego świata pierwsza wojna 
światowa, uzewnętrznił tlące się wcześniej pod powierzchnią życia społecz-
nego i rzadko artykułowane lęki i niepokoje. Okazało się, że ani naukowy 
racjonalizm, ani też zinstytucjonalizowana religia nie zdołały powstrzymać 
światłych z pozoru narodów przed samozniszczeniem i eskalacją przemocy na 
niespotykaną wcześniej skalę. Technika, wiedza i rzekoma cywilizacyjna wyż-
szość Europejczyków zostały wykorzystane przeciwko ludzkości. Wojenny 
szok oraz zdobywające popularność teorie o nieracjonalnym podłożu ludzkiej 
psychiki przypieczętowały dominację antyutopii na początku dwudziestego 
wieku. Radość z nowych odkryć i wynalazków już na zawsze została skażona 
przez strach i niepokój o przyszłość. 

Z całego bogactwa różnych antyutopii, które powstały w pierwszej połowie 
dwudziestego wieku, dwie wizje stworzone przez angielskich pisarzy zdołały 
osiągnąć szczególny status: Nowy wspaniały świat30 (Brave New World) Al-
dousa Huxley’a z roku 1932 oraz Rok 198431 (Nineteen Eighty-Four) Geor-
ge’a Orwella z roku 1949. Jak pisze znany amerykański politolog i historyk 
idei Francis Fukuyama: „Te dwie książki były dużo bardziej prorocze, niż 
ktokolwiek wówczas sądził, ponieważ skupiały się na dwóch różnych obsza-
rach techniki, które miały rzeczywiście wyewoluować i określić kształt świata 
w ciągu dwóch następnych pokoleń. Powieść Rok 1984 mówiła o tym, co 
dzisiaj nazywamy informatyką. […] Nowy wspaniały świat z kolei traktował 
o drugiej rewolucji technicznej, która miała nastąpić, o biotechnologii”32.

Ze względu na historyczne doświadczenie Polaków w naszym kraju o wie-
le większe zainteresowanie wzbudziła książka Orwella. Opowieść o losach 
Winstona Smitha nadal pozostaje niezrównaną symboliczną ilustracją metod 
działania totalitarnego państwa, jego absurdów i ponurej logiki. Jak zauważa 
Fukuyama, w apogeum zimnej wojny wydawało się, że w niezapomnianym 
obrazie buta bez końca depczącego ludzką twarz Orwellowi udało się naj-
celniej uchwycić największe lęki cywilizowanego świata przed ekspansją 

30  Zob. A. H u x l e y, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Porozumienie Wydawców, War-
szawa 2001.

31  Zob. G. O r w e l l, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, PIW, Warszawa 1988.
32  F. F u k u y a m a, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, tłum. 

B. Pietrzyk, Kraków, Znak 2004, s. 15n.
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komunizmu. Orwell wywarł też duży wpływ na język. Wyrażenia „Wielki 
Brat” (ang. Big Brother), „nowomowa” (ang. newspeak) czy „policja myśli” 
(ang. thought police) są powszechnie używane, często jednak nawet nie zda-
jemy sobie sprawy z faktu, że zawdzięczamy je właśnie temu pisarzowi. Co 
ciekawe, po upadku komunizmu i rozpadzie Związku Radzieckiego powieść 
genialnego Anglika niewiele straciła na aktualności i wciąż jest czytana. Nie 
tak dawno, gdy były pracownik wywiadu USA Richard Snowden ujawnił skalę 
prowadzonej przez rząd amerykański inwigilacji obywateli, Rok 1984 szybko 
znalazł się na liście bestsellerów internetowej księgarni Amazon33.

Triumfalny pochód konsumpcjonizmu, postępująca amerykanizacja euro-
pejskiej kultury i ogromny postęp w dziedzinie biotechnologii, jaki obserwu-
jemy w ostatnich dekadach, uchroniły od zapomnienia Nowy wspaniały świat 
Aldousa Huxleya. Jak Orwell przedstawił nowe wcielenie tradycyjnej tyranii 
opartej na sile i dominacji, tak Huxley opisał nieznany wcześniej, jeszcze 
bardziej podstępny rodzaj dyktatury. W Nowym wspaniałym świecie ludzie 
nie są poddawani represjom, ale głębokiej demoralizacji. Powieść ta, wydana 
w roku 1932, początkowo pomyślana jako satyra na książkę Wellsa Ludzie jak 
bogowie, przedstawia świat, w którym nowym prorokiem jest amerykański 
przemysłowiec Henry Ford (akcja toczy się w roku 632 A.F. – „po Fordzie”). 
W świecie przedstawionym w powieści zapoczątkowane przez Forda metody 
taśmowej produkcji rozwijanej na gigantyczną skalę zostały wprowadzone we 
wszystkich dziedzinach życia, także w dziedzinie reprodukcji ludzi. Rodzinę 
uznano za przeżytek i nawet sama myśl o macierzyństwie budzi w tym świecie 
powszechne obrzydzenie. Dzieci hodowane są w ogromnych wylęgarniach, 
seks natomiast, całkowicie oddzielony od prokreacji i więzi międzyludzkich, 
jest jedną z wielu popularnych form rozrywki. Dzięki planowej produkcji za-
rodków zachowany zostaje podział społeczeństwa na kasty; najwyższą kastę 
stanowią Alfy – naukowcy i zarządcy, najniższą zaś Epsilony – ludzie wyko-
nujący najprostsze prace fi zyczne. Bernard Marx, jeden z głównych bohate-
rów Nowego wspaniałego świata, podczas podróży do rezerwatu w Nowym 
Meksyku przypadkowo odnajduje młodego i ambitnego Dzikusa. Wychowany 
na ideałach Szekspira, z dala od nowoczesnych udogodnień, Dzikus początko-
wo zafascynowany jest rzeczywistością nowego wspaniałego świata. Szybko 
jednak odkrywa jego liczne ciemne strony. Odarty z miłości seks, powszechna 
praktyka narkotyzowania się antydepresantem zwanym somą i brak jakiejkol-
wiek wolności osobistej doprowadzają go w końcu do samobójstwa. 

33  Zob. np. M. W i n t e r, Sales of «1984» Spike Amid NSA Spying Scandal, „USA Today” 
z 11 VI 2013 (http://www.usatoday.com/story/news/nation/2013/06/11/1984-book-sales-jump-
surveillance/2413433/).
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Najbardziej niepokojącym wymiarem powieści Nowy wspaniały świat jest 
jej ambiwalencja. Świat beztroskiego hedonizmu może przerażać, ale jedno-
cześnie stanowi spełnienie ludzkich pragnień – oferuje życie bez cierpienia, 
strachu i samotności. Tego rodzaju antyutopię wielu czytelników może uznać 
za atrakcyjną. Równie sceptycznie jak do wizji Wellsa Huxley odnosi się do 
wyidealizowanych obrazów życia z dala od zdobyczy cywilizacji, ukazanych 
przez Williama Morrisa czy swojego przyjaciela Davida Herberta Lawrence’a34. 
Ukazany w powieści świat rezerwatu dzikich, z jego okrucieństwem, cierpie-
niem i zabobonami, nie stanowi żadnej alternatywy dla nowego wspaniałego 
świata – jest raczej inną, nawet bardziej ponurą wersją piekła na ziemi.

JAMES HILTON
DWUDZIESTOWIECZNY KONTYNUATOR MORE’A

Trudno się dziwić, że w wieku dwudziestym – wieku dwóch wojen świa-
towych, Holokaustu, bomby atomowej i katastrof ekologicznych – antyutopia 
niemal całkowicie wyparła utopię. Wprawdzie podejmowano liczne próby stwo-
rzenia bardziej pozytywnych wizji – również Huxley przedstawił taką wizję 
w napisanej w roku 1962 powieści Wyspa35 (Island) – ale ich oddziaływanie 
na masową wyobraźnię okazało się niewielkie. Jednym z nielicznych wyjąt-
ków, przynajmniej w kręgu literatury angielskiej, jest powieść autorstwa Ja-
mesa Hiltona Zaginiony horyzont36 (The Lost Horizon) z roku 1933. Chociaż 
zestawienie należącej do kręgu literatury popularnej książki Hiltona z utopiami 
More’a, Bacona czy Orwella może się wydać niestosowne, to jednak zasługuje 
ona na uwagę – mniej ze względu na walory literackie, a bardziej jako zwia-
stun nowych czasów i symptom przemian kulturowych. Zaginiony horyzont jest 
jedną z ostatnich brytyjskich utopii obdarzonych mitotwórczą mocą, a zarazem 
jedną z ostatnich utopii „w starym stylu”, zbudowanych zgodnie z tradycyjnym 
modelem (zabłąkani wędrowcy odkrywają nieznany świat). Opowiada o grupie 
podróżnych, którzy po awaryjnym lodowaniu w wysokich Himalajach zostają 
uratowani przez grupę tajemniczych tybetańskich mnichów. Mnisi zabierają roz-
bitków do ukrytej między szczytami Himalajów doliny zwanej Shangri-La,  która 
okazuje się oazą harmonii i szczęścia. Żyjący w izolacji, w miejscu o unikalnym 
mikroklimacie i kierujący się zasadami tybetańskiego buddyzmu mieszkańcy tej 
szczęśliwej krainy osiągają bardzo późny wiek w zdrowiu i dobrobycie. 

34  Zob. D.H. L a w r e n c e, The Plumed Serpent, Martin Secker, Londyn 1926. 
35  Zob. A. H u x l e y, Wyspa, tłum. S. Białostocki, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 

Gdańsk 2004.
36  Zob. J. H i l t o n, Zaginiony horyzont, tłum. W. Chwalewik, Wydawnictwo Śląsk, Katowi-

ce 1989.
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Pod względem strukturalnym Zagubiony horyzont stanowi melanż wielu 
typowych motywów utopijnych. Obok klasztornej idylli znanej z kart Utopii 
Thomasa More’a, odnajdujemy w powieści Hiltona Morrisowską sielankę 
ekologiczną oraz echa modernistycznych fantazji o ekskluzywnych „mikro-
utopiach”. Mieszkańcy Shangri-La łączą duchowość Wschodu ze zdobyczami 
zachodniej nauki i techniki. Wiodą wygodne życie w budynkach przypomi-
nających tybetański klasztor, wyposażonych jednak w centralne ogrzewanie 
i bieżącą wodę, korzystają z nowoczesnej biblioteki. Poprzez Zagubiony hory-
zont Hilton wprowadził do głównego nurtu kultury popularnej wątek tybetań-
skiego buddyzmu i wzbudził utrzymującą się do dziś fascynację tą tematyką. 
Inspirowana buddyzmem powieść nie jest jednak utopią antychrześcijańską, 
lecz – zgodnie z duchem tego gatunku – promuje uniwersalizm i ekumenizm. 
Założycielem wspólnoty okazuje się luksemburski jezuita, ojciec Perrault,  
który nie porzucił całkowicie swojej wiary, ale ją „zmodyfi kował” pod wpły-
wem doświadczeń, które stały się jego udziałem w Tybecie. 

*

Książki Orwella, Huxleya i Hiltona zamykają okres świetności angiel-
skich utopii literackich. W wyniku rozwoju techniki najpierw kino, a potem 
telewizja i Internet przejęły rolę głównych kreatorów masowej świadomości, 
także w odniesieniu do utopijnych wyobrażeń. Oczywiście na Wyspach nadal 
powstają powieści zaliczane do tego gatunku. Z istotniejszych nurtów należy 
wskazać utopie feministyczne i ekologiczne, a z ważniejszych twórców warto 
przywołać Jamesa Grahama Ballarda i Phyllis Dorothy James (autorkę książ-
ki Ludzkie dzieci37 z roku 1992). Niemniej jednak, mimo niezaprzeczalnych 
walorów utopii publikowanych w ostatnich dekadach, żadna z tych powieści 
nie wywarła takiego wpływu na świadomość społeczną, jak proza Huxleya 
czy Orwella. Ponadto ujawnił się pewien paradoks: podczas gdy utopie i an-
tyutopie „ortodoksyjne” straciły na atrakcyjności, utopijne motywy stały się 
niezmiernie popularne i rozprzestrzeniły się na różne gatunki, nie tylko literac-
kie. Obecnie niemal każda powieść czy fi lm fantastyczno-naukowy ma pewien 
wymiar utopijny. Fascynację formatem utopii obserwuje się również wśród 
autorów i odbiorców gier komputerowych czy komiksów. Oczywiście obecny 
zastój w literaturze utopijnej nie oznacza, że niemożliwy jest jej wielki powrót. 
Może kolejna przełomowa i inspirująca wizja wyimaginowanego państwa czy 
świata powstaje właśnie gdzieś na Wyspach. 

37  Zob. P.D. J a m e s, Ludzkie dzieci, tłum. M. Gębicka-Frąc, Wydawnictwo Mag, Warsza-
wa 2006. 
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